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En 2007, I’écrivain colombien Roberto Burgos Cantor, né sur la cote
caraibe, a Cartagena de Indias, publia son quatriéme roman, La ceiba de la
memoria’, qui recut le Prix Casa de las Américas de La Havane en 2009. Ce
roman que 'on peut inscrire dans le courant postcolonial, au sens ou il met
en relation dialogique un récit hégémonique colonial univoque et des voix
restées longtemps inaudibles, génériquement classable dans le nouveau
roman historique ou postmoderne, aborde donc l'ordre qui a présidé a
I’écriture du récit sur la construction de I'identité colombienne, de ’'Histoire
et des histoires particulieres, en se fondant sur une autre epistemé et une
autre axiologie, en configurant ainsi un topos articulé a un ethos qui en
bouleverse les représentations. Il s’axe, entre autres choses, sur I'insurmon-
table défi de mettre en récit et en fiction la complexité de ces cheminements
en travaillant les éléments d'une méta-littérature prise en charge par le per-
sonnage écrivain Thomas Bledsoe, tourmenté par la défaite ’hommes et de
femmes aux prises avec la situation chaotique du Nouveau Royaume de
Grenade au XVII® siécle. Mais dans ce roman dont larchitecture articule
plusieurs chronotopes, c’est a une autre instance discursive et narrative,
omnisciente, qu’il revient de jeter un pont d’ordre réflexif entre les tragé-
dies qui se sont déroulées a cette époque de I'Histoire du Nouveau Monde et
la plus inhumaine du XX¢ siecle, I'Holocauste. Ces multiples voix qui
construisent une écriture et des représentations de la défaite contribuent
ainsi a réveiller ou a entretenir une mémoire dont I'on peut dire qu’elle
reléve du « supraliminaire », en allemand « Uberschwellig », ainsi que I'a
théorisé le philosophe allemand Giinther Anders, penseur de catastrophes
humaines inouies tels que les bombardements atomiques d'Hiroshima et de
Nagasaki, et les crimes d’Auschwitz (Anders, 2009) présents dans La Ceiba

1 Roberto Burgos Cantor, La ceiba de la memoria, Bogota, Ed. Planeta, 2007, La Habana,

Editorial Casa de las Américas, 2009. Dans cet article, les citations proviennent de
1’édition Planeta.
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en tant que rémanence de ceux du XVII® siecle colonial esclavagiste a Carta-
gena de Indias. Anders entend par la des événements et des processus qui
dépassent les seuils du concevable, qui s’accompagnent, donc, d'un change-
ment d’échelle par leur violence inédite, et ils engendrent des traumatismes
qui s’installent dans la psyché individuelle et collective, martyrisent les
corps, creusent des stigmates dans les paysages naturels et identitaires, de
maniére indélébile et transhistorique, comme dans ces tableaux du peintre
Anselm Kiefer, a la crofite éclatée et noircie par les empreintes des ravages
du nazisme?>.

Les récits alternés homodiégétiques et intradiégétiques ne traduisent
pas seulement la défaite de ceux, esclaves débarqués des cales, orphelins de
la parole et d’'un systéeme de représentations originel devenu caduc par la
sidération consécutive a la catastrophe de la traversée, tant il est vrai que
I'impossibilité 8 nommer le nouveau monde et a représenter les tragédies de
I'innommable n’affecte pas que cette humanité détruite. La pluriphonie
obligée dans un monde voué par I'Histoire coloniale a la rencontre et a la
coexistence de «Transterrados», dont des figures singuliéres arrivées de la
Péninsule, les jésuites Pedro Claver et Alonso de Sandoval, concepteurs de
I’humanité des esclaves et de leur liberté, particulierement charitables et
marginaux dans le contexte de 'horreur esclavagiste, prenant des libertés
sur le plan théologique avec le dogme de ’Eglise inquisitoriale, conduit tout
droit a un chaos. Celui-ci résulte d’émotions inattendues qui faconnent des
brisures mettant en péril 'ordre vertical colonial travaillé par un inévitable
dialogisme extrémement subversif, notamment celui qui s’instaure entre
laristocrate d’origine castillane, femme de greffier royal, la remarquable
Dominica de Orellana, les esclaves guinéennes, Analia Tu-Bari et Magda-
lena Malemba, et I’esclave rebelle irréductible, Benkos Bioh6. Dans le jeu de
brouillage de 'ordre colonial, 'enracinement dans le paysage littéraire de
la ceiba, cet arbre puissamment symbolique dans les cultures extra-euro-
péennes, tant amérindiennes qu’africaines, et érigé dans le texte en méta-
phore de la mémoire de Cartagena de Indias, permet de mesurer la profon-
deur vertigineuse des défaites, les plus difficiles a nommer par ceux qui les
subissent et parviennent ou non a les dépasser, de représenter, de penser et

2 Anselm Kieffer, Exposition rétrospective au Centre Georges Pompidou, Paris, 16 décembre
2015-18 avril 2016, qui met en évidence le travail de I’artiste sur son rapport a la mémoire de
I’Allemagne et au nazisme, dans des compositions monumentales ou, par exemple des livres
calcinés, des paysages martyrisés par des incendies, métaphorisent la destruction orchestrée par
un régime porteur de mort.
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de panser les déroutes de ceux qu’éreinte 'ordre colonial, patentes non
seulement dans les corps brisés mais aussi dans les systéemes symboliques
effondrés, les mémoires obscurcies ou effacées, les identités anéanties.
L’arbre inscrit ainsi dans la mémoire la dynamique incoercible de digenéeses
propices a la résilience, qui minent cet ordre colonial pour le défaire, dige-
neses que le poéte et penseur caribéen Edouard Glissant définissait dans
son Traité du Tout-Monde, Poétique IV, comme des créations de mondes a
racines multiples plus aptes a rendre compréhensible le Nouveau Monde
composite, sans récit canonique unique et fondateur d’appropriation d'un
territoire (Glissant, 1997), a la différence de ce que déploie le grand récit
paradigmatique de la Geneése.

Corps en ruines et défaite du langage et d’un ordre
symbolique

Il convient d’étre attentif a la distribution des instances discursives
tout au long du roman. Dans la premiére des quatre parties, «Enfermos de
mar», consacrée a la traversée transatlantique, les seuls personnages a sta-
tut homodiégétique sont les esclaves Analia-Tu-Bari et Benkhos Bioho. Ce
personnage historique, originaire de Guinée, fut capturé a la fin du XVI®
siecle et vendu dans le port négrier de Cartagena de Indias. Esclave révolté
et fondateur du «palenque» de La Matuna, dans les Montes de Maria, lieu
de rassemblement de fugitifs ayant abandonné la plantation des maitres et
les mines, son pouvoir fut reconnu en 1605 par le vice-roi du Reino de
Nueva Granada, dans le but de rétablir I'ordre. Mais en 1621, les autorités
déciderent de l'arréter, de le faire pendre et écarteler en place publique,
le 16 mars 1621, pour, dirent-elles, ramener la paix.

Quant a Analia Tu-Bari, elle se dessine autodiégétiquement par une
configuration empreinte de négativité et de refus de la contrainte incompré-
hensible et inouie qu’on lui a fait subir : «No vine. Me arrastraron». Il n’est
pas rare que I'on découvre des échos en miroir d’'une voix a l'autre, entre la
sienne et celle de Benkos Bioho, le méme rythme de voix épuisées et au
bord de 'asphyxie, de syncopes heurtées, mais ce qui singularise ce dernier,
c’est le cri. Il est la métonymie obsédante, au fil du roman, d’'un destin qui
épouse une douloureuse trajectoire depuis la conscience de sa défaite, de
lanéantissement de I'étre jusqu’a la pendaison et 1’écartelement. Ce cri se
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décline sous diverses formes grammaticales. Comme une incantation a lui-
méme, se multiplient d’abord les occurrences de l'infinitif «gritar», dans les
chapitres «Enfermos de mar» et «Transterrados», concentrant la potentia-
lité d’une énergie pour ’heure en devenir et encore soumise a la contention,
lorsqu’il est capturé, emprisonné dans la cale, puis apres son arrivée a Car-
tagena. Ensuite, le verbe a la premiére personne de l'indicatif présent
«grito», isolé dans de courtes propositions bisyllabiques, confére au dis-
cours de Benkos Bioho le tempo d’'un halétement, de respiration de la sur-
vie, dont ’homonymie avec le substantif qui alterne avec le présent renforce
la violence, prémisses a 'action de I'insurgé conscient de son humanité niée
par un ordre qui n’est pas le sien méme s’il se prend d’amitié pour le jésuite
compatissant Pedro Claver. C’est la rage d’'une impuissance, de la déroute
de celui dont I'appel lancé a ses dieux est resté stérile, contre la défaite infli-
gée par 'ordre esclavagiste colonial qui I’a dépouillé de son nom en le bapti-
sant. «Lo que perdi. Mi nombre» (Burgos Cantor, 2007 ; 37). «Gritar para
que no se olvide mi nombre». «Gritar. Grito. No sé lo que sale en mi grito.
Me gusta gritar. El grito convoca a los muertos que conozco y a los que
conoci en vida y vi morir.» (ibid. ; 296) C’est le seul moyen possible d’enra-
ciner une mémoire qui se fragilise et se défait. « Domingo es nombre de dia,
no de hombre», cri de la souffrance infligée a son corps fouetté et soumis a
un régime de travail insupportable, suscité par le spectacle des siens aux
corps décomposés par les plaies causées par le fouet et liquéfiés par la peur.
Dans La ceiba de la memoria, I’évocation de l'effritement monstrueux des
corps défaits, au sens concret du terme : «pieles agrietadas, podredumbre,
el fango humano en el cual se deshacen los cuerpos...» recoupe la plasticité
terrifiante tout aussi supraliminaire de la description des traces que
découvrent dans la deuxieme moitié du XX° siécle les visiteurs des lieux de
la mémoire construite sur les camps de la mort. Mais le cri de Benkos Bioho
devient progressivement celui de la haine féconde et de I'entrée dans la
révolte, depuis le «palenque» de San Marina.

Dans l'incipit, ’écrivain Thomas Bledsoe, présent a Rome pour ses
investigations sur le Jésuite Pedro Claver, commence a prendre conscience,
lui aussi, de sa propre défaite : il ne parvient pas a mettre en forme les
archives accumulées et les notes prises jour apres jour pour écrire son
roman sur Pedro Claver. Toute la réflexion méta-littéraire tourne autour
d’une interrogation sur la fonction ontologique des mots, leur rapport non
pas a la réalité mais aux réalités multiples et insaisissables, «cada realidad
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se asoma a la vida con una lengua propia [...] Realidades de palabras sin
equivalencias [...]. Aceptd que las palabras son esencia de lo que nombran,
existencia de lo nombrado. Y nombrar es revelacion.» (ibid. ; 15) Question
fondamentale que celle de la perte de sens, qui est en soi une défaite de
l'ordre de la représentation, de I'inadéquation entre signifiant et signifié,
entre nom et substance pour les orphelins de leur monde originel, aussi
bien 'Espagne que la Guinée, le Cap Vert et le Mozambique parce que les
réalités nouvelles américaines ne cessent de leur échapper. Ce nceud gor-
dien de I'impossibilité a nommer s’impose aussi aux voyageurs et visiteurs
du camp de concentration d’Auschwitz : «algo», «indefinido», «no venia
una sola palabra a rescatarnos», «la acumulacion de sufrimientos nos
impedia pensar, buscarle entendimiento a nuestro viaje, sentido al horror
pasmado que nos sostenia alli a punto de derrumbarnos», «derribados por
el peso de lo innombrable» (ibid. ; 51-52).

L’un des liens organiques du roman est donc celui de la pensée du lieu
de la néantisation de ’homme et de sa défaite supréme, ainsi que le met en
lumiére la métaphore du voyageur anéanti qui s’empare de I'esprit du visi-
teur du camp :

Equipaje sin viajero. Viajero sin viaje. Viaje sin destino que va y va en la
noche inacabable y no tiene estaciones intermedia. [...] Pienso si la poesia que sé

que escribes te preservara de este sin-sentido, de esta nada... Ni una oracién, ni
un poema, ni un recuerdo compasivo, ni una esperanza [...]. (ibid. ; 175)

Cette pensée métaphorisée du voyageur visiteur d’Auschwitz venu de
Cartagena de Indias pourrait tout aussi bien s’appliquer a ceux de la cale du
bateau négrier échoués dans le Nouveau Monde. La perte du systeme sym-
bolique, qui signifie ne pas pouvoir reconnaitre, nommer et se nommer,
I’hébétude face au supraliminaire dont parle Anders a propos de ce qui res-
sortit a I'inconcevable que constitue une imposition inusitée de la violence
(Anders, 2009), Analia Tu-Bari et Benkos Bioh¢ la traduisent chacun a leur
maniere. Analia Tu-Bari : «Conoci el miedo. Esa vez la palabra no se cum-
pli6. Nacio el engafio. Lo que la palabra decia fue diferente a lo que nom-
braba [...]». (Burgos Cantor, 2007 ; 37)

Pour Analia, en perte de reperes ontologiques, deux défaites se
conjuguent : celui de 'ordre colonial, celui de la religion chrétienne auquel
elle ne peut accéder car elle en voit la négation autour d’elle : «La palabra es
respeto. Invocacion y algo que Pedro y Alonso en su lengua llaman mila-
gro.», et celui de son verbe, réduit a néant ; celui-ci échoue a I'ancrer dans
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un topos nommable, un lieu, qui n’est ni celui de son origine, ni celui ou elle

vient d’échouer. «Lo que perdi. Mi nombre. Mi tierra. Mis palabras... Soy
un despojo. Una desmemoria impuesta.» (ibid. ; 37)

Subvertir 'ordre colonial

Mais 'ordre colonial, qui défait les corps et les identités originelles, ne
peut contraindre les digeneses, empécher les résiliences et étouffer les fer-
ments d’'une nouvelle identité. Sa subversion s’avere donc imparable.

En T'occurrence, Dominica de Orellana se dessine comme une figure
incandescente dans ce paysage du Reino de Nueva Granada. Ce n’est pas un
hasard si la figure intellectuelle espagnole la plus subversive du roman
contre l'ordre colonial quitte 'Espagne le jour o, comme une résonance
puissamment symbolique, est exécuté Giordano Bruno condamné pour
hérésie, pour étre allé encore plus loin que Copernic quant a la thése de la
place de la Terre dans l'univers. Comme chacun le sait, ce sont les pré-
misses du bouleversement d'une représentation du monde. La correspon-
dance de Dominica, dans El libro de Horas, qu’elle écrit a I'insu des autori-
tés, la place dans une posture de contestataire de I'ordre établi. Le concept
de droit naturel et la question de sa mise en pratique l'incitent a s’interroger
sur les fondements de la pensée de Thomas Hobbes, ce philosophe anglais
pour qui la fureur naturelle de 'homme doit étre canalisée. Mais elle se
demande ce qui arriverait dans l'univers de Cartagena de Indias, si on
confrontait cette pensée avec le De Instauranda Aethiopium du jésuite San-
doval, sorte de traité sur la conversion des bossales, ces Africains transpor-
tés dans les Amériques comme esclaves. L’on comprend alors pourquoi
Dominica de Orellana rompt avec I'imaginaire de la relation maitresse-es-
clave, I'un des piliers du systeme de domination mis en ceuvre dans cette
ville coloniale.

Le regard qu’elle jette sur les corps, et le langage des sentiments qui
lui sont attribués par un narrateur extradiégétique ou par le point de vue
subjectif de ses esclaves, sont profondément subversifs. Elle respecte le
mutisme de ces derniers, comprend le silence de ceux a qui l'on a attribué
des noms jugés par eux innommables, point de vue qu’elle reprend a son
compte alors méme que le jésuite Claver, parangon du jésuite charitable,
s’entéte a appeler Domingo l'esclave Benkos Biohd, comble de I'absurdité
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car 'absurde résulte de I'incompréhension et de la friction entre deux sys-
temes de représentation. Il en résulte que c’est la dynamique qui s’instaure
entre cette trés étonnante figure, Dominica, et les personnages esclaves,
Magdalena Malemba, Analia Tu-Bari, et Benkos Bioho, entre lesquels se
construit une solidarité humaine en marge des préceptes de la Couronne et
de 'Eglise, qui contribue a rendre possible une représentation inédite de ce
territoire de Cartagena de Indias et de son identité en marche. Au lieu d'un
ordre vertical, celui qui se dessine est une réorganisation des identités pro-
prement rhizomatique, une rencontre et un regard en miroir sur des corps
brisés portant les stigmates de la défaite : plaies, suintements, cicatrices
mal refermées, chéloides, ces boursouflures des peaux noires marquées par
la violence du fouet que restaure Dominica en s’extasiant sur la beauté de
ses esclaves. Elle se réclame alors de canons du Beau féminin différents de
I'idéal de la Renaissance, contribuant a la subversion d’'un ordre normé
unique de I'esthétique des corps, celui des Péninsulaires, des maitres escla-
vagistes, des soldats et de I'Eglise.

De la digenese ou recréation qui s’opere dans les représentations de
Dominica de Orelllana, il ressort également une défaite de I'ordre des castes
et du cloisonnement car celle-ci requiert la déconstruction de 'unicité et
débouche sur une autre axiologie proprement anticoloniale. Lors de ses
déambulations en compagnie de Magdalena Malemba, elle lui interdit de la
désigner comme sa maitresse. Pour Dominica, il faut se forger un autre
ordre du discours pour transcender le chaos instauré par les représentants
de la Couronne, obnubilés par l'or et les richesses de ce monde :

Le han devuelto a Dominica de Orellana la posibilidad de un orden que le
sirva para atrapar la fugacidad de los acontecimientos en este Nuevo Mundo, sin
falsificarlos por la imposiciéon de los principios que vienen en las pragmaticas,
leyes, bulas, disposiciones. Y ha encontrado un hilo que conduce sus pensamien-
tos. (ibid. ; 140)

L’hétérodoxie par rapport a I'ordre colonial qui impréegne son discours
sur la hiérarchie et I'inégalité, de I'ordre de I'ethos, ne se fonde pas sur des
bases théologiques comme pour le jésuite Pedro Claver qui porte le discours
de son Dieu, et, a sa facon, perpétue cet ordre. Aussi, la conception de la
charité de Pedro Claver et celle de Dominica divergent-elles : I'une est dic-
tée d’en haut, autre résulte d’'une prise de conscience de la qualité humaine
intrinseque des femmes et hommes esclaves. La focalisation interne et le
discours indirect libre font que I'on ne sait pas si est révée I'union physique
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de Dominica avec l'esclave révolté Benkos au bord de la mer, lieu amphibo-
logique qui leur inspire a tous deux de la fascination et de la terreur, lui qui
la nomme La Blanca Triste parce qu’elle n’a pas trouvé de place dans ce
monde de pourriture des corps et des ames qui lui fait horreur. Elle sait que
lordre colonial est menacé par la subversion des esclaves, mais I'on com-
prend par le point de vue de I'esclave révolté Benkos Biohd qui gouverne le
«palenque» qu’elle a pris conscience de l'origine de ce qu’elle condamne
comme étant un crime commis par I'Inquisition, I’Eglise, la Couronne et
leur ordre étranger a la charité, a savoir son écartelement et le systéme
esclavagiste tout entier.
Alablanca triste le disgustan las batallas. La hacen llorar los ahorcamientos.
Se encierra cuando los carpinteros empiezan a levantar el cadalso para las sen-
tencias del Santo Oficio en la Plaza Mayor y se llena de rumores la ciudad. Me

dice que la aflige el desespero de imponer un orden que siempre causa muertes y
desastres. Grito. (ibid. ; 298)

Profondément transgressif et, peut-étre de I'ordre du carnavalesque,
I'imaginaire de Dominica s’enflamme autour d'un avenir moins désastreux
pour le souverain espagnol qui ne connait pas ses territoires éloignés. La
question de l'existence d’un roi, d’'une reine et d'un topos se pose a Domi-
nica de Orellana en termes d’ordre et de chaos, et d’ethos. Qu’est-ce qui ins-
taurerait un ordre autre que celui de la défaite de tous les transportés dans
ce Nouveau Monde ? Son imaginaire prend alors des libertés inouies, la
solution serait que le Roi d’Espagne épousat une de ces princesses afri-
caines si belles et réduites en esclavage, pour parvenir a une résolution des
conflits et a une abolition de I'esclavage, une fois les esclaves devenus sujet
de Su Alteza Negra.

La ceiba, antidote de la défaite

La puissance symbolique et poétique de la ceiba entre aussi en jeu
pour conférer au topos son ethos et sa dimension identitaire rétive a ’ordre
univoque colonial. La ceiba est chargée d’'un pouvoir résilient car, par sa
puissance symbolique, elle fonde pour Analia et Benkos, le sens du paysage
de Cartagena de Indias, et poétique car elle leur fournit, apres le mutisme
de la défaite, les outils discursifs pour le nommer et s’y reconnaitre (Lucien,
2017). Cet arbre est un tabernacle de '’émotion ontologique de I’humanité-
méme, en 'occurrence le lieu d’un sursaut contre la chute irrémédiable de
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la défaite. Aquiles Escalante, dans EIl negro en Colombia y aspectos magi-
coreligiosos presentes en la Costa Atlantica de Colombia y sus posibles
origenes africanos (Escalante, 2002), et d’autres historiens et anthropo-
logues colombiens ont étudié la place de la ceiba, cet arbre omniprésent
dans la Caraibe, comme fondatrice d'une communauté spirituelle, une réfé-
rence naturelle, mythique, historique, et mémorielle. Les esclaves du
«palenque» échappés des plantations célébraient leurs rites magico-reli-
gieux et appelaient leurs orishas ou leurs esprits a 'ombre de la ceiba,
comme l'avaient fait avant eux les Mayas du Yucatan, les Indiens Tainos des
Antilles lors de leurs areitos pour vénérer leur zémis. Ce n’est donc pas un
hasard si Analia cherche a transcender la défaite corollaire de «la desme-
moria impuesta» en construisant une mémoire faite de multiples
mémoires, dont la ceiba est ’Arbre de vie, le coeur auquel elle s’identifie
pour prendre activement part a son destin et a sa territorialisation, comme
le dirait Deleuze :

Lo que me dispongo a ser en esta tierra extrafna es una ceiba. Guardadora de
acciones. Una ceiba de tallo engrosado que bafie con su savia traida de otros ter-
ritorios esta tierra de la cual siento ya no saldremos nunca. Mi savia de ceiba
maltratada se fundird con los jugos de esta tierra de lenguas revueltas, de
saqueadores que vienen del mar, de templos de hombres que quieren hacer un
reino en los cielos, de enfermos que viven en los hospitales y no se curan, de
autoridades de la ciudad y de autoridades de las creencias, de soldados, de noso-
tros dominados a la fuerza, y obligados a la servidumbre, de buscadores de for-

tunas, de mercaderes, de indios, de gentes de paso, de navegantes naufragos, de
herreros, de constructores de defensas. (Burgos Cantor, 2007 ; 74)

Tous ces transterrados, ces transplantés, ferments d'un monde en
germination et encore chaotique, d’abord victimes puis, mus par une force
subversive, moteurs de défaites et de la déliquescence de I'ordre colonial,
produiront postérieurement l'identité colombienne. Dans la bouche d’Ana-
lia Tu-Bari, c’est bien une société composite que I'on voit poindre, celle non
point d’'une racine unique mais d’'une pluralité appelée a se métisser, ou la
ceiba étend sa racine éthiopienne et diffuse sa seéve jusqu’aux pensées des
missionnaires jésuites, dans le traité de Alonso de Sandoval, écrit pour
convertir les bossales sans leur dénier 'humanité, Da Instauranda Aethio-
pum Salute. D’ailleurs, la ceiba qui occupe majestueusement le paysage
n’est pas seulement revendiquée par Analia comme symbole de la mémoire
et de sa résistance a la domination de la parole religieuse univoque de
Pedro Claver, vicaire du dieu chrétien, elle I'est aussi par I'esclave révolté
Benkhos Bioho, dont les tambours font trembler les autorités coloniales.
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En dépit du paroxysme de la pensée de la défaite et de ses représenta-
tions supraliminaires patent dans ce roman colombien, du tissage dune
mémoire collective et individuelle violemment lestée par les traumas infli-
gés transhistoriquement par des forces de destruction sans limites, et mal-
gré I'impuissance des mots affirmée par les quéteurs de mémoire, ce roman
tente, par la puissance de sa polyphonie baroque, de transcender l'irréducti-
bilité des altérités de 1’époque coloniale et de jeter les bases fondatrices
d’'une mémoire résiliente. L’arbre du titre résonne pour chacun des défaits
par I'Histoire et ceux dont il fut et demeure 'embléme de la survie. Symbole
aussi de I’édification d’'une nouvelle demeure habitable par tous ceux que
I'Histoire a d’abord séparés puis rassemblés, belle utopie dont la littérature
cherche sans cesse a ériger les murs.
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