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Mondes, langages et corps brisés : la  défaite de
l’ordre colonial dans  La ceiba de la memoria,  de

Roberto Burgos Cantor

RENÉE CLÉMENTINE LUCIEN

SO R B ON N E UN IV E R S I T É 

1. En 2007, l’écrivain colombien Roberto Burgos Cantor, né sur la côte
caraïbe, à Cartagena de Indias, publia son quatrième roman, La ceiba de la
memoria1, qui reçut le Prix Casa de las Américas de La Havane en 2009. Ce
roman que l’on peut inscrire dans le courant postcolonial, au sens où il met
en relation dialogique un récit hégémonique colonial univoque et des voix
restées  longtemps  inaudibles,  génériquement  classable  dans  le  nouveau
roman  historique  ou  postmoderne,  aborde  donc  l’ordre  qui  a  présidé  à
l’écriture du récit sur la construction de l’identité colombienne, de l’Histoire
et des histoires particulières, en se fondant sur une autre  epistemè et une
autre axiologie,  en configurant ainsi  un  topos articulé à un  ethos qui en
bouleverse les représentations. Il s’axe, entre autres choses, sur l’insurmon-
table défi de mettre en récit et en fiction la complexité de ces cheminements
en travaillant les éléments d’une méta-littérature prise en charge par le per-
sonnage écrivain Thomas Bledsoe, tourmenté par la défaite d’hommes et de
femmes aux prises  avec  la  situation chaotique du Nouveau Royaume de
Grenade au XVIIe siècle.  Mais dans ce roman dont l’architecture articule
plusieurs  chronotopes,  c’est  à une autre  instance discursive et  narrative,
omnisciente, qu’il revient de jeter un pont d’ordre réflexif entre les tragé-
dies qui se sont déroulées à cette époque de l’Histoire du Nouveau Monde et
la  plus  inhumaine  du  XXe siècle,  l’Holocauste.  Ces  multiples  voix  qui
construisent une écriture et des représentations de la défaite contribuent
ainsi  à réveiller  ou à entretenir  une mémoire dont l’on peut dire qu’elle
relève du « supraliminaire », en allemand « Überschwellig », ainsi que l’a
théorisé le philosophe allemand Günther Anders, penseur de catastrophes
humaines inouïes tels que les bombardements atomiques d’Hiroshima et de
Nagasaki, et les crimes d’Auschwitz (Anders, 2009) présents dans La Ceiba

1 Roberto Burgos Cantor, La ceiba de la memoria, Bogotá, Ed. Planeta, 2007, La Habana,
Editorial  Casa de las  Américas,  2009.  Dans cet  article,  les  citations proviennent  de
l’édition Planeta.
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en tant que rémanence de ceux du XVIIe siècle colonial esclavagiste à Carta-
gena de Indias. Anders entend par là des événements et des processus qui
dépassent les seuils du concevable, qui s’accompagnent, donc, d’un change-
ment d’échelle par leur violence inédite, et ils engendrent des traumatismes
qui  s’installent  dans  la  psyché  individuelle  et  collective,  martyrisent  les
corps, creusent des stigmates dans les paysages naturels et identitaires, de
manière indélébile et transhistorique, comme dans ces tableaux du peintre
Anselm Kiefer, à la croûte éclatée et noircie par les empreintes des ravages
du nazisme2.

2.  Les récits alternés homodiégétiques et intradiégétiques ne traduisent
pas seulement la défaite de ceux, esclaves débarqués des cales, orphelins de
la parole et d’un système de représentations originel devenu caduc par la
sidération consécutive à la catastrophe de la traversée, tant il est vrai que
l’impossibilité à nommer le nouveau monde et à représenter les tragédies de
l’innommable  n’affecte  pas  que  cette  humanité  détruite.  La  pluriphonie
obligée dans un monde voué par l’Histoire coloniale à la rencontre et à la
coexistence de «Transterrados», dont des figures singulières arrivées de la
Péninsule, les jésuites Pedro Claver et Alonso de Sandoval, concepteurs de
l’humanité des esclaves et de leur liberté,  particulièrement charitables et
marginaux dans le contexte de l’horreur esclavagiste, prenant des libertés
sur le plan théologique avec le dogme de l’Eglise inquisitoriale, conduit tout
droit à un chaos. Celui-ci résulte d’émotions inattendues qui façonnent des
brisures mettant en péril l’ordre vertical colonial travaillé par un inévitable
dialogisme extrêmement  subversif,  notamment  celui  qui  s’instaure  entre
l’aristocrate  d’origine castillane,  femme de greffier  royal,  la  remarquable
Dominica de Orellana, les esclaves guinéennes, Analia Tu-Bari et Magda-
lena Malemba, et l’esclave rebelle irréductible, Benkos Biohó. Dans le jeu de
brouillage de l’ordre colonial, l’enracinement dans le paysage littéraire de
la ceiba, cet arbre puissamment symbolique dans les cultures extra-euro-
péennes, tant amérindiennes qu’africaines, et érigé dans le texte en méta-
phore de la mémoire de Cartagena de Indias, permet de mesurer la profon-
deur vertigineuse des défaites, les plus difficiles à nommer par ceux qui les
subissent et parviennent ou non à les dépasser, de représenter, de penser et

2  Anselm Kieffer,  Exposition  rétrospective  au  Centre  Georges  Pompidou,  Paris,  16  décembre
2015-18 avril 2016, qui met en évidence le travail de l’artiste sur son rapport à la mémoire de
l’Allemagne et  au nazisme,  dans des compositions monumentales où,  par  exemple des livres
calcinés, des paysages martyrisés par des incendies, métaphorisent la destruction orchestrée par
un régime porteur de mort.
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de  panser  les  déroutes  de  ceux  qu’éreinte  l’ordre  colonial,  patentes  non
seulement dans les corps brisés mais aussi dans les systèmes symboliques
effondrés,  les  mémoires  obscurcies  ou  effacées,  les  identités  anéanties.
L’arbre inscrit ainsi dans la mémoire la dynamique incoercible de digenèses
propices à la résilience, qui minent cet ordre colonial pour le défaire, dige-
nèses que le poète et penseur caribéen Edouard Glissant définissait dans
son Traité du Tout-Monde, Poétique IV, comme des créations de mondes à
racines multiples plus aptes à rendre compréhensible le Nouveau Monde
composite, sans récit canonique unique et fondateur d’appropriation d’un
territoire (Glissant, 1997), à la différence de ce que déploie le grand récit
paradigmatique de la Genèse. 

Corps en ruines et défaite du langage et d’un ordre 
symbolique

3. Il  convient d’être attentif  à  la distribution des instances discursives
tout au long du roman. Dans la première des quatre parties, «Enfermos de
mar», consacrée à la traversée transatlantique, les seuls personnages à sta-
tut homodiégétique sont les esclaves Analia-Tu-Bari et Benkhos Biohó. Ce
personnage historique,  originaire de Guinée,  fut capturé à la fin du XVIe

siècle et vendu dans le port négrier de Cartagena de Indias. Esclave révolté
et fondateur du «palenque» de La Matuna, dans les Montes de María, lieu
de rassemblement de fugitifs ayant abandonné la plantation des maîtres et
les  mines,  son pouvoir  fut  reconnu en 1605 par  le  vice-roi  du Reino de
Nueva Granada, dans le but de rétablir l'ordre. Mais en 1621, les autorités
décidèrent de l’arrêter,  de le faire pendre et  écarteler en place publique,
le 16 mars 1621, pour, dirent-elles, ramener la paix.

4. Quant à Analia Tu-Bari, elle se dessine autodiégétiquement par une
configuration empreinte de négativité et de refus de la contrainte incompré-
hensible et inouïe qu’on lui a fait subir : «No vine. Me arrastraron». Il n’est
pas rare que l’on découvre des échos en miroir d’une voix à l’autre, entre la
sienne et celle de Benkos Biohó, le même rythme de voix épuisées et au
bord de l’asphyxie, de syncopes heurtées, mais ce qui singularise ce dernier,
c’est le cri. Il est la métonymie obsédante, au fil du roman, d’un destin qui
épouse une douloureuse trajectoire depuis la conscience de sa défaite, de
l’anéantissement de l’être jusqu’à la pendaison et l’écartèlement. Ce cri se
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décline sous diverses formes grammaticales. Comme une incantation à lui-
même, se multiplient d’abord les occurrences de l’infinitif «gritar», dans les
chapitres «Enfermos de mar» et «Transterrados», concentrant la potentia-
lité d’une énergie pour l’heure en devenir et encore soumise à la contention,
lorsqu’il est capturé, emprisonné dans la cale, puis après son arrivée à Car-
tagena.  Ensuite,  le  verbe  à  la  première  personne  de  l’indicatif  présent
«grito», isolé dans de courtes  propositions bisyllabiques,  confère au dis-
cours de Benkos Biohó le tempo d’un halètement, de respiration de la sur-
vie, dont l’homonymie avec le substantif qui alterne avec le présent renforce
la violence, prémisses à l’action de l’insurgé conscient de son humanité niée
par un ordre qui n’est pas le sien même s’il se prend d’amitié pour le jésuite
compatissant Pedro Claver. C’est la rage d’une impuissance, de la déroute
de celui dont l’appel lancé à ses dieux est resté stérile, contre la défaite infli-
gée par l’ordre esclavagiste colonial qui l’a dépouillé de son nom en le bapti-
sant. «Lo que perdí. Mi nombre» (Burgos Cantor, 2007 ; 37). «Gritar para
que no se olvide mi nombre». «Gritar. Grito. No sé lo que sale en mi grito.
Me gusta gritar.  El grito convoca a los muertos que conozco y a los que
conocí en vida y vi morir.» (ibid. ; 296) C’est le seul moyen possible d’enra-
ciner une mémoire qui se fragilise et se défait. «Domingo es nombre de día,
no de hombre», cri de la souffrance infligée à son corps fouetté et soumis à
un régime de travail insupportable, suscité par le spectacle des siens aux
corps décomposés par les plaies causées par le fouet et liquéfiés par la peur.
Dans La ceiba de la memoria, l’évocation de l’effritement monstrueux des
corps défaits, au sens concret du terme : «pieles agrietadas, podredumbre,
el fango humano en el cual se deshacen los cuerpos…»  recoupe la plasticité
terrifiante  tout  aussi  supraliminaire  de  la  description  des  traces  que
découvrent dans la deuxième moitié du XXe siècle les visiteurs des lieux de
la mémoire construite sur les camps de la mort. Mais le cri de Benkos Biohó
devient  progressivement  celui  de  la  haine féconde et  de l’entrée  dans la
révolte, depuis le «palenque»  de San Marina.

5. Dans l’incipit,  l’écrivain  Thomas Bledsoe,  présent  à  Rome pour  ses
investigations sur le Jésuite Pedro Claver, commence à prendre conscience,
lui  aussi,  de sa propre défaite :  il  ne parvient pas à mettre en forme les
archives  accumulées  et  les  notes  prises  jour  après  jour  pour  écrire  son
roman sur Pedro Claver.  Toute la réflexion méta-littéraire tourne autour
d’une interrogation sur la fonction ontologique des mots, leur rapport non
pas à la réalité mais aux réalités multiples et insaisissables, «cada realidad
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se asoma a la vida con una lengua propia […] Realidades de palabras sin
equivalencias […]. Aceptó que las palabras son esencia de lo que nombran,
existencia de lo nombrado. Y nombrar es revelación.» (ibid. ; 15) Question
fondamentale que celle de la perte de sens, qui est en soi une défaite de
l’ordre de la représentation, de l’inadéquation entre signifiant et signifié,
entre nom et  substance pour les orphelins de leur monde originel,  aussi
bien l’Espagne que la Guinée, le Cap Vert et le Mozambique parce que les
réalités nouvelles américaines ne cessent de leur échapper. Ce nœud gor-
dien de l’impossibilité à nommer s’impose aussi aux voyageurs et visiteurs
du camp de concentration d’Auschwitz :  «algo», «indefinido», «no venía
una  sola  palabra  a  rescatarnos»,  «la  acumulación  de  sufrimientos  nos
impedía pensar, buscarle entendimiento a nuestro viaje, sentido al horror
pasmado que nos sostenía allí a punto de derrumbarnos», «derribados por
el peso de lo innombrable» (ibid. ; 51-52).

6. L’un des liens organiques du roman est donc celui de la pensée du lieu
de la néantisation de l’homme et de sa défaite suprême, ainsi que le met en
lumière la métaphore du voyageur anéanti qui s’empare de l’esprit du visi-
teur du camp :

Equipaje sin viajero. Viajero sin viaje. Viaje sin destino que va y va en la
noche inacabable y no tiene estaciones intermedia. […] Pienso si la poesía que sé
que escribes te preservará de este sin-sentido, de esta nada… Ni una oración, ni
un poema, ni un recuerdo compasivo, ni una esperanza […]. (ibid. ; 175)

7. Cette pensée métaphorisée du voyageur visiteur d’Auschwitz venu de
Cartagena de Indias pourrait tout aussi bien s’appliquer à ceux de la cale du
bateau négrier échoués dans le Nouveau Monde. La perte du système sym-
bolique,  qui  signifie  ne pas pouvoir  reconnaître,  nommer et  se nommer,
l’hébétude face au supraliminaire dont parle Anders à propos de ce qui res-
sortit à l’inconcevable que constitue une imposition inusitée de la violence
(Anders, 2009), Analia Tu-Bari et Benkos Biohó la traduisent chacun à leur
manière. Analia Tu-Bari : «Conocí el miedo. Esa vez la palabra no se cum-
plió. Nació el engaño. Lo que la palabra decía fue diferente a lo que nom-
braba […]». (Burgos Cantor, 2007 ; 37)

8. Pour  Analia,  en  perte  de  repères  ontologiques,  deux  défaites  se
conjuguent : celui de l’ordre colonial, celui de la religion chrétienne auquel
elle ne peut accéder car elle en voit la négation autour d’elle : «La palabra es
respeto. Invocación y algo que Pedro y Alonso en su lengua llaman mila-
gro.»,  et celui de son verbe, réduit à néant ; celui-ci échoue à l’ancrer dans
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un topos nommable, un lieu, qui n’est ni celui de son origine, ni celui où elle
vient d’échouer. «Lo que perdí. Mi nombre. Mi tierra. Mis palabras… Soy
un despojo. Una desmemoria impuesta.» (ibid. ; 37)

Subvertir l’ordre colonial

9. Mais l’ordre colonial, qui défait les corps et les identités originelles, ne
peut contraindre les digenèses, empêcher les résiliences et étouffer les fer-
ments d’une nouvelle identité. Sa subversion s’avère donc imparable. 

10. En l’occurrence, Dominica de Orellana se dessine comme une figure
incandescente dans ce paysage du Reino de Nueva Granada. Ce n’est pas un
hasard  si  la  figure  intellectuelle  espagnole  la  plus  subversive  du  roman
contre l’ordre colonial  quitte l’Espagne le jour où, comme une résonance
puissamment  symbolique,  est  exécuté  Giordano  Bruno  condamné  pour
hérésie, pour être allé encore plus loin que Copernic quant à la thèse de la
place de la Terre dans l’univers.  Comme chacun le sait,  ce sont les  pré-
misses du bouleversement d’une représentation du monde. La correspon-
dance de Dominica, dans El libro de Horas, qu’elle écrit à l’insu des autori-
tés, la place dans une posture de contestataire de l’ordre établi. Le concept
de droit naturel et la question de sa mise en pratique l’incitent à s’interroger
sur les fondements de la pensée de Thomas Hobbes, ce philosophe anglais
pour qui la fureur naturelle  de l’homme doit  être canalisée.  Mais elle  se
demande  ce  qui  arriverait  dans  l’univers  de  Cartagena  de  Indias,  si  on
confrontait cette pensée avec le De Instauranda Aethiopium du jésuite San-
doval, sorte de traité sur la conversion des bossales, ces Africains transpor-
tés  dans  les  Amériques  comme  esclaves.  L’on  comprend  alors  pourquoi
Dominica de Orellana rompt avec l’imaginaire de la relation maîtresse-es-
clave, l’un des piliers du système de domination mis en œuvre dans cette
ville coloniale.

11. Le regard qu’elle jette sur les corps, et le langage des sentiments qui
lui sont attribués par un narrateur extradiégétique ou par le point de vue
subjectif  de  ses  esclaves,  sont  profondément  subversifs.  Elle  respecte  le
mutisme de ces derniers, comprend le silence de ceux à qui l’on a attribué
des noms jugés par eux innommables, point de vue qu’elle reprend à son
compte alors même que le jésuite Claver, parangon du jésuite charitable,
s’entête à appeler Domingo l’esclave Benkos Biohó, comble de l’absurdité
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car l’absurde résulte de l’incompréhension et de la friction entre deux sys-
tèmes de représentation. Il en résulte que c’est la dynamique qui s’instaure
entre  cette très  étonnante  figure,  Dominica,  et  les  personnages esclaves,
Magdalena Malemba,  Analia  Tu-Bari,  et Benkos Biohó,  entre lesquels  se
construit une solidarité humaine en marge des préceptes de la Couronne et
de l’Eglise, qui contribue à rendre possible une représentation inédite de ce
territoire de Cartagena de Indias et de son identité en marche.  Au lieu d’un
ordre vertical, celui qui se dessine est une réorganisation des identités pro-
prement rhizomatique, une rencontre et un regard en miroir sur des corps
brisés  portant  les  stigmates de  la  défaite :  plaies,  suintements,  cicatrices
mal refermées, chéloïdes, ces boursouflures des peaux noires marquées par
la violence du fouet que restaure Dominica en s’extasiant sur la beauté de
ses esclaves. Elle se réclame alors de canons du Beau féminin différents de
l’idéal  de  la  Renaissance,  contribuant  à  la  subversion  d’un ordre  normé
unique de l’esthétique des corps, celui des Péninsulaires, des maîtres escla-
vagistes, des soldats et de l’Église.

12. De la digenèse ou recréation qui s’opère dans les représentations de
Dominica de Orelllana, il ressort également une défaite de l’ordre des castes
et du cloisonnement car celle-ci requiert la déconstruction de l’unicité et
débouche  sur  une  autre  axiologie  proprement  anticoloniale.  Lors  de  ses
déambulations en compagnie de Magdalena Malemba, elle lui interdit de la
désigner comme sa maîtresse.  Pour  Dominica,  il  faut  se forger un autre
ordre du discours pour transcender le chaos instauré par les représentants
de la Couronne, obnubilés par l’or et les richesses de ce monde : 

Le han devuelto a Dominica de Orellana la posibilidad de un orden que le
sirva para atrapar la fugacidad de los acontecimientos en este Nuevo Mundo, sin
falsificarlos por la imposición de los principios que vienen en las pragmáticas,
leyes, bulas, disposiciones. Y ha encontrado un hilo que conduce sus pensamien-
tos. (ibid. ; 140)

13. L’hétérodoxie par rapport à l’ordre colonial qui imprègne son discours
sur la hiérarchie et l’inégalité, de l’ordre de l’ethos, ne se fonde pas sur des
bases théologiques comme pour le jésuite Pedro Claver qui porte le discours
de son Dieu, et, à sa façon, perpétue cet ordre. Aussi, la conception de la
charité de Pedro Claver et celle de Dominica divergent-elles : l’une est dic-
tée d’en haut, l’autre résulte d’une prise de conscience de la qualité humaine
intrinsèque des femmes et hommes esclaves. La focalisation interne et le
discours indirect libre font que l’on ne sait pas si est rêvée l’union physique
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de Dominica avec l’esclave révolté Benkos au bord de la mer, lieu amphibo-
logique qui leur inspire à tous deux de la fascination et de la terreur, lui qui
la nomme La Blanca Triste parce qu’elle  n’a pas trouvé de place dans ce
monde de pourriture des corps et des âmes qui lui fait horreur. Elle sait que
l’ordre colonial est menacé par la subversion des esclaves, mais l’on com-
prend par le point de vue de l’esclave révolté Benkos Biohó qui gouverne le
«palenque» qu’elle  a pris conscience de l’origine de ce qu’elle  condamne
comme étant un crime commis par l’Inquisition,  l’Eglise,  la  Couronne et
leur  ordre  étranger  à la  charité,  à  savoir  son écartèlement  et  le  système
esclavagiste tout entier.

A la blanca triste le disgustan las batallas. La hacen llorar los ahorcamientos.
Se encierra cuando los carpinteros empiezan a levantar el cadalso para las sen-
tencias del Santo Oficio en la Plaza Mayor y se llena de rumores la ciudad. Me
dice que la aflige el desespero de imponer un orden que siempre causa muertes y
desastres. Grito. (ibid. ; 298)

14. Profondément transgressif et, peut-être de l’ordre du carnavalesque,
l’imaginaire de Dominica s’enflamme autour d’un avenir moins désastreux
pour le souverain espagnol qui ne connaît pas ses territoires éloignés. La
question de l’existence d’un roi, d’une reine et d’un topos se pose à Domi-
nica de Orellana en termes d’ordre et de chaos, et d’ethos. Qu’est-ce qui ins-
taurerait un ordre autre que celui de la défaite de tous les transportés dans
ce Nouveau Monde ? Son imaginaire  prend alors  des libertés  inouïes,  la
solution serait que le Roi d’Espagne épousât  une de ces princesses afri-
caines si belles et réduites en esclavage, pour parvenir à une résolution des
conflits et à une abolition de l’esclavage, une fois les esclaves devenus sujet
de Su Alteza Negra.

La ceiba, antidote de la défaite

15. La puissance symbolique et poétique de la ceiba entre aussi  en jeu
pour conférer au topos son ethos et sa dimension identitaire rétive à l’ordre
univoque colonial.  La ceiba est chargée d’un pouvoir résilient car, par sa
puissance symbolique, elle fonde pour Analia et Benkos, le sens du paysage
de Cartagena de Indias, et poétique car elle leur fournit, après le mutisme
de la défaite, les outils discursifs pour le nommer et s’y reconnaître (Lucien,
2017). Cet arbre est un tabernacle de l’émotion ontologique de l’humanité-
même, en l’occurrence le lieu d’un sursaut contre la chute irrémédiable de
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la défaite. Aquiles Escalante, dans El negro en Colombia y aspectos mági-
coreligiosos presentes en la Costa Atlántica de Colombia y sus posibles
orígenes africanos  (Escalante,  2002),  et  d’autres  historiens et  anthropo-
logues colombiens ont étudié la place de la ceiba,  cet arbre omniprésent
dans la Caraïbe, comme fondatrice d’une communauté spirituelle, une réfé-
rence  naturelle,  mythique,  historique,  et  mémorielle.  Les  esclaves  du
«palenque» échappés  des  plantations  célébraient  leurs  rites  magico-reli-
gieux  et  appelaient  leurs  orishas  ou  leurs  esprits  à  l’ombre  de  la  ceiba,
comme l’avaient fait avant eux les Mayas du Yucatán, les Indiens Taïnos des
Antilles lors de leurs areítos pour vénérer leur zémis. Ce n’est donc pas un
hasard si Analia cherche à transcender la défaite corollaire de «la desme-
moria  impuesta»  en  construisant  une  mémoire  faite  de  multiples
mémoires, dont la ceiba est l’Arbre de vie, le cœur auquel elle s’identifie
pour prendre activement part à son destin et à sa territorialisation, comme
le dirait Deleuze :

Lo que me dispongo a ser en esta tierra extraña es una ceiba. Guardadora de
acciones. Una ceiba de tallo engrosado que bañe con su savia traída de otros ter-
ritorios esta tierra de la cual siento ya no saldremos nunca. Mi savia de ceiba
maltratada  se  fundirá  con  los  jugos  de  esta  tierra  de  lenguas  revueltas,  de
saqueadores que vienen del mar, de templos de hombres que quieren hacer un
reino en los cielos, de enfermos que viven en los hospitales y no se curan, de
autoridades de la ciudad y de autoridades de las creencias, de soldados, de noso-
tros dominados a la fuerza, y obligados a la servidumbre, de buscadores de for-
tunas, de mercaderes, de indios, de gentes de paso, de navegantes náufragos, de
herreros, de constructores de defensas. (Burgos Cantor, 2007 ; 74)

16. Tous  ces  transterrados,  ces  transplantés,  ferments  d’un  monde  en
germination et encore chaotique, d’abord victimes puis, mus par une force
subversive, moteurs de défaites et de la déliquescence de l’ordre colonial,
produiront postérieurement l’identité colombienne. Dans la bouche d’Ana-
lia Tu-Bari, c’est bien une société composite que l’on voit poindre, celle non
point d’une racine unique mais d’une pluralité appelée à se métisser, où la
ceiba étend sa racine éthiopienne et diffuse sa sève jusqu’aux pensées des
missionnaires  jésuites,  dans  le  traité  de  Alonso  de  Sandoval,  écrit  pour
convertir les bossales sans leur dénier l’humanité, Da Instauranda Aethio-
pum Salute.  D’ailleurs,  la  ceiba  qui  occupe  majestueusement  le  paysage
n’est pas seulement revendiquée par Analia comme symbole de la mémoire
et  de  sa  résistance  à  la  domination  de  la  parole  religieuse  univoque  de
Pedro Claver, vicaire du dieu chrétien, elle l’est aussi par l’esclave révolté
Benkhos Biohó, dont les tambours font trembler les autorités coloniales.
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17. En dépit du paroxysme de la pensée de la défaite et de ses représenta-
tions supraliminaires  patent  dans ce roman colombien,  du tissage d’une
mémoire collective et individuelle violemment lestée par les traumas infli-
gés transhistoriquement  par des forces de destruction sans limites, et mal-
gré l’impuissance des mots affirmée par les quêteurs de mémoire, ce roman
tente, par la puissance de sa polyphonie baroque, de transcender l’irréducti-
bilité  des altérités  de  l’époque coloniale  et  de jeter  les  bases  fondatrices
d’une mémoire résiliente. L’arbre du titre résonne pour chacun des défaits
par l’Histoire et ceux dont il fut et demeure l’emblème de la survie. Symbole
aussi de l’édification d’une nouvelle demeure habitable par tous ceux que
l’Histoire a d’abord séparés puis rassemblés, belle utopie dont la littérature
cherche sans cesse à ériger les murs.
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