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Tout entouré de monstres et de dieux, on ne connait guére le calme. Il
n'y a presque pas un des gestes qu'on a faits alors, qu'on ne voudrait
plus tard pouvoir abolir. Mais ce qu'on devrait regretter au contraire,
c'est de ne plus posséder la spontanéité qui nous les faisait accomplir.
Plus tard on voit les choses d'une facon plus pratique, en pleine
conformité avec le reste de la société, mais l'adolescence est le seul
temps ou l'on ait appris quelque chose.

A la recherche du temps perdu, Marcel Proust.

Esta vez el elegido de Tinta en el ojo para leer, releer y desmenuzar,
fue el libro Cielos de Céordoba (2011) del escritor argentino Federico Falco.
La eleccion del autor y del libro se debi6é no solamente al hecho de que quizé
forme parte del corpus de la tesis de algunx de los miembros de nuestro
grupo, sino también, y sobre todo, a la apuesta de Tinta por seleccionar tex-
tos que, ante todo, despiertan la curiosidad de sus lectorxs. Y ello, en base a
esta cultura comtn que creamos a fuerza de leer juntos, y por el placer que
conlleva poder intercambiar con otros especialistas de la literatura, sobre
textos que nos plantean algin interrogante en un momento u otro en el
marco de nuestro propio trabajo.

Nacido en 1977 en General Cabrera, provincia de Cérdoba, este autor y
traductor, junto con algunxs otrxs, encarna —se supone— la renovacion de la
literatura argentina. Federico Falco es ademas presentado en Internet (en

Crisol, Hors Série 1



E. Geneau, J. pE Ipora, C. Lepace, N. Macias, «Una mirada hacia los Cielos de Cérdoba... »

2010, fue seleccionado The Best of Young Spanish Language Novelists por
Granta Magazine), como una de las figuras mas prometedoras de la litera-
tura argentina actual. A pesar de ello, y luego de haber encuestado a Ixs
especialistas franceses de la literatura argentina, resulta que Falco es més
traducido y publicado en inglés o en italiano, que en francés (solamente se
encuentra traducido su libro de 2013, La perfection des cimetieres, en
2019), lo cual potencié nuestro deseo de conocer mas acerca de este libro y,
a nuestra modesta manera, contribuir a una mayor difusién del mismo en
nuestro pais.

Demés estd decir que, en la corta historia de lecturas conjuntas en
Tinta, nuestra cartografia se va extendiendo —hemos recorrido el conti-
nente pasando por Chile, México, Argentina, Colombia— y, en este caso, se
trataba de algo muy distinto a lo que habiamos leido antes. También nos
parecié que podiamos tener un contrapunto, en el plano de la ciencia fic-
cion, a la novela distopica, Caddver exquisito, de Agustina Bazterrica. Y es
que, justamente, se trataba —al menos en un inicio— de cuestionar la perte-
nencia genérica del libro al campo de la ciencia ficcion. Ciertamente hay un
ovni al final, pero ¢es suficiente para vincularlo a esta familia de la architex-
tualidad?

Para muchxs, la cuestion quedo zanjada, decidida sin la menor vacila-
cion: no es una novela de CF por una serie de razones que segin estxs lec-
torxs, no permiten orientar la lectura en ese sentido en absoluto. El reto era
entonces determinar para qué servia el famoso ovni; y a falta de explicacion,
se desencadenaron numerosos interrogantes que iban haciendo oscilar la
interpretacion. ¢Ese ovni seria un elemento exdgeno, una incongruencia
pro forma o algo asi, que podria verse como un simple y torpe error del
autor, a quien se le antojo6 introducirlo en la historia de manera inesperada?
¢Una derivacion del tema de la novela, a primera vista, el paso de la infan-
cia a la edad adulta? ¢Una metafora del duelo, una metéafora politica, posi-
blemente relacionada con el peronismo (como utopia)? Otrxs pensaron que,
precisamente por ser un género extremadamente codificado, un texto ya no
necesita desplegar su panoplia de CF para referirse a lo que la CF busca y
sugiere: una relacion con lo real... una expectativa de lo real, pero équé
valor tiene aqui lo real? ¢Es mas real que la supuestamente dudosa realidad
de este ovni? ¢Y si, una vez mas, todo no fuera mas que una vasta historia,
una enorme aglomeracion de historias...? Una interpretacion que no exime
al texto de banalidad: el adulto deja de ser ninio cuando deja de hacer de los
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ovnis el centro de su mundo... mientras que el nifio toma el relevo, prolon-
gando la infancia al adentrarse en la edad adulta, hasta su incorporacion,
un dia u otro, al rebafio de la gente con un trabajo normal, como todo el
mundo. ¢O bien, deberiamos verlo como un burdo intento de equilibrar el
mundo? Mientras el nifio devolveria al cielo a la madre que acaba de per-
der, el cielo le enviaria un ovni, con todo lo que esto implica. Es asi que se
plante6 entonces la posibilidad de verlo como una promesa de un mundo
mejor o, por el contrario, como el principio de una negacion de la realidad.
Por otra parte, otro punto que parecié importante detallar es que no se trata
de un autor procedente de Buenos Aires, en particular, donde se localiza la
mayor parte de la literatura de CF argentina... mientras que Cérdoba apa-
rece, a primera vista, menos prolifica en este sentido. Nuevamente, se evoco
uno de los aspectos abordados por la critica, la consabida dicotomia centro/
periferia, y la pregunta que se impuso es si esta literatura de CF de otras
latitudes se presentaria bajo formas distintas. En todo caso, el contexto geo-
grafico de la historia asi lo sugiere: mientras que Agustina Bazterrica sittia
su historia, Caddver exquisito, en Buenos Aires, Falco lo hace en la provin-
cia de Cordoba, y por el contenido del argumento, podemos suponer que se
trata de la ciudad cordobesa de Capilla del Monte, calificada como la «ciu-
dad de los ovnis», que alimenta las especulaciones en las crénicas antiguas
y modernas sobre este tema, desde que el 9 de enero de 1986 se descubri6
una mancha de vegetacion quemada de 120 m x 70 m, en una de las laderas
del cerro Uritorco. Esto dio origen a un Centro de Investigacion OVNI; pero
sobre todo a toda clase de negocios de venta de amuletos y souvenirs evoca-
tivos. De esta manera, la especulacion sobre una puerta que se abre hacia
una ciudad intraterrena en la realidad tiene cabida en este texto y justifi-
caria el final: pasar de una realidad a otra, de la infancia a la edad adulta,
hecho que demanda més una introspeccion que encomendarse al cielo. El
etéreo azul al que se refiere el titulo sirve tal vez mas para localizar mejor en
la Tierra y para delimitar el contexto espacio-temporal de la diégesis que
para indicar una referencialidad extraterrestre. No obstante, ese cielo, es el
que el padre del nifo-protagonista observa constantemente, mientras la
infancia de su hijo se desmorona cual montana de arena. ¢Qué queda de un
edificio construido sobre cimientos de arena? ¢Qué engendra la violencia de
no ser visto/mirado? ¢Como existir en un mundo donde compaieros de la
misma edad lo juzgan sin piedad («con el dedo indice formo circulos alrede-
dor de su sien, para indicar que Tino estaba loco. En la playa todos rieron,
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pero Tino no les hizo caso» [Falco, (2011) 2022]), en el que se pasa desaper-
cibido a los ojos de una tropa de adultos que lo tratan con condescendencia
y de una colectividad que lo responsabiliza a los 12 afios de describir, detal-
lar, mostrar e interpretar un pasado que no le pertenece directamente
(«Alcira se asi6 de las orejas de Per6n y en puntas de pie, descalza sobre la
silla, acerco su cara al menton de bronce. Parecio olerlo. Sus labios rozaron
apenas una de las mejillas frias y se corrieron hasta encontrar la boca.
Alcira poso6 sus labios sobre los labios de Peron y lo bes6. Se quedé un ins-
tante ahi, muy quieta, la respiracion suspendida. Después, retir6 un poco la
cabeza hacia atras. Sobre los labios apretados de Per6n habia quedado un
pequeno rastro de saliva, que brillaba en la luz.» [Falco, (2011) 2022]), pero
del que recibe las salpicaduras y los ecos: «desde las paredes desnudas se
levanto el eco lejano de los pasos de Tino y del movimiento dentro de la red
de cafierias» (Falco, [2011] 2022)]? Pasado sobre el que ignora bastante,
porque nadie le aporta la Historia y del que solo le llega lo factual y lo
anecdotico.

En el transcurso de nuestros intercambios, entre los aspectos mas
valorados por el grupo sobresalié la teméatica que, en apariencia, corres-
ponde a algo tan banal como las vivencias ordinarias de cualquier ser
humano durante una etapa de su infancia, tan corrientes que casi no mere-
cerian una atencién particular y, menos atn, que se transformen en texto,
que sean contadas. Construida sobre el paso de la infancia a la adultez, el
dificil y dilatado trance de la adolescencia transcurre en la novela como un
suspiro, unos dias del verano austral en una pequena localidad riberena de
Argentina. Esta apresurada pubertad se apoya principalmente en el descu-
brimiento de la sexualidad. éQué hay mas humano y simple que este descu-
brimiento? Y sin embargo la fuerza se desprende de la originalidad del tra-
tamiento, pues Falco nos arroja dicha metamorfosis envuelta en contrastes
de ternura y crudeza. La sexualidad aparece al desnudo, sin edulcorantes,
elipsis ni eufemismos, con alusiones, segin la opinion de algunxs, a la
homosexualidad. Es, por tanto, el tratamiento lo que vuelve trascendentes
las vivencias anodinas, y de ahi se desprende su singularidad. Es, asimismo,
ese tratamiento el que nos llevo a plantear, una vez mas, la cuestion del
género: quizas se trate, en definitiva, de una novela iniciatica bien lograda,
eficaz y verosimil que nos sumerge en nuestros propios recuerdos a veces
con ternura, con una pincelada de tristeza y hasta con un poco de
verglienza.
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Dicho esto, a pesar de todas las interpelaciones para las cuales las
respuestas y las interpretaciones pudieron diferir, la composiciéon de la
intriga se saldé con una opinién positiva, con gran dominio de las técnicas,
en particular de la escritura breve, sin necesidad de desplegar toda la diége-
sis, principalmente porque se realiza a través de historias paralelas donde el
autor convoca todos los sentidos para captar a Ix lectorx, por ejemplo la
vista: valorado por algunxs fue el hecho de que en cada escena (a la excep-
cion de la agresion sexual o violacion) haya un testigo de lo que sucede, por
lo general un animal, de lo que también se desprende una excelente relacién
con la naturaleza que inscribe la historia en el devenir de la misma. Al
mismo tiempo, esto posibilit6 una mirada exterior sobre el elemento axial:
el cuerpo, que aparece nombrado catorce veces (cuerpos enfermos: «la
enfermera lavaba con la esponja el cuerpo de la chica de ojos grandes, que
estaba quieta y desnuda sobre la cama» [Falco, (2011) 2022]; flotando:
«entonces se mantuvo a flote, con medio cuerpo fuera del agua» [Falco,
(2011) 2022]; disfrutando: «Omar se levanto. En el suelo qued6 marcado el
contorno de su cuerpo. Desnudo, Omar junto las revistas y las apilo» [Falco,
(2011) 2022]). En una linea similar, el entorno cobra una importancia
mayor mediante los sonidos, los olores. Destaca el lugar reservado al hospi-
tal, principalmente a las canalizaciones, el circuito de agua, los fluidos que
se propagan hasta el exterior a través del rio, como el liquido que se trans-
porta a través de las tuberias de un lugar de enfermedad a la libertad y la
purificaciéon exterior. Del mismo modo, hubo cuérum al estimar que en la
escritura se adivina un enorme trabajo de depuracién, de eleccién de un
vocabulario sugestivo y sutil. El texto aparece despojado de adornos, de
apariencia simple, pero la precision de cada palabra delata un increible
talento y la pericia del relato, un formidable control que se hace atin maés
patente en la narracion de los momentos descarnados e incobmodos, que no
escasean. Comprendemos que Falco no cuenta por contar, no utiliza un dis-
curso largo y redundante para lucirse ni despliega su técnica. Es la prueba
de que lo complejo, lo sustancial, puede ser expresado sin florituras, en
esencia. La contrapartida de una escritura demasiado controlada es que, a
algunxs de nosotrxs, cada episodio termin6 por darles una impresion de
artificialidad pues, por un lado, todos se asemejan a un decorado teatral
listo para que cada personaje entre en escena, actlie y espere una respuesta
bien programada, lo que lo vuelve algo mecanico; por otro lado, para adap-
tarse a la forma breve, todo tiene que ser ultra-significativo y tener sentido,
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sin lugar para la sorpresa, quedando muy bien encajado y estructurado. De
este modo, tras el deslumbramiento inicial, emergi6 una impresién de falta
de naturalidad.

La construccion de los personajes despert6 particular antinomia. Fue
considerada por algunxs lectorxs sutil, con figuras poco estereotipadas,
libres y expuestas de manera natural, con sus incdgnitas y sus vacios, como
en la realidad. Aparece lo que se puede ver, oir, comprender y en paralelo,
lo que no se ve, lo que no se oye ni se comprende. Vacios que, parafra-
seando a Umberto Eco, dejan al lector fabular. Otrxs sin embargo, los consi-
deraron algo malogrados ya que resultaron poco entrafiables, sin la sufi-
ciente profundidad como para interesarse por su suerte. Todo es superfi-
cial: por querer canalizar, filtrar la historia a través de los ojos de la infancia
y de un narrador discreto, acabamos con una diégesis incompleta, dema-
siado rapida, poco profunda. Tanto mas cuanto que, en el mismo orden de
ideas, al estar la narracion construida en focalizacion interna, el personaje
es ante todo una mirada (la suya propia) que va pasando de una descripcion
a otra, de modo tal que resulta imposible adoptar una distanciacién para
cualquier tipo de anélisis sobre el protagonista.

Por otro lado, un aspecto muy positivo, valorado por la mayoria, fue la
ausencia de guiones de dialogo, un recurso estético eficaz que permite que
las palabras de las diferentes instancias se sitiien en un plano de igualdad,
sin un narrador que contemple la historia de sus criaturas desde la omni-
sciencia y la omnipotencia. M4s bien al contrario, el texto se desliza como
un todo continuo, favoreciendo que el sentido se cristalice progresivamente.
Esta modalidad del relato permite resignificar y relegitimar la novela
construyendo el sentido de otra forma, siendo y no siendo una novela, ya
que muchxs la vieron como un conglomerado de fragmentos casi indepen-
dientes. Tampoco siendo completamente lo que anuncia que es: una novela
de ciencia ficcion sin extraterrestres, una novela de madre enferma, pre-
sente y ausente. Todo esta y no esta, porque quizas la fuerza resida en las
insinuaciones. El autor prepara el terreno, hace referencias sin nombrar
directamente para descentrar nuestra lectura, en cierto sentido como para
deslizarnos hacia una aprehension del mundo desde el punto de vista de un
nifio para el que la realidad esta presente sin estarlo, sin verdadero sentido,
sin verdades absolutas ni explicaciones innecesarias. Las cosas pasan o las
cosas estan, y no hay respuesta a las preguntas. ¢Qué podria sumergirnos
mejor en la infancia que la falta de explicaciones, lo estrafalario, lo extrafio?
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Las insinuaciones de lo que podriamos llamar esencial conviven con el des-
pliegue de lo anecdético en un buen trabajo de mimetismo, con escenas
particularmente ricas como aquella del trance en que Tino arroja a la
basura el aceite con los huevos que el padre prepara para cenar («los hue-
vos nadaban en un aceite demasiado frio...Tino sac6 la sartén del fuego y
tir6 el aceite y los dos huevos crudos al tacho de la basura» [Falco, {2011}
2022]), sin considerar, quizas porque es un nifo, que actiia como un nifio
empoderado, el ahogo econémico familiar, contrapunto de un adulto, el
padre infantilizado, que ni siquiera sabe freir un huevo. El paisaje de la
infancia es vivido como un pozo de soledad y sufrimiento, con un legado de
violencia que lleva a un final particularmente desgarrador. Esta lacerante
relacion parece mostrarnos una sociedad enferma donde los padres no pue-
den ocuparse de los hijos y donde la inversion de roles dice mucho. Todo
comienza mal, con las palabras de una madre que le dice a su hijo: cuida de
tu padre. Los nifios no cuidan de los padres, pero es una orden, un ruego
devastador que hace referencia a un mundo que no funciona, todo esta tras-
tocado en esta novela. Unos padres lunaticos que se pasan la vida mirando
al cielo buscando ovnis... simbolo de esperanza o al menos de cambios en la
rutina gris. Todo gira en torno de esa maternidad-paternidad ausente.
¢Podriamos considerar que a falta de padres el nino tiene... un ovni? Quizas
por eso, en general, parecié una novela fuerte compuesta por pequeiias his-
torias que dicen mas de lo que aparentan, que no deja indemne, sobre todo
en lo referente a las relaciones entre el nifio y sus progenitores.

Por 1ultimo, la cuestién de la masculinidad -del autor y del protago-
nista- desperto el interés de Ixs lectorxs, que tuvieron al respecto sensibili-
dades divergentes. Nuestro interés por esta obra también residia en tratar
de contestar a la pregunta respecto de la existencia o no de un tratamiento
genérico especifico de lo real, en este caso una aprehension propiamente
masculina de la adolescencia, los ovnis, la familia, el pequeno pueblo del
interior argentino. ¢Es precisamente ahi donde radica la diferencia entre la
ciencia ficcion de Bazterrica y Falco? En otras palabras: étiene género la
escritura, el tipo de escritura? Estas preguntas, que atraviesan los encuen-
tros de Tinta en el ojo, se encontraron planteadas, en este caso con particu-
lar pertinencia, por tratarse de una novela escrita por un hombre. En efecto,
la mayoria de los ultimos encuentros del grupo habian sido dedicados a
nuevas voces femeninas de la literatura latinoamericana, en un intento de
seguirle el ritmo a la evolucién reciente del mercado editorial, que a su vez
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refleja, acompaiia o aprovecha las transformaciones en marcha de la socie-
dad. Pero ademas, se trata aqui de una novela de aprendizaje, en la que el
aprender a ser hombre constituye el eje central del relato. Se traté entonces
de indagar, precisamente, en la manera en que un autor masculino elige
poner sobre la mesa la construccién de dicha masculinidad, en esa etapa
bisagra que constituye la preadolescencia, el tiempo de las primeras veces.

Sin dudas, el personaje que mas interroga en ese sentido es el del nifio,
no solo por su funciéon de protagonista en la diégesis sino por ser aquel que
trae a colacién las preguntas mas incomodas que plantea la novela. A lo
largo del centenar de paginas que componen el relato, la interrogacién cen-
tral, que gira sin duda en torno al descubrimiento de la sexualidad mascu-
lina por parte del preadolescente, se desliza de una pregunta maés bien tri-
vial —écomo se construye la sexualidad de un hombre?— a otra de tenor
mucho mayor —écémo se constituye el vinculo entre masculinidad, sexuali-
dad y violencia?—, y cuyas implicancias para la dimension discursiva del
relato se volvieron, por ende, objeto de debates méas puntillosos.

El punto que nucle6 estos debates es la escena de violencia sexual en el
hospital, hacia el final del libro. La violencia perpetrada por el nifio sobre
una paciente indefensa incomoda, y mucho. Para algunxs integrantes del
grupo, la escena vendria a desmitificar la supuesta pureza asociada a la
infancia, poniendo el foco —sin demasiada originalidad, pero con una cru-
deza tal vez innecesaria— sobre la crueldad gratuita que habita a los nifios.
La incomodidad producida funcionaria bien: quien lee la escena no sale
indemne, el relato no deja una tristeza reconfortante, una nostalgia un poco
sosa, sino una auténtica sensacién de malestar. Mas inquietante serian,
sefialaron algunxs lectorxs, pasar por esa escena como si nada. Otrxs lec-
torxs, en cambio, leyeron en esta escena el coronamiento de una actitud
complaciente respecto del modo en que la sexualidad masculina se
construiria en y mediante la violencia. Por un lado, la agresion, dificil de
anticipar en el desarrollo anterior de la novela, aparece como un exabrupto
que vendria a naturalizar lo que se presenta como un impulso masculino
presente desde el descubrimiento de la sexualidad —y que invitaria peligro-
samente a la exculpacion por tratarse de un nifio. Tomarla, en cambio,
como un resultado de la negligencia de los padres y el sufrimiento de un
nifio forzado a madurar antes de tiempo, apareci6 también como una inter-
pretacion inquietante, que reproduciria un tipo de discurso determinista
utilizado, mas alld de la literatura, para justificar el comportamiento de
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agresores. Mas aun, la presencia de una mirada adulta sobre la mirada
infantil —la eleccion de hacerle contemplar y sentir al nino, y entonces al
lector, la mancha de esperma sobre la pierna de la victima, por ejemplo—
provoco en ciertxs lectorxs una repulsiéon no ya solo ante la escena, sino
ante su ejecucion literaria y el credo que reflejaria.

Y aiin en la confrontaciéon de interpretaciones de la escena, a mayor o
menor escala, una pregunta queda abierta: ¢por qué incluir la escena? ¢A
cuenta de qué, exactamente, debe aparecer esta incomodidad? La escena es
también, en cierta medida, un ovni: un elemento cuya presencia en el relato
no podemos dilucidar del todo, y cuyas interpretaciones posibles reflejan
paradigmas divergentes de aprehension de la realidad. Aunque situada en
un plano radicalmente distinto, la pregunta de por qué podria violar un
nifo —qué significa esto moral, psicologica, socialmente— es al menos tan
desconcertante —aunque, ciertamente, mucho mas incémoda— como la de
la presencia de vida extraterrestre en el cielo o en otro planeta. La contra-
cara de un padre que busca lo inexplicable entre las nubes seria aquello
inexplicable que se desarrolla en el entorno tanto mas prosaico de una cama
de hospital. En ese sentido, el tiempo dedicado en el debate a la escena de
violencia sexual en proporcion a aquella otra —la de la aparicion del ovni—,
es sintomético: la realidad comparece, tira para abajo, el lector no puede
sencillamente perder su mirada en los cielos de Cérdoba.

¢Y no es sobre lo inexplicable, precisamente, que se articula la novela?
Tal vez en esa tendencia hacia la interrogaciéon dejada sin respuesta radica
parte del proyecto literario de la obra de Falco. La violencia del niho, del
hombre en devenir, como la familia portefia en Cérdoba, como la ciencia
ficcion fuera de los limites de Buenos Aires, encuentran su convergencia —o,
por decirlo de algin modo, su principio no-explicativo— en la escena del
final: son ovnis. Son fenémenos tan intempestivos como pasajeros, de los
que es dificil, cuando no imposible, dar cuenta univocamente. ¢Un proyecto
cuyo valor estaria entonces, finalmente, en la capacidad de plantear més
preguntas que respuestas, un ensayo de interrogaciones validas precisa-
mente por el malestar que despiertan, o una solucién algo perezosa para
intentar darle sentido, de una vez por todas, a una serie de incongruencias e
incomodidades dispersadas a lo largo de las cien paginas?

Evidentemente, se trata de un texto mas complejo de lo que parece.
Interesante e inédita fue la impresion de muchxs de nuestrxs lectorxs de
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Tinta, ya que esa complejidad hizo que, curiosamente, al final de la lectura,
algunxs se quedaran con una impresiéon positiva, incluso muy positiva...
entusiasta, que recayd casi inmediatamente... —una especie de pufiado de
arena caliente en la mano, que se escurre entre los dedos...— mientras que
para otrxs, ocurri6 justo lo contrario: escépticos al principio, después de
reflexionar, resulté que no se podian sacar la novela de la cabeza, lo cual
desdice el mito de la dicotomia entre novela corta (nouvelle, como la califica
el propio autor) y novela larga. La memoria de lo leido va y viene,
proyectandola hacia la orilla/mente del presente del lectorx, quien, por su
parte, tendra que reconstruir el resto de la historia/otra historia/una nueva
historia con los restos del pasado de la lectura y del pasado Tino, quien a su
vez hereda el suyo por fuerza, pero ignorando la mayoria de los detalles del
mismo, y sin embargo, a partir de ese pedacito de cielo, tendra que
construir y reconstruir un futuro basado en estatuas, hospitales, ciegos,
muertos, silencio y soledad, pero con la esperanza que traen aparejada los
cambios (ovni), con la partida por fin hacia otro cielo, un cielo distinto, y sin
embargo, el mismo.
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