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1. La Galice occupe une place de choix dans la production fictionnelle
d’Emilia Pardo Bazán : la région est un terreau fertile pour la femme de
lettres qui parvient à en révéler toute l’essence, oscillant entre la mention de
dures  réalités,  la  peinture  de  types  costumbristas ou  la  recréation  de
mythes et de légendes locales. Au fil des recueils publiés entre 1885 et 1922
le lecteur des contes et nouvelles de doña Emilia est régulièrement invité
vers d’autres contrées : Madrid est le théâtre de nombreuses aventures plus
ou moins heureuses tandis que Cuba et les Philippines sont évoqués dans
les récits où l’auteure déplore la perte des colonies. Pardo Bazán ne se limite
pas à ces seuls espaces : elle va faire le choix audacieux d’évoquer l’Orient
dans de nombreux textes fictionnels. D’Alexandrie à l’Inde, en passant par
les rives du Jourdain ou les paysages de la Perse, l’Orient devient un terri-
toire littéraire récurrent dans les contes et nouvelles. En décidant d’ancrer
ses  récits  dans  un  au-delà  des  espaces  connus,  doña  Emilia  s’affirme
comme une figure extrêmement cultivée capable de s’emparer d’un maté-
riau exotique pour le modeler et en tirer de précieux enseignements. En
outre, comme nous le démontrerons, elle se garde de céder à l’idéalisation
dans  le  traitement  de  ces  espaces  où  elle  ne  s’est  jamais  rendue.  Au
contraire, consciente du fait que l’on pourrait reprocher à une femme de
lettres  sa propension à se laisser aller  à  une fantaisie  trop molle,  Pardo
Bazán se montre résolue à s’aventurer vers une écriture du lointain faite de
violences et de cruautés, comme s’il s’agissait là, et c’est notre postulat, d’un
gage pour pouvoir quitter le continent du familier pour une écrivaine de la
fin du XIXe siècle.
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1. Le récit court exotique ou la marque de l’érudition

2. Au cours de sa carrière littéraire, Emilia Pardo Bazán, polygraphe qua-
lifiée à juste titre d’éclectique, a souvent démontré de façon plus ou moins
adroite qu’elle construisait une œuvre sur un socle solide, fait de connais-
sances appartenant à des branches très diverses de la culture. Le lecteur
retrouve une même exigence dans les récits courts exotiques ; les espaces
mentionnés ne relèvent  pas  d’un seul  territoire  informel  qui  serait  noyé
sous les vapeurs orientalistes :  l’auteure s’emploie en effet à évoquer des
objets précis, relève des toponymes, revient sur des faits historiques per-
mettant de recréer l’ailleurs avec une illusion d’exactitude. 

3. Ainsi,  et  à  titre  d’exemple,  l’auteure  mentionne-t-elle  le  Yi  Jing  de
Confucius dans « El Templo », récit qui se déroule en Chine, ou encore rap-
pelle-t-elle  la descendance d’Alexandre Le Grand dans « Zenana ».  Dans
d’autres récits courts comme « El cabello », le lecteur peut apprécier l’éten-
due de la culture biblique de Pardo Bazán. La brièveté des contes ne permet
guère à l’auteure de développer de longues descriptions aussi n’est-il pas
rare de trouver quelques mentions précises de meubles, de matières, d’édi-
fices permettant la création d’un espace référentiel immédiatement recon-
naissable.  Parmi les territoires de l’Orient il  en est un qui fascine Pardo
Bazán au point de reparaître dans plusieurs récits, il s’agit de l’Inde. 

4. Ángeles QuesadaNovás, qui a consacré deux articles à l’Inde dans la
création artistique de Pardo Bazán, observe :

No nos es ajeno su afán por crearse un prestigio de mujer cultivada y culta, lo
que la indujo a mantenerse muy al tanto de aquello que atraían que interesaba a
los intelectuales que ella admiraba y con los que mantenía  relaciones más  o
menos amistosas (Quesada Novás, 2009 ; 607).

5. Dans plusieurs récits courts mais aussi dans des créations poétiques
inédites,  doña Emilia  évoque  des  épisodes  précis  du  Mahabarata et  du
Ramayana,  épopées  présentes  dans  sa  bibliothèque personnelle1.  Emilia
Pardo Bazán se montre presque pionnière : les premières traductions des
textes sanscrits en anglais ne datent que de 1788 et c’est l’Allemagne qui
joue un rôle capital dans la révélation et le traitement des grands textes du

1 Emilia Pardo Bazán possédait une version française du texte : Le Maha-bharata : poème
épique, de Krishna-Dwaipayene plus communément appelé Veda-Vyasa, c’est-à-dire le
compilateur et l’ordonnateur des Védas, traduit par Hippolyte Fauche, Paris, 1863-1870.
Dans sa bibliothèque, on recense les dix premiers volumes de cette œuvre (qui en compte
douze au total).
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Sous-Continent. Les premières marques d’intérêt pour l’Inde en Espagne
sont plus tardives : Emilia Pardo Bazán aurait pu avoir accès à des articles
sur le Mahabarata et le Ramayana publiés en 1864 dans  La América, ou
plus vraisemblablement encore, grâce aux écrits de Manuel de Revilla qui
diffuse ses connaissances sur le Ramayana à travers La Revista de España,
reprises en 1883 à l’Ateneo de Madrid. Un autre précurseur pourrait être
Juan Valera qui avait publié avant Pardo Bazán deux récits « Usimara » et
« Santa »  dans  un volume de 1858.  L’attrait  de  l’Inde  continue d’opérer
chez don Juan qui publie également « La buena fama » en 1894 et « Garuda
o la  cigüeña blanca »  en 1896.  Selon  Ángeles  Quesada  Novás  Revilla  et
Valera auraient déjà préparé un terrain qui sera cultivé par Pardo Bazán
dans  plusieurs  récits.  Notre  lecture  de  ses  contes  confirme  qu’une  fois
encore, l’auteure ne se contente pas de planter un décor oriental : les des-
criptions,  et  tout  particulièrement  celles  des  incipit,  lui  permettent  de
témoigner à partir de 1898 et jusqu’en 1909, de sa connaissance des textes
fondateurs.

6. Ainsi, dès les premières lignes de « El milagro de la diosa Durga »,
publié pour la première fois en 1898, doña Emilia fait-elle le choix d’énon-
cer clairement l’un des grands principes des textes de l’hindouisme, en rap-
pelant  que  la  source  à  laquelle  elle  s’abreuve  mêle  histoire,  religion  et
mythologie.

La historia religiosa y la civil y militar se encuentran tan íntimamente enlaza-
das en los pueblos antiguos de la India, que ni la crítica intenta separarrlas; los
textos históricos se hallan en los libros sagrados; las mismas epopeyas tienen
carácter teológico, y obra son de bramanes o sacerdotes (Pardo Bazán, 2005 a ;
599).

7. La description  de Durga,  toujours  dans  le  même récit,  reprend les
conventions  de  la  représentation  de  la  déesse  guerrière :  Pardo  Bazán
évoque tous  ses  attributs  avec force  précision.  Un tel  désir  d’exactitude,
dans un récit très bref, témoigne une fois encore d’une volonté d’apparaître
presque exhaustive. L’ekphrasis serait ainsi une forme d’autolégitimation :

Salvada la puerta, lo primero que se divisa es la efigie colosal de la diosa, de
aspecto  venerando.  Bajos  los  ojos  como  en  misterioso  éxtasis,  y  cubierta  la
cabeza por la alta mitra, en cuyo centro refulge enorme esmeralda; apoyados los
pies en el lomo del toro Nandi, Durga tiende sus ocho brazos, y en cada uno de
ellos lleva un atributo de sus enseñanzas y doctrinas. El primero empuña la cola
de un búfalo, emblema de la agricultura; el segundo una espada, que significa el
heroísmo; el tercero el vaso sagrado, símbolo de la religión; el cuarto la maza,
representación del vigor y la fuerza; el quinto la luna, imagen de la sabiduría; el
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sexto el escudo, que aconseja prudencia y ánimos para defenderse; el séptimo el
estandarte, que es la ley, y finalmente, el octavo agarra con brío y violencia los
cabellos del muñeco Maikasur, personificación del vicio, ordenando así la diosa
que no se omita el castigo a los culpables, tan necesario para ejemplo y escar-
miento en las bien ordenadas repúblicas (Pardo Bazán, 2005 a ; 600).

8. Le procédé, décliné dans d’autres récits, est complété par une maîtrise
des  lignées  des  grands  héros  des  épopées  de  l’hindouisme.  Dans  « La
paloma » (1899)  Durvati  nous  est  présenté  comme « el  primogénito  del
gran  Ramasinda,  famoso  entre  los  monarcas  indianos,  vencedor  de  los
divos, de los monstruos y de los genios » (Pardo Bazán, 2005 a ; 613), et
dans  « La  tigresa » (1909)  le  destin  du  prince  Yudistira  est  placé  sous
l’égide de la  Trimurti  tandis  que Bisma,  dans  « La almohada »  adore  la
cruelle Kali, laquelle nous est décrite dans le respect des canons de la repré-
sentation hindouiste :

¡Adoración a ti, divinidad del collar de cráneos! ¡Diosa furibunda! ¡Liberta-
dora! ¡La que usa lanza, escudo y cimitarra! ¡A quien le es grata la sangre de los
búfalos! ¡Diosa de la risa violenta,  de la faz de loba!  ¡Adoración a ti!  (Pardo
Bazán, 2005 b ; 501).

9. Le substrat légendaire du conte oriental permet ainsi à la comtesse de
Pardo Bazán d’explorer  une terre  de l’altérité  qui  se veut  le  reflet  d’une
connaissance personnelle. Le travail de création repose alors sur une étude,
une fondation solide, cette étape préparatoire étant une nécessaire, semble-
t-il, pour toujours sembler légitime. Toutefois, le choix de l’Orient ne vise
pas  uniquement  à  satisfaire  ce  besoin de déplier  l’éventail  d’une culture
riche  et  variée,  Pardo  Bazán  retrace  des  histoires  se  déroulant  dans  un
espace lointain pour asseoir des idéaux et rappeler des enseignements déjà
présents dans des récits se déroulant dans des espaces plus familiers.

2. L’Orient et la réaffirmation des idéaux

10. Les récits se déroulant en Orient ont en partage des thématiques et des
tonalités  et  des enseignements avec de nombreux contes et  nouvelles  se
déroulant en Espagne. Les relations amoureuses, très souvent évoquées au
fil des différentes collections, sont présentes dans « El milagro de la Diosa
Durga »,  « La  Paloma »,  « Zenana »,  « Idólatra »,  par  exemple.  Tout
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comme  dans  de  très  nombreux  récits  courts  d’Emilia  Pardo  Bazán  les
amours riment avec frustration et souffrance2.

11. L’auteure fait de l’amour une quête, s’emploie à redessiner les idéaux
qui doivent entourer le sentiment le plus noble, cède souvent au penchant
de l’associer à la mortification. Le récit court exotique abrite lui aussi ses
pénitents, des figures à la recherche d’un absolu que l’on pourrait croiser
dans d’autres collections et récits épars.

12. Le don de soi peut aller jusqu’au sacrifice le plus cruel et atteint sont
paroxysme avec  « Prejaspes »  (1898),  récit  dans  lequel  un  père  tue  son
propre enfant à la requête de son maître. La force des sacrifices rappelle
d’ailleurs que la plume de Pardo Bazán se teinte d’une morale chrétienne
faite de martyrs et de rédemptions. Les personnages peuplant les contrées
lointaines s’ajoutent alors au dense martyrologe des récits courts. 

13. Si l’écrivaine s’est parfois défendue de vouloir proposer des enseigne-
ments avec ses textes brefs, tout particulièrement lorsque ceux-ci pouvaient
donner  matière  à  polémique,  comme  ce  fut  le  cas  avec  « La  sed  de
Cristo » (1895), elle ne dissimule pas la valeur didactique des contes lors-
qu’elle s’appuie sur des légendes ou des épisodes historiques. Ainsi choisit-
elle d’ouvrir « El mandil de cuero » (1898) en exposant la loi qui régira le
récit :

No creáis que esto que voy a referir sucedió en nuestros días ni en nuestras
tierras, ni que es invención, o ficción. Si encierra alguna moraleja aprovechable,
consistirá en que la historia tiene sentido y enseñanza. ¡Ay del género humano si
la historia se redujese a la opresión del débil por el fuerte, al triunfo de la violen -
cia! (Pardo Bazán, 2005 a : 647).

14. Ici, le conte oriental est le lieu du rétablissement de l’équilibre : face
au sanguinaire Doac qui réclame sans cesse des sacrifices humains, s’op-
pose Cavé qui  devient  une figure  de l’opposition au pouvoir  tyrannique.
Pardo Bazán croit en la vertu du repoussoir : les actes barbares sont souvent
décrits par le menu dans les contes et nouvelles pour que l’injustice écla-
tante demande à être réparée, que ce soit au sein du récit ou dans un au-
delà des frontières de la fiction, comme c’est le cas, dans d’autres collec-
tions, pour tous les textes évoquant les violences faites aux femmes ou les
crimes perpétrés par convoitise.  Dans « El mandil  del cuero »,  le  lecteur
assiste ainsi à un juste retour des choses, à la punition du bourreau par

2 Dans sa thèse doctorale publiée sous le titre  El amor en los cuentos de Emilia Pardo
Bazán, Ángeles Quesada Novás démontre longuement cet aspect.
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l’être opprimé. C’est un même schème qui est utilisé pour « El tesoro de los
Lagidas » (1907). Le portrait qui y est donné de Cléopâtre rappelle combien
la souveraine peut se montrer cruelle : elle n’hésite pas faire disparaître un
esclave nubien en le précipitant au fond de sous-sols aquatiques. La vertu
triomphe, l’esclave nage avec aisance, se rend jusqu’à la baie d’Alexandrie,
révèle à Octave l’emplacement du trésor jalousement gardé. C’en est trop
pour la fille de Ptolémée qui choisit de recevoir la morsure fatale de l’aspic. 

15. L’Orient est aussi le théâtre du combat contre les illusions. Dans de
nombreux  contes  et  nouvelles  Pardo  Bazán  choisit  de  faire  éclater  une
vérité prosaïque bien éloignée des rêveries ou des images convenues. Cette
fabrique de la désillusion est également présente dans les récits traitant de
l’Orient : dans « El tapiz », publié pour la première fois en 1902, un jeune
homme acquiert un tapis persan et apprend que les femmes teignent parfois
les fils avec leur propre sang pour obtenir un coloris incomparable. Le fan-
tasme grandit chez Rafael qui en vient à tomber amoureux d’une femme
inconnue. Le voile de la fantaisie orientaliste est déchiré grâce à l’interven-
tion d’un ami : seules les femmes âgées sont capables de tisser de si belles
pièces. Déçu, l’innocent découvre un cheveu blanc dans l’entrelacs des fils
noués qui scelle la fin du rêve exotique. Le récit « En Babilonia », de 1902,
décline le même principe : un homme s’installe dans un hôtel loin de l’Es-
pagne et imagine que les occupants de la chambre voisine sont des amants
qui, à la faveur de l’éloignement avec la Péninsule, s’aiment en secret. La
dimension romanesque de l’union s’évapore tout à fait lorsqu’il apprend de
la bouche du concierge que le couple idéalisé est d’une tout autre nature : il
s’agit, en réalité, d’une mère prenant soin de son fils muet et malade. L’écri-
vaine rappelle  ainsi  sa volonté de ne pas céder aux chimères créées par
l’imaginaire qui entoure l’Orient ; elle s’amuse même à aller à l’encontre des
rêveries orientalistes.  La vision que Luis a de Babylone est le creuset de
nombreuses  images  romantiques,  l’auteure  choisit  d’exposer  le  fantasme
pour mieux le déconstruire :

Y Luis  cerró  el  baúl  y  partió  –con su  Babilonia  dentro-.  Era  una  ciudad
dorada a fuego, esmaltada de polícromos esmaltes. En sus jardines los cálices
exhalaban deleitoso y ponzoñoso aroma, que adormecía como el beleño, o exal-
taba como el vino secular encontrado en las ánforas pompeyanas y calcinado por
los volcanes. Sus habitantes, epicúreos, coronados de rosas, o vencedores ceñi-
dos de laurel, no se parecían a los demás hombres: vibraban, y libaban, con per-
versidades finas y novelescas, el jugo de una existencia inimitable. Renacían en
cada esquina los personajes de la depravación histórica, revestidos de su aureola
que turba el corazón […] (Pardo Bazán, 2005 b ; 215).
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16. Aux griseries procurées par une imagination débordante, s’oppose la
banale réalité. C’est ce que rappelle l’écrivaine en concluant le récit de façon
on ne peut plus prosaïque et lapidaire : « Y esta fue la aventura de Luis en la
inquietante Babilonia » (Pardo Bazán, 2005 b ; 217).

17. Les échos entre les récits se déroulant en Orient et ceux se situant en
Espagne sont nombreux et l’on n’observe pas de rupture entre les valeurs
défendues dans tous ces textes, quel que soit leur ancrage géographique.
L’auteure appréhende l’ailleurs dans sa complexité mais l’assujettit souvent
à une fin didactique. Une autre marque du traitement personnel de l’Orient
chez Pardo Bazán, cette fois plus singulière, est la présence de figures fémi-
nines puissantes dans plusieurs récits. Outre la figure de l’impitoyable Cléo-
pâtre  de  « El  tesoro  de  Los  Lagidas »,  d’autres  personnages  féminins
marquent le récit oriental de leur puissance. La terrible impératrice Vu de
« El templo » peut se montrer aussi résolue à exercer sa puissance que les
cruelles  déesses  Durga et  Kali ;  dans  le  récit  d’inspiration indienne « La
tigresa », il est curieux de voir combien le règne animal connaît lui aussi ses
propres figures sanguinaires féminines. Lorsqu’une prédiction est faite au
jeune prince Yudistira, on l’avertit du danger d’être retrouvé par « una hem-
bra » assoiffée de sang qui n’est autre que la tigresse qui l’avait déjà attaqué
plus tôt et qui continuera de le traquer. L’ascète énonce sa vision en ces
termes :

-Príncipe –dijo al fin-, el peligro que te amenaza consiste en que una hembra
se acuerda sin cesar de ti; no te olvida un minuto. ¡Ay del hombre cuando la
hembra  le  recuerda,  sea  con amor  o con aborrecimiento,  que  viene  a  ser  lo
mismo!

-¿Una hembra? –preguntó sorprendido Yudistira-. A ninguna he amado pro-
fundamente, y, por lo mismo, no creo haber hecho daño a ninguna. 

–Haz memoria –advirtió el penitente- de que una te clavó en el brazo su
zarpa, y sus dientes en el hombro, mientras su ruda lengua bebía tu sangre con
delicia (Pardo Bazán, 2005 b ; 437).

18. Les tigresses, les souveraines, et autres déesses à la tête de louve sont
les  avatars  d’un  féminin  à  l’œuvre  dans  le  récit  exotique.  C’est  ce  que
confirme encore le récit « La paloma » et le fait que l’auteure insiste sur le
rôle des amazones dans la rude éducation que reçoit Durvati :

En vez de confiar al tierno infante a mujeres cariñosas, confiáronle a ciertas
amazonas hircanas, no menos aguerridas que las de Libia, que formaban parte
de la guardia real; y estas hembras varoniles se encargaron de destetar y zaga-
lear a Durvati, endureciendo su cuerpo y su alma para el ejercicio de la guerra.
Practicaban las tales amazonas la costumbre de secarse y allanarse el pecho por
medio de ungüentos y emplastos; y al buscar el niño instintivamente el calor del
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seno femenil,  sólo encontraba la lisura y la frialdad metálica de la coraza.  El
único agasajo que le permitieron las niñeras fue reclinarse sobre el costado de
una tigre domesticada, que a veces, como en fiesta, daba al principito un zar-
pazo; y decían las amazonas que así era bueno, pues se familiarizaba Durvati con
la sangre y el dolor, inseparables de la gloria (Pardo Bazán 2005 a ; 613).

19. Au sein de ces contes situés dans un Orient légendaire ou imaginé, l’af-
firmation récurrente d’une force féminine opposée à toute forme de délica-
tesse participe d’une écriture personnelle du conte exotique. L’on ne saurait
reprocher à l’auteure de céder à la sensiblerie. Une lecture attentive de ces
récits nous prouve d’ailleurs que la nouvelliste ne se contente pas de men-
tionner la brutalité, elle va plus loin dans l’écriture de la violence en faisant
le choix de décrire les souffrances et les plaies de ses personnages.

3. L’Orient à l’épreuve de la surenchère cruelle

20. Les suppliciés sont légion dans les récits de l’Orient et les tyrans font
preuve d’une ingéniosité toute particulière lorsqu’il s’agit de faire souffrir
leurs victimes. Dans « El templo » il est fait mention d’un corps coupé en
dix mille  morceaux ;  dans « El pecado de Yemsid » l’ordre est donné de
scier un corps en deux et dans « El renegado », publié dans  La Esfera en
1916, deux fers saillants embrochent des têtes dans le souk en guise d’aver-
tissement pour quiconque serait tenté d’écouter d’autres discours que ceux
du Prophète.  Dans  « Prejaspes »  encore,  un père  docile  observe le  cœur
arraché encore palpitant de son fils. On le comprend aisément : la cruauté à
l’œuvre dans tous ces récits n’est pas le fruit du hasard, d’un accident, mais
bien le résultat d’une volonté de meurtrir, d’aller plus loin dans l’explora-
tion de la douleur. Le personnage du conte exotique peut se révéler particu-
lièrement sadique, à l’image de Doac qui est toujours à la recherche de sup-
plices raffinés : « porque se deleitaba en el dolor, y los gemidos eran para él
regalada música » (Pardo Bazán, 2005 a ; 647) et doña Emilia se complaît,
semble-t-il, à nous donner à voir les affreuses meurtrissures qui se répètent
dans de nombreux récits. Le conte se transforme alors en lieu de l’exposi-
tion du corps souffrant et l’auteure ne recule pas face à ce qui pourrait sem-
bler inconvenant. Ainsi, toujours dans le même récit, ne se contente-t-elle
pas  de  suggérer  la  cruauté,  sa  plume  devient  alors  une  loupe  à  travers
laquelle le lecteur observe les verrues et les ulcères qui recouvrent le corps
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du tyran, mais aussi les cerveaux frais qui y sont apposés comme autant
d’onguents visant à le soulager.

21. Le principe de l’exposition du corps souffrant est également au cœur
des contes se déroulant en Inde. Ceux-ci rivalisent de cruauté. Dans « La
tigresa » la bête fauve finit par retrouver Yudistira. Elle se jette sur lui, ava-
lant à  grandes lampées le  sang qui  s’échappe de sa jugulaire.  Avec « La
paloma »  et  « La  almohada »,  Emilia  Pardo  Bazán  décrit  les  champs de
bataille, ces espaces si récurrents des épopées de l’hindouisme. Dans le pre-
mier récit, Durvati s’initie au combat en montant un éléphant furieux :

A los diez y ocho años, brillante y animoso, entró el príncipe en acción por
primera vez, al lado del rey, que invadía la comarca de Sogdiana y Bactriana,
para someterla. Erguíase Durvati sobre un elefante que llevaba a lomos formi-
dable torre guarnecida de flecheros; cubría el cuerpo de la bestia un caparazón
de cuero doble, y en sus defensas relucían agudas lanzas de oro. Escogida hueste
de negros armados de clavas cercaba al príncipe, y cuando se trataba la lid, Dur-
vati se estremecía sintiendo que los pies enormes del belicoso elefante, que bar-
ritaba de furor, se hundían en cuerpos humanos, reventaban costillas, despa-
churraban vientres y hollaban cráneos, haciendo informe masa sanguinolenta y
palpitante (Pardo Bazán, 2005 a ; 613-614).

22. Les dernières lignes de la citation témoignent d’une volonté de mar-
quer  le  récit  exotique  d’un  sceau  sanglant.  La  découverte  de  la  culture
indienne  et  de  certains  épisodes  cruels  des  épopées  de  l’hindouisme  a
frappé  l’auteure  et  a  nourri  son  imaginaire  de  la  souffrance.  En  effet,
comme l’a signalé Ángeles Quesada Novás, l’éléphant foulant les corps est
également présent dans une composition poétique inédite de Pardo Bazán
figurant dans son Libro de apuntes  sous le titre « El carro de Jaggernaut,
imitación de Heine ». Le poème reprend très librement les légendes entou-
rant la procession du Rath Yatra à Purî, en Inde. Conduits par les éléphants,
les  chars  menant  au temple  Jagganath progressent dans  la  foule  qui  ne
s’écarte par, résolue à atteindre le nirvana :

Y caen a porfía
debajo de las ruedas
los parias, los brahmines,
las locas bayaderas.
Y el carro formidable
siguiendo su carrera
revienta aquellos pechos,
tritura las cabezas.
…………………..
las víctimas son héroes
o mártires o santos (Quesada Novás, 2008 ; 265).
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23. Les  shlokas  du  Ramayana,  strophes  en  sanskrit,  recèlent  de  nom-
breuses images cruelles mais la mise en récit des certains passages donne
lieu  à  de  notables  transformations.  Dans  le  livre  VI  du  Ramayana,
« Bhisma Parva » le combat fait rage et les gloses qui tiennent lieu de tra-
duction des quatrains sanskrits évoquent souvent la présence des flèches et
le sang déversé. Avec « La almohada », Pardo Bazán offre une version du
même épisode, le récit est alors régi par l’hypotypose et la surenchère. La
description du champ de bataille est précise et occupe une grande partie du
conte. Jonché de cadavres, le sol entourant Bisma « se cubría de carne pal-
pitante », on retrouve une fois encore « el crujido de los cuerpos reventa-
dos, aplastados por las patazas elefantinas » (Pardo Bazán, 2005 b ; 502).
La peau et la chair  cèdent pour livrer toujours davantage l’intimité san-
glante des corps meurtris :

Los que habían caído anonadados por un mazazo, sangrando como bueyes,
aún respiraban; los afanes inconscientes de la agonía les obligaban a arrastrarse
por el  suelo, comprimiendo con la mano sus entrañas, que se salían del roto
vientre (Pardo Bazán, 2005 b ; 503).

24. La mort de Bisma est une longue agonie : dans le passage que nous
reproduisons ci-après, la nouvelliste se montre précise et décompose cha-
cune des blessures qui mèneront le personnage vers une mort certaine. La
surenchère atteint son point d’orgue à la fin du récit, le personnage y est
mis à mal avec une forme d’acharnement indéniable :

Cuando  Bisma  dejó  caer  el  inanimado  cuerpo  y  se  incorporó,  el  círculo
abierto a su alrededor no existía. La corriente desbordada de la batalla le arras-
traba ya. Ni tiempo tuvo de recoger su maza. No le quedaba más defensa que sus
luengos brazos. Le envolvía el oleaje, le arrebataba una fuerza desatada como un
elemento. Se sintió perdido, ahogado, acribillado, consumido cual la arista por el
fuego. De lo alto de las torres llovían flechas. La primera se le clavó en un muslo;
después otra en el cuello; dos en el hombro. Con las manos quiso guarecerse; sus
manos fueron atravesadas de parte a parte por finísimas lenguas de áspid, de
hierro, y las dejó caer, exhalando un rugido de dolor. Descubierto el rostro, en él
se hincaron los dardos, y al penetrar uno en la cavidad del ojo izquierdo, Bisma
se  desplomó,  exhalando  un  quejido  lúgubre.  Cayeron  sobre  él  innumerables
contrarios y le destrozaron a porfía con krises, puñales; lanzas cortas, espadas
curvas, garfios, piedras aguzadas, hachas de jade: no quedó sitio de su cuerpo
que no recibiese herida: ya ni las sentía (Pardo Bazán, 2005 b; 503-504).

25. La cruauté n’est pas l’apanage des récits exotiques : c’est une veine qui
traverse toute la production des récits courts3. Toutefois, il est intéressant

3 C’est ce que je démontre dans ma thèse, La cruauté dans les récits courts d’Emilia Pardo
Bazán, soutenue en 2014. Qu’il s’agisse de contes fantastiques aux accents gothiques ou
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de voir que doña Emilia n’hésite pas à forcer le trait dans ces contes orien-
taux. En exposant le corps meurtri, Pardo Bazán conforte ses critiques et
ses lecteurs : sa plume est virile, son style énergique. En cela, elle casse une
fois encore, comme si besoin était, le préjugé d’une littérature du sentiment,
facile, fondée sur la douceur féminine. Aussi novatrice et audacieuse soit-
elle, doña Emilia ne saurait affirmer un féminin à l’œuvre en évoquant le
corps de la femme et sa jouissance mais il reste possible de se servir du
corps meurtri  pour lutter  contre  une classification binaire où,  comme le
rappelle  Delphine  Nodier,  « l’opposition  style  viril/  roman  sentimental
scelle  les  deux  bornes  de  l’opposition  entre  le  masculin  et  le  fémi-
nin » (Naudier, 2001 ; 57). Dans ce marquage sexué de la littérature, Pardo
Bazán occupe ainsi visiblement le territoire littéraire grâce à son style viril.
L’adjectif est ambigu car il peut être tout à la fois laudatif ou servir les cri-
tiques  les  plus  acerbes.  En effet,  parmi  les  connotations  positives  de  ce
« varonil » si souvent apposé au style de la comtesse de Pardo Bazán, il faut
entendre énergique, vif, qui fait preuve de raison et de volonté. Il s’oppose-
rait ainsi à un style fait de sensibilité, d’intuition, peu rigoureux, qui serait
le fruit d’un esprit rêveur. On se souvient que le même adjectif a pu être
employé  de  façon  à  railler  l’écrivaine.  Le  journaliste  Fernanflor,  par
exemple, rappelait en 1887 que l’accueil favorable que recevaient les œuvres
de l’écrivaine avait partie liée à sa position sociale et à ses amitiés. Il préci-
sait alors :

En mi opinión,  la Pardo Bazán no es una excepción como algunos creen,
puesto que no es una escritora: es un escritor más. Literariamente, explora, des-
cribe, analiza y domina con su pensamiento el mundo de los hombres. Su pluma
es viril y sus adjetivos tienen bigote (Ezama Gil, 2019 ; 98).

26. L’écriture de l’article laisse planer une ambiguïté sur la critique : der-
rière le goût pour le bon mot, les qualités de l’écrivaine restent indéniables
toutefois, Fernanflor décide de clarifier sa position en rejetant cette écriture
qui, pour l’époque, relève d’une hybridité difficilement acceptable :

Tal vez hubiese preferido encontrar en ella una escritora que iluminase con
el resplandor de su corazón inflamado en dulces sentimientos, y evaporándose
en palabras que fuesen sonrisas y lágrimas, es mundo inexplorado del alma de la

de  contes  religieux  ou  encore  de  récits  évoquant  la  force  du  milieu,  proches  d’un
naturalisme personnel, l’auteure n’hésite pas à évoquer la souffrance des personnages et
à faire couler le sang. Dans une thèse plus récente, intitulée « La violencia en los cuentos
de Emilia Pardo Bazán », Ruth Noya Taboada va dans le même sens et prouve que la
violence infuse de nombreux espaces dans les récits courts de doña Emilia.
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mujer, solo bien conocido de ella, y solo de ella conocido porque solo lo vive y
puede vivirlo ella (Ezama Gil, 2018 ; 98-99).

27. Capable  de  livrer  des  références  précises,  prompte  à  présenter  des
entités féminines puissantes et à décrire par le menu les affres endurées par
les personnages, doña Emilia prend l’exact contrepied de ce que décrit Fer-
nanflor dans son article.  Son érudition et son goût pour l’exposition des
corps meurtris lui permettent non seulement d’éviter une forme d’assimila-
tion à un style féminin stéréotypé, mais surtout de cultiver avec audace le
récit court en proposant des tableaux exotiques de la souffrance dont les
morales rejoignent les valeurs et les idéaux qu’elle soutient à la fois dans
d’autres récits, ancrés dans des espaces plus familiers, mais aussi dans de
nombreux articles journalistiques.
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