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1. La Cubaine Zoé Valdés tient le blog ZoeValdés.net depuis août 2008…,
avec une assiduité presque frénétique puisqu’il présente, au 20 juillet 2021,
37 317  posts  (on  en  compte  jusqu’à  417  dans un  même  mois)  pour
11 152600 visites (en 2010, elle se félicitait d’ailleurs d’être classée numéro 1
« entre los blogs cubanos más populares,  de los más visitados1 »).  On se
doute, au regard de ces chiffres et, aussi, étant donné sa façon habituelle de
« gérer » sa « communication » et de façonner son image, qu’il s’agit pour
elle de s’exprimer  en toute liberté sur  l’intégralité des sujets qu’elle sou-
haite. Comme elle l’a déclaré d’entrée de jeu : « Este es mi blog, escribo mis
opiniones y mis críticas, del mismo modo en que otros blogs lo hacen, es mi
derecho2 », y compris quand, dit-elle, on a tenté de la faire taire3.

2. De  quoi  parle-t-elle ?  Ou,  parce  qu’elle  partage  aussi  beaucoup  de
textes de tiers (issus d’autres blogs, de la presse écrite ou en ligne, etc.), de
quoi fait-elle parler les autres ?

3. 1) En premier, le plus massivement, de politique. Cela concerne :

• la  situation  internationale4,  avec  des  analyses  d’événements  et  de

régulières attaques contre telle ou telle figure d’importance (par exemple
Rigoberta Menchú, qu’elle accuse d’être une menteuse opportuniste5) ou
tel  ou  tel  mouvement  (par  exemple  Antifa  et  Black  Lives  Matter6 ,
derrière lesquels elle voit des racistes et des terroristes), pour jouer les
juges et redresseurs de torts, car, comme l’a décrite le quotidien argentin
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La Nación, Valdés « no se calla nada » et « no sabe qué es la corrección
política7 » ;

• la vie politique en France (où elle réside depuis 1995), avec des mentions
à F. Hollande,  A. Hidalgo,  M. Le Pen,  E. Macron8,  S. Royal,  N. Sarkozy,
M. Valls, etc., y compris depuis une perspective people9 ;

• et, évidemment, Cuba. Elle tient une revue de presse de ce qu’il s’y passe
quotidiennement et donne ainsi son avis sur à peu près toute information
concernant  l’actualité  de  l’île.  Elle  suit  notamment  de  très  près  les
relations entretenues entre la communauté internationale, les présidents
français  et  étasuniens  en  particulier,  et  les  dirigeants  cubains…  (côté
français : Valdés a multiplié les posts lors de la venue de Raúl Castro à
Paris  en février  201610 ;  côté étasunien :  Obama aura certainement été
celui  qu’elle  aura  le  plus  critiqué11).  Elle  a  clairement  trouvé  dans  le
format blog une tribune de plus où mener sa croisade contre le régime
castriste et ses alliés, où qu’ils se trouvent. Elle reprend des pamphlets,
des appels, des lettres ouvertes, des pétitions,  etc.,  et pour son propre
compte,  s’exprime  avec la  virulence  « fleurie »  qu’on  lui  connaît12,  et
même illustrée de dessins ou photos de caricature13. Sa cible privilégiée
est, on s’en doute, Fidel Castro, affublé d’une kyrielle de surnoms, dont
« el  tirano14 »,  « la  Maraca  Guerrillera15 »,  « Chacumbele I16 »,  « la
momia17 »,  « Castro  Gandinga I18 »,  « la  Piltrafa  Ideológica19 »,
« Matraquilla  Terrorista20 »,  « SuperCulete21 »,  « Quasimodo22 ».  Au
passage, elle règle ses comptes avec d’anciens amis et collègues qu’elle
estime  s’être  vendus  au  régime  et  l’avoir  trahie,  en  premier  lieu  son
ancien mentor, le cinéaste Alfredo Guevara (les posts qu’elle lui consacre
sont nombreux et le plus souvent très violents23). 

4. 2) La vie culturelle constitue le deuxième grand volet thématique de ce
blog. Le but est à la fois : 

• de constituer  une mémoire  du patrimoine culturel  cubain,  avec,  entre
autres,  le  partage  de  vidéos  Youtube  de classiques  de  la  chanson
nationale24, de vieux reportages25, d’images d’archives du début du XXe

siècle26, d’anciennes photos de femmes cubaines27, de La Havane dans les
années  3028…, le  tout  pour  montrer  « cómo era Cuba en  la  época29 »,
c’est-à-dire  avant  le  castrisme.  Parmi  ces  choses  qu’elle  veut
montrer / démontrer sur la grandeur du passé cubain « avant », il y a en
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particulier Fulgencio Batista, qui, selon elle « merece que se le sitúe en la
posición  que  le  corresponde,  como  uno  de  los  grandes  hombres  de
Cuba30 »  et  qu’à  ce  titre,  elle  œuvre  activement  et  fièrement31 à
réhabiliter32 ;

• de constituer un agenda, éclectique et érudit,  de ce qui se crée, s’expose,
s’écoute… ici  et là,  à Paris, à Madrid,  à Miami, etc.  – souvent, il  s’agit
d’événements  auxquels  elle  assiste  elle-même  (il  lui  arrive  d’ailleurs
régulièrement de faire des comptes-rendus et / ou de prendre des photos
et des vidéos).  Cela couvre les champs de la peinture33, de la musique34,
du théâtre35, de la photographie36, du cinéma37, etc.

• d’exprimer sa  vive  admiration pour  des  artistes  en  particulier,  par
exemple  la  peintre  Gina  Pellón38,  le  musicien  Serge  Gainsbourg39,  le
dramaturge  Fernando  Arrabal40,  le  graphiste  Ernesto  Briel41,  la
photographe  Nan  Goldin42,  le  sculpteur  Roberto  Estopiñán43,  l’acteur
Paul  Newman44… parfois  aussi  pour  des  œuvres,  par  exemple
cinématographiques  – elle  a  ainsi  quelques films  fétiches,  dont,  entre
autres, Sunset Boulevard45 et Les Demoiselles de Rochefort46.

• ou de faire entendre sa détestation d’autres ;  par exemple à l’égard de
l’écrivaine  sud-Africaine  Nadine  Gordimer,  à  qui  elle  reproche  de
produire  une  littérature  « lloricona  de  blanquita  con  cargo  de
conciencia47 » et à l’égard du  scénariste, réalisateur et acteur étasunien
Spike Lee à propos duquel elle a écrit : 

Spike Lee jamás ha denunciado al castrismo, y mucho menos se ha cagado en
la madre de los Castros, no sólo sabiendo del abuso al que fue sometido en aquel
momento, además conociendo que entre los presos políticos cubanos hubo y hay
mujeres y hombres negros,  mestizos y blancos.  Como tampoco Lee ignora la
cantidad de negros fusilados en Cuba, los últimos fueron tres jóvenes en el 2003,
y blancos, y mestizos… Spike Lee entonces es un miserable y un gran hijo de
puta48.

• raconter toute sorte d’anecdotes, plus ou moins piquantes, en lien avec
des rencontres ou relations, plus ou moins étroites, qu’elle a faites / eues
(et a encore) avec des artistes et personnalités publiques liées à l’art. Il y
a, par exemple, Olga Guillot49,  « la reina del bolero », ou encore Gilles
Jacob, l’ancien président du festival de Cannes50, il y a le peintre cubain
Ramón  Unzueta51…  et  il  y  aussi,  bien  entendu  beaucoup d’écrivains ;
entre  autres,  le  Cubain  Heberto  Padilla52,  l’Argentin  Julio  Cortázar53,
l’Irlandais Samuel Beckett54, l’Étasunien James Lord55… ou, parfois, avec
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la famille des écrivains – c’est le cas de l’épouse et la sœur du Cubain José
Lezama Lima56. Elle a aussi  partagé (images à l’appui) des textes  écrits
spécialement pour elle, par exemple  l’inédit que lui a offert Gina Pellón
pour  son  43e anniversaire57, des échanges  épistolaires  avec  d’autres
écrivains – par exemple le Colombien Álvaro Mutis58 –, avec des lecteurs
« prestigieux »  –, par  exemple  Joaquín  Nin-Culmell,  le  frère  d’Anaïs
Nin59 –, et des messages qu’elle a reçus de lecteurs lambda60, etc.

5. 3)  En dehors  de  ce regard et  de  ce  « témoignage »  variés  et  riches
d’une femme en prise directe avec son temps et extrêmement curieuse des
mondes  qui  l’entoure,  on  lit  sur  ce  blog  des  récits  personnels  parfois
intenses et qui nous apprennent beaucoup sur Valdés en tant que personne.
Plus ou moins sous la forme d’un journal intime, illustré, souvent, de pho-
tos61, de dessins réalisés par elle-même62, elle raconte, en effet : 

• toutes sortes d’anecdotes de son enfance63, de son adolescence64, de son
quartier de  La Havane de cette époque65, évoque sa famille – sa mère66

(dans  une  vidéo,  elle  a  filmé sa  tombe,  au  Père  Lachaise67),  sa  fille68,
allant jusqu’à reproduire une lettre  qu’elle lui a adressée69, souhaite un
bon anniversaire à son frère Gutsy70, etc. – ;

• décrit abondamment son départ pour l’exil71 ;

• sa vie en France72, à propos de laquelle elle écrit par exemple : « Francia
es  el  país  de  las  vacaciones  y  de  las  huelgas.  Cuando  no  están  de
vacaciones, están de huelgas73 » ;

• partage les vidéos de morceaux de la musique passés74 et présents qu’elle
aime  – quelques exemples :  « Into  The  Blue.  Kylie  Minogue75 »,
« Empecemos  la  semana  con  Amy  Winehouse:  Love  Is  A  Losing
Game76 », ou les 5 disques cubains qu’elle a préférés en 201077 ;

• raconte ou filme des voyages et des promenades qu’elle fait, ici et là, avec
des amis, par exemple à Londres78.

6. Tout cela mis bout à bout constitue une sorte d’autobiographie élabo-
rée sous la forme d’une sorte de journal intime/journal de bord.

7. 4) Surtout, autre volet essentiel de ce blog, elle s’expose (à travers, par
exemple, la publication de certains de ses textes – principalement de la poé-
sie79, son genre de prédilection80, mais aussi des fragments de romans et des
pièces plus surprenantes, comme, par exemple, le scénario issu de l’adapta-
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tion pour le cinéma de la nouvelle « Carmen », de Prosper Mérimée81) et
s’explique en tant qu’écrivaine dans son rapport à la littérature (pour avoir
une idée synthétique de sa poétique, on lira le long post qu’elle a intitulé
« Mi amante la novela82 »), qu’elle décrit comme une religion : « la litera-
tura para mí es un sacerdocio a un credo pagano donde la libertad es el
único dios, la duda su diosa83. »

8. Elle s’est ainsi exprimée sur : 

• quand, comment84 et pourquoi85 elle a commencé à écrire, évoquant le
rôle  de  la  presse  dans  son  apprentissage86 et  prenant  bien  soin  de
signifier que d’entrée de jeu, elle était à la marge du castrisme87 ;

• le contexte d’écriture de certains de ses romans et, donc, le lien qu’ils
entretiennent avec la réalité cubaine88 ou réalité tout court – par exemple
quand ses personnages sont inspirés de personnes réelles89 ;

• l’influence de certaines  lectures (par exemple de Joyce90) pour l’écriture
de ses textes ;

• le lien en général entre ce qu’elle est en train d’écrire et ce qu’elle est en
train  de lire :  « Leo mucha poesía  cuando escribo novelas,  y  mientras
escribo poesía leo novelas y ensayos91 » ;

• sur ce qu’elle considère être l’un des principaux thèmes de son œuvre, à
savoir l’amour92 ;

• de quelle façon et pourquoi  son premier roman, Sangre azul, a d’abord
été publié non pas à Cuba, mais en France93, les problèmes que cela lui a
valus  de  la  part  du régime94 – détaillant dans  quelles  circonstances  la
présentation officielle de l’œuvre s’est ensuite déroulée dans l’île95 – ; 

• sur  certaines  discussions  qu’elle  a  pu  avoir  avec  ses  traducteurs  (par
exemple avec Liliane Hasson96) ;

• ce que représente pour elle d’écrire directement en français97 ;

• sur son rapport à ses propres textes98 ;

• le fait qu’elle est ostracisée par le régime castriste en tant qu’écrivaine99 ;

• sur les polémiques qu’elle peut avoir avec d’autres écrivains, par exemple
avec l’Espagnole Lucía Etxebarría100 ;

• sur l’existence  ou  non  d’une  écriture  masculine  et  d’une  écriture
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féminine : « Yo no soy de las que piensa que existe una novela femenina y
una novela masculina101 » (on notera que c’est la seule fois qu’elle aborde
la question, visiblement peu préoccupée de ces questions) ;

• Sur ce qu’est pour elle un « vrai » écrivain :  « los que arriesgan, de los
que empezaron con el dolor en el costado, y no con el cuchillo entre los
dientes102… » et ce qu’elle attend de lui103.

9. 5) Néanmoins, c’est sur le sujet de  la lecture, de Valdés comme lec-
trice, plus exactement de lectrice-écrivaine, que nous allons nous pencher
dans ce travail.

10. Nul besoin de s’attarder à démontrer, une fois de plus, l’intérêt et la
curiosité  que  suscitent  la  bibliothèque  d’un  auteur,  les  influences,
conscientes ou inconscientes, avouées ou tues, qu’il a pu recevoir d’autres
écrivains alors qu’il était enfant, puis adolescent, ensuite alors qu’il se for-
mait au métier de l’écriture et, finalement, tout au long de sa carrière… En
l’occurrence, avec un blog, cela est d’autant plus précieux qu’il ne s’agit pas
seulement, comme c’est le cas la plupart du temps, de quelques déclarations
isolées dans des rencontres, des entretiens ou dans des correspondances,
mais d’une somme extrêmement dense de souvenirs et,  plus inestimable
encore – dans la simultanéité que cela suppose –, d’un parcours de lectrice,
qui reçoit et achète des livres, presque au jour le jour – par exemple quand
elle fait le classement des romans qu’elle a préférés en 2013104 –, en devenir.
Ce parcours du Petit Poucet à travers la « bibliothèque virtuelle » de Valdés
est d’autant plus utile que, justement, l’auteure renâcle à ce qu’on connaisse
sa « bibliothèque réelle » : « […] no enseño demasiado mi biblioteca, no me
gusta  que  me  la  critiquen105. »  Tout  juste  admet-elle  à  ce  sujet,  attisant
encore davantage notre curiosité : « No soy muy ordenada en relación a los
libros, lo sé, no concibo una biblioteca conservada en archivos. Lo mío es el
caos dentro del cosmos106. »

11. Les questions que nous nous posons ici sont donc des plus simples : à
travers ce que Valdés accepte ou souhaite que l’on voit de ses choix et goûts,
qu’est-ce que la lecture paraît être pour elle ? Quelle lectrice est-elle ? Que
lit-elle ? Qui lit-elle ? Et pourquoi ?

12. « No puedo estar sin leer… », a écrit Valdés. Pour elle,  lire est pure-
ment et simplement « lo esencial107. »
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13. Un essentiel qu’elle  décrit avec gourmandise108,  parlant même de sai-
sons pour lire (« Durante las vacaciones leo libros difíciles. Nada de lecturas
veraniegas facilonas. No es lo mío109 ») et presque d’une météo (« No hay
nada  como  leer  cuando  el  sol […] entra  por  el  ventanal  e  ilumina  la
página110 »).

14. Et un essentiel à l’égard duquel elle a des exigences précises :

Hace rato que sólo leo novelas que me den dolor, cuyo sufrimiento me tras-
pase el alma a través de la historia y del lenguaje. Cuando me refiero a la historia
no tiene que ser una historia netamente cubana, podría ser rumana, alemana,
húngara o finlandesa, pero la historia deberá obligarme a olvidar que se trata de
mí leyendo una historia, tendrá que conseguir que yo la obedezca y me adentre
en ella palpitante y salga de ella como si jamás hubiera entrado, como si siempre
hubiera vivido dentro de esa historia, como si fuera mía. […] Si una historia es
compleja y su autor nos la entrega masticada afanado en que la entendamos pri-
mero con los dientes, de nada sirve111.

15. Le but étant d’atteindre le moment extatique de la rencontre passion-
nelle entre lecteur et auteur :

[…] hay un momento innombrable,  extraordinario, ese en el que el  lector
recibe el beso en el esternón, y el resto se transforma en una orgía de los senti-
dos,  en bacanal  de palabras,  y  es  cuando la soledad penetrante y ubicua del
escritor se une a la del lector, con el rostro lloroso hundido entre las páginas del
libro, y es ahí, en esa comunión cuando transcurre el verdadero misterio y mila-
gro de la literatura112.

16. Il  se  trouve  que  dans  son  cas,  on  peut  sans  exagérer  parler d’une
obsession113, voire d’une compulsion114 – non exempte de formes de super-
stitions115 –,  au point qu’elle semble presque prendre le pas sur l’écriture
elle-même : « […] cuando hablo de libros no consigo evitar ponerme más en
el plano de lectora116 » / « Soy más lectora que escritora, y si devine escri-
tora fue gracias a la lectura117. »

17. Les livres, en tant qu’objets, sont pour elle presque des êtres vivants :
« […] mis libros están situados justo detrás de mí, como guardianes de mi
jornada laboral.  Mientras trabajo,  sentirlos  ahí,  cuidándome,  me da una
seguridad nunca antes experimentada. Incluso hablo con ellos118. »

18. Des êtres vivants avec lesquels elle tisse une relation et qu’elle n’oublie
jamais :

Mantengo  una  relación muy honda con los  libros.  Es  extraño  que  olvide
alguna lectura, pero además jamás he olvidado ni siquiera la sensación física de
las más importantes. Puedo cerrar los ojos y evocar el olor, el peso, el color y el
espesor al tacto del papel, el tipo de letra, la situación geográfica de mis subraya-
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dos en tal o cual título. Esto hace que pueda abrir las páginas de una obra des-
pués de varios años y, sin mucho esfuerzo consiga hallar la frase que una tarde
me sedujo, marcada con un lápiz, o simplemente subrayada en la memoria119. 

19. Extrêmement précieux,  ils font partie des biens qu’elle a en priorité
emportés avec elle en exil120 et dont elle a dû le plus douloureusement se
séparer :

Sin embargo,  aunque casi  libre,  dejaba detrás […] una gran parte de mis
libros. […] la ausencia, la pérdida, el robo de lo que llamo mi tesoro de papel,
mis remedios del alma, los medicamentos que constituyen las diversas lecturas y
relecturas es uno de los castigos más grande para alguien que como yo siente de
manera muy vívida ese objeto espléndido, pilar de la sabiduría, que es el libro121.

20. Elle a d’ailleurs longuement décrit l’abandon de ses livres quand elle
s’en est allée et comment sa relation avec eux a évolué au fil du temps, avec
la  conclusion :  « Con  ellos  he  establecido  una  relación  psicológica,  más
humana que instructiva; de alguna manera forman parte de aquellas perso-
nas que dejé tras de mí, de mi historia íntima, de mis sueños122. »

21. À telle enseigne qu’elle n’a pas hésité à consacrer un post précisément
pour réclamer qu’on lui rende l’un de ces livres volés après son départ :

En una ocasión en que la [sa mère] llamé -la llamaba con frecuencia, como es
natural-, me comentó que un amigo, Iván Giroud, se había llevado prestado un
libro; cuando pude hablar con él, me contó que había tomado una biografía de
Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar: La invención de una vida. El libro,
como todos los de mi biblioteca,  estaba subrayado por mí y en las márgenes
había escrito acotaciones, producto de mis reflexiones y de mi lectura. Los años
pasaron y ese amigo jamás devolvió el libro a mi madre. Hoy me gustaría recu-
perarlo,  forma parte  de mi biblioteca,  de mis recuerdos,  de mi trabajo como
escritora123.

22. Pour elle, la lecture a diverses fonctions.

• La première est mémorielle :

Sobre  Cuba leo,  compro  libros,  compro  arte.  […] En uno de mis últimos
viajes a Perú compré en las librerías todos los libros de cubanos que encontré,
incluso aquellos que ya tenía, […] Leo todo, absolutamente todo, para que no me
hagan cuento de nada. No saben lo feliz que regresé a casa atravesando mares y
continentes con esos libros en mi maleta124.

• La  seconde est  compensatoire.  Elle  s’en  est  longuement  expliquée  à
propos du rôle qu’a pu jouer pour elle la relecture de El Arte de la Guerra
de Sun Tzu :
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Anoche me acosté tarde,  y apenas pude dormir;  por fin,  alrededor de las
cinco de la madrugada el  sueño me venció,  entonces tuve pesadillas. […] me
levanté temprano, y me puse a releer  El Arte de la Guerra de Sun Tzu […] me
apaciguó, porque –según este libro– la mejor guerra que uno hace es la que ha
ganado de antemano. […] Sólo hay que leer, estudiar las situaciones, observar-
las, analizarlas, y crearse una respuesta. Lo demás es brincoteo de salón o de
ring. […]125.

• Et même, plus encore qu’une fonction mémorielle et compensatoire, il
faut parler d’une fonction curative, à titre collectif (« La literatura sirve
para reparar el dolor126 », « Porque necesitamos lecturas, libros, con toda
urgencia,  cual  un  medicamento  que  nos  curará  y  salvará  de  la
estupidez127 ») et à titre individuel, pour son cas particulier de manière
absolument vitale : « Todos estos años sus libros me han salvado de la
locura128 », a-t-elle dit à propos de Beckett. 

• Sans compter que la lecture est une arme de résistance :

En Cuba, leer siempre ha sido una hazaña, una epopeya maldita. Pero desde
luego, la mayor hazaña es existir, resistir. Digo, no sin amarga tristeza, que he
conocido héroes anónimos de la lectura. Hombres y mujeres que con el estó-
mago vacío, sosteniéndose a base de té o de agua con azúcar, intentan nutrir su
espíritu abriendo un libro distinto. Eso, sin duda alguna, también es el amor a la
vida. Eso es sentir y darle sentido a la literatura. Su proeza es vivir y leer dife -
rente. Ellos, los bibliotecarios independientes, gente que crea bibliotecas clan-
destinas en sus hogares, a escondidas, o los sencillos lectores arriesgados: esos
son mis verdaderos héroes129.

• Et une arme de combat :  « Para poder criticar hay que leer mucho.  Y
enterarse de lo que uno lee130. »

23. Raison pour laquelle elle déplore le recul de la lecture et de son impact
dans le monde actuel :

La lectura en el mundo actual en el que sobrevivimos ha ido perdiendo su
sentido tal como la conocimos y apreciamos buena parte de nosotros, tal como
fue y siguió siendo desde su existencia y con lo que ha conmovido durante siglos
a la humanidad: Cultura más que información, acto solitario y poético donde dos
soledades  se  unen para  entrelazar  ideas,  sensaciones,  amores  y  pasiones.  La
soledad del autor y la del lector. Leer como mero acto de información no es
leer […]131.

24. Si elle reçoit beaucoup des livres qu’elle lit, elle en achète également132,
insistant sur l’importance des libraires : 

[…] no hay nada más satisfactorio que comprobar que el librero es realmente
un librero, y no un policía. Que es un hombre sencillo, amable, que incluso se
emociona, hasta aguársele los ojos, cuando habla de la poesía de René Char o de
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Henri Michaux, y para colmo, pregunta con delicadeza: «Ça va, madame, et la
santé, et votre esprit, et l’âme ?»133 

25. et  mentionnant  régulièrement  des visites  en libraires ;  par  exemple
dans un post intitulé « Mis aventuras en Shakespeare & Company, George
Withman In Memoriam », où elle a effectivement raconté, avec force anec-
dotes, sa relation étroite avec le célèbre libraire parisien de la non moins
célèbre Shakespeare & Company, située au 37 Rue de la Bûcherie – 75005
Paris134.

26. D’où lui vient cette passion dévorante pour le livre et pour la lecture ?

27. Chez elle, cela est très précoce :

Cuenta mi familia, esas tres mujeres de mi vida, madre, abuela y tía, que yo
aprendí a fingir que leía y escribía alrededor de los dos años. Tomaba un libro e
inventaba una historia y con mi incipiente vocabulario tartamudeaba un cuento,
fascinada con la lectura imaginaria135.

28. Au cours de l’adolescence, elle ne s’est plus arrêtée : « […] tenía trece
años.  […]  Leía  mucho,  todo  lo  bueno  y  lo  malo  que  me  caía  en  las
manos136. »

29. Très précoce et particulier. Quand on voit comment elle rapporte son
expérience scolaire en la matière137, on en déduit aisément que ce goût pour
les livres et la lecture lui vient avant tout de sa famille, plus exactement d’un
legs entre générations de femmes :

[…] mi abuela me daba a leer Charles Baudelaire en francés, y El mastín de
los Basquerville de Arthur Conan Doyle, así como a Edgar Allan Poe. Mi abuela
era declamadora en Concepción Arenal, en la Artística Gallega, entre otras socie-
dades de baile y de teatro, hizo radio, y teatro. A los doce años, mi madre me dio
a leer El Quijote. Bajo la influencia de las lecturas de esas tres mujeres [abuela,
madre, tía] hallarán mis lectores mi estilo literario138.

30. Sa grand-mère a effectivement joué un rôle de premier plan dans cette
sorte  de  religion  qu’est  devenue  pour  elle  la  littérature :  « No  teníamos
medios para un estante, pero ella se encargó de colocármelos en una especie
de altar, semejante al de la Santa Bárbara139. »

31. Et il y a également eu sa mère, dont elle a dit que :

mi madre era fan de Agatha Christie y de Cervantes140.

leía empedernidamente;
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sólo había estudiado hasta el tercer grado, pero poseía un nivel tremendo de
fineza al escoger sus lecturas, y luego hacía unas reseñas verbales estupendas,
siempre te envolvía con su apreciación de la lectura que acababa de terminar,
tanto, que en ocasiones, su versión resultaba más interesante que la del propio
autor;

afirmaba que los mejores amantes eran los libros141.

32. À son tour,  elle a ensuite pris sa place dans cette chaîne puisqu’elle
parle des lectures de sa fille, de ce que cela suscite chez elle, en tant que
mère : « Ahora está leyendo La Cartuja de Parma,  Antígona, y  Las amis-
tades peligrosas, está en esa edad, quince años, en la que la lectura toma
una parte muy importante de nuestros sentimientos. Y eso me hace inmen-
samente feliz142 »  et  des  échanges  qu’elles  ont  à  propos  de telle  ou telle
œuvre (à propos de  Moésie d’Antonin Veyrac) :  « Les presento el  primer
libro de este ya gran poeta francés. Leí algunos de sus poemas esta mañana
con mi hija, que fue la que me mostró su poesía, y me he quedado mara-
villada143. »

33. Très intéressants sont ses « comptes-rendus » sur ces premières lec-
tures enfantines et adolescentes, précisément parce qu’elle y peint aussi de
manière très personnelle le contexte même de la lecture. Avec notamment
un texte, Alice au Pays des merveilles144, et un auteur, Hemingway, qu’elle
fréquentait, en particulier  Le vieil homme et la mer145, « allá por los años
setenta146 », c’est-à-dire alors qu’elle était adolescente147.

34. Et aujourd’hui ?

35. Commençons par dire qu’elle est très intéressée par tout ce qui tourne
autour des écrivains en tant que personne : 

Soy lectora de biografías y autobiografías, encuentro en ellas el verdadero
sentido de la novela, y de la vida, desde luego148.

Me fascina ver o leer entrevistas con grandes escritores, así como leer bio-
grafías  de  grandes  escritores,  sobre  otros  creadores  o  personajes  históricos.
Suelo beberme esos libros con un deleite fuera de lo habitual149.

36. Dans son cas, on peut à proprement parler dire qu’elle est une lectrice
groupie.  « […] hace  tiempo  que  colecciono  dedicatorias150 »,  avoue-t-elle.
Elle en a d’ailleurs photographié certaines pour son blog151.

37. En  outre,  elle  visite  régulièrement  des  maisons  d’écrivains ;  par
exemple celle de Gibran Khalil Gibran : « su casa en el Líbano “Ha[n] sido
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unas de las  visitas  más emocionantes de mi vida »,  « me ha inspirado a
escribir un libro de poemas titulado El exilio del tiempo152. »

38. Une groupie qui s’agace de ce que désormais, les écrivains (en l’occur-
rence les Français) que l’on entend s’exprimer dans les médias ne savent
plus parler comme des écrivains de leur œuvre :

Y  también  existían  escritores  que  sabían  contar  sus  libros,  que  sabían
conversar, y sobre todo responder, dudar, titubear, y hablar de sus infancias, con
toda naturalidad y fantasía. En la actualidad, la mayoría de los escritores hablan
todos iguales, todos han tenido las mismas infancias traumatizadas, la mayoría
de las veces debido a que, en lugar de un bombón de chocolate, su madre les dio
uno de vainilla, y ya por ahí se largan una parrafada sobre Freud y los bombones
de chocolates y de vainilla, y las madres demoníacas que traumatizan a los hijos
con bombones de distintos sabores. Por supuesto,  me refiero a los escritores
franceses que pasan en la televisión. Los que no son invitados a la televisión, o
rehúsan ser invitados, deben de aburrirse un horror con las disertaciones de sus
compatriotas, o quizás estarán como yo, matándose de risa153.

39. De manière générale, c’est-à-dire avant d’entrer dans le détail de ses
auteurs fétiches et de ses auteurs détestés de littérature, on notera qu’en
dehors de sa préférence marquée pour la poésie – au point de déclarer :
« tengo por costumbre empezar el año leyendo poesía154 » –, elle manifeste
un  goût  pour  les  essais  en  général155, mais  aussi  et  surtout  ceux  qui
concernent Cuba, pour révéler les « vérités » sur le régime castriste156… et
aussi pour des corpus originaux ; deux exemples : « […] no lo niego, me fas-
cinan las historias de las vírgenes, y de los santos157 » ; « Di mi vuelta por las
librerías, compré un par de libros, […] y otro sobre ebanistería. Como mi
padre era ebanista, a mí me ha dado por eso158. »

40. Si l’on entre dans le détail, donc,  les auteurs et les œuvres littéraires
qu’elle mentionne, le cas échéant qu’elle décrit et commente, au fil de ce
continuum de vingt-et-une années de lecture, sont très nombreux et d’hori-
zons extrêmement divers.

41. On a dressé ici la liste (presque exhaustive) pour :

• la France159 – sans doute le pays dont elle mentionne le plus d’auteurs, en
dehors de Cuba. Logiquement,  elle a une culture littéraire française très
large, avec des écrivains et des textes, principalement des XIXe, XXe et
XXIe siècles qui sont de solides références et influences pour elle. 

Voici quelques exemples, classés par ordre alphabétique :

Antonin Artaud :  « un poeta,  un novelista,  un ensayista,  un dibujante,
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imprescindible para mí160 » ; 

Honoré de Balzac : un des écrivains qui « me fascinaron siempre y me
seguirán seduciendo161 » ;

Albert Camus : dont elle dit qu’il a écrit un roman (sans préciser lequel)
« que  casi  me  sé  de  memoria162 »  et  que  « merece  estar  en  el
Panteón163 » ;

Louis-Ferdinand  Céline :  elle  décrit l’émotion  qu’elle  a  ressentie  à  la
lecture d’une phrase de Voyage au bout de la nuit :

« Qui aurait pu prévoir avant d’entrer vraiment dans la guerre, tout ce que
contenait la sale âme héroïque et fainéante des hommes ? » («¿Quién hubiera
podido prever antes de entrar verdaderamente en la guerra, todo lo que contenía
la  sucia  alma  heroica  y  haragana  de  los  hombres?»).  Esa  frase,  dentro  del
contexto, e incluso aislada, me provoca un inmenso placer, incluso físico: la piel
erizada, el cuerpo brotado, la boca ardiente. La leo y releo, ya estoy dentro de la
eternidad de Céline, no quiero irme164 ;

Jean  Cocteau :  auteur d’une  œuvre  « plena  de  vida,  de  arte,  de
sueños165 » ;

Maurice Druon : « un gran caballero de la literatura166 » ; 

Marguerite  Duras :  elle  donne la  liste  de  ses  romans  qu’elle  préfère
(« Días enteros en las ramas, El amante de la China del Norte (versión
larga  de  El  amante),  La enfermedad de  la  muerte,  Ojos  azules,  pelo
negro167 ») ;

Gustave  Flaubert :  auteur  de  deux  romans  « A  mi  juicio  […]
imprescindibles  para  entender  la  literatura  y  al  ser  humano:  La
educación sentimental y esa abarcadora novela que empieza en el banco
frente a mi casa, en el Boulevard Bourdon, Bouvard y Pécuchet168 » ;

Romain  Gary :  « uno  de  mis  novelistas  predilectos169 » ;  « Anoche
terminé su libro-entrevista Le sens de ma vie, estupendo170 » ;

Michel Houellebecq : qu’elle trouve « crítico, y fascinante171 » ;

Alfred Jarry :  à son sujet,  elle  a dit  que dès la première phrase de  Le
surmâle,  elle  avait  été convaincue  qu’il  s’agirait là  de  « una  novela
definitiva en mi vida172 » ;

Jean-Marie Gustave Le Clézio : « uno de los autores franceses que más
me ha impactado173 » ;
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Marcel  Proust :  auteur  d’une  phrase  (« la  vida  es  una  novela »)  qui
constitue à ses yeux « una de las grandes verdades a las que se aferra el
novelista, una especie de clave, o de llave, que nos abre la puerta hacia los
laberintos de la escritura prosística, que es la prosaica174 » ;

Henri Michaux : « uno de mis poetas emblemáticos175 » ;

François Rabelais :

Gargantúa y Pantagruel de François Rabelais es el libro de mi vida […]. Su
historia fabulosa de dos gigantes, padre e hijo, plena de exageraciones, de comi-
lonas, me sedujo por su humor y la utilización de un lenguaje lo mismo elevado
que  vulgar.  Crudeza,  vileza,  sucesos  grandilocuentes,  escatalogía,  situaciones
insospechadas. Sorpresivo, de inigualable fantasía -la que es considerada real
una vez leída. Me define como lectora y escritora. Busco siempre eso que me dio
este libro a la temprana edad de 16 años, el misterio que me engullía mientras
leía, me atrapaba con su violencia, los insultos procaces, una poesía grandilo-
cuente.  […]  Siempre  que  lo  releo  me hace  feliz.  Lo  leí  primero  traducido  al
español, en una edición antigua y ajada ilustrada por Gustave Doré. Luego en
francés. Releyéndolo reaprendo de lo insólito perdurable. Redescubro176.

Raymond Radiguet : comme l’auteur de « dos obras extraordinarias177 » ;

Émile Zola : un des écrivains qui « me fascinaron siempre y me seguirán
seduciendo178 » ;

• L’Espagne179 – avec des références beaucoup moins nombreuses que pour
la France et une influence à l’évidence  autrement moins prégnante, en
tout cas pour ce qu’elle en retient et veut bien en dire (Cervantes semble
qu’un nom parmi les  lectures conseillées  par  sa mère quand elle  était
enfant : « Fue ella quien me dio, a mis doce años,  El Quijote. Con una
frase: “Después de esto no hace falta leer nada más”180 . »). 

Voici  les quelques noms, classés par ordre alphabétique, qu’elle évoque
avec un réel enthousiasme, au-delà de la simple mention :

Federico  García  Lorca,  « Es  también  uno  de  mis  poetas  preferidos,
siempre vuelvo a él, a Preciosa y el aire, a Poeta en Nueva York, a toda
su obra181 » ;

Juan Ramón Jiménez : à propos de Platero y yo : « Ha sido siempre uno
de mis libros de cabecera, y ¡cuánto lo he disfrutado!182 » ;

Javier Marías : « Brillante, como siempre183 » ;

Ana María Matute : « Muchas felicidades a mi querida amiga Ana María
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Matute,  quien  ha  sido  condecorada  con  el  Premio  Cervantes  2010,
merecidísimo184 » ;

Eduardo Mendoza : « Siempre es un regalo leer a Eduardo Mendoza185 » ;

Ana María Moix : « Gran escritora, gran mujer186 » ;

Arturo  Pérez  Reverte :  « Menos  mal  que  este  señor,  gran  señor,
existe187 » ;

• L’Amérique latine (hors Cuba)188 – bizarrement,  les noms cités ne sont
pas aussi nombreux qu’on pourrait l’attendre et là également, s’il y a de
l’admiration, nous sommes loin du tribut rendu à la France.

Quelques exemples, classés par ordre alphabétique :

Jaime  Baily  (Chili) :  « […] es  un  escritor  que  admiro,  un  amigo
entrañable, y además un periodista incansable189 » ;

Sonia Chocrón (Venezuela) :  auteur d’un recueil  de poèmes,  Hermana
pequeña « perfectos, porque lloran y consuelan mientras los leemos, y
eso es lo que vale de la poesía […]190 » ;

Julio  Cortázar (Argentine) :  si  elle  déclare  avoir  beaucoup  aimé
Rayuela191,  elle  n’en  affirme  pas  moins  « Julio  Cortázar  no  fue  un
maestro, no lo considero uno de mis maestros192 » ;

Jorge  Edwards (Chili) :  « Pero…  oh,  mon  Dieu,  un  autre  écrivain
vulgaire, quelle horreur ! Quel délice !193 »

Manuel Mújica Láinez (Argentine) : « el gran escritor argentino194 » ;

José Emilio Pacheco (Mexique) : « Gracias sobre todo por su poesía195 » ;

Octavio Paz (Mexique) : « uno de nuestros grandes sabios196 » ;

Hernán Rivera Letelier (Chili) : « admiro su obra197 » ;

Fernando  Vallejo  (Colombie) :  « Esto  para  mi  es  un  grandísimo
escritor198 » ;

• Le monde en général199. Quelques noms se détachent – classés par ordre
alphabétique :

Samuel  Beckett :  « Murphy es  con  El  Innombrable mis  dos  novelas
preferidas de Samuel Beckett […]. Tengo un gran amor por Beckett y su
obra200. »
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William Faulkner : « No creo que mi obra novelística haya crecido sin la
lectura tenebrosa de […] William Faulkner201 » ;

Capote Truman : « genial202 » ;

Thomas Mann : « cómo amo esa novela José y sus hermanos de Thomas
Mann203 » ;

Carson McCullers : « Una de mis escritoras favoritas204 » / « No creo que
mi  obra  novelística  haya  crecido  sin  la  lectura  tenebrosa  de  Carson
McCullers205 » ;

Vladimir Nabokov :

[…] pasé varias sesiones aparte discutiendo con un amigo, escritor también,
bastante mayor, sobre la Lolita (1955) del autor ruso. Novela imprescindible, sin
duda, ¿hubiera podido Nabokov escribir esa novela en estos tiempos y publicarla
sin haber sido acusado fervientemente de pedófilo? Ambos lo dudábamos. He
sostenido siempre que la novela de Nabokov se trata más bien de un tema suma-
mente cotidiano: ¿en qué lado se halla la virtud, para qué sirve, si es que sirve
para algo?206 ;

Márai Sándor : « Le amo207 » ;

Oscar Wilde : « es, desde luego, uno de los escritores a los que siempre
regreso208 » ;

Virginia  Woolf :  « « Toda  densidad,  toda  fragilidad,  así  era  Virginia
Woolf, la loba dulce de la literatura209 » ;

42. Il se trouve qu’en dehors de cette forte imprégnation contextuelle fran-
çaise,  effectivement  liée  à  bientôt  trente  ans  d’exil  à  Paris,  et  de  ces
quelques noms allemands, argentins, colombiens, chiliens, espagnols, éta-
suniens, hongrois, mexicains, vénézuéliens, la « liste » des goûts ou dégoûts
que  dresse progressivement Valdés sur son blog s’établit  et s’organise en
bonne partie en fonction de questions politiques… 

43. Dans une approche à l’évidence sélective, elle recherche, mentionne et
commente des auteurs et des textes avec lesquels elle peut se retrouver dans
ses expériences de  dissidence et  d’exil,  sous une forme ou une autre,  et
entendre l’écho de ses propres positions et idées. Difficile, parfois, de faire
honnêtement la part des choses entre l’appréciation qui relève strictement
d’une part, de la reconnaissance du talent lui-même et d’autre part, de ce
critère idéologique obsessionnel.
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44. Ainsi,  si  elle  déclare à propos du roman  La mujer silenciosa,  de la
Tchèque Mónika Zgustova « es una de las mejores novelas que he leído en
mi vida210 », elle ajoute aussi : « […]  la conocí en Barcelona hace algunos
años. No más empezamos a hablar y me di cuenta de que las experiencias
bajo el comunismo nos unían más de lo esperado211. »

45. Pour Viagem ao Crepúsculo, du Brésilien Samarone Lima, la « confu-
sion » des évaluations est encore plus manifeste :

Su lectura es imprescindible, sobre todo viniendo de un periodista experi-
mentado,  y de una persona que viajó  a Cuba con las mejores intenciones de
encontrar a los cubanos y vivir como ellos, junto a ellos. Escrito como un diario
de viaje, conduce al lector al pasado histórico de las calles de La Habana, que no
son ya de ninguna manera las de antes, plenas de emprendimiento e ilusiones, y
del mismo modo lo interna en el resto del país. Un relato fiel y dramático de lo
queda de los sueños revolucionarios de varias generaciones212 ?

46. Il reçoit son bon point « sobre todo » parce qu’il a vu et écrit ce qu’elle
veut que soit vu et écrit sur Cuba.

47. La Française, Régine Deforges va au contraire en recevoir un mauvais,
pour la raison inverse : 

Régine Deforges fue al  principio muy amable conmigo.  Hasta que viajó  a
Cuba y allá se dejó envenenar. Después escribió lo que le contaron en la isla de la
flor de peo, todo falso. No quiso informarse mejor con los exiliados, y lo que es
peor, no leyó los libros de la mayoría de ellos. No, y es una pena. Otra que se
equivocó  con  Cuba  y  con  su  verdadera  historia  porque  así  lo  decidió  ella
misma213.

48. Il serait naïf, a fortiori quand on a vu et compris l’intérêt qu’elle porte
aux auteurs en tant que personne et en tant que personnage public (il n’y a
pas là que le fanatisme des voyeurs), de s’imaginer qu’il y  existerait deux
Valdés, d’un côté une citoyenne partisane à l’extrême dans son regard et
dans son militantisme sur et au sein de l’Histoire et l’actualité (où tout, ou
presque, passe par le filtre et est interprété au prisme de sa lutte contre le
castrisme et le communisme, à Cuba et au-delà) et, de l’autre côté, une lec-
trice et une écrivaine neutre et « dépolitisée », en quelque sorte seulement
intéressée  par  l’art  pour  l’art,  c’est-à-dire  dispensant  l’art  et  les  artistes
d’avoir quels que comptes que ce soit à rendre à qui que ce soit en dehors
d’eux-mêmes… avec, au milieu, entre ces deux Valdés, une « saine » fron-
tière hermétique. Pour elle, en effet, les deux fusionnent, pour la bonne rai-
son que la littérature214,  qu’on soit lecteur ou auteur,  constitue en soi un
acte  éminemment  politique,  qui  rejoint,  prolonge,  appuie  et,  par-dessus
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tout, qui doit demeurer en conformité avec l’engagement politique de l’indi-
vidu dans la réalité… Un acte littéraire éminemment politique que donc, là
aussi, elle concentre et simplifie autour de l’alternative pour ou contre le
régime à Cuba. À travers la lecture et l’écriture,  comme pour le  reste,  il
s’agit, avant tout, et coûte que coûte, de bâtir et de faire la promotion d’une
vision du monde, littéralement une doctrine, qui gouverne, explique et jus-
tifie, quitte à renoncer aux nuances… tout argument étant bon à prendre,
tout parallèle exploitable (par exemple entre le nazisme et le castrisme215), y
compris quand il s’agit de poser les jalons, rétrospectifs et prospectifs d’une
histoire de ses lectures, y compris les plus personnelles, et de son écriture,
et, plus largement encore, de  dessiner les contours d’une Histoire univer-
selle de la littérature.

49. Ainsi, si  Valdés convoque ponctuellement un auteur et un texte hors
champ hispanophone pour l’intégrer à bon compte dans son discours et ses
combats, dans une instrumentalisation manifeste et assumée (c’est pour la
bonne cause), il n’en va pas de même pour les auteurs latino-américains…
Eux sont rangés de gré ou de force dans un camp ou dans l’autre, avec le
tracé d’une ligne de démarcation nette entre les bons, « gentils » et les mau-
vais, « méchants » – en fonction de leur positionnement à l’égard du régime
castriste.

50. Du côté des bons, les « gentils », et même des amis de cœur216, on a le
plus emblématique et le plus important de tous : le Péruvien Mario Vargas
Llosa.

51. Son premier titre de gloire : avoir été, à la différence de la plupart des
autres grands noms du Boom, réprouvé et interdit par le régime217 à cause
de ses critiques218.  Pour cette raison,  il a de fait / en soi été pour elle une
figure héroïque modélique ; à l’en croire, il aurait éveillé en elle la contesta-
taire, à partir de la fulgurante219 découverte de La ciudad y los perros :

La ciudad y los perros me reveló la rebelde que había en mí. Supe que no me
iría a quedar nunca más tranquila, y sentí roña de vivir en aquella maldita finca
castrista, y me tiré en el suelo cuadriculado como tablero de ajedrez a que el sol
encegueciera mis ojos y así poder imaginar que algún día sería libre220.

52. Cette  admiration,  elle  l’aurait  d’ailleurs  toujours  exprimée  ouverte-
ment, quels que soient les risques encourus221. 

53. Si l’on regarde l’ensemble des posts qu’elle lui consacre,  on se rend
compte que tout en évoquant à maintes reprises les qualités d’un auteur
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qu’elle admire sincèrement222, elle se concentre bien souvent sur la lecture
et, subséquemment, la récupération qu’elle peut en faire en rapport avec la
situation cubaine (« El peso del compromiso histórico en Conversación en
la catedral, en Lituma de los Andes, en La fiesta del chivo, me tocaron muy
hondo, porque me identifico con sus análisis sobre la insostenible situación
de mi país, la larga dictadura, el terror y la ignorancia223 »).

54. Et d’ailleurs, significativement, elle « convoque » surtout Vargas Llosa
sur son blog pour relayer ses positions politiques, en général224 et, en parti-
culier, à l’égard de l’Amérique latine225 et de Cuba… Elle dresse ainsi le por-
trait d’une figure héroïque de la résistance (à l’occasion de l’exposition « La
Liberté et La Vie », organisée en son honneur à la Maison de l’Amérique
Latine, en septembre 2010, elle a écrit que la vocation de l’événement était
de produire un « testimonio de la vida, y de la lucha por la libertad, y por la
verdad, de Mario Vargas Llosa226 ») contre le « péril » communiste et gau-
chiste… et du meilleur ami des Cubains de l’extérieur :

Hay que decir que Mario Vargas Llosa es un gran amigo de los cubanos; al
punto  nos  abrazamos,  y  me  repitió  la  frase  que  siempre,  siempre,  me  dice
cuando  nos  encontramos:  «Ganaremos,  ganaremos».  Y  en  ese  «ganaremos»
aprecié su implicación en la tragedia cubana. […] Vargas Llosa hizo gala de su
sinceridad, de su sencillez, de su extraordinaria inteligencia y de su innegable
don de conversador227.

Tuve un pensamiento íntimo para Guillermo Cabrera Infante, que aparece en
varias fotos. Tanto Miriam Gómez como el autor de Cuerpos Divinos, su última
novela  editada,  querían,  admiraban,  y  respetaban a  Vargas  Llosa.  Y  le  reco-
nocían el haber sido siempre tan solidario con el pueblo cubano228.

55. Du côté des mauvais, les « méchants », on a quelques noms, auquel
elle concède qu’ils ont du talent, mais pour immédiatement les déclasser
« idéologiquement » et presque artistiquement. 

56. C’est le cas, par exemple, pour : 

• le Brésilien Jorge Saramago, à propos duquel elle écrit : « Uno menos que
apoye al castrismo. Que descanse donde su alma se lo permita […]. Es un
buen escritor, duda que no cabe, pero fue un ciego político, del lado del
horror comunista siempre229. »

• l’Uruguayen Mario Benedetti :

Mario Benedetti  no estuvo precisamente del lado del pueblo cubano, más
bien del  lado de la dictadura castrista.  Sí,  debo admitirlo,  aunque me duela;
como me duele con otros escritores a los que admiré, pero que no puedo seguir
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soportando por su inconsistencia ante las dictaduras. […] Mario Benedetti no es
un escritor que seguí queriendo, sin embargo, siento su pérdida porque en una
época me dio lecturas inolvidables. Esas lecturas están ahí, aun cuando su amor
y su condena ya no fue nunca más el mismo para mí230.

57. Mais, plus que tout, il y a une bête noire : le Colombien Gabriel García
Márquez, qu’elle inscrit en tête de liste des ennemis absolus.

58. D’abord, que pense-t-elle de l’écrivain ? 

59. Voici ce qu’elle a dit :

Tampoco creo que sea el gran escritor latinoamericano, ni siquiera colom-
biano, por excelencia. Es un escritor mediocre para europeos hambrientos de
imaginería  baratucha.  Punto231 » ;  « García  Márquez,  del  que  no reconozco
ninguna influencia  literaria,  aun  cuando lo  aprecie  única  y  exclusiva-
mente literariamente en algunos de sus libros232. (c’est nous qui soulignons). 

60. Inutile de s’attarder à commenter les diverses restrictions destinées à
mitiger la moindre portée / interprétation positive de cette déclaration.

61. Déclaration à propos de « algunos libros » qui, cela mérite d’être pré-
cisé, ne semble pas englober Cien años de soledad, puisque c’est avec l’ar-
gument  d’autorité  des accusations de plagiat  par  l’une des figures chris-
tiques de l’exil cubain, Reinaldo Arenas, qu’elle déboulonne le roman aux
plus de 40 millions d’exemplaires vendus dans le monde à ce jour :

En realidad, hace más de veinte años que García Márquez debió comparecer
ante  los  tribunales  norteamericanos  por  haber  plagiado  incesantemente  a
William Faulkner. Pero los norteamericanos tienen tan mala memoria que segu-
ramente no recuerdan quién es Faulkner. En cuanto a la pobre ‘inteligencia’ yan-
qui, padece tan profundamente el síndrome de la culpa que prefiere desechar el
original ‘imperialista’ y leer una versión colombiana del mismo, versión que es
además populista, y menos compleja233.

62. Valdés  n’est pas en reste pour les accusations de plagiat à l’encontre
du Prix Nobel de littérature 1982 :

A otro que le debía mucho, precisamente, fue a Reinaldo Arenas, y a su pri-
mera novela del realismo mágico avant la lettre publicada antes que Cien años
de soledad, titulada  Celestino antes del alba. Pero esto último Gabo nunca lo
reconoció234.

63. Cela acquis, il lui reste à s’attaquer à l’écriture même, à ce qui fait sa
« marque de fabrique »  la  plus  évidente  et  la  plus  admirée :  le  réalisme
magique.  Là,  elle  s’en  remet  au  journaliste Miguel  Bas,  pour  mener  la
charge : « “El realismo mágico de García Márquez en muchos aspectos se
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parecía  a  la  realidad  soviética,  a  veces  bastante  absurda,  por  lo  tanto,
siempre le apreciaremos”, resume Andréi Kofman.235 »

64. Quand l’idéologie devient un style, qui, de plus, n’a plus rien de per-
sonnel… et n’est donc plus en rien le signe d’un quelconque talent. La voix
de son maître, concluerait-on tout bonnement.

65. Outre,  donc,  que  García  Márquez  serait  un  écrivain  ordinairement
médiocre  et  malhonnête,  sa  principale  tare  aux  yeux  de  Valdés  est  son
adhésion inconditionnelle au communisme236, sa défense indéfectible de la
révolution cubaine et, plus encore, ses relations amicales avec Fidel Castro.
Là, encore, elle a relayé la parole de tiers, par exemple les terribles brûlots
d’Armando Valladares,  « García  Márquez,  chivato  y  cómplice  de  los  crí-
menes de Fidel Castro237 » et de Reinaldo Arenas, « Gabriel García Márquez
¿esbirro o es burro?238 ». Puis, comme avec ses pires ennemis, on peut s’au-
toriser les attaques les plus basses, elle a également reproduit les injures de
Charlie Bravo (l’un des dissidents dont elle partage les publications quand
elle veut que la charge soit la plus brutale possible, tout en s’en lavant plus
ou moins les mains) :

[…] Era compañero de correrías sexuales de los gemelos de la Guardia, del
General Ochoa, de Abrahantes y de muchos otros, todos comunistas, segurosos,
chivatos, personeros del régimen, terroristas internacionales y narcotraficantes.
Y lamebotas de Fidel Castro.

[…] García Márquez era en realidad como un maricón de esos que lava las
sabanas de los prostíbulos y que está enamorado del chulo.

[…] García Márquez estaba enamoradisímo de los machos cubanos,  en su
cortapinguedad congénita. Este adoraba ser el lamebotas no solo del superma-
cho Fidel, sino del superantimacho Raúl. Adoraba a los de la Guardia, con un
deseo de maricón sumiso. Y al general Ochoa.

[…] Pues así era, un corruptor de menores que jamás se atrevió confesar que
lo que él deseaba era ser enculado por un machazo guerrillero.

[…] El templador de preadolescentes que en realidad soñaba con una polla
comunista encentrada en su culo y con otra polla comunista en cada oreja239.

66. Et, pour compléter le tableau, un texte inédit de Reinaldo Arenas inti-
tulé « La insoportable  fealdad de García  Márquez240 »,  où  il  s’agissait  de
répondre à la question de savoir « ¿Cuál es el motivo de que un hombre de
talento hasta para el plagio se haya plegado a los servicios secretos de Fidel
Castro? », l’explication principale relevant de la psychologie, liée à cette tare
physique de la laideur, qui lui aurait même valu le surnom de « Cara de
Fo »  (« Es  decir,  alguien  de  rostro  tan  repugnante  que  parece  como  si
siempre estuviese oliendo algo pestífero y cercano a su persona. No se trata
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de un simple desequilibrio estético o de una discrepancia con los cánones
convencionales de la belleza (lo cual tendría su atractivo), se trata de una
fealdad que sale del alma y que se manifiesta como espejo de la misma en el
exterior… ») Laideur physique qu’il aurait voulu compenser dans / grâce à
la proximité des puissants, laideur d’âme qui l’aurait naturellement poussé
à aller vers un pouvoir monstrueux.

67. Cette  haine  et  ce  mépris  sont  tellement  viscéraux  qu’elle  s’en  est
ouverte à plusieurs reprises,  y compris en public,  comme elle l’a raconté
dans un post au titre déjà en soi significatif intitulé : « Herta Müller, Premio
Nobel de Literatura 2009, criticó a Gabriel García Márquez » :

Hace algunos años dije, en una FNAC de París, un 3 de mayo, día del perio-
dista, a raíz de los arrestos de los 75, en la Primavera Negra cubana, acerca de
unas declaraciones de García Márquez a favor de estos arrestos y en apoyo a
Castro, que el Nobel colombiano era un «hijo de puta». Hubo clamores horrori-
zados en la sala, hasta una traductora que me había traducido se llevó las manos
a la boca y exclamó aterrada, rechazando mi declaración, otros dos oportunistas
y manipuladores hablaron mierdas por detrás de mí, los periódicos del mundo
entero se hicieron eco: «Zoé Valdés llamó hijo de puta a García Márquez». En
aquella época todavía él tenía su cabeza clara, y sabía que García Márquez era él
mismo, lo que me da una satisfacción tremenda. Lo sigo manteniendo, García
Márquez ha sido uno de los mayores colaboradores de los Castro,  que le  ha
abierto puertas a gente que no lo vale, solamente para acabar con los que valen y
para cerrarle puertas a escritores del exilio, yo estuve y estoy en esa lista, a mí
García Márquez me cerró muchas puertas. […] muchos otros fueron aupados,
publicados bajo su ala, y es la razón por la que todavía hoy tienen que cantarle
loas y darles el culo y lamerle las hemorroides cerebrales para que, gracias a esa
guataquería al Nobel colombiano que no ha sido exiliado en México ni la cabeza
de un guanajo, que vive entre México y Colombia, les sigan dando bombo en los
periódicos del mundo entero. Si el brazo del castrismo ha sido largo, el de García
Márquez lo ha sido con alevosía y maldad y ha sido la extensión gustosa de ese
castrismo, y con ese mismo brazo ha arrastrado a muchos escritores cubanos
hacia  el  fondo,  a  otros  los  ha  encumbrado  previo  pago  de  ser  castristas  a
ultranza y de perrearle y babosearle hasta las entrañas. No siento ninguna pena
por él, y mucho menos lástima. Tampoco creo que sea el gran escritor latinoa-
mericano, ni siquiera colombiano, por excelencia. Es un escritor mediocre para
europeos hambrientos de imaginería baratucha. Punto241.

68. Les propos sont « sévères » – c’est un euphémisme –, mais à la lecture
des différents posts consacrés ou mentionnant García Márquez, on aura été
surpris de voir que dans une très grande majorité des cas, elle s’abstient de
le  critiquer  elle-même,  passant  effectivement  par  des  tiers… Sans  doute
l’explication de cette « tactique » est-elle double : d’une part, elle cherche à
montrer qu’elle n’en fait pas une affaire personnelle (elle n’est pas seule à
penser ce qu’elle pense) et que ces accusations reposent bien sur de la réa-
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lité avérée… d’autre part, elle semble malgré tout préférer demeurer « pru-
dente », comme le suggère l’article qu’elle a écrit à l’occasion de la mort du
Prix Nobel :

Me  había  prometido  no  escribir  absolutamente  nada  sobre  la  muerte  de
Gabriel García Márquez, primero porque ya me ha costado suficientes proble-
mas y acarreado demasiadas desgracias escribir lo que pensaba de él en vida,
imagínense lo  que significaría  escribir  lo que todavía no he dicho acerca del
Nobel colombiano, ahora que ha muerto y que se dispararon como fuegos artifi-
ciales los cantos mórficos que no órficos sobre su obra y sobre su persona, lo que
parece no acabarse nunca242.

69. Est-ce à dire qu’il s’agit pour elle, par exemple, d’éviter de déplaire,
voire  de  s’aliéner  les  admirateurs  de  García  Márquez,  en  particulier  en
France, où il  est tellement apprécié et où, outre résider, elle construit sa
réputation, à partir des qualités indéniables et pour beaucoup admirables
de son œuvre de poète et de romancière, et à partir, aussi, de son mythe
personnel d’exilée et de dissidente sans cesse alimenté, que d’aucuns pour-
raient envisager comme un fonds de commerce ?

70. Pour la littérature cubaine, le premier critère qu’elle applique est chro-
nologique : il y avant 1959 et après.

71. Voici ce qu’elle dit de manière globale pour avant :

Mi referente principal es José Martí, el más universal. Por lectura, y por la
lectora fiel de su obra que soy. Reafirmo que antes que cubana soy martiana,
porque mi patria es Martí. También José María de Heredia, el cubano-francés
simbolista que estuvo nombrado y designado académico en la Academia Fran-
cesa antes que Paul Valéry, Gérard d’Houville, que no es más que el seudónimo
de novelista que usó su hija, Marie de Regnier, casada con Henri de Regnier y
amante de Pierre Louÿs, tan buena escritora como su padre; Gertrudis Gómez de
Avellaneda, Julián del Casal, Juana Borrero, obra breve, infantil entre comillas,
e intensa; Félix Varela, Cirilo Villaverde, el tan denostado Carlos Loveira… La
generación de Orígenes, su figura principal, José Lezama Lima, con sus excep-
ciones y excepcionalidades243.

72. Pour après 1959, on retrouve, démultiplié et systématisé, le fractionne-
ment  conditionné  par  la  question  idéologique,  avec,  on  s’en  doute,  une
schématique  dichotomie entre auteurs pro-castristes (ou ceux qu’elle voit
comme tels), les « méchants », et les anti-castristes, les « gentils ».

73. Elle a désigné les pro-castristes sous l’expression de « Los esperpentos
ensalivando  a  la  Momia244 »,  catégorie  dans  laquelle  elle  range  (dans  le
même  post)  « Miguel  Barnet,  Mimí  Yoyó;  Roberto  Fernández  Retamar,
queriendo lucir a toda costa un look a lo Juan Ramón Jiménez, se le notaba
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nerviosísimo, le castañeteaba el cerebro por debajo de la boina », les dési-
gnant sous l’étiquette de « gentuza intelectualoide » dans un post où elle
relaie un pamphlet de Roberto Madrigal intitulé « Protagonismo: Funciona-
rios escritores y el lamento bolchevique245 », estimant effectivement que ce
sont des hypocrites flagorneurs complices des pires horreurs :

Da grima ver a esta partía de jalalevas esperpénticas de uno de los poderes
más sombríos que haya conocido la humanidad creyéndose que son los elegidos
en Aquella Isla, y por ende, los que mayores derechos tienen, solamente porque
la Matraquilla Terrorista los eligió para oírle las sandeces que repite hace más de
medio siglo246.

74. Et certains « gentils » peuvent aussi décevoir, par exemple Fina García
Marruz, qui lui a jadis dédié l’un de ses poèmes, « mucho antes de que se
convirtieran, Cintio y ella, del catolicismo al castrismo247 », ou, carrément,
passer dans la catégorie des « méchants » : il y a des noms qu’elle a d’abord
aimés et que, quelques années plus tard, elle se met à détester parce qu’es-
time-t-elle, ils sont passés du côté des traîtres. C’est le cas, par exemple,
pour  Yoani  Sánchez  (qui  réside à  Cuba),  qu’elle  encensait  en 2009248 et
qu’elle conspuait en 2014 et en 2021249.

75. Ce dernier exemple nous semble aller dans le sens d’une évolution qui
lui fait écrire l’Histoire de la littérature cubaine depuis le principal critère
du lieu de résidence des auteurs ; pour synthétiser, la fraction la plus nette
s’établit entre auteurs de l’intérieur et auteurs de l’extérieur.

76. Ainsi tire-t-elle à boulets rouges sur nombre d’écrivains restés à Cuba,
en particulier ceux qui connaissent le succès à l’étranger.

77. C’est par exemple le cas de Wendy Guerra, à l’égard de laquelle elle se
montre extrêmement critique :

Imaginen ustedes que Ana Frank hubiese escrito en su célebre Diario la frase
siguiente: «Explicar la Alemania nazi es una ardua tarea para los que hoy no la
viven»… Y por ahí para allá continuara hablando de su «paisaje personal» coti-
diano en un campo de concentración, e intentando matizar y justificar lo injusti-
ficable. Afortunadamente la frase jamás la escribió Ana Frank, como es de supo-
ner. No, la frase la escribió la cubana Wendy Guerra en su blog de El Mundo. A
raíz de que comentara en una entrevista en relación a Guillermo Cabrera Infante
que «de Cuba sólo se puede escribir desde dentro» se sintió obligada de explicar,
eso sí, su bestialidad.

Que la señora Wendy Guerra, con cuarenta y cinco años en las costillas (Ana
Frank murió a los quince años y su madurez intelectual para analizar el horror
ha recorrido el mundo entero y es un ejemplo para la humanidad) escriba esas
boberías que invariablemente escribe,  no me extraña para nada. Al idiotismo
intelectual  en  que  se  han  quedado varadas  varias  generaciones  cubanas  que
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aspiran, como dice la misma Guerra, a ser «intelectuales» y se autocalifican de
ello, habrá que añadir la perversidad y el oportunismo que adoptan para poder
sobrevivir y situarse en las alturas como saltamontes entre dos mundos: el de la
esclavitud y el de la libertad. Con la intención de coger mango bajito de lo bueno
de uno (meterse de a lleno en el rol de esclavistas de la nueva clase) y lo bueno
del otro mundo (el dinero y los parabienes del mundo libre).

Que se trata de una actitud y comportamientos miserables nadie lo duda,
salta a los ojos. Sin embargo, ese tipo de escribano o escritorzuelo abunda en
Cuba. Es un mero producto del castrismo, y un novedoso objeto en venta perfec-
cionado por el  raulismo light. Amén de los plagios, y de la insoportable des-
vergüenza, no cuentan con su propia incultura, con el provincianismo de creerse
que viven en el ombligo del mundo, sin vivirlo, porque se la pasan viajando invi-
tados por cuanto Festival o Feria izquierdosa se haya inventado, a costa de sus
padrinos, que pueden ser un Gabo o cualquiera otro amiguísimo de los tiranos,
de los aprovechados del dolor y de la injusticia que se cometen en Cuba desde
hace más de medio siglo; y así continúan haciendo charranadas, llenándose la
boca para hablar basura, y posando como si posaran para el  Paris Match de la
época en la que la revista publicó  Mi Lucha de Adolf Hitler, en forma folleti-
nesca, lo que no hay que olvidar.

Para los que crean que comparar el castrismo con el fascismo es una exagera-
ción mía, como tantas veces se ha dicho, veamos otro ejemplo; imaginen ustedes
entonces a Anna Ajmatóva escribiendo la misma frase: «Explicar el Gulag sovié-
tico es una ardua tarea para los que hoy no lo viven»… En un delirio nirvánico
acerca del comunismo que le encarceló y fusiló al primer marido, que le encar-
celó en Siberia al hijo, y que le mató al segundo marido en un campo de concen-
tración, y la deportó a ella, entre otros horrores. 

Por eso cada día creo más en los verdaderos escritores del exilio, los que
piden sin tapujos democracia y libertad para Cuba arriesgando sus carreras lite-
rarias, y por el contrario no creo para nada en la obra y mucho menos en las
palabras de los susodichos escritores a sueldo del régimen, aunque anden sol-
tando por ahí que no les publican y que los prohíben, porque probablemente
todo forme parte del teatro,  del plan de venta al  extranjero. Y sabido es que
Wendy Guerra no es la única que se presta para semejantes docudramas, muy
propicios para la inmortalidad del odio250.

78. Et c’est  surtout  le  cas  de  Leonardo Padura,  une autre  de  ses  bêtes
noires – elle  lui consacre pas moins de 54 posts, sans compter un nombre
incalculable de mentions, qui sont autant d’occasions de le tancer.

79. Les reproches pleuvent :  de son point de vue, ses compromissions à
l’égard du régime sont manifestes : 

Padura padece de  castroenteritis, que, como bien dijera Guillermo Cabrera
Infante, es una enfermedad del cuerpo (te hace esclavo) y del ser (te hace servil).
Es la enfermedad endémica del Hombre Nuevo Cubano251.

Virulo representa en el Humor lo mismo que Leonardo Padura en la Litera-
tura […]. Puro oportunismo y servilismo miserable que busca lavarle la cara a
una dictadura totalitaria a cambio de prebendas252.
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80. Il ferait un usage malhonnête de la littérature : « ahí está la habilidad
del escritor de crear la ficción, pero no la de vestirse con la moral ciudadana
imprescindible, al servirse de la ficción para ocultar la más espantosa reali-
dad253. »

81. À quoi il faut ajouter que pour elle, il serait responsable d’avoir tout
fait pour torpiller sa carrière, téléguidé par le régime castriste :

Leonardo Padura, que fue preparado y entrenado tras la publicación exitosa
de mi  novela  La nada cotidiana y  de mis  siguientes novelas  para destruir  -
órdenes del Comité Central mediante- mi carrera literaria. Como mismo quisie-
ron hacer mucho antes con Senel Paz contra Reinaldo Arenas.

Lo inmediato que hizo Padura fue dar una entrevista en El País, sirviéndose
de Luis Sepúlveda, chileno mentiroso donde los haya, que fue quien por órdenes
del castrismo introdujo a Padura en su editorial francesa, de la editora izquier-
dista Anne-Marie Metaillié… En  El País,  Padura desbarró contra mí y contra
Cabrera Infante, lo que no ha cesado de hacer desde entonces.

[…]
Padura jamás ha parado de ponerme piedras y zancadillas en cuanto festival,

feria del libro, o evento literario han querido invitarme254.

82. Une collaboration de longue date à en croire le récit qu’elle a fait de
leur première rencontre avec Abel Prieto, alors ministre de la culture :

Conocí a Leonardo Padura a finales de los años 80 en La Habana. Yo iba
junto al editor italiano Carlo Feltrinelli […] quien me pidió que lo acompañara
hasta  la UNEAC (Unión de Escritores y  Artistas  de Cuba,  modelo soviético),
pues tenía una cita con su presidente de aquel entonces, Abel Prieto […]. Allí
asistieron un grupo de escritores jóvenes y no tan jóvenes. […] A su lado, como
una especie de guardaespaldas se encontraba Leonardo Padura, con un atuendo
muy parecido al  de los milicianos. Prieto pidió su bebida predilecta,  ron con
leche, y Padura bebió de lo que trajeron para el resto, ron a palo seco, y apenas
habló como no fuera para apoyar las palabras de su jefe. Leonardo Padura era
entonces en toda regla  un funcionario de la UNEAC, y miembro del  Partido
Comunista. […] Mi impresión acerca de Abel Prieto fue bastante indiferente; en
cuanto a Leonardo Padura puedo decir que repelí su actitud vasalla, aunque no
me interesó más que eso, lo vi como un ser sombrío bajo el ala de Abel Prieto255.

83. Sans compter qu’il serait jaloux d’elle et de son succès :

Tras ver que yo en 1998 fui la tercera artista y escritora cubana exiliada que reci-
bió la Orden francesa de Chevalier des Arts et de Lettres, después de los cubanos
Brindis de Salas y Gina Pellón, Padura y sus «agentes de influencia» hicieron
todo para que se la entregaran a él256…

Padura seguía hablando pestes ‘sotto voce’  aquí y allá en mi contra y  en
contra de Guillermo Cabrera Infante. Cuando la Universidad de Valenciennes en
Francia me dio el Doctor Honoris Causa junto a varios Premios Nobeles muy
conocidos todos, la Embajada de Cuba en París y el propio Padura hicieron con
anterioridad lo indecible para que no me lo dieran a mí, y por el contrario se lo
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dieran a él. Cosa que no ocurrió porque los profesores se pusieron en sus trece y
dijeron que de ninguna manera, cosa que ellos mismos me contaron luego257.

84. Par ailleurs, il ne devrait pas son succès à un quelconque talent, mais à
la malhonnêteté et à des amitiés coupables :

el triunfo de Padura está entonces servido por la izquierda mundial. Padura
plagió la novela de Álvaro Alba que ya llevaba años dando vueltas entre edito-
riales, y que cayó en manos de su editora, brasileira de origen, pro castrista, pro
Lula da Silva, como se pudo comprobar después cuando Padura visitó a Lula en
la cárcel y manifestó públicamente por su liberación en Brasil. Esa editora es la
misma que desde Tusquets se fue deshaciendo de los libros de Reinaldo Arenas
para imponer a Padura258.

85. Elle résume : « Basta ya de querer vender a Leonardo Padura como un
pobre envidiado por  todos,  cuando no  ha  sido más  que un oportunista,
mediocre, envidioso, chivato y buen agente del castrismo259. »

86. Où l’on comprend, en lisant entre les lignes des attaques qu’elle lance
contre Guerra et Padura qu’au-delà même du problème idéologique (sans
doute faudrait-il se demander jusqu’à quel point il n’est finalement pas un
prétexte), le conflit tient probablement aussi – surtout ? – à une question
de  légitimité  en  tant  qu’écrivain  tout  court  (on  le  voit  dans  l’insistance
presque obsessionnelle de Valdés à se comparer à Padura – l’autre Cubain,
en dehors d’elle, en tête de liste des plus aimés et loués en France… son ter-
rain à elle – ou à montrer et démontrer encore et encore une rivalité jalouse
qui reste à prouver côté Padura) et, plus encore, en tant qu’écrivain de la
réalité cubaine. Aussi bien Guerra que Padura revendiquent d’être restés à
Cuba. Pour Guerra, il s’agit d’un « acto de rebelión260 » ; quant à Padura, on
sait, parce qu’il le répète à l’envi,  qu’il estime que c’est là, dans l’île, qu’il
faut être si l’on veut réellement pouvoir écrire sur la réalité cubaine261. Où
l’on en déduit que la véritable résistance serait du côté des écrivains de l’in-
térêt… ainsi que,  tout simplement,  la véritable légitimité quant au statut
d’auteur cubain. La virulence de Valdés à l’égard de ces deux noms précisé-
ment, lus et respectés à l’étranger, comme elle, et dont on dresse des por-
traits dans la presse internationale en tant que crédibles témoins et portes-
parole de l’île…, est logique. Il s’agit d’œuvrer à retourner l’argumentation :
ils ne seraient pas de bons auteurs et ils ne seraient pas de bons Cubains.

87. À en croire Valdés, il n’y aurait d’ailleurs purement et simplement plus
de littérature cubaine digne de ce nom dans l’île (avec quelques exceptions,
quand les écrivains de l’intérieur sont clairement identifiés comme des dis-
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sidents ; c’est le cas, par exemple, pour Tania Díaz Castro262), pour la simple
et bonne raison que la « vraie » se ferait presque exclusivement du côté de
l’exil :

No leo ahora demasiada literatura cubana, antes leía más. Cuando estaba en
Cuba,  sí  vivía  más  pendiente  de  esa  producción.  Desde  hace  tiempo y  en la
actualidad me interesan casi todas las voces cubanas del exilio, porque creo que
desde  el  siglo  XIX la verdadera literatura cubana se  ha escrito  desde  el  exi-
lio…263.

88. Allant même jusqu’à estimer « es donde [à l’extérieur] se ha escrito la
literatura más importante de los últimos cien años264. »

89. À ce titre, elle se fait une mission d’informer ses lecteurs sur la sortie
des œuvres des Cubains en exil aux États-Unis ou ailleurs (la plupart pour
de simples mentions, avec, éventuellement quelques éloges : entre autres,
Rolando R. Morelli, Daniel Fernández, Camilo Venegas, Nestor Díaz de Vil-
legas,  Belkis  Cuza Malé,  Teresa  Dovalpage,  Guillermo Fariñas,  Reinaldo
Bragado Bretaña, Cecilia Samartín, Ernesto Díaz-Rodríguez, Armando de
Armas, Octavio de la Suarée, Armando Valdés-Zamora)… ou, le cas échéant
sur le décès de l’un ou l’autre (Miguel Ángel Loredo, José Sánchez Boudy,
Orlando Fondevila,  Julio Matas,  Nivaria Tejerai,  David Lago González265,
etc.), sur les hommages qui leur sont rendus266, etc.

90. En toute logique, sa sélection des cinq meilleurs romans cubains de
l’année 2010 ne comprend que des Cubains de l’extérieur :

Quiero recomendarles los que a mi juicio son los 5 libros cubanos publicados
este año que no deben dejar de leerse:

1.- Cuerpos Divinos. Guillermo Cabrera Infante. Círculo de Lectores, 2010.
2.-  Cartas  a Margarita  y  Jorge Camacho (1967-1990).  Reinaldo  Arenas.

Point des Lunettes, 2010.
3.- Trois frères. Eduardo Manet. Écriture, 2010.
4.- Ángel caído. Juan Abreu. Editada por Emanaciones.
5.- El arte de la tortura. Normando Hernández González. Pen Club de Suecia

y Asociación Internacional de Editores. 2010267.

91. Et on verra dans la liste générale pour Cuba, la place occupée par les
écrivains de l’exil268.

92. Mais, surtout, du côté des « gentils », il y a celle et ceux qu’elle inscrit
au panthéon des idoles :

[…] Mi relación con Gastón Baquero, como con José Martí, Dulce María Loy-
naz y con Guillermo Cabrera Infante es muy mística, dependiente, leal y por qué
no, a veces irreverente. A Reinaldo Arenas no le agradaría que yo tuviera una
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relación mística con él, pero la tengo, es místico-demoníaca, porque como escri-
bió Rilke: Todo ángel es un demonio. Lo que lo define a la perfección269.

93. Nous nous  intéressons  en  détail  à  ce  qu’elle  dit  au  sujet  de  Martí,
Lezama Lima, Arenas et Cabrera Infante.

94. Pour elle,  Martí  est une sorte de superhéros  cubain270, qu’elle cite à
tout bout de champ (« “Cubano es más que blanco, más que mulato, más
que negro”. Cito de nuevo a José Martí271 »), dont elle a illustré les Versos
libros avec une série de dessins réalisés de sa propre main272. Elle l’évoque
d’abord  comme  un  héritage  familial ;  elle  se  déclare  même  « Martiana
desde la infancia » dans un post intitulé « Santo José Martí de todas las Vír-
genes, autor intelectual de lo humano y lo divino », où elle explique : 

En mi casa se leía y se comentaba casi a diario a José Martí. Mi abuela irlan-
desa, actriz de segunda, declamaba a Martí […]. Mi madre comentaba orgullosa
que entre sus libros preferidos estaban […] el tomito con la única novela de José
Martí,  Lucía Jérez; mi madre era muy martiana, el santo de su resistencia era
Martí. […] En la escuela primaria en la que yo me eduqué los profesores eran
muy martianos. […] Martí era para ellos amor. Y con el mayor de los amores nos
lo entregaron273.

95. Une passion si puissante, « he sido siempre una Mujer de Martí, como
lo fueron mi madre, mi abuela y mi tía, y tantas otras mujeres cubanas274 »,
qu’elle n’hésite pas à avouer qu’elle rêve de lui régulièrement (« Como cada
año, por estos días, sueño mucho con Martí275 »). Elle évoque ce premier
scénario : « […] Martí y yo hacíamos un largo viaje, a un país muy mon-
tañoso, y subíamos todas esos pedruscos cargados de nuestras mochilas.
Nos  deteníamos  sólo  para  beber  agua,  o  para  intercambiar  alguna  son-
risa276. » Ce qui donne le contexte d’une scène intime277, qui, dans un autre
post, intitulé « Sueño erótico martiano278», prend une tournure encore plus
charnelle, le poète devenant clairement le support de ses fantasmes, a for-
tiori avec une illustration de Michel Blázquez (une peinture érotique mon-
trant en gros plan un enorme sexe féminin avec, juste à l’entrée de la vulve,
un petit Martí juché sur un cheval blanc) :

Anoche se me apareció Martí de nuevo. Cada noche de mi vida hay una parte
del sueño en la que reaparece invariablemente Martí  disfrazado de cualquier
cosa. Ustedes saben que en los sueños no manda nadie. Ellos se dirigen solos.

Una noche Martí se me apareció vestido de heladero. Yo era una niña y lo
que más ansiaba era tomarme un helado de coco, pero la «revolución comu-
nista» con la que dicen que había soñado Martí, el pobre, al que le han endilgado
ya  varios  horrores,  había  prohibido  los  helados  de  coco  por  diversionistas
ideológicos al parecer. Esa noche soñé que Martí me traía un helado de coco y en
su ancha frente sudorosa llevaba encasquetado un gorro blanco de heladero. En
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otra ocasión soñé que Martí era un vendedor clandestino de pollo frito, y llegaba
vestido de fucsia con una caja de muslos de pollo crocante. Y así los manjares
más soñados de mi vida me los ha traído Martí, y me los ha entregado en mano
propia. Y yo los he devorado en sueños.

Ayer, como de costumbre, soñé que Martí andaba por ahí, revoloteando en
mi habitación, montado en su caballo blanco. Y se bajaba del caballo más vivo
que  nunca y  se  desnudaba  así  como  se  desnuda  Richard  Gere  en  American
Gigoló y me daba una templada de altura. Yo levitaba con la singada que me
daba Martí. Es que siempre me gustó Martí, incluso escribí una conferencia de
veinte páginas para hablar de la poesía amorosa de Martí en la que yo me pin-
taba como una mujer de Martí. Y anoche por fin lo fui.

No, Martí anoche no murió en el caballo blanco, por el disparo de un arcabuz
ni por el chivatazo de un cubano. No, Martí se bajó del caballo y me dio tre-
menda mamada y yo se la di a él. Y me abrazó y me dijo una pila de cosas lindas,
y luego se marchó, montado de nuevo en el caballo blanco, que así en la penum-
bra parecía una mancha de esperma martiana; y me prometió que escribiría un
poema. Un poema para mí: su amada.

96. Mais au-delà de cette relation « personnelle » « particulière », très val-
désienne estimeront certaines et certains, il y a surtout le portrait qu’elle
dresse de Martí dans l’Histoire et les raisons qu’il y a derrière.

97. Si elle l’inscrit dans l’Histoire de Cuba comme le premier écrivain pen-
seur cubain, plus encore que tous les autres du XIXe siècle279, sans doute
cela s’explique-t-il  aussi (c’est-à-dire outre l’admiration intellectuelle sin-
cère et sans bornes qu’elle lui voue280) par le fait que parmi les pères de l’In-
dépendance, il est celui que le régime castriste a le plus récupéré, l’intégrant
au firmament de sa propre mythologie au titre de précurseur de la Révolu-
tion,  qui  en  serait  en  quelque  sorte  l’héritière  naturelle.  Ce  que  Valdés
dénonce, comme l’immense majorité des Cubains en exil – Martí devenant
un puissant  enjeu  de  crédibilisation  et  de  légitimation  idéologique  pour
chacun des « camps » :

Pero de buenas a primeras, de golpe y porrazo, el régimen castrista se cogió a
Martí para él solo, empezó a manipularlo a su antojo, a desmembrarlo en citas
incompletas con la intención de alimentar su ego y complacencia, de reinven-
tarse un pasado, y ofuscar a los demás […] Martí dejó de ser el que era cuando lo
transformaron en un héroe de la revolución, en secuaz de aquellos malhechores
desvergonzados. De ser el Martí del amor pasó a ser el Martí del odio. Fabrica-
ron cientos de miles de bustos de Martí, todos cabezones a más no poder, y sem-
braron esos bustos en cada institución revolucionaria, frente a cada Comité cas-
trista,  en las escuelas,  en las  tribunas,  en los círculos infantiles, hasta en los
cementerios. Los toscos bustos sustituyeron a los hermosos retratos del Martí
adolescente, del Martí soñador, del Martí  sensual, del poeta seductor de ojos
avellanados. Eran unos horrendos bustos de yeso blanco que imitaban al Martí
pensador de la Plaza Cívica, rebautizada por los barbudos –como hicieron con
casi todo- como Plaza de la Revolución […] Martí dejó de ser el humano para
convertirse en un militantón o militontón intocable, endilgado a un pedestal del
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que él mismo hubiera renegado dada su notoria sencillez, y del que se habría
abochornado. Desde ese pedestal,  impoluto,  su busto cejijunto nos acusaba a
todos281.

98. Au point d’un temps le lui faire détester : 

Pese  a  que  conocía  desde  niña  los  valores  del  hombre,  al  mismo tiempo
empecé a odiar que José Julián Martí hubiera quedado únicamente para mero
meruco de inodoro o deshollinador de telarañas en la servidumbre de un puñado
de cochambrosos282.

99. Et il aura fallu qu’elle le relise ensuite seule pour se réconcilier avec lui
(« Volví a amar a Martí cuando a solas empecé a releerlo283 »), qu’elle écrive
sur lui de nouveau (« alejada de todo y de todos284 »)… et œuvre désormais
à  sa  récupération du côté  de  la  dissidence (par  exemple,  entre  quantité
d’autres,  avec le partage,  le 26/01/2016, d’un article  de  Cubanet intitulé
« El Martí que oculta el castrismo285 »… et dans un post de 19/05/2020 inti-
tulé « Un Martí de caerse p’atrás. Michel Blázquez. Y unas precisiones de
Guillermo  Cabrera  Infante286 »,  elle  partageait  cette  citation  de  Cabrera
Infante :  « “Hay que hablar sobre José Martí  de pie,  aunque muchos en
Cuba hablen de él de rodillas… Algunos lo consideran apóstol y mártir, yo
prefiero verlo como escritor y como hombre… Somos el exilio, los genuinos
herederos de José Martí,  que vivimos entre el paraíso y el infierno” »), à
porter haut ce qu’il représente, à valoriser son œuvre, à montrer comment il
est  lamentablement  maltraité  par  les  intellectuels  et  hommes  politiques
étrangers287, et à faire de lui une sorte d’étalon de la bonne la bonne « mora-
lité » cubaine, par exemple dans un post intitulé « “La Carta” que sí hubiera
hecho enrojecer de ira a José Martí288. »

100. L’admiration  qu’elle  n’a  jamais  cessé  d’avoir pour  Lezama  Lima
(« Llevo años leyéndolo y escribiendo sobre él289 »),  auquel elle a consacré
26 entrées  sur  le  blog,  est  d’une  autre  nature.  Elle  porte  davantage  sur
l’œuvre – car, finalement, si Valdés parle beaucoup des idées et de la per-
sonne de Martí, elle aborde assez peu la question de ses textes littéraires.

101. Pour  elle,  il  s’agit  du  poète  cubain  absolu,  dont  elle a  découvert
l’œuvre très jeune. Elle a raconté dans quelles circonstances :

Entré en mi librería preferida, La Avellaneda,  especializada en volúmenes
antiguos, y de ocasión. Como de costumbre hundí mi dedo en la fila de libros,
ordenados al azar. Extraje un tomo grueso escondido detrás de algunos delgados
de la colección Pluma en ristre, (unos cuadernos de mediocres poetas revolucio-
narios) leí el primer verso de Muerte de Narciso: «Dánae teje el tiempo dorado
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por el Nilo…» Y sentí que para mí se abría una puerta, la gran puerta. Quizás esa
puerta a la que se refiere en el inicio de la novela Oppiano Licario:

“En aquella casa había que vigilar el lenguaje de la puerta”.
Y el ángel respiró a pocos centímetros de mi mejilla, un soplido atabacado,

susurró un saludo que me era desconocido: «¿Qué tal de resonancias?» Tosió y
atronó en una carcajada gruesa. Muchos años después me enteré de que Lezama
gustaba dar la bienvenida de ese modo tan sonoro a sus jóvenes discípulos poe-
tas. El librero, un español de pura cepa, farfulló masticando él también un cabo
ceniciento de un tabaco barato de los que vendía el gobierno en la bodega por la
carta de racionamiento:

–José Lezama Lima, gran poeta. Un sabio. Murió en agosto… Está prohibido.
El precio del libro: cinco pesos…

Del interior de las páginas cayó una banderita cubana de seda. Yo no tenía
los cinco pesos. Pedí al librero que separara el ejemplar hasta que pudiera regre-
sar con el dinero. Corrí al trabajo de mi madre. En aquella época cinco pesos era
mucho para nosotras, sin embargo, mi madre los sacó del bolsillo: «Espero que
sea  para  comer  y  no  para  leer,  mírate,  das  lástima»,  ironizó.  Regresé  casi
volando. Durante el trayecto mi mente no cesaba de repetir ese verso: «Dánae
teje el tiempo dorado por el Nilo». Jamás había leído nada más enigmático y
seductor. Devoré el tomo de Poesía Completa…290.

102. Elle a évoqué l’influence que sa poésie aura eu sur elle comme poé-
tesse notamment  sous  la  forme de  plusieurs  poèmes écrits  alors  qu’elle
avait entre 16 et 19 ans. Il y a, par exemple « Cara a cara con un ángel291.

103. Et puis Lezama Lima figure en bonne place sur son autel de ses plus
beaux et plus nobles martyrs du castrisme. Dans le scénario retenu, il s’agit
de souligner que le poète s’est d’abord engagé / dévoué dans / pour la révo-
lution, avant de « comprendre » et de s’en détourner292, subissant le pire, en
tant qu’artiste et en tant qu’homme :

Su obra magna Paradiso fue catalogada de pornográfica por el mismo Fidel
Castro293.

De Lezama se huía y se le acusaba de escritor hermético -según los castris-
tas-, en realidad se le marginaba por homosexual y pervertido294.

En 1976 cayó enfermo, debido a sus continuos ataques de asma el corazón se
le debilitó. Un médico militar se ocupó de sacarlo de su casa a través de la ven-
tana, tan gordo estaba que apenas podía salir por la puerta, y de ingresarlo en el
hospital Calixto García. Al poco tiempo murió. Se dice que fue un asesinato polí-
tico, como el de Virgilio Piñera. Pero nadie ha podido comprobarlo295.

104. Cela posé, Valdés  se trouve logiquement dans la situation de devoir
voler à son secours ;  quand elle déclare qu’après son coup de foudre pour
l’œuvre,  « dediqué con obsesión mi tiempo a averiguar en mi entorno si
alguien había conocido al poeta. Nadie había oído hablar de él, o puede que
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nadie deseara hablar de él296 » et affirme « La cultura oficialista nos quiere
convencer de que su autor, José Lezama Lima, nunca fue un enemigo de la
revolución297 », on saisit le message : elle, elle a su, dès son plus jeune âge
de  surcroît,  ce  qu’il  en  était,  à  la  fois,  justement,  pour  l’artiste  et  pour
l’homme, et ce qu’elle devait faire pour que justice lui soit rendue pour la
postérité. Elle  décrit comme une vocation et une mission personnelles de
travailler à sortir le poète et l’homme du silence et de l’ombre imposés et
rétablir la vérité sur les positions de l’écrivain à l’égard du régime castriste
et sur les tentatives frauduleuses de récupération de son prestige par les
autorités298. Raison pour laquelle, entre autres exemples, elle a dénoncé des
injustices littéraires dont il aurait été victime (notamment du côté des pla-
giaires299) et ensuite amplement participé aux célébrations du centenaire de
la naissance du poète. Sur son blog, elle a, à cette occasion, sollicité l’envoi
d’hommages par ses lecteurs300, publié des vidéos de lectures de ses poèmes
– par elle301, par d’autres302 ou par Lezama Lima lui-même303.

105. Mais celui  qui  tient le  rôle de grand écrivain martyr suprême, c’est
Arenas, acclamé comme « Un gran escritor cubano », « con una obra de la
que  han  escrito  los  mejores  críticos  mundiales304 ».  Et  brandi  encore  et
encore  dans  son  calvaire  – « Doliente  víctima  de  incomprensión305 »,
« muerto en el exilio por suicidio306 », « enfermo de sida, en un vetusto edi-
ficio  neoyorquino307 » – face  à  ses  infâmes  bourreaux.  Le  scénario  est  le
même ici : Valdés ressasse qu’il a d’abord adhéré à la révolution308, avant de
« comprendre » et de s’en détourner,  puis d’être « perseguido por escritor
contestatario, homosexual, y antisocial […] debió esconderse en el Parque
Lenin, dormir en los árboles,  recibir  comida,  en forma clandestina…309 »
(c’est le dissident et ami de l’écrivaine qui se chargeait de le nourrir, pré-
cise-t-elle). Arenas devient une figure christique, « Reinaldo jamás cedió un
ápice en sus posiciones políticas310 », « el escritor que considero con mayor
significación desde el punto de vista del enfrentamiento con la dictadura311 »
(a-t-elle écrit dans le prologue à  Lettres à Margarita et Jorge Camacho
[1967-1990]), dont la condamnation ultime du régime a logiquement d’au-
tant plus de poids :  « […] antes de morir,  donde condenó a Fidel Castro,
como para que no quedara dudas de su anticastrismo, en la que termina con
la frase: “Cuba será libre, yo ya lo soy”312. » À ce titre aussi, il est celui qu’elle
peut convoquer / citer d’outre-tombe à l’envi pour condamner sans appel
tel ou tel intellectuel, tel ou tel artiste (on l’a vu notamment s’agissant de
García Márquez). Et, donc, de nouveau, il s’agit pour Valdés de s’assurer

Crisol, série numérique – 27 33



C. LEPAGE, « Une écrivaine lectrice… »

que lui soit rendu justice, en tant qu’homme, et en tant qu’artiste (pour ce
faire, elle lui rend hommage en lisant certains de ses poèmes313, en faisant
des  vidéos  où  elle  parle  de  son  œuvre314 ou  alors conseille  aux  jeunes
Cubains de la lire315)… et de s’assurer que dans son cas non plus, il n’y ait
pas récupération frauduleuse316. Elle dresse d’Arenas le portrait d’un artiste
presque maudit puisqu’interdit de la notoriété qui aurait dû être la sienne
de  son  vivant  (« Reinaldo  Arenas  vivió  en  Miami,  e  inmediatamente  se
mudó a Nueva York, publicó libros en España, en Francia y en Estados Uni-
dos, pero su anticastrismo, y sus críticas a la sociedad norteamericana, le
valieron que fuese silenciado y despreciado también por las universidades
estadounidenses que invitan a cuanto escritor castrista se les ocurre317 ») et
interdit de postérité après sa mort… encore et toujours à cause de la lâcheté
et  de  la  complicité  des intellectuels  et  dirigeants  étrangers,  par  exemple
espagnols, comme l’a, selon elle, démontré la manière dont s’est déroulée la
présentation  de  Cartas a Margarita y Jorge Camacho (1967-1990)  à la
Casa de América de Madrid décrit comme « un homenaje en cierto sentido
extraoficial318 », « Sin prensa, sin publicidad de ningún tipo, el homenaje
[…] no contó más que con la presencia de Boris Izaguirre, como personali-
dad  de  la  cultura…319 »,  « Nadie,  nada,  en  un  homenaje  que  debió  de
haberse  anunciado  en  Babelia,  en  todos  los  periódicos  importantes  del
país »…  L’écrivain  aurait  donc été « despreciado [« desprecio  absoluto »,
martèle-t-elle dans le même post], « por las autoridades españolas de uno y
otro bando. Mucho bombo y platillo para algunos representantes del cas-
trismo, y para los verdaderos escritores que simbolizan la cultura cubana:
cero,  desprecio  absoluto320. »  Elle  voit  effectivement  là  un cas embléma-
tique, tout juste extrême, de ce que subissent les artistes de l’exil… avec, évi-
demment,  une  identification (que  l’on retrouve dans  « Reinaldo  Arenas:
Entre la arboleda y el muro321 », où ils font tous les deux partie des : « escri-
tores que hacen justicia se matan o mueren asesinados por la política ») et
projections personnelles : « Es más, desde hace años, siempre que se habla
de literatura cubana a mí me ignoran olímpicamente322. » La raison de tout
cela ? La réponse est sempiternellement la même : « […] es porque somos
anticastristas, y porque no cejamos en el enfrentamiento ante la mediocri-
dad de la izquierda que sólo apoya a los intelectuales que le hacen la reve-
rencia política323. » À l’en croire, il y aurait ainsi une sorte de grand complot
international  pour  punir  cette  poignée  de  victimes  expiatoires ;  c’est  ce
qu’elle signifie quand elle cite un post de Juan Abreu :
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Los techos dorados de Casa América y a pesar del homenaje por todas partes
el lugar apesta su desprecio a Arenas. Estos socialistas. ¿Por qué odian tanto a
las víctimas de Castro? Sé que a él nada le hubiera alegrado más que este odio a
20 años de su muerte, pero a pesar de eso pienso qué gente tan hija de puta324.

106. Mais par-dessus tout et tous, il y a Guillermo Cabrera Infante, qu’elle
admire absolument, à la fois en tant que personne, en tant que personnage
public et en tant qu’écrivain. On peut même dire qu’elle l’idolâtre :

[…] siempre que hablaba con Guillermo, incluso si era a través del teléfono,
el corazón me latía igual de parejero. Porque para mí, aún si hablábamos dos y
tres veces al día, cada momento, cada conversación con Guillermo y con Miriam
ha sido un gran acontecimiento en mi vida325.

107. Pour  elle,  au  départ, il  n’était  qu’un  symbole :  « No  tenía  la  más
mínima idea de quién se trataba ni de lo que había hecho para que lo odia-
ran tanto, sólo sabía que su nombre pronunciado en alta voz podía costar
muy caro326 ». Largement de quoi lui donner envie d’en savoir plus, avec, là
encore,  un contexte et des souvenirs où alimenter son mythe personnel de
dissidente de la première heure :

Conseguí (verbo clave en Cuba)  Tres Tristes Tigres cambiando el libro por
tres latas de leche condensada, mi cuota mensual vendida por la libreta de racio-
namiento; incluso así sólo obtuve el derecho a quedarme un mes con la novela,
una verdadera proeza, pues normalmente el dueño del libro únicamente lo pres-
taba, intercambiándolo por algún producto comestible, durante el breve período
de una semana327.

108. De la première heure et fidèlement ensuite, quoi qu’il en coûte :

En aquellos años ningún escritor cubano -que sepa yo- se confesaba deudor
de la obra de GCI, cuando me preguntó si no tenía miedo de que se me cerraran
algunas puertas por confesar mi admiración por él, le respondí que absoluta-
mente ninguno328.

Durante un período muy largo de tiempo, unos cuarenta años, o más, o sea,
hasta  el  otro  día,  como  quien  dice,  y  hasta  después  del  premio  Cervantes,
Guillermo Cabrera Infante fue catalogado por los castristas, en palabras de sus
sucesivos ministros de cultura, como un loco, un gusano, y un mal escritor  […]
Yo me siento muy honrada de que ellos me llamen todo lo que les dé la gana.
Honrada con sus insultos.  Y espero que no me publiquen nunca,  aunque no
corro ese riesgo, para ellos no soy escritora, y todavía estoy viva, y espero estarlo
todavía mucho más329.

109. Dès lors, il devient à ses yeux l’auteur cubain par excellence : 

« […] a mí quien siempre me pega con el puño un beso en el esternón es
Guillermo Cabrera Infante, y hay otros, claro… Pero nadie como él330 » ;
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« Pocos escritores cuentan de manera tan carnal, tan posesa, tan libre…331 » ; 

« Un  escritor  sin  parangón332 » ;  « Guillermo  Cabrera  Infante,  visionario
como ningún otro escritor de voces corales333 ». 

110. À maintes reprises, elle a glosé sur ce que la lecture de ses textes pro-
voquait chez elle :

No existe placer más luminoso que penetrar la obra del escritor que uno ama
y desandar en sus andares; volver a la obra de Guillermo Cabrera Infante pro-
voca invariablemente sentimientos complejos: una alegría honda que entristece,
un deseo infinito de refrescarnos y enriquecernos en el abrevadero de su memo-
ria, y en su manantial, las palabras y su rejuego…334

(à propos de La ninfa inconstante) Empecé a leerla y entré en la novela como
si entrara en un salón de baile e iniciara una danza con esos fantasmas que él
menciona en la primera frase y que me son muy familiares; ahí musitaba la voz
del autor, cercana a mi oído, erizada de pies a cabeza seguí leyendo con miedo de
que se me acabara demasiado pronto la lectura335.

111. Un écrivain dont, selon elle, le prestige et l’importance ne faiblissent
pas avec le « Siete años sin Guillermo Cabrera Infante, pero con su obra
más viva que nunca336 . »

112. Ce qu’elle privilégie dans cette œuvre, c’est sa prégnante dimension
identitaire et mémorielle… avec des voyages dans une Cuba et une cubanité
perdues :

Lo que más lastima de las novelas de Guillermo, para aquellos lectores que
nacimos después del 59, o en el mismo año, es que La Habana que fue, la que
cuenta, la ciudad más maravillosa del mundo, ya se ha perdido para siempre, y
recuperarla físicamente en un futuro demorará años y en algunos casos sería
imposible. […] el autor quiso que los lectores recibieran como herencia de un
pasado perdido à tout jamais…337

113. En  père  bienfaiteur,  Cabrera  Infante  réussirait  le  tour  de force de
rendre la Cuba et la cubanité authentiques338 et éternelles aux Cubains en
général, en quelque sorte amputés de leur pays et de leur identité à cause de
la Révolution :

Sin Tres Tristes Tigres flotaríamos sin recuerdos, sin esquinas de referencia,
sin la música y el aguaje de las calles de esa Habana, otrora elegante y noctám-
bula, hoy reverberante y apuntalada, en ruinas, barrida como un tablero de rega-
das  y  regateadas  fichas  de  dominó,  o  semejante  a  un  rompecabezas  con  la
mayoría de las piezas extraviadas339.

114. En particulier aux Cubains nés en 1959 et après, en quelque sorte atro-
phiés :
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Después de leerlo yo devine una muchacha sentada en el borde del muro del
Malecón con una soga al cuello, en el otro extremo de la soga pesaba un bloque
de  cemento.  Único  propósito,  hundirme,  el  hundimiento…  Pero  […]  Con  su
escritura, los infantes difuntos nacidos en el Año del Error, no nos quedamos de
manera definitiva sin ella [Cuba]. Él la rescató para nosotros340.

115. Au point que Valdés en vient à se poser cette question :

¿Qué fuera de todos nosotros, los infantes infelices nacidos después del fatí-
dico año 1959 sin la obra novelística de Guillermo Cabrera Infante? Cabecearía-
mos perdidos sin el barrio, sin la ciudad, sin el lenguaje, ese sensual «habla-
nero», cómo él mismo llamaba al idioma de los habaneros, que se desliza con
suavidad a veces, o a todo meter otras,  como por sobre un tobogán hasta la
punta de la lengua y ahí se empina y se impulsa lanzándose a la musicalidad o el
desenfreno341.

116. Aux Cubains en général, aux Cubains nés avec la Révolution, et à elle
en particulier, puisqu’il lui aura permis de mieux connaître et mieux com-
prendre son histoire familiale :

Mientras más devoraba las página más honda y sensible creía que me volvía,
pues a través de esa novela descubrí y comprendí el vasto universo del cubano,
de mi idioma, entendí la juventud de mi madre, sus amores, sus anhelos, y sus –
ahora- censurados desvelos, su vida cercenada de un tajo342.

117. Et y compris, pour mieux se connaître et se comprendre elle-même en
tant  que  femme tout  court :  « […]  y  Cabrera  Infante  me devolvía  en  su
exquisita literatura la magia del espejo atravesado por un toque de tambor,
la artesanía y los compases de unas claves, el delirio de los cuerpos apreta-
dos, danzantes, o rezumantes de esperma o de tibieza vaginal343. »

118. En  outre,  puis,  au-delà  de  ses  qualités  d’auteur  et,  d’une  certaine
façon, de dieu ressuscitant un monde détruit, Cabrera Infante est le modèle
de l’écrivain engagé et plus encore de superhéros missionnaire, n’ayant eu
de cesse de dénoncer le castrisme.

119. Pour lui également, il s’agit d’en passer par la préalable description du
désenchantement à l’égard de la Révolution :

Gran parte de la intelectualidad cubana apoyó al castrismo, pero enseguida
se desilusionó y se apartó de lo que consideraron una traición a la libertad de
Cuba por parte de los Castro. Uno de esos intelectuales fue Guillermo Cabrera
Infante344.

120. Et dès lors, elle assemble les éléments du portrait d’un  anti-castriste
acharné : «[…] muy temprano se unió a aquellos en desacuerdo total a Cas-
tro, luego se marchó al exilio, y llevó el resto de su vida una lucha impla-
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cable contra la dictadura castrista345 », qui n’aura jamais cessé de porter la
bonne parole partout dans le monde : « Guillermo Cabrera Infante siempre
levantaba su voz en contra de la violación de los DDHH en la isla, en el per-
iódico El País, en Le Monde, en otros periódicos346 ».

121. Or, à ce titre, lui aussi aura subi des attaques de l’intérieur et de l’exté-
rieur de Cuba pour entacher sa réputation, y compris d’écrivain347. 

122. Raison pour laquelle sa rencontre avec lui a eu tellement d’impact sur
elle :

Roberto [García York] me presentó a Guillermo en un soleado mediodía del
mes de mayo del año 1995, en París, antes de que Guillermo dictara su conferen-
cia sobre la figura de José Martí en la Maison de l'Amérique Latine. Jamás olvi-
daré ese instante […]. El escritor que me había emocionado hasta las lágrimas
contándome una Habana ya perdida se hallaba ahora delante de mí, ¡y yo le
había dado la mano348!

123. Il deviendra pour elle « un gran amigo y consejero349 » et, plus encore
une figure paternelle :

Guillermo  Cabrera  Infante  fue  una  luz  muy  especial  en  mi  vida,  en  mi
obra. [...] Guillermo fue de una gran generosidad conmigo, jamás lo olvidaré. De
las  primeras  veces  que  nos  encontramos,  una  fue  en  la  Feria  del  Libro  de
Madrid, en 1995, firmamos libros en el mismo stand, nunca olvidaré los consejos
que me dio aquella vez, y cuánta razón tenía350.

124. Il lui aurait appris à devenir une écrivaine ;  il s’agit pour elle de « mi
maestro  literario351 »,  de  « un  padre  literario352 »,  qui  lui  aurait  appris  à
écrire dans sa langue. Il lui aurait apporté une langue, la sienne, celle de La
Havane : « Fue el escritor cubano que me abrió los ojos al lenguaje haba-
nero, o "hablanero" -como le llamaba el- y a su libertad, la libertad de los
rejuegos y dobles sentidos353. » Elle est également  entrée dans des détails
ponctuels pour expliquer : « A mi madre y a él les dediqué la novela Te di la
vida entera, cuyo título original era El dolor del dólar (con este título salió
en francés), en honor a él. Con esa novela quise hacer con el lenguaje lo que
hacía Guillermo Cabrera Infante, pero a mi manera, y con los tics del argot
de mi época354. » Et, plus encore qu’une écrivaine tout court, il lui a appris à
être une écrivaine de l’exil : « Guillermo me dijo algo muy importante para
mí: “Tú has sido una víctima del castrismo, a ti te respeto porque deberás
vivir con eso toda la vida”355 » ; une écrivaine de l’exil reconnaissante :

Escribí y escribí, para consolarme a mí misma, escribí trescientos y tantas
cuartillas sobre una ciudad reencontrada en la literatura, deseando homenajear
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la obra magistral de Guillermo Cabrera Infante. Necesitaba devolverle con mi
nueva vida de escritora exiliada la libertad que aprendí con sus palabras, cuando
lo leí allá, en ese allá de los dos. De todos356.

125. Si bien qu’elle endosse le rôle de fille spirituelle, d’adepte et de gar-
dienne du temple de son héritage (pourfendeuse des hérétiques qui se per-
mettent de le critiquer357 ou des usurpateurs qui tentent de le récupérer à
Cuba358), en participant aux hommages qui lui sont rendus359, lui consacrant
très régulièrement des posts enflammés (dont un certain nombre contient
des vidéos où elle lui rend hommage360), partageant certaines de ses inter-
views361 ou,  même pour de simples anecdotes,  par exemple  reproduire le
lien Youtube  du  morceau  Perfidia,  « el  bolero  preferido  de  Guillermo
Cabrera Infante interpretado por Dorothy Lamour en 1945362 », etc.

126. Au-delà du cas Valdés et de ce que ce blog nous apprend d’intéressant
et sur son histoire personnelle, ses goûts, ses marottes, ses convictions, ses
combats… (ou non combats, par exemple sur les « questions féminines »
ou, même, sur les sujets féministes, à peu près absents – quid des manifes-
tations du Chili de 2018 ou de celles de l’Argentine de 2019, etc.), ce long
travail minutieux sur un cas extrême d’usage à la fois de la forme et des lan-
gages blog par une écrivaine  met en évidence, précisément eu égard à sa
dimension  extrême  et  hors  norme  (eu  égard  au  ton  vindicatif  souvent
employé et au volume colossal des publications) la nature des transforma-
tions que connaissent l’auto-figuration et l’auto-discours auctoriaux…, plus
encore, l’ampleur qu’elles prennent et le rôle qu’elles jouent depuis et grâce
aux révolutions médiatiques. S’il s’était un temps agi d’évacuer les éléments
parasites de la personne de l’auteur, de surcroît prise dans son contexte, de
l’analyse textuelle pour n’entendre que l’œuvre à l’œuvre, ils se retrouvent
ici  en  position  non plus  d’accessoires  compléments  épitextuels,  mais  de
filtres et de prismes, avec une frontière entre texte et hors texte allègrement
piétinée et absolument effacée… S’agissant de Valdés, on aurait tort de pen-
ser que le blog est simplement pour elle l’instrument d’une auto-promotion
– avec, l’annonce de la sortie de ses œuvres, originales ou traduites, etc., la
reproduction de ses interviews, le cas échéant avec commentaires et correc-
tions  rétrospectifs,  etc. –  et  d’une constante  autojustication,  en tant  que
personne et en tant qu’écrivaine, avec tous les conditionnements que cela
suppose, a fortiori avec l’accès direct que cela lui confère avec ses lecteurs
via les commentaires. Il y a cela, bien entendu…, assez sobrement pour l’au-
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to-promotion, mais dans de belles proportions pour les auto-justifications.
Mais, finalement, c’est moins cela qui nous interpelle que l’observation que
ce fouillis combinant texte, audio et vidéo en une pratique géante du lien et
de l’hyperlien, où discours propre et discours tiers se mêlent et fusionnent,
expose un extraordinaire hybride de journal de bord d’écrivain, de journal
intime, de confessions, de mémoires, discours politique, de carnet de des-
sins, d’album de photos, de playlist musicale, de ciné-club, etc. Cela consti-
tue déjà en soi une expérimentation littéraire. La plus étonnante est néan-
moins celle qui relève du déploiement non plus tant de la voix et l’image de
Zoé  Valdés  en  soi  que  de  celles  de  cette  forme / sorte  d’auteure  qu’elle
invente au fil des années pour et dans  ZoeValdés.net… Cette voix que l’on
entend parler, chanter, raconter, déclamer et cette image que l’on voit décli-
née visuellement en une femme à demi-nue couchée sur un canapé363, en
maillot de bain en train de nager364, en lectrice hyper maquillée, vêtue d’un
tee-shirt portant l’inscription  pájaro lindo  et armée d’un pistolet en plas-
tique rose pour parler de « Gastón Baquero y otros poetas…365 », en starlette
« Glamoureando366 », ou « De Pin Up367 », etc. Une immense impudeur qui,
par-delà  une  désapprobation  à  notre  avis  stérile  et  qui  oublierait  qu’un
auteur ne cesse jamais de produire son mythe personnel, sous une forme ou
une autre – celle-ci en valant après tout bien d’autres, certes plus polissées,
mais aussi, pour beaucoup, certainement plus hypocrites dans leurs inten-
tions  exhibitionnistes –,  opère une  incroyable trivialisation  et  une  fasci-
nante carnavalisation de la personne et du personnage public de l’auteur
qui fait œuvre en soi… et place le lecteur devant un texte-spectacle.
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« Los  libros  que  se  me  quedaron »,  28/08/2008.
https://zoevaldes.net/2008/08/28/los-libros-que-se-me-quedaron/

« Memoria  del  ciclón  Flora »,  31/08/2008.
https://zoevaldes.net/2008/08/31/memoria-del-ciclon-flora/) 

« La maravillosa vida breve de Óscar Wao.  Junot Díaz »,  06/09/2008.
https://zoevaldes.net/2008/09/06/la-maravillosa-vida-breve-de-oscar-
wao-junot-diaz/
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« Memoria,  libertad,  supervivencia »,  18/09/2008.
https://zoevaldes.net/2008/09/18/memoria-libertad-supervivencia/

« […] mi querido Serge Gainsbourg, uno de los más grandes compositores
[…]  franceses »,  « Recuerdos »,  13/10/2008.
https://zoevaldes.net/2008/10/13/recuerdos/

« Autobiografía de G.K. Chesterton », 20/10/2008. https://zoevaldes.net/
2008/10/20/autobiografia-de-gk-chesterton/

« Con  Jaime  Bayly  y  Pedro  Portal »,  09/11/2008.
https://zoevaldes.net/2008/11/09/con-jaime-bayly-y-pedro-portal/

« Berlín,  1995,  con  Heberto  Padilla »,  20/09/2008.
https://zoevaldes.net/2008/09/20/berlin-1995-con-heberto-padilla/

« Dedicatoria  de  mes  félliniennes  années »,  22/09/2008.
https://zoevaldes.net/2008/09/22/dedicatoria-de-mes-felliniennes-
annees/

« La ninfa inconstante. Guillermo Cabrera Infante », 25/09/2008. https://
zoevaldes.net/2008/09/25/la-ninfa-inconstante-guillermo-cabrera-
infante-2/

« Paul  Newman  (1925-2008) »,  27/09/2008.
https://zoevaldes.net/2008/09/27/paul-newman-1925-2008/

« Los  anticuarios  del  Louvre »,  30/09/2008.
https://zoevaldes.net/2008/09/30/los-anticuarios-del-louvre/

« Calentando  el  bate.  Santiago  Martín »,  09/10/2008.
https://zoevaldes.net/2008/10/09/calentando-el-bate-santiago-martin/

« ¡Jean-Marie  Gustave  Le  Clézio  Premio  Nobel  de  Literatura! »,
09/10/2008.  https://zoevaldes.net/2008/10/09/%c2%a1jean-marie-
gustave-le-clezio-premio-nobel-de-literatura/

« Agustín  Cárdenas.  El  volumen  del  silencio »  12/10/2008.
https://zoevaldes.net/2008/10/12/agustin-cardenas-el-volumen-del-
silencio/
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« Recuerdos », 13/10/2008. https://zoevaldes.net/2008/10/13/recuerdos/

« Tres años », 15/10/2008. https://zoevaldes.net/2008/10/15/tres-anos/

« El  arte  de  conversar.  Oscar  Wilde.  (II) »,  18/10/2008.
https://zoevaldes.net/2008/10/18/el-arte-de-conversar-oscar-wilde-ii/

« Pregón de la feria del libro de Cartagena / Sentir los libros », 18/10/2008.
https://zoevaldes.net/2008/10/18/pregon-de-la-feria-del-libro-de-
cartagena/

« Eufrates del Valle entrevista a Ramón Fernández Larrea », 20/10/2008.
https://zoevaldes.net/2008/10/20/eufrates-del-valle-entrevista-a-ramon-
fernandez-larrea/

« Dos  gardenias  para  tí.  Raúl  Dopico »,  30/10/2008.
https://zoevaldes.net/2008/10/20/dos-gardenias-para-ti-raul-dopico/

« La  evidencia »,  03/11/2008.  https://zoevaldes.net/2008/11/03/la-
evidencia/

« Con  Jaime  Bayly  y  Pedro  Portal »,  09/11/2008.
https://zoevaldes.net/2008/11/09/con-jaime-bayly-y-pedro-portal/

« Clausura  de  la  feria  del  libro  de  Miami »,  12/11/2008.
https://zoevaldes.net/2008/11/18/clausura-de-la-feria-del-libro-de-
miami/

« Presentación  de  Fernando  Arrabal »,  16/11/2008.
https://zoevaldes.net/2008/11/16/presentacion-de-fernando-arrabal/.

« Peregrinaje  al  Louvre.  François  Cheng »,  27/11/2008.
https://zoevaldes.net/2008/11/27/peregrinaje-al-louvre-francois-cheng/

« Recordar  a  Guillermo  Cabrera  Infante »,  12/12/2008.
https://zoevaldes.net/2008/12/12/recordar-a-guillermo-cabrera-infante/

« Diarios  1984-1989.  Sándor  Márai »,  17/12/2008.
https://zoevaldes.net/2008/12/17/diarios-1984-1989-sandor-marai/
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« José  Lezama  Lima  (1910-1976) »,  19/12/2008.
https://zoevaldes.net/2008/12/19/jose-lezama-lima-1910-1976/

« Verdades  y  estudios  pendientes  2 »,  30/12/2008.
https://zoevaldes.net/2008/12/30/verdades-y-estudios-pendientes-2/

« ¡FELIZ  AÑO  2009! »,  31/12/2008.
https://zoevaldes.net/2008/12/31/%c2%a1feliz-ano-2009/

2009

« La  Habana,  1930 »,  10/01/2009.  https://zoevaldes.net/2009/01/10/la-
habana-1930

« Nunca  fui  primera  escritora »,  21/01/2009.
https://zoevaldes.net/2009/01/21/nunca-fui-primera-escritora/

« En  fin,  el  mar.  Cartas  de  los  balseros  cubanos »,  30/01/2009.
https://zoevaldes.net/2009/01/30/en-fin-el-mar-cartas-de-los-balseros-
cubanos/

« Con El Tratado de la Pasión y con  Lo Bello y lo Siniestro pasé grandes
momentos  de  lectura »,  « Fallece  el  escritor  y  filósofo  Eugenio  Trías »,
10/02/2013.  https://zoevaldes.net/2013/02/10/fallece-el-escritor-y-
filosofo-eugenio-trias/

« Michelina.  El  voto  y  la  foto »,  13/02/2009.
https://zoevaldes.net/2009/02/13/michelina-el-voto-y-la-foto/

« Boring Home. La historia repetida », 16/02/2009. https://zoevaldes.net/
2009/02/16/boring-home-la-historia-repetida/

« Francisco  de  Quevedo,  Gracias  y  desgracias  del  ojo  del  culo »,
17/02/2009.  https://zoevaldes.net/2009/02/17/gracias-y-desgracias-del-
ojo-del-culo-francisco-de-quevedo/

« Cuatro  años  sin  Guillermo  Cabrera  Infante,  pero  con  su  obra »,
21/02/2009.  https://zoevaldes.net/2009/02/21/cuatro-anos-sin-
guillermo-cabrera-infante-pero-con-su-obra/
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« Arcadi  Espada.  Periodismo  práctico »,  20/03/2009 ».
https://zoevaldes.net/2009/03/20/arcadi-espada-periodismo-practico/

« Responsabilité  et  jugement.  Hannah  Arendt »,  23/03/2009.
https://zoevaldes.net/2009/03/23/responsabilite-et-jugement-hannah-
arendt/

« Yo  crecí  leyendo  sus  novelas  debajo  de  la  mesa »,  « Fallece  Corín
Tellado »,  11/04/2009.  https://zoevaldes.net/2009/04/11/fallece-corin-
tellado/

« Muere Maurice Druon, un gran caballero de la literatura », 15/04/2009.
https://zoevaldes.net/2009/04/15/muere-mauriece-druon-un-gran-
caballero-de-la-literatura/

« El  viaje  al  pasado.  Stefan  Zweig »,  16/04/2009.
https://zoevaldes.net/2009/04/16/el-viaje-al-pasado-stefan-zweig/

« En Tal Cual, periódico venezolano de izquierda, publicada justo antes de
la  Cumbre,  entrevista  dada  durante  el  Salón  del  Libro  de  Limoges  a
Aracelys Morales », 19/04/2009.

« Venus  Khoury-Ghata.  Antología  personal »,  23/04/2009.
https://zoevaldes.net/2009/04/23/venus-khoury-ghata-antologia-
personal/

« Mujeres  cubanas »,  06/05/2009.
https://zoevaldes.net/2009/05/06/mujeres-cubanas/)

« Felicidades a Javier de Castromori », 07/05/2009. https://zoevaldes.net/
2009/05/07/felicidades-a-javer-de-castromori/

« La  Ratonera.  (7ma  parte) »,  10/05/2010.
https://zoevaldes.net/2010/05/10/la-ratonera-7ma-parte/

« Citizen  Cannes »  10/05/2009.
https://zoevaldes.net/2009/05/10/citizen-cannes/

« José  Martí  y  las  drogas »,  19/05/2009.
https://zoevaldes.net/2009/05/19/jose-marti-y-las-drogas/
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« Juan  Abreu  en  Emanaciones sobre  Mario  Benedetti »,  19/05/2009.
https://zoevaldes.net/2009/05/19/juan-abreu-en-emanaciones-sobre-
mario-benedetti/

« Liberté.  Un  texto  para  RFI »,  26/05/2009.
https://zoevaldes.net/2009/05/26/liberte-un-texto-para-rfi/

« Las  Diosas  Blancas,  Ramón  Buenaventura »,  27/05/2009.
https://zoevaldes.net/2009/05/27/las-diosas-blancas-ramon-
buenaventura/

« L’Aventure de la Marie-Jeanne ou Le Journal Indien. Claude Tarnaud y
Jorge  Camacho »,  31/05/2009.
https://zoevaldes.net/2009/05/31/laventure-de-la-marie-jeanne-ou-le-
journal-indien-claude-tarnaud-y-jorge-camacho/

« Henri Michaux (Namur, 24 de mayo 1899, París, 19 de octubre de 1984 »,
07/06/2009.  https://zoevaldes.net/2009/06/07/henri-michaux-namur-
24-de-mayo-1899-paris-19-de-octubre-de-1984/

« Entrevista  con  Jonathan  Rui »,  13/06/2009.
https://zoevaldes.net/2009/06/13/entrevista-con-jonathan-rui/

« La  literatura  explicada  a  mi  hija »,  14/06/2009.
https://zoevaldes.net/2009/06/14/la-literatura-explicada-a-mi-hija/»

« La  historia  a  contrapelo.  Emmanuel  de  Waresquiel »,  17/06/2009.
https://zoevaldes.net/2009/06/17/la-historia-a-contrapelo-emmanuel-de-
waresquiel/

« Frédéric  Mitterand,  Ministro  de  Cultura  de  Francia »,  23/06/2009.
https://zoevaldes.net/2009/06/23/frederic-mitterand-ministro-de-
cultura-de-francia/

« El  Librero:  Médico  del  alma »,  05/07/2009.
https://zoevaldes.net/2009/07/05/el-librero-medico-del-alma/

« Lecturas  veraniegas  conflictivas »,  11/07/2009.
https://zoevaldes.net/2009/07/11/lecturas-veraniegas-conflictivas/
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« Museo  y  casa  natal  del  poeta  y  pintor  Gibran  Khalil  Gibran »,
09/08/2009.  https://zoevaldes.net/2009/08/09/museo-y-casa-natal-del-
poeta-y-pintor-gibran-khalil-gibran/

« La  rentrée  literaria  parisina »,  15/09/2009.
https://zoevaldes.net/2009/09/15/la-rentree-literaria-parisina/

« Lo  cubano  en  la  poesía.  Cintio  Vitier  (1921-2009) »,  03/10/2009.
https://zoevaldes.net/2009/10/03/lo-cubano-en-la-poesia-cintio-vitier/

« Libros  clandestinos »,  6/10/2009.  06/10/2009.
https://zoevaldes.net/2009/10/06/libros-clandestinos/

« De  la  virtud »,  08/10/2009.  https://zoevaldes.net/2009/10/08/de-la-
virtud/

« Cuadernos  del  exilio.  Nedda  G.  De  Anhalt »,  12/10/2009.
https://zoevaldes.net/2009/10/12/cuadernos-del-exilio-nedda-g-de-
anhalt/?
fbclid=IwAR2FwSR_5JKLSz7rh9GQTQ3Qllc52imnMgZi3t2cUy4bgcnXcSt
CsME3mmU

« Recuento  para  la  historia.  Nelson  Rodríguez  Diéguez »,  15/10/2009.
https://zoevaldes.net/2009/10/15/recuento-para-la-historia-nelson-
rodriguez-dieguez/

« Tres momentos »,  23/10/2009. https://zoevaldes.net/2009/10/23/tres-
momentos/

« Adiós al etnólogo, ensayista, escritor, con el que tanto aprendí », « Adiós
a  Claude  Lévi-Strauss »,  03/11/2009.
https://zoevaldes.net/2009/11/03/adios-a-claude-levy-strauss/

« Dublín,  tras  Samuel  Beckett  y  James  Joyce »,  06/11/2009.
https://zoevaldes.net/2009/11/06/dublin-tras-samuel-beckett-y-james-
joyce/

« Ana  María  Matute:  una  vida  literaria »,  11/11/2009.
https://zoevaldes.net/2009/11/11/ana-maria-matute-una-vida-literaria
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« Amélie  Nothomb:  La  mejor  escritora  del  mundo »,  17/11/2009.
https://zoevaldes.net/2009/11/17/amelie-nothomb-la-mejor-escritora-del-
mundo/

« Manolo  Granados  en  el  Recuerdo »,  23/11/2009.
https://zoevaldes.net/2009/11/23/manolo-granados-en-el-recuerdo/

« Albert  Camus  y  el  Panteón  de  los  Grandes… »,  26/11/2009.
https://zoevaldes.net/2009/11/26/albert-camus-y-el-panteon-de-los-
grandes/

« Días de yo y noches de vino y rosas. Manuel M. Serpa », 07/12/2009.
https://zoevaldes.net/2009/12/07/dias-de-yo-y-noches-de-vino-y-rosas-
manuel-m-serpa/

« Una  pasión.  Anaïs  Nin  y  Henry  Miller »,  24/12/2009.
https://zoevaldes.net/2009/12/24/una-pasion-anais-nin-y-henry-miller/

« De  la  crítica »,  29/12/2009.  https://zoevaldes.net/2009/12/29/de-la-
critica/

2010

« Anoche  soñé  con  mi  madre »,  7/01/2010.
https://zoevaldes.net/2010/01/07/anoche-sone-con-mi-madre/

« Cuba  en  la  década  de  1950.  Un  país  en  desarrollo.  Leví  Marrero »,
10/01/2010.  https://zoevaldes.net/2010/01/10/cuba-en-la-decada-de-
1950-un-pais-en-desarrollo-levi-marrero/

« El  provincianismo  en  literatura »,  13/01/2010.
https://zoevaldes.net/2010/01/13/el-provincianismo-en-literatura/

« Little Havana. Memorial Park. Leandro Eduardo Campa », 13/01/2010.
https://zoevaldes.net/2010/01/13/little-havana-memorial-park-leandro-
eduardo-campa/ 

« Constantino  P. Cavafis  traducido  por  Juan  Cueto-Roig »,  22/01/2010.
https://zoevaldes.net/2010/01/22/constantino-p-cavafis-traducido-por-
juan-cueto-roig/

48 Crisol, série numérique – 27



C. LEPAGE, « Une écrivaine lectrice… »

« Magistral  Mario  Vargas  Llosa »,  31/01/2010.
https://zoevaldes.net/2010/01/31/magistral-mario-vargas-llosa/

« Mi  beso  con  Amélie  Nothomb »,  05/02/2010.
https://zoevaldes.net/2010/02/05/mi-beso-con-amelie-nothomb/

« Carta  abierta  a  Nadine  Gordiner »,  18/02/2010.
https://zoevaldes.net/2010/02/18/carta-abierta-a-nadine-gordimer/

« Eloísa  Lezama  Lima.  Ecohé »,  27/03/2010.
https://zoevaldes.net/2010/03/27/eloisa-lezama-lima-ecohe/

« La  puta  de  Babilonia.  Fernando  Vallejo »,  31/03/2010.
https://zoevaldes.net/2010/03/31/la-puta-de-babilonia-fernando-vallejo/

« Guillermo Cabrera Infante: De un gran amor, y de las bajas pasiones »,
12/04/2010. https://zoevaldes.net/2010/04/12/guillermo-cabrera-infante-
de-un-gran-amor-y-de-las-bajas-pasiones/

« De la “nada baldía” a la curiosidad y a la nostalgia », 17/04/2010. https://
zoevaldes.net/2010/04/17/de-la-nada-baldia-a-la-curiosidad-y-a-la-
nostalgia/

« La  Alicia  que  yo  fui… »,  21/04/2010.
https://zoevaldes.net/2010/04/21/la-alicia-que-yo-fui/

« De  aquellas  grandes  entrevistas,  de  aquellos  grandes  pensadores »,
26/04/2010.  https://zoevaldes.net/2010/04/26/de-aquellas-grandes-
entrevistas-de-aquellos-grandes-pensadores/ 

« Juifs  en  Colombie.  Por  Albert  Bensoussan »,  1/05/2012.
https://zoevaldes.net/2012/05/01/juifs-en-colombie-por-albert-
bensoussan/

« Manifestación  de  trabajadores  en  Cienfuegos,  (años  20) »,  1/05/2010.
https://zoevaldes.net/2010/05/01/manifestacion-de-trabajadores-en-
cienfuegos-anos-20/

« ¡Oh,  vida!  Benny  Moré »,  2/05/2010.
https://zoevaldes.net/2010/05/02/%c2%a1oh-vida-benny-more/
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« Luna y yo », 9/05/2010. https://zoevaldes.net/2010/05/09/luna-y-yo/

« Mamá  y  yo »,  9/05/2010.  https://zoevaldes.net/2010/05/09/mama-y-
yo/

« Biografía  de  Federico García  Lorca.  Albert  Bensoussan »,  3/06/2010.
https://zoevaldes.net/2010/06/03/biografia-de-federico-garcia-lorca-
albert-bensoussan/

« Amin  Maalouf,  premio  Príncipe  de  Asturias »,  10/06/2010.
https://zoevaldes.net/2010/06/10/amin-maalouf-premio-principe-de-
asturias/

« Murió José Saramago », 18/06/2010. https://zoevaldes.net/2010/06/18/
murio-jose-saramago/

« Mi  padre  y  yo »,  20/06/2010.  https://zoevaldes.net/2010/06/20/mi-
padre-y-yo/

« Habanidad  de  Hemingway »,  25/06/2010.
https://zoevaldes.net/2010/06/25/habanidad-de-hemingway/

« Mon amie la mer », 3/07/2010. https://zoevaldes.net/2010/07/03/mon-
amie-la-mer/?
fbclid=IwAR0xI3xX8HfCGri8byF4QF7Glzd9bsNwQEOhLJelbbYDqbswPj2
9ncce9yc

« En  días  de  esclavitud.  Juan  Clemente  Zenea »,  8/07/2010.
https://zoevaldes.net/2010/07/08/en-dias-de-esclavitud-juan-clemente-
zenea/

« Adiós  a  la  Gran  Olga  Guillot,  la  Reina  del  Bolero »,  12/07/2010.
https://zoevaldes.net/2010/07/12/adios-a-la-gran-olga-guillot-la-reina-
del-bolero/

« Iconografía  Cubana  XXIII:  La  mulata  Zegrina »,  15/07/2010.
https://zoevaldes.net/2010/07/15/iconografia-cubana-xxiii-la-mulata-
zegrina/
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« Recordando  a  un  amigo:  Joaquín  Nin-Culmell »,  22/07/2010.
https://zoevaldes.net/2010/07/22/recordando-a-un-amigo-joaquin-nin-
culmell/

« Visita a la Casa Museo de Jean Cocteau en Milly-La-Forêt », 25/07/2010.
https://zoevaldes.net/2010/07/25/visita-a-la-casa-museo-de-jean-cocteau-
en-milly-la-foret/

« Felicidades,  Gusty »,  31/07/2010.
https://zoevaldes.net/2010/07/31/felicidades-gusty/

« Proverbio  judío »,  1/08/2010.
https://zoevaldes.net/2010/08/01/proverbio-judio/

« Un  correo  de  Frida  Masdeu »,  3/08/2010.
https://zoevaldes.net/2010/08/03/un-correo-de-frida-masdeu/

« El  Maleconazo:  16  años »,  5/08/2010.
https://zoevaldes.net/2010/08/05/el-maleconazo-15-anos/

« Centenario  del  natalicio  de  José  Lezama Lima,  el  19  de diciembre del
2010 »,  6/08/2010.  https://zoevaldes.net/2010/08/07/centenario-del-
natalicio-de-jose-lezama-lima-homenaje-de-luis-e-ruiz/

« El Encanto y publicidades cubanas », 15/08/2010. https://zoevaldes.net/
2010/08/15/el-encanto-y-publicidades-cubanas/

« Centenario del natalicio de José Lezama Lima. Oda a Julián del Casal »,
13/08/2010.  https://zoevaldes.net/2010/08/13/centenario-del-natalicio-
de-jose-lezama-lima-oda-a-julian-del-casal/

« La  mala  fama.  Gina  Montaner »,  13/08/2010.
https://zoevaldes.net/2010/08/13/la-mala-fama-gina-montaner/

« Nostalgia  Cubana.  Mi  Habana.  Rolando  Laserie »,  15/08/2010.
https://zoevaldes.net/2010/08/15/nostalgia-cubana-mi-habana-rolando-
laserie/

« Fuga  en  cuatro  movimientos »,  24/08/2010.
https://zoevaldes.net/2010/08/24/fuga-en-cuatro-movimientos/
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« Manuel  Puig,  entrevistado  en  A  Fondo,  por  Joaquín  Soler  Serrano »,
4/09/2010.  https://zoevaldes.net/2010/09/04/manuel-puig-entrevistado-
en-a-fondo-por-joaquin-soler-serrano/

« Les  trois  frères  Castro.  Novela  de  Eduardo  Manet »,  10/09/2010.
https://zoevaldes.net/2010/09/10/les-trois-freres-castro-novela-de-
eduardo-manet/

« Mi  encuentro  con  James  Lord »,  13/09/2010.
https://zoevaldes.net/2010/09/13/mi-encuentro-con-james-lord/

« Kachita.  Una  versión  de  la  Carmen  de  Mérimée.  Adaptación  de  Zoé
Valdés »,  15/09/2010.  https://zoevaldes.net/2010/09/15/kachita-una-
version-de-la-carmen-de-merimee-adaptacion-zoe-valdes/

« Mario  Vargas  Llosa:  La  Liberté  et  La  Vie »,  15/09/2010.
https://zoevaldes.net/2010/09/15/mario-vargas-llosa-la-liberte-et-la-vie/

« El Soneto en IX. Stéphane Mallarmé. Traducciones de Octavio Paz y Jorge
Camacho », 20/09/2010. https://zoevaldes.net/2010/09/20/el-soneto-en-
ix-stephane-mallarme-traducciones-de-octavio-paz-y-jorge-camacho/

« Raymond  Radiguet:  El  príncipe  de  los  poetas »,  22/09/2010.
https://zoevaldes.net/2010/09/22/raymond-radiguet-el-principe-de-los-
poetas/

« ¡Felicidades,  Mario  Vargas  Llosa,  Premio  Nobel  de  Literatura!  ¡Qué
alegría! »,  7/10/2010.
https://zoevaldes.net/2010/10/07/%c2%a1felicidades-mario-vargas-llosa-
premio-nobel-de-literatura-%c2%a1que-felicidad/

« Gabriel  García  Márquez  ¿esbirro  o  es  burro?  Por  Reinaldo  Arenas »,
14/09/2010.  https://zoevaldes.net/2010/09/14/gabriel-garcia-marquez-
%c2%bfesbirro-o-es-burro-por-reinaldo-arenas/

« Mario  Vargas  Llosa:  La  lectura  acorralada »,  15/10/2010.
https://zoevaldes.net/2010/10/15/mario-vargas-llosa-la-lectura-
acorralada/
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« Tres momentos »,  23/10/2009.  https://zoevaldes.net/2009/10/23/tres-
momentos/

« Los regalos culturales del gobierno de Obama a la dictadura castrista »,
24/09/2010. https://zoevaldes.net/2010/09/24/los-regalos-culturales-del-
gobierno-de-obama-a-la-dictadura-castrista/

« Cara  a  cara  con  un  ángel »,  4/10/2010.
https://zoevaldes.net/2010/10/04/cara-a-cara-con-un-angel/

« Mis  amigos  Guillermo Cabrera  Infante  y  Miriam Gómez »,  5/10/2010.
https://zoevaldes.net/2010/10/05/mis-amigos-guillermo-cabrera-infante-
y-miriam-gomez/

« Estrellita  de  la  escuela »,  5/10/2010.
https://zoevaldes.net/2010/10/05/estrellita-de-la-escuela/

« Desar-chivando: Fulgencio Batista visita una carretera en construcción.
(Años  50) »,  7/10/2010.  https://zoevaldes.net/2010/10/07/desar-
chivando-fulgencio-batista-visita-una-carretera-en-construccion-anos-50/

« “Toda  mi  solidaridad  va  para  los  cubanos  y  los  venezolanos”.  Mario
Vargas  Llosa »,  10/10/2010.  https://zoevaldes.net/2010/10/10/toda-mi-
solidaridad-va-para-los-cubanos-y-los-venezolanos-mario-vargas-llosa/

« 33  cruces  que  no  fueron.  Por  Hernán  Rivera  Letelier »,  14/10/2010.
https://zoevaldes.net/2010/10/14/33-cruces-que-no-fueron-por-hernan-
rivera-letelier/

« Felicidades  a  Eduardo  Mendoza  por  el  Premio  Planeta »,  16/10/2010.
https://zoevaldes.net/2010/10/16/felicidades-a-eduardo-mendoza-por-el-
premio-planeta/

« La insoportable  fealdad de García Márquez.  Texto inédito  de Reinaldo
Arenas »,  21/10/2010.  https://zoevaldes.net/2010/03/21/la-insoporable-
fealdad-de-garcia-marquez-texto-inedito-de-reinaldo-arenas/

« Mi amante la novela », 22/10/2010. https://zoevaldes.net/2010/10/22/
mi-amante-la-novela/
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« Empezaron las vacaciones, se acabaron, perdón, recesaron, las huelgas en
Francia »,  23/10/2010.  https://zoevaldes.net/2010/10/23/empezaron-las-
vacaciones-se-acabaron-las-huelgas-en-francia/

« ¡Ana  María  Matute,  Premio  Cervantes  2010!  ¡Otra  gran  alegría! »,
24/10/2010. https://zoevaldes.net/2010/11/24/%c2%a1ana-maria-matute-
premio-cervantes-2010-%c2%a1otra-gran-alegria/

« Defensa  de  lo  privado.  Wolfgang  Sofsky »,  24/10/2010.
https://zoevaldes.net/2010/11/24/defensa-de-lo-privado-wolfgang-sofsky/

« “Yo soy una irreal” », 28/10/2010. https://zoevaldes.net/2010/10/28/yo-
soy-una-irreal/

« Londres,  un  hermoso  e  inolvidable  paseo  con  Miriam  Gómez »,
28/10/2010.  https://zoevaldes.net/2010/10/28/londres-un-hermoso-e-
inolvidable-paseo-con-miriam-gomez/

« Les  demoiselles  de  Rochefort.  Jacques  Demy »,  29/10/2010.
https://zoevaldes.net/2010/05/28/les-demoiselles-de-rochefort/

« Goncourt  para  Houellebecq,  Renaudot  para  Despentes »,  9/11/2010.
https://zoevaldes.net/2010/11/09/goncourt-para-houellebecq-renaudot-
para-despentes/

« Quatre  villes  profanes  et  un  paradis.  Eduardo  Manet »,  14/11/2010.
https://zoevaldes.net/2010/11/14/quatres-villes-profanes-et-un-paradis-
eduardo-manet/

« Daniela,  modelo  de  Tony  and  Guy »,  15/11/2010.
https://zoevaldes.net/2010/11/15/daniela-modelo-de-tony-and-guy/

« El  Arte  de  la  Guerra de  Sun  Tzu »,  16/11/2010.
https://zoevaldes.net/2010/11/16/el-arte-de-la-guerra-de-sun-tzu/

« Juan Abreu sobre Reinaldo Arenas y la Correspondencia con Margarita y
Jorge  Camacho »,  16/11/2010.  https://zoevaldes.net/2010/11/16/juan-
abreu-sobre-reinaldo-arenas-y-la-correspondencia-con-margarita-y-jorge-
camacho/
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« París  entre  bomberos  y  rusos »,  17/11/2010.
https://zoevaldes.net/2010/11/17/paris-entre-bomberos-y-rusos/

« Una  dramática  interpretación  de  Bola  de  Nieve »,  « Aunque  llegues  a
odiarme.  Bola  de  Nieve »,  20/11/2010.
https://zoevaldes.net/2010/11/20/aunque-llegues-a-odiarme-bola-de-
nieve/

« Reinaldo  Arenas:  Entre  la  arboleda  y  el  muro »,  21/11/2010.
https://zoevaldes.net/2010/11/21/reinaldo-arenas-entre-la-arboleda-y-el-
muro/

« Este  blog  entre  los  más  visitados,  y  en  el  primer  lugar,  según  las
estadísticas  de  Alexa  del  sábado  20  de  noviembre »,  21/11/2010.
https://zoevaldes.net/2010/11/21/este-blog-entre-los-mas-visitados-y-en-
el-primer-lugar-segun-las-estadisticas-de-alexa-del-sabado-20-de-
noviembre/

« Alfredo  Guevara  en  El  Nuevo  Herald »,  23/11/2010.
https://zoevaldes.net/2010/11/23/alfredo-guevara-en-el-nuevo-herald/

« Dos  grandes  escritores  cubanos »,  24/11/2010.
https://zoevaldes.net/2010/11/24/dos-grandes-escritores-cubanos/

« ¡Ana  María  Matute,  Premio  Cervantes  2010!  ¡Otra  gran  alegría! »,
24/11/2010.  https://zoevaldes.net/2010/11/24/%c2%a1ana-maria-matute-
premio-cervantes-2010-%c2%a1otra-gran-alegria/

« La  voz  inevitable.  Ángel  Cuadra.  (Premio  Emilia  Bernal,  2010) »,
25/11/2010.  https://zoevaldes.net/2010/11/25/la-voz-inevitable-angel-
cuadra-premio-emilia-bernal-2010/

« Vergüenzas  cubanas.  Por  Pilar  Rahola »,  12/12/2010.
https://zoevaldes.net/2010/12/12/verguenzas-cubanas-por-pilar-rahola/

« El  espíritu  disperso  por  París »,  13/12/2010.
https://zoevaldes.net/2010/12/13/el-espiritu-disperso-por-paris/ 
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« De  los  solares  habaneros »,  14/12/2010.
https://zoevaldes.net/2010/12/14/de-los-solares-habaneros/

« De  los  solares  habaneros  II:  La  auténtica  aristocracia  solariega »,
15/12/2010.  https://zoevaldes.net/2010/12/15/de-los-solares-habaneros-
ii-de-por-que-desprecio-muy-a-mi-pesar-a-los-insolentes-y-demas-aves-
del-corral-digo-del-solar/

« De  los  solares  habaneros  III:  La  auténtica  aristocracia  solariega »,
16/12/2010.  https://zoevaldes.net/2010/12/16/de-los-solares-habaneros-
iii-la-autentica-aristocracia-solariega/

« El fundamentalismo islámico, el mayor enemigo de la democracia para
Mario  Vargas  Llosa »,  20/12/2010.  https://zoevaldes.net/2010/12/20/el-
fundamentalismo-islamico-el-mayor-enemigo-de-la-democracia-para-
mario-vargas-llosa/

« Los  cinco  libros  cubanos  del  año  2010.  Mi  selección »,  23/12/2010.
https://zoevaldes.net/2010/12/23/los-cinco-libros-cubanos-del-ano-2010-
mi-seleccion/

« Los  cinco  discos  cubanos  del  año  2010.  Mi  selección »,  23/12/2010.
https://zoevaldes.net/2010/12/23/los-cinco-discos-cubanos-del-ano-2010-
mi-seleccion/

« Viaje  navideño  al  otro  extremo  de  la  noche »,  24/12/2010.
https://zoevaldes.net/2010/12/24/viaje-navideno-al-otro-extremo-de-la-
noche/

2011

« Cary  Roque  versus  Max  Lesnik:  Divino  castigo »,  17/01/2011.
https://zoevaldes.net/2011/01/17/cary-roque-versus-max-lesnik-divino-
castigo/

« La saga de SuperCulete en  Emanaciones. Por Juan Abreu », 4/03/2011.
https://zoevaldes.net/2011/03/04/la-saga-de-superculete-en-
emanaciones-por-juan-abreu/
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« Hablar  a  la  música  y  al  viento.  Rosario  Hiriart »,  7/03/2011.
https://zoevaldes.net/2011/03/07/hablar-a-la-musica-y-al-viento-rosario-
hiriart/

« Entrevista a Guillermo Cabrera Infante para Censuré à Cuba sobre PM y
demás »,  10/03/2011.  https://zoevaldes.net/2011/03/10/entrevista-a-
guillermo-cabrera-infante-para-censure-a-cuba-sobre-pm-y-demas/

« Juan  Gabriel  Vásquez  gana  el  Premio  Alfaguara  2011 »,  22/03/2011.
https://zoevaldes.net/2011/03/22/juan-gabriel-vasquez-gana-el-premio-
alfaguara-2011/

« Refus et violences. Politique et littérature à l’extreme droite, des années
trente  aux  retombées  de  la  Libération.  Jeannine  Verdès-Leroux »,
27/03/2011.  https://zoevaldes.net/2011/03/27/refus-et-violences-
politique-et-litterature-a-lextreme-droite-des-annees-trente-aux-
retombees-de-la-liberation-jeannine-verdes-leroux/

« Protagonismo:  Funcionarios  escritores  y  el  lamento  bolchevique.  Por
Roberto  Madrigal »,  29/03/2011.
https://zoevaldes.net/2011/03/29/protagonismo-funcionarios-escritores-
y-el-lamento-bolchevique-por-roberto-madrigal/

« “Me moriré en París con aguacero” », 15/04/2011. https://zoevaldes.net/
2011/04/15/me-morire-en-paris-con-aguacero/

« Fina García Marruz: Premio Reina Sofía de poesía 2011 », 28/04/2011.
https://zoevaldes.net/2011/04/28/fina-garcia-marruz-premio-reina-sofia-
de-poesia/

« Con el escritor y periodista Gilles Lapouge », 14/05/2011.

« Zonas  comunes.  Almudena  Guzmán »,  14/06/2011.
https://zoevaldes.net/2011/06/24/zonas-comunes-almudena-guzman/

« Inventar  un  hombre. Tania  Díaz  Castro »,  16/05/2011.
https://zoevaldes.net/2011/05/16/inventar-un-hombre-tania-diaz-castro/
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« La vida está en donde está la libertad. (2da Parte) », 18/07/2011. https://
zoevaldes.net/2011/07/18/la-vida-esta-en-donde-esta-la-libertad-2da-
parte/

« Guillermo  Cabrera  Infante  y  el  libro  infame »,  13/08/2011.
https://zoevaldes.net/2011/08/13/guillermo-cabrera-infante-y-el-libro-
infame/

« Guillermo  Cabrera  Infante:  A  carcajada  limpia »,  19/08/2011.
https://zoevaldes.net/2011/08/19/guillermo-cabrera-infante-a-carcajada-
limpia/

« De  los  resúmenes  y  el  tiempo.  Ángel  Cuadra »,  27/09/2011.
https://zoevaldes.net/2011/09/27/de-los-resumenes-y-el-tiempo-angel-
cuadra/

« El  Instante  de  un  otoño »,  9/11/2011.
https://zoevaldes.net/2011/11/29/el-instante-de-un-otono/ 

« Falleció  el  escritor  y  editor  Hubert  Nyssen »,  17/11/2011.
https://zoevaldes.net/2011/11/17/fallecio-el-escritor-y-editor-hubert-
nyssen/

« Falleció  el  escritor  y  poeta  David  Lago  González  (1950-2011) »,
18/11/2011.  https://zoevaldes.net/2011/10/18/fallecio-el-escritor-y-poeta-
david-lago-gonzalez/

« Herta Müller, Premio Nobel de Literatura 2009, criticó a Gabriel García
Márquez »,  21/11/2011.  https://zoevaldes.net/2011/11/21/herta-muller-
premio-nobel-de-literatura-2009-critico-al-hijo-de-la-gran-puta-de-
gabriel-garcia-marquez/

2012

« Martianas. Zoé Valdés », 28/01/2012. https://zoevaldes.net/2012/01/28/
martianas/

« Homenaje  a  Dorothea  Tanning »,  3/02/2012.
https://zoevaldes.net/2012/02/03/homenaje-a-dorothea-tanning/
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« Ya  no  hace  falta  comer  bistec.  Por  Tania  Díaz  Castro »,  7/02/2012.
https://zoevaldes.net/2012/02/07/ya-no-hace-falta-comer-bistec-por-
tania-diaz-castro/

« Los  esperpentos  ensalivando  a  la  Momia »,  10/02/2012.
https://zoevaldes.net/2012/02/10/los-esperpentos-ensalivando-a-la-
momia/

« La  tiranía  de  la  memoria.  Por  Rafael  Rojas »,  19/02/2012.
https://zoevaldes.net/2012/02/19/la-tirania-de-la-memoria-por-rafael-
rojas/

« Siete años sin Guillermo Cabrera Infante, pero con su obra más viva que
nunca »,  21/02/2012.  https://zoevaldes.net/2012/02/21/siete-anos-sin-
guillermo-cabrera-infante-pero-con-su-obra-mas-viva-que-nunca/

« Cuba:  Revival  de  las  máscaras  y  el  chantaje »,  24/02/2012.
https://zoevaldes.net/2012/02/24/cuba-revival-de-las-mascaras-y-el-
chantaje/

« Para  qué  la  poesía.  Juan  Cobos  Wilkins »,  1/03/2012.
https://zoevaldes.net/2012/03/01/para-que-la-poesia-juan-cobos-wilkins/

« Un libro de verdad », 1/03/2012. https://zoevaldes.net/2012/03/01/un-
libro-de-verdad/

« Y siguió la fiesta. La vida cultural en el París ocupado por los nazis . Alan
Riding », 2/03/2012. https://zoevaldes.net/2012/03/02/y-siguio-la-fiesta-
la-vida-cultural-en-el-paris-ocupado-por-los-nazis-alan-riding/

« Mis  aventuras  en  Shakespeare  &  Company,  George  Withman  In
Memoriam »,  2/03/2012.  https://zoevaldes.net/2012/03/02/mis-
aventuras-en-shakespeare-company-george-withman-in-memoriam/

« Países lejanos. William Spindler Li », 19/03/2012. https://zoevaldes.net/
2012/03/19/paises-lejanos-william-spindler-li/

« Remedios  Varo:  El  arte  de  existir »,  21/03/2012.
https://zoevaldes.net/2012/03/21/remedios-varo-el-arte-de-existir/
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« Viagem  ao  Crepúsculo.  Samarone  Lima »,  3/04/2012.
https://zoevaldes.net/2012/04/03/viagem-ao-crepusculo-samarone-lima/

« Recordatorio  para  Lorenzo  García  Vega  (Jagüey  Grande1926  –  Miami
2012) », 2/06/2012. https://zoevaldes.net/2012/06/02/recordatorio-para-
lorenzo-garcia-vega-jaguey-grande1926-miami-2012/

« La  Obra  Erótica  de  Pierre  Louÿs.  Por  Xavier  Houssin »,  5/06/2012.
https://zoevaldes.net/2012/06/05/la-obra-erotica-de-pierre-louys-por-
xavier-houssin/

« Homenaje al  poeta Esteban Luis  Cárdenas en  La Otra Esquina de las
Palabras »,  10/06/2012.  https://zoevaldes.net/2012/06/10/homenaje-al-
poeta-esteban-luis-cardenas-en-la-otra-esquina-de-las-palabras/

« Muere  la  editora  Esther  Tusquets »,  23/07/2012.
https://zoevaldes.net/2012/07/23/muere-la-editora-esther-tusquets/

« Filhos  da  Terra.  Thales  Guaracy »,  25/07/2012.
https://zoevaldes.net/2012/07/25/filhos-da-terra-thales-guaracy/

« Historia  de  una  foto…  completa »,  30/07/2012.
https://zoevaldes.net/2012/07/30/historia-de-una-foto-completa/

« Falleció en Miami el periodista y escritor cubano Antonio Conte (El Niño
Conte », 31/07/2012. https://zoevaldes.net/2012/07/31/fallecio-en-miami-
el-periodista-y-escritor-cubano-antonio-conte-el-nino-conte/

« Quasimodo  cumple  88  años.  Por  Esteban  Fernández »,  12/08/2012.
https://zoevaldes.net/2014/08/12/quasimodo-cumple-88-anos-por-
esteban-fernandez-por-esteban-fernandez-quasimodo-cumple-88-anos-el-
13-de-agosto-es-el-cumpleanos-88-de-fidel-castro-l/

« El  sentido  amoroso,  cultural  y  artístico  de  lo  indiano »,  09/09/2012.
https://zoevaldes.net/2012/09/09/el-sentido-amoroso-cultural-y-
artistico-de-lo-indiano/
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« La venganza  de  la  ballena  en  3D.  Santiago  Rodríguez »,  15/09/2012.
https://zoevaldes.net/2012/09/15/la-venganza-de-la-ballena-en-3d-
santiago-rodriguez/

« Muere  el  escritor  belga  Henry  Bauchau »,  22/09/2012.
https://zoevaldes.net/2012/09/22/muere-el-escritor-belga-henry-
bauchau/

« Ramón Unzueta Chávez (La Habana, 1962-Tenerife, 2012) », 10/10/2012.
https://zoevaldes.net/2012/10/10/ramon-unzueta-chavez-la-habana-1962-
tenerife-2012/

« Fallece  el  escritor  Christopher  Hitchens »,  16/12/2011.
https://zoevaldes.net/2011/12/16/fallece-el-escritor-christopher-hitchen/

« Mis  diez  mejores  libros  del  2012 »,  26/12/2012.
https://zoevaldes.net/2012/12/26/mis-diez-mejores-libros-del-2012/

2013

« Chirrinero.  Raoul  García  Iglesias »,  01/01/2013.
https://zoevaldes.net/2013/01/01/chirrinero-raoul-garcia-iglesias/

« Reggaetón:  La  machangandería  pendeja  y  sectaria  de  los  castristas »,
14/01/2013.  https://zoevaldes.net/2013/01/14/reggaeton-la-
machanganderia-pendeja-y-sectaria-de-los-castristas/

« “O te quitas el  pudor o no escribes”.  Jorge Edwards por Juan Cruz. »,
23/01/2013.  https://zoevaldes.net/2013/01/23/o-te-quitas-el-pudor-o-no-
escribes-jorge-edwards-por-juan-cruz/

« Alumbramiento  en  agosto.  Por  Mario  Vargas  Llosa   »,  27/01/2013.
https://zoevaldes.net/2013/01/27/alumbramiento-en-agosto-por-mario-
vargas-llosa/»

« Santo José Martí de todas las Vírgenes, autor intelectual de lo humano y
lo  divino »,  28/01/2013.  https://zoevaldes.net/2013/01/28/santo-jose-
marti-de-todas-las-virgenes-autor-intelectual-de-lo-humano-y-lo-divino/
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« Napoleón  el  musulmán »,  19/02/2013.
https://zoevaldes.net/2013/02/19/napoleon-el-musulman/

« D.I.O.S.  David  Generoso  Gil »,  12/03/2013.
https://zoevaldes.net/2013/03/12/d-i-o-s-david-generoso-gil/

« A  los  que  han  vivido  el  dolor  de  Cuba »,  27/03/2013.
https://zoevaldes.net/2013/03/27/a-los-que-han-vivido-del-dolor-de-
cuba/ 

« Falleció  el  escritor  y  crítico  de  cine  René  Jordán »,  02/04/2013.
https://zoevaldes.net/2013/04/02/fallecio-el-escritor-y-critico-de-cine-
rene-jordan/

« Al  cumplirse  10  años  de la  muerte  de  Terenci  Moix.  Por  Juan Carlos
Blanco »,  02/04/2013.  https://zoevaldes.net/2013/04/02/al-cumplirse-
10-anos-de-la-muerte-de-terenci-moix-por-juan-carlos-blanco/

« Poesía  escogida.  Emilia  Bernal  Agüero »,  20/04/2013.
https://zoevaldes.net/2013/04/20/poesia-escogida-emilia-bernal-aguero/

« Feliz  Día  del  Libro »,  23/04/2013.
https://zoevaldes.net/2013/04/23/feliz-dia-del-libro/

« Todo  lo  que  era  sólido.  Antonio  Muñoz  Molina »,  26/04/2013.
https://zoevaldes.net/2013/04/26/todo-lo-que-era-solido-antonio-munoz-
molina/

« James Lord. Memoria de cinco mujeres. Por Anna Caballe », 12/05/2013.
https://zoevaldes.net/2013/05/12/james-lord-memoria-de-cinco-mujeres-
por-anna-caballe/

« Las  minucias  del  castrismo »,  30/05/2013.
https://zoevaldes.net/2013/05/30/las-minucias-del-castrismo/

« El entorno del silencio. Novela de Antonio Ricardo Valle », 12/06/2013.
https://zoevaldes.net/2013/06/12/el-entorno-del-silencio-novela-de-
antonio-ricardo-valle/
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« En  paz  descanse,  querido  Bernard  Minoret »,  09/07/2013.
https://zoevaldes.net/2013/07/09/en-paz-descanse-querido-bernard-
minoret/

« Hemos  llegado  a  Ilión.  Magali  Alabau »,  13/07/2013.
https://zoevaldes.net/2013/07/13/hemos-llegado-a-ilion-magali-alabau/

« Convocatoria  Celebraciones  de  dos  grandes  de  la  cultura  cubana:
Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda  y  Gastón  Baquero »,  16/07/2013.
https://zoevaldes.net/2013/07/16/convocatoria-celebraciones-de-dos-
grandes-de-la-cultura-cubana-gertrudis-gomez-de-avellaneda-y-gaston-
baquero/

« Chacumbele I ‘nunca’ llegó a imaginar que su vida se prolongaría tanto,
en  El  Mundo »,  15/08/2013.
https://zoevaldes.net/2013/08/15/chacumbele-i-nunca-llego-a-imaginar-
que-su-vida-se-prolongaria-tanto-en-el-mundo/)

« Aquel  Furúnculo:  Esclavitud,  cólera,  vacaciones  pedófilas,  y  “¡No  es
sangre,  estúpido,  es  diarrea!“…»,  23/08/2013
https://zoevaldes.net/2013/08/23/aquel-furunculo-esclavitud-colera-
vacaciones-pedofilas-y-no-es-sangre-estupido-es-diarrea/

« Muere Elmore Leonard, uno de los grandes maestros de la novela negra a
los  87  años »,  20/08/2013.  https://zoevaldes.net/2013/08/20/muere-
elmore-leonard-uno-de-los-grandes-maestros-de-la-novela-negra-a-los-87-
anos/

« Del  arraigo  y  del  desarraigo »,  22/09/2013.
https://zoevaldes.net/2013/09/22/del-arraigo-y-el-desarraigo/

« Álvaro Mutis, en paz descanse, querido amigo y maestro », 23/09/2013.
https://zoevaldes.net/2013/09/23/alvaro-mutis-en-paz-descanse-querido-
amigo-y-maestro/

« Un acontecimiento en el mundo de la música: La Orquesta de Cámara de
Israel  interpretó  a  Richard  Wagner »,  28/09/2013.
https://zoevaldes.net/2011/07/28/un-acontecimiento-en-el-mundo-de-la-
musica-la-orquesta-de-camara-de-israel-interpreto-a-richard-wagner/
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« Muere a los 62 años Óscar Hijuelos, escritor cubanoamericano, el primer
premio Pulitzer hispano », 14/10/2013. https://zoevaldes.net/2013/10/14/
muere-a-los-62-anos-oscar-hijuelos-escritor-cubano-el-primer-premio-
pulitzer-hispano/

« De patologías y otras porquerías colaboracionistas », 14/12/2013. https://
zoevaldes.net/2013/12/14/de-patologias-y-otras-porquerias-
colaboracionistas/

« Los  10  libros  del  2013 »,  20/12/2013.
https://zoevaldes.net/2013/12/20/los-10-libros-del-2013/

2014

« Platero  cumple  cien  años »,  7/01/2014.
https://zoevaldes.net/2014/01/07/platero-cumple-cien-anos/

« Fallece en Miami el gran escritor cubano Raoul García Iglesias, autor de
‘Chirrinero’ »,  7/01/2014.  https://zoevaldes.net/2014/01/07/fallece-en-
miami-el-gran-escritor-cubano-raoul-garcia-iglesias-autor-de-chirrinero/

« Néstor  Almendros  tras  leer  ‘Tres  Tristes  Tigres’  de  Guillermo Cabrera
Infante, en carta al autor », 8/01/2014. https://zoevaldes.net/2014/01/08/
httpwww-martinoticias-comcontentsara-marta-fonseca-quevedo-llegada-
miami30839-htmlnestor-almendros-tras-leer-tres-tristes-tigres-de-
guillermo-cabrera-infante-en-carta-al-autor/

« Explicar  el  horror  es  justificarlo »,  9/01/2014.
https://zoevaldes.net/2014/01/09/explicar-el-horror-es-justificarlo/

« De  la  Serie  Locos  habaneros  y  parisinos »,  9/01/2014.
https://zoevaldes.net/2014/01/09/de-la-serie-locos-habaneros-y-
parisinos/

« El presidente Hollande, «pillado» en una posible relación con la actriz
francesa Julie  Gayet »,  10/01/2014.  https://zoevaldes.net/2014/01/10/el-
presidente-hollande-pillado-en-una-posible-relacion-con-la-actriz-
francesa-julie-gayet-por-juan-pedro-quinonero/
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« Juan  Gelman  y  otras  cuestiones »,  15/01/2014.
https://zoevaldes.net/2014/01/15/juan-gelman-y-otras-cuestiones/

« ESSENTIAL / Los  exiliados  sueñan.  Alejandro  Anreus »,  21/01/2014.
https://zoevaldes.net/2014/01/21/essential-los-exiliados-suenan-
alejandro-anreus/

« François  Hollande  se  separa  de  Valérie  Trierweiler »,  25/01/2014.
https://zoevaldes.net/2014/01/25/francois-hollande-se-separa-de-valerie-
trierweiler/

« Sócrata  y  yo.  Foto  de  Patrice  Normand »,  26/01/2014.
https://zoevaldes.net/2014/01/26/socrata-y-yo-foto-de-patrice-normand/

« Muere  José  Emilio  Pacheco,  Premio  Cervantes  2009.  Por  Manuel
Cascante »,  27/01/2014.  https://zoevaldes.net/2014/01/27/muere-jose-
emilio-pacheco-premio-cervantes-2009-por-manuel-cascante/

« Lorde.  Royals » :  « Adoro  esta  canción »,  12/02/2014.
https://zoevaldes.net/2014/02/12/lorde-royals/

« Perfidia,  el  bolero preferido de Guillermo Cabrera Infante interpretado
por  Dorothy  Lamour  en  1945 »,  14/02/2014.
https://zoevaldes.net/2014/02/14/perfidia-el-bolero-preferido-de-
guillermo-cabrera-infante-interpretado-por-dorothy-lamour-en-1945/

« Muere  la  escritora  Ana  María  Moix »,  1/03/2014.
https://zoevaldes.net/2014/03/01/muere-la-escritora-ana-maria-moix/

« Fugados.  José  Lezama  Lima »,  07/03/2014.
https://zoevaldes.net/2014/03/07/fugados-jose-lezama-lima/

« Fugues.  Philippe  Sollers »,  8/03/2014.
https://zoevaldes.net/2014/03/08/fugues-philippe-sollers/

« Into  The  Blue.  Kylie  Minogue »,  11/03/2014.
https://zoevaldes.net/2014/03/11/into-the-blue-kylie-minogue/
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« Salen a la luz más de doscientos textos inéditos de María Zambrano »,
20/03/2014.  https://zoevaldes.net/2014/03/20/salen-a-la-luz-mas-de-
doscientos-textos-ineditos-de-maria-zambrano/

« En  paz  descanse  la  artista  cubana  Gina  Pellón  (1926-2014) »,
27/03/2014.  https://zoevaldes.net/2014/03/27/en-paz-descanse-la-
artista-cubana-gina-pellon-1926-2014/

« Poema  inédito  de  Gina  Pellón  en  mi  43  cumpleaños »,  28/03/2014.
https://zoevaldes.net/2014/03/28/poema-inedito-de-gina-pellon-en-mi-
43-cumpleanos/

« A  Luna  en  sus  veinte  años »,  01/04/2014.
https://zoevaldes.net/2013/04/01/a-luna-en-sus-veinte-anos/

« Editorial:  La  lista  literaria  de  los  Castro  publicada  por  sus  voceros »,
2/04/2014.  https://zoevaldes.net/2014/04/02/editorial-la-lista-literaria-
de-los-castro-publicada-por-sus-voceros/

« La foto del mes », 4/04/2014. https://zoevaldes.net/2014/04/04/la-foto-
del-mes/

« Editorial:  Régine  Deforges,  “14  y  medio” »,  6/04/2014.
https://zoevaldes.net/2014/04/06/editorial-regine-deforges-14-y-medio/

« Herta Müller: “El Premio Nobel me sirvió para denunciar las dictaduras”.
Por  Laura  Revuelta »,  09/04/2014.
https://zoevaldes.net/2014/04/09/herta-muller-el-premio-nobel-me-
sirvio-para-denunciar-las-dictaduras-por-laura-revuelta/

« Cero.  Por  Charlie  Bravo »,  21/04/2014.
https://zoevaldes.net/2014/04/21/cero-por-charlie-bravo/

« “El realismo mágico de García Márquez en muchos aspectos se parecía a
la  realidad  soviética,  a  veces  bastante  absurda,  por  lo  tanto,  siempre  le
apreciaremos”,  resume  Andréi  Kofman.  Por  Miguel  Bas »,  22/04/2014.
https://zoevaldes.net/2014/04/22/el-realismo-magico-de-garcia-marquez-
en-muchos-aspectos-se-parecia-a-la-realidad-sovietica-a-veces-bastante-
absurda-por-lo-tanto-siempre-le-apreciaremos-resume-andrei-ko/

66 Crisol, série numérique – 27



C. LEPAGE, « Une écrivaine lectrice… »

« Alharaca  Aracataca »,  24/04/2014.
https://zoevaldes.net/2014/04/24/alharaca-aracataca/

« From  One  Day  to  Another.  Elizabeth  Wittlin  Lipton »,  24/04/2014.
https://zoevaldes.net/2014/04/27/from-one-day-to-another-elizabeth-
wittlin-lipton/

« García Márquez, chivato y cómplice de los crímenes de Fidel Castro. Por
Armando  Valladares »,  25/04/2014.
https://zoevaldes.net/2014/04/25/garcia-marquez-chivato-y-complice-de-
los-crimenes-de-fidel-castro-por-armando-valladares/

« Sueño  erótico  martiano »,  19/05/2014.
https://zoevaldes.net/2014/05/19/sueno-erotico-martiano/

« Empecemos la semana con Amy Winehouse: Love Is A Losing Game »,
19/05/2014.  https://zoevaldes.net/2014/05/19/empecemos-la-semana-
con-amy-winehouse-love-is-a-losing-game/

« ‘La  Carta’  que  sí  hubiera  hecho  enrojecer  de  ira  a  José  Martí »,
20/05/2014.  https://zoevaldes.net/2014/05/20/la-carta-que-si-hubiera-
hecho-enrojecer-de-ira-a-jose-marti/

« Editorial:  Martí  traductor»,  20/05/2014.
https://zoevaldes.net/2014/05/20/editorial-marti-traductor/

« José  Lezama  Lima  y  el  verbo  «templar»  en  su  connotación  sexual»,
20/05/  2014.  https://zoevaldes.net/2014/05/20/jose-lezama-lima-y-el-
verbo-templar-en-su-connotacion-sexual/

« Javier de Castromori, pese a su juventud, es ahora la memoria de Cuba en
Francia »,  25/05/2014.  https://zoevaldes.net/2014/05/25/tres-de-javier-
de-castromori/

« Larga  es  la  noche.  Frank  Correa »,  1/06/2014.
https://zoevaldes.net/2014/06/01/larga-es-la-noche-frank-correa/
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« Editorial:  De  la  intimidación.  Por  Zoé  Valdés »,  4/06/2014.
https://zoevaldes.net/2014/06/04/editorial-de-la-intimidacion-por-zoe-
valdes/

« Se expone por primera vez el manuscrito de la ópera prima de Samuel
Beckett »,  9/06/2014.  https://zoevaldes.net/2014/06/09/se-expone-por-
primera-vez-el-manuscrito-de-la-opera-prima-de-samuel-beckett/

« Editorial:  Después de las  fiestas  con Julio  Cortázar.  Por  Zoé Valdés »,
26/06/2014.  https://zoevaldes.net/2014/06/26/editorial-despues-de-las-
fiestas-con-julio-cortazar-por-zoe-valdes/

« De  Pin  Up »,  27/06/2014.  https://zoevaldes.net/2014/06/27/de-pin-
up/?
fbclid=IwAR3ELc4pHTct8YoprpuIJaw3uPvNDEIPkumB4ake0KDCV7YTU
A3misAAe9g

« El circo: desde el Consejo de Estado hasta Miami un sólo pueblo. Pong »,
12/07/2014.  https://zoevaldes.net/2014/07/12/el-circo-desde-el-consejo-
de-estado-hasta-miami-un-solo-pueblo-pong/

« Retratos.  Por  Yanitzia  Canetti »,  15/07/2014.
https://zoevaldes.net/2014/07/15/retratos-por-yanitzia-canetti/

« Le sens de ma vie et  Le  Vin des morts.  Dos nuevos libros de Romain
Gary »,  19/07/2014.  https://zoevaldes.net/2014/07/19/le-sens-de-ma-vie-
et-le-vin-des-morts-dos-nuevos-libros-de-romain-gary/

« Ramón  Unzueta  y  yo  dormidos  en  un  Chesterfield »,  20/07/2014.
https://zoevaldes.net/2014/07/20/ramon-unzueta-y-yo-dormidos-en-un-
chesterfield/?

« Bailando unos ‘Quince’ en el Casino Español con Cuquito el coreógrafo.
Por Zoé Valdés », 21/07/2014. https://zoevaldes.net/2014/07/21/bailando-
unos-quince-en-el-casino-espanol-con-cuquito-el-coreografo/

« Les ruego con las manos juntas y de rodillas que no dejen de leer esta
novela.  Gracias »,  22/07/2014.  https://zoevaldes.net/2014/07/22/deux-
direne-nemirovsky-lire-ou-mourir/

68 Crisol, série numérique – 27



C. LEPAGE, « Une écrivaine lectrice… »

« Glamoureando »,  24/07/2014.
https://zoevaldes.net/2014/07/25/glamoureando-por-zoe-valdes/?
fbclid=IwAR0xI3xX8HfCGri8byF4QF7Glzd9bsNwQEOhLJelbbYDqbswPj2
9ncce9yc

« La fête de l’insignifiance – Milan Kundera – Livres », 7/08/2014. https://
zoevaldes.net/2014/08/07/la-fete-de-linsignifiance-milan-kundera-livres/

« Anoche  terminé  su  libro-entrevista  ‘Le  sens  de  ma  vie’,  estupendo »,
8/08/2014.

« ‘Respuesta…’.  Fulgencio  Batista  y  Zaldívar »,  16/08/2014.
https://zoevaldes.net/2014/08/16/respuesta-fulgencio-batista-y-zaldivar/

« Siguiendo la  modita  del  cubito  con  hielo  Raulito  lo  va  a  hacer  en  mi
nombre.  Por  Pong »,  23/08/2014.
https://zoevaldes.net/2014/08/23/siguiendo-la-modista-del-cubito-con-
hielo-raulito-lo-va-a-hacer-en-mi-nombre-por-pong/

« En  fin,  el  mar.  Cartas  de  los  balseros  cubanos »,  24/08/2014.
https://zoevaldes.net/2014/08/24/en-fin-el-mar-cartas-de-los-balseros-
cubanos-zoe-valdes/

« Editorial:  Virginia  Woolf  en  la  National  Portrait  Gallery.  Por  Zoé
Valdés »,  27/09/2014.  https://zoevaldes.net/2014/09/27/editorial-
virginia-woolf-en-la-national-portrait-gallery-por-zoe-valdes/

« Editorial:  La  obsesión  Modiano.  Por  Zoé  Valdés »,  10/10/2014.
https://zoevaldes.net/2014/10/10/editorial-la-obsesion-modiano-por-zoe-
valdes/

2015

« Fallece  en  Miami  Roberto  Estopiñán »,  27/01/2015.
https://zoevaldes.net/2015/01/27/fallece-en-miami-roberto-estopinan/

« Editorial:  De  mis  sueños  con  Martí.  Por  Zoé  Valdés »,  28/01/2015.
https://zoevaldes.net/2015/01/28/editorial-de-mis-suenos-con-marti-por-
zoe-valdes/
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« La literatura cubana en el exilio pierde a uno de sus representantes más
destacados »,  23/04/2015.  https://zoevaldes.net/2019/04/23/la-
literatura-cubana-en-el-exilio-pierde-a-uno-de-sus-representantes-mas-
destacados/ 

« “Soy  un  cubano  que  siempre  escribe  en  francés”.  Diario  de  Cuba »,
13/10/2015.  https://zoevaldes.net/2015/10/13/soy-un-cubano-que-
escribe-siempre-en-frances-diario-de-cuba/

« Las chorradas costumbristas de Padura. Por Juan Abreu », 27/10/2015.
https://zoevaldes.net/2015/10/27/las-chorradas-costumbristas-de-padura-
por-juan-abreu/

« Patricia  Llosa:  Patricia,  a  los  70  |  Cultura  |  EL  PAÍS »,  22/11/2015.
https://zoevaldes.net/2015/11/22/patricia-llosa-patricia-a-los-70-cultura-
el-pais/

2016

« “De viaje por Europa del Este”, Gabo y el “Homo sovieticus” », 5/01/2016.
https://zoevaldes.net/2016/01/05/de-viaje-por-europa-del-este-gabo-y-el-
homo-sovieticus/

« El  Martí  que  oculta  el  castrismo »,  26/01/2016.
https://zoevaldes.net/2016/01/26/el-marti-que-oculta-el-castrismo-
cubanet/

« Castro  en  París,  bienvenida  el  lunes  bajo  el  Arco  de  Triunfo »,
31/01/2016. https://zoevaldes.net/2016/01/31/castro-en-paris-bienvenida-
el-lunes-bajo-el-arco-de-triunfo/

« La visite  d’État,  un rendez-vous symbolique au protocole  millimétré »,
1/02/2016.  https://zoevaldes.net/2016/02/01/la-visite-detat-un-rendez-
vous-symbolique-au-protocole-millimetre/

« Cuba: Raul Castro débute sur les Champs Elysée sa visite en France –
01/02/2016  –  ladepeche.fr »,  1/02/2016.
https://zoevaldes.net/2016/02/01/cuba-raul-castro-debute-sur-les-
champs-elysee-sa-visite-en-france-01022016-ladepeche-fr/
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« Tapis rouge pour Raul Castro à Paris », 1/02/2016. https://zoevaldes.net/
2016/02/01/tapis-rouge-pour-raul-castro-a-paris/

« La  France  résolument  aux  côtés  de  Cuba  pour  la  levée  de  l’embargo
américain  –  L’Express »,  2/02/2016.
https://zoevaldes.net/2016/02/02/la-france-resolument-aux-cotes-de-
cuba-pour-la-levee-de-lembargo-americain-lexpress/

« Las  libertades,  fuera  de  la  agenda  oficial  de  Castro  en  Francia »,
2/02/2016.  https://zoevaldes.net/2016/02/02/las-libertades-fuera-de-la-
agenda-oficial-de-castro-en-francia/

« Francia anula parte de deuda cubana y crea fondo conjunto », 2/02/2016.
https://zoevaldes.net/2016/02/02/francia-anula-parte-de-deuda-cubana-
y-crea-fondo-conjunto/

« Rubén Darío,  pionero  de la  poesía  moderna  en  español »,  6/02/2016.
https://zoevaldes.net/2016/02/06/ruben-dario-pionero-de-la-poesia-
moderna-en-espanol/

« Luis Cernuda, en la distancia abierta », 7/02/2016. https://zoevaldes.net/
2016/02/07/luis-cernuda-en-la-distancia-abierta/

« Doliente  víctima  de  incomprensión »,  20/02/2016.
https://zoevaldes.net/2016/02/20/doliente-victima-de-incomprension/

« Félix  de Azúa: “Estábamos al  servicio  de ideas comunistas  que habían
fracasado  con  enormes  carnicerías” »,  14/03/2016.
https://zoevaldes.net/2016/03/14/felix-de-azua-estabamos-al-servicio-de-
ideas-comunistas-que-habian-fracasado-con-enormes-carnicerias/

« Rose  Ausländer,  “yo  de  medianoche” »,  24/03/2016.
https://zoevaldes.net/2016/03/24/rose-auslander-yo-de-medianoche/

« Haikubanos  de  Michel  Blázquez »,  01/05/2016.
https://zoevaldes.net/2016/05/01/haikubanos-de-michel-blazquez/

« En paz descanse Bladimir Zamora », 07/05/2016. https://zoevaldes.net/
2016/05/07/en-paz-descanse-bladimir-zamora/
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« Francesca Woodman – Fondation Henri Cartier-Bresson », 10/06/2006.
https://zoevaldes.net/2016/06/10/francesca-woodman-fondation-henri-
cartier-bresson/

« Homenajes  a  Jorge  Luis  Borges,  a  30  años  de  su  muerte  |
LITERATURA »,  13/06/2016.
https://zoevaldes.net/2016/06/13/homenajes-a-jorge-luis-borges-a-30-
anos-de-su-muerte-literatura/

« Alba de Céspedes, amigas en la poesía y en la historia. Por Zoé Valdés »,
08/08/2016. https://zoevaldes.net/2016/08/08/alba-de-cespedes-amigas-
en-la-poesia-y-en-la-historia-por-zoe-valdes/

« El  mal  rollo  de  Borges  con  Lorca:  “Es  un  amanerado  insoportable” »,
02/09/2016.  https://zoevaldes.net/2016/09/02/el-mal-rollo-de-borges-
con-lorca-es-un-amanerado-insoportable/

« Paulina  Flores:  “El  deseo  literario  no  se  satura” »,  13/09/2016.
https://zoevaldes.net/2016/09/13/paulina-flores-el-deseo-literario-no-se-
satura/

« Hanya  Yanagihara:  “El  lector  puede  aguantarlo  todo” »,  25/09/2016.
https://zoevaldes.net/2016/09/25/hanya-yanagihara-el-lector-puede-
aguantarlo-todo/

« Juppé  se  impone  a  Sarkozy  en  el  primer  debate  de  las  primarias »,
14/10/2016.  https://zoevaldes.net/2016/10/14/juppe-se-impone-a-
sarkozy-en-el-primer-debate-de-las-primarias/

2017

« Murió  el  escritor  Ricardo  Piglia »,  06/01/2017.
https://zoevaldes.net/2017/01/06/murio-el-escritor-ricardo-piglia/

« Ernesto  Briel  (1943-1992),  inmenso  artista  óptico  y  gráfico  cubano »,
6/01/2017.  https://zoevaldes.net/2017/01/06/ernesto-briel-1943-1992-
inmenso-artista-optico-y-grafico-cubano/
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« Esto no es una respuesta a Leonardo Padura – EL ESPAÑOL – Por Zoé
Valdés »,  16/02/2018.  https://zoevaldes.net/2018/02/16/esto-no-es-una-
respuesta-a-leonardo-padura-el-espanol-por-zoe-valdes/ 

« Fernando Vallejo  – Discurso contra Santos  – YouTube »,  08/03/2017.
https://zoevaldes.net/2017/03/08/fernando-vallejo-discurso-contra-
santos-youtube/

« Hollande habría utilizado los servicios secretos para intentar destruir a
sus  adversarios  políticos »,  24/03/2017.
https://zoevaldes.net/2017/03/24/hollande-habria-utilizado-los-servicios-
secretos-para-intentar-destruir-a-sus-adversarios-politicos/

« Alberto Manguel,  premio  Formentor  2017,  dotado con 50.000 euros  |
Cultura  |  EL  PAÍS »,  30/05/2017.
https://zoevaldes.net/2017/05/30/alberto-manguel-premio-formentor-
2017-dotado-con-50-000-euros-cultura-el-pais/

« El escritor español Juan Goytisolo muere a los 86 años en Marrakech »,
04/06/2017.  https://zoevaldes.net/2017/06/04/el-escritor-espanol-juan-
goytisolo-muere-a-los-86-anos-en-marrakech/

« A  cincuenta  años  de  Paradiso  |  Cubanet »,  12/08/2016.
https://zoevaldes.net/2016/08/12/a-cincuenta-anos-de-paradiso-cubanet/

« Macron pierde una tercera parte del apoyo popular en cuatro meses »,
29/08/2017.  https://zoevaldes.net/2017/08/28/macron-pierde-una-
tercera-parte-del-apoyo-popular-en-cuatro-meses/

« La  tauromaquia  de  Goya,  a  través  de  la  fotografía  de  Kallmeyer »,
12/11/2017.

https://zoevaldes.net/2017/11/12/la-tauromaquia-de-goya-a-traves-de-la-
fotografia-de-kallmeyer/

« L’écrivain  Jean  d’Ormesson est  mort  à  l’âge  de  92  ans »,  05/12/2017.
https://zoevaldes.net/2017/12/05/lecrivain-jean-dormesson-est-mort-a-
lage-de-92-ans/
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2018

« Un  aniversario  más  de  mi  exilio »,  22/01/2018.
https://zoevaldes.net/2018/01/22/un-aniversario-mas-de-mi-exilio/

« Día  del  Libro:  La  novela-casa  de  Denis  Fortun.  Por  Zoé  Valdés »,
23/04/2018.  https://zoevaldes.net/2018/04/23/dia-del-libro-la-novela-
casa-de-denis-fortun-por-zoe-valdes/

« Zoé Valdés: “Volveré a Cuba cuando los sueños vuelvan a ser sueños”»,
6/05/2018.  https://zoevaldes.net/2018/05/06/zoe-valdes-volvere-a-cuba-
cuando-los-suenos-vuelvan-a-ser-suenos/

« G.K  Chesterton,  evangelizador  del  mundo  moderno »,  13/05/2018.
https://zoevaldes.net/2018/05/13/g-k-chesterton-evangelizador-del-
mundo-moderno/

« Oriana.  Por  Zoé  Valdés »,  19/05/2018.
https://zoevaldes.net/2018/05/19/oriana-por-zoe-valdes/

« Splendeurs  et  fureurs.  Christina  Stead »,  20/05/2018.
https://zoevaldes.net/2018/05/20/splendeurs-et-fureurs-christina-stead/

« Asesinado a  tiros  en  Kiev  un periodista  ruso  crítico  con  el  Kremlin »,
30/05/2018,  où  elle  écrit :  « Putin,  igualito  a  Castro  II,  de  la  misma
calaña »,  https://zoevaldes.net/2018/05/30/asesinado-a-tiros-en-kiev-un-
periodista-ruso-critico-con-el-kremlin/

« Eñe  que  te  quiero  eñe.  Por  Ricardo  Bada »,  08/06/2018.
https://zoevaldes.net/2018/06/08/severo-sarduy-1937-1993-ene-que-te-
quiero-ene-por-ricardo-bada/

« ‘Hij@s de la Bernarda’,  de lo mejor del  Festival  de Teatro Hispano de
Miami »,  19/06/2018.  https://zoevaldes.net/2018/07/19/hijs-de-la-
bernarda-de-lo-mejor-del-festival-de-teatro-hispano-de-miami-por-jose-
abreu-felippe/

« Respuesta al vídeo en el que la señora Laura Pausini da une explicación
sobre  su  ida  o  “venida’  a  Cuba  y  el  uso  de  la  bandera »,  1/07/2018.
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https://zoevaldes.net/2018/07/01/respuesta-al-video-en-el-que-la-senora-
laura-pausini-da-una-explicacion-sobre-su-ida-o-venida-a-cuba-y-el-uso-
de-la-bandera/

« El héroe más elegante de Arturo Pérez-Reverte, en cómic », 6/08/2018.
https://zoevaldes.net/2018/08/06/el-heroe-mas-elegante-de-arturo-
perez-reverte-en-comic/

« Antonin  Veyrac,  Moésie »,  12/08/2018.
https://zoevaldes.net/2018/08/12/antonin-veyrac-moesie/

« Descubrimiento de la libertad de la escritura y del idioma a través de Tres
Tristes  Tigres.  Por  Zoé  Valdés »,  01/09/2018.
https://zoevaldes.net/2018/09/01/descubrimiento-de-la-libertad-de-la-
escritura-y-del-idioma-a-traves-de-tres-tristes-tigres-por-zoe-valdes/

« Mariconadas  –  Arturo  Pérez-Reverte »,  26/09/2018.
https://zoevaldes.net/2018/09/26/mariconadas-arturo-perez-reverte/

« Museo de Arte de Ponce inaugura exposición de la artista cubana Zilia
Sánchez », 27/09/2017. https://zoevaldes.net/2019/09/27/museo-de-arte-
de-ponce-inaugura-exposicion-de-la-artista-cubana-zilia-sanchez/

« Stendhal  y  la  felicidad »,  1/10/2018.
https://zoevaldes.net/2018/10/01/stendhal-y-la-felicidad/

« Javier  Marías:  Literatura  de  penalidades  o  de  naderías »,  14/10/2018.
https://zoevaldes.net/2018/10/14/javier-marias-literatura-de-penalidades-
o-de-naderias/

« Tous  les  hommes  désirent  naturellement  savoir:  Nina  Bouraoui  au
carrefour  de  la  liberté »,  22/10/2018.
https://zoevaldes.net/2018/10/22/tous-les-hommes-desirent-
naturellement-savoir-nina-bouraoui-au-carrefour-de-la-liberte/

« El  cuaderno  del  fotógrafo  errante »,  4/11/2018.
https://zoevaldes.net/2018/11/04/el-cuaderno-del-fotografo-errante/

Crisol, série numérique – 27 75



C. LEPAGE, « Une écrivaine lectrice… »

« Zoé  Valdés  –  Castigos  –  Libertad  Digital »,  15/11/2018.
https://zoevaldes.net/2018/11/15/zoe-valdes-castigos-libertad-digital/

« Adiós  al  cine-teatro  Payret:  GAESA ya  tiene  planes  con  ese  espacio »,
15/12/2018. https://zoevaldes.net/2018/12/15/adios-al-cine-teatro-payret-
gaesa-ya-tiene-planes-con-ese-espacio-periodico-cubano/

« El vídeo de Serrat parando su concierto de Barcelona cuando un asistente
le  exigía  cantar  en  catalán »,  23/12/2018.
https://zoevaldes.net/2018/12/23/el-video-de-serrat-parando-su-
concierto-de-barcelona-cuando-un-asistente-le-exigia-cantar-en-catalan-el-
espanol/

2019

« Keanu Reeves:  la vida triste del  actor al  que ni el  cine le  trata bien »,
6/01/2019.  https://zoevaldes.net/2019/01/06/keanu-reeves-la-vida-triste-
del-actor-al-que-ni-el-cine-le-trata-bien/

« Clouds above the Hill  A Historical Novel of the Russo-Japanese. Shiba
Ryotaro.  Chapter  6  The  Spanish–American  War.  WarTaylor  &  Francis
Group »,  28/01/2019.  https://zoevaldes.net/2019/01/28/clouds-above-
the-hill-a-historical-novel-of-the-russo-japanese-shiba-ryotaro-chapter-6-
the-spanish-american-war-wartaylor-francis-group/

« Rostros y voces cubanos – La escritora Zoé Valdés es entrevistada por
Rolando Morelli », 13/02/2019. https://zoevaldes.net/2019/02/13/rostros-
y-voces-cubanos-la-escritora-zoe-valdes-es-entrevistada-por-rolando-
morelli/

« El casoplón de lujo que se ha comprado Zapatero a precio de ganga »,
9/03/2019. https://zoevaldes.net/2019/03/09/el-casoplon-de-lujo-que-se-
ha-comprado-zapatero-a-precio-de-ganga/

« La  lección  de  Carmen  Maura  en  el  teatro  a  una  espectadora
impertinente », 12/02/2019. https://zoevaldes.net/2019/02/12/la-leccion-
de-carmen-maura-en-el-teatro-a-una-espectadora-impertinente-el-
espanol/

76 Crisol, série numérique – 27



C. LEPAGE, « Une écrivaine lectrice… »

« “Deux  sœurs”  de  David  Foenkinos,  chronique  d’une  séparation »,
3/03/2019.  https://zoevaldes.net/2019/03/03/deux-soeurs-de-david-
foenkinos-chronique-dune-separation/

« Zoé Valdés – Negrero hollywoodiense – Libertad Digital », 21/08/2019.
https://zoevaldes.net/2019/08/21/zoe-valdes-negrero-hollywoodiense-
libertad-digital/

« El  coraje  de  Borges:  cómo  el  escritor  transformó  la  palabra  en  un
cuchillo »,  23/08/2019.  https://zoevaldes.net/2019/08/23/el-coraje-de-
borges-como-el-escritor-transformo-la-palabra-en-un-cuchillo/

« Zoeños  de  la  Razón  (5):  Reinaldo  Arena »,  23/08/2019.
https://zoevaldes.net/2019/08/23/zoenos-de-la-razon-5-reinaldo-arena/

« Zoeños  de  la  Razón.  Reinaldo  Arenas  (2da  parte) »,  31/08/2019.
https://zoevaldes.net/2019/08/31/zoenos-de-la-razon-reinaldo-arenas-
2da-parte/

« De  imitaciones  y  plagios.  Por  Zoé  Valdés »,  17/09/2019.
https://zoevaldes.net/2019/09/17/de-imitaciones-y-plagios-por-zoe-
valdes/

« Mis  dos  encuentros  con  Chirac,  el  último  de  los  grandes.  Por  Zoé
Valdés »,  29/09/2019.  https://zoevaldes.net/2019/09/29/mis-dos-
encuentros-con-chirac-el-ultimo-de-los-grandes-por-zoe-valdes/

« Gauguin, el artista «salvaje»: toda la verdad, pero sin juicios morales »,
4/10/2019.  https://zoevaldes.net/2019/10/04/gauguin-el-artista-salvaje-
toda-la-verdad-pero-sin-juicios-morales/

« Leonardo  da  Vinci:  el  Louvre  desvela  los  misterios  del  genio  y  del
hombre »,  23/10/2019.  https://zoevaldes.net/2019/10/23/leonardo-da-
vinci-el-louvre-desvela-los-misterios-del-genio-y-del-hombre/

2020
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« Zoeños  de  la  Razón:  Guillermo  Cabrera  Infante »,  2/01/2020.
https://zoevaldes.net/2020/01/02/zoenos-de-la-razon-guillermo-cabrera-
infante-1-de-3-1ra-parte/

« Si Occidente no detiene a Irán clérigos chiítas gobernarán el mundo »,
8/01/2020.  https://zoevaldes.net/2020/01/08/si-occidente-no-detiene-a-
iran-clerigos-chiitas-gobernaran-el-mundo/

« Gran  libro.  Por  Zoé  Valdés »,  24/01/2020.
https://zoevaldes.net/2020/01/24/gran-libro-por-zoe-valdes/

« Cuando nunca te has bebido la leche que se bebieron ‘yo, tú, y él’. Por Zoé
Valdés »,  25/01/2020  https://zoevaldes.net/2020/01/25/cuando-nunca-
te-has-bebido-la-leche-que-se-bebieron-yo-tu-y-el-por-zoe-valdes/.

« En otro Natalicio de José Martí… Zoé Valdés – YouTube », 28/01/2020.
https://zoevaldes.net/2020/01/28/en-otro-natalicio-de-jose-marti-zoe-
valdes-youtube/

« El  desfase  latino.  Por  Zoé  Valdés »,  4/02/2020.
https://zoevaldes.net/2020/02/04/el-desfase-latino-por-zoe-valdes/

« Ojos  almendrados,  pelo  negro.  Por  Zoé  Valdés »,  12/02/2020.
https://zoevaldes.net/2020/02/12/ojos-almendrados-pelo-negro-por-zoe-
valdes/

« Zoeños de la Razón: Guillermo Cabrera Infante (2da parte) – YouTube »,
28/02/2020.  https://zoevaldes.net/2020/02/28/zoenos-de-la-razon-
guillermo-cabrera-infante-2da-parte-youtube/

« El libro de mi vida: Pantagruel de Rabelais. Por Zoé Valdés », 5/03/2020.
https://zoevaldes.net/2020/03/05/el-libro-de-mi-vida-pantagruel-de-
rabelais-por-zoe-valdes/

« En la  lista  falta  el  mejor  de  todos,  José  Abreu  Felippe »,  6/03/2020.
https://zoevaldes.net/2020/03/06/los-libros-mas-leidos-en-la-diaspora-
cubana-2018-2020-gracias-a-hypermedia-aunque-yo-soy-exiliada-y-no-
diasporizada-zv/
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« “Lis Cuesta junto a la Reina, pues me ha parecido lo mismo que un mojón
de lindero junto a un clavel rojo español.” Ángeles López entrevista a Zoé
Valdés »,  6/03/2020.  https://zoevaldes.net/2020/03/06/lis-cuesta-junto-
a-la-reina-pues-me-ha-parecido-lo-mismo-que-un-mojon-de-lindero-
junto-a-un-clavel-rojo-espanol-angeles-lopez-entrevista-a-zoe-valdes/

« Una controvertida novela sobre Batista intenta deshilvanar la historia…
61  años  después  –  Artburst.  Por  Daniel  Fernández »,  23/03/2020.
https://zoevaldes.net/2020/03/23/una-controvertida-novela-sobre-
batista-intenta-deshilvanar-la-historia-61-anos-despues-artburst-por-
daniel-fernandez/

« Lectura  del  Quijote.  Zoé  Valdés »,  23/04/2020.
https://zoevaldes.net/2020/04/23/lectura-del-quijote-zoe-valdes/

« Aniversario  del  Premio  Cervantes  a  Cabrera  Infante.  Ariane  González
entrevista  a  Zoé  Valdés »,  23/04/2020.
https://zoevaldes.net/2020/04/23/aniversario-del-premio-cervantes-a-
cabrera-infante-ariane-gonzalez-entrevista-a-zoe-valdes/

 “Sublime,  forzosamente sublime” Alexander A.  – Zoé Valdés – Libertad
Digital »,  8/05/2020.  https://zoevaldes.net/2020/05/08/sublime-
forzosamente-sublime-alexander-a-zoe-valdes-libertad-digital/

« Zoeños  de  la  Razón  –  Guillermo  Cabrera  Infante  (4)  –  Mea  Cuba  –
YouTube »,  12/05/2020.  https://zoevaldes.net/2020/05/12/zoenos-de-la-
razon-guillermo-cabrera-infante-4-mea-cuba-youtube/

« Un  Martí  de  caerse  p’atrás.  Michel  Blázquez.  Y  unas  precisiones  de
Guillermo  Cabrera  Infante »,  19/05/2020.
https://zoevaldes.net/2020/05/19/un-marti-de-caerse-patras-michel-
blazquez-y-unas-precisiones-de-guillermo-cabrera-infante/

« Gastón  Baquero  y  otros  poetas »,  20/05/2020.
https://zoevaldes.net/2020/05/20/zoenos-de-la-razon-gaston-baquero-y-
otros-poetas/?
fbclid=IwAR0BVquiFXfUSewYJ4xeufiMstOChB4re7nfPJ2_am9m32hxHe
Kc0UTEu-s
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« Entrevista a Zoé Valdés – Mis palabras con letras », 30/05/2020. https://
zoevaldes.net/2020/05/30/entrevista-a-zoe-valdes-mis-palabras-con-
letras/

« Spike  Lee  deleznable.  Por  Zoé  Valdés »,  7/06/2020.
https://zoevaldes.net/2020/06/07/spike-lee-deleznable-por-zoe-valdes/

« Zoé  Valdés:  No  se  puede  escribir  sin  libertad »,  23/06/2020.
https://zoevaldes.net/2020/06/23/zoe-valdes-no-se-puede-escribir-sin-
libertad/

« Muriel Bowser, la empleada de Obama – Zoé Valdés – Libertad Digital »,
24/06/2020.  https://zoevaldes.net/2020/06/24/muriel-bowser-la-
empleada-de-obama-zoe-valdes-libertad-digital/

« La  carta  –  Zoé  Valdés  –  Libertad  Digital »,  15/07/2020.
https://zoevaldes.net/2020/07/15/la-carta-zoe-valdes-libertad-digital/

« Muerte  de  Narciso.  José  Lezama  Lima »,  9/08/2020.
https://zoevaldes.net/2010/08/09/muerte-de-narciso-jose-lezama-lima/

« Zoeños  de  la  Razón.  Guillermo  Cabrera  Infante  y  la  novela  (5)  –
YouTube »,  14/08/2020.  https://zoevaldes.net/2020/08/11/zoenos-de-la-
razon-guillermo-cabrera-infante-y-la-novela-5-youtube/

« Fernandina de Jagua: Zoé Valdés: «El mayor misterio…». Entrevista con
Denis  Fortun »,  6/09/2020.
https://zoevaldes.net/2020/09/06/fernandina-de-jagua-zoe-valdes-el-
mayor-misterio-entrevista-con-denis-fortun/

« Carson  McCullers »,  4/10/2020.
https://zoevaldes.net/2010/10/04/carson-mccullers/

« Zoé  Valdés  recomienda  a  los  jóvenes  cubanos  la  lectura  de  Reinaldo
Arenas »,  7/12/2020.  https://zoevaldes.net/2020/12/07/zoe-valdes-
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Catherine Deneuve. Una película que todavía es joven, estoy haciendo una adaptación para una segunda parte, a la
cubana »,  « Les  demoiselles  de  Rochefort.  Jacques  Demy »,  29/10/2010.  https://zoevaldes.net/2010/05/28/les-
demoiselles-de-rochefort/
47 « Yo leí a Nadine Gordimer hace mucho tiempo, confieso que uno de sus libros me agradó, aunque no recuerdo el
nombre. Intenté seguirla, por la cosa del Nobel, pero no pude. A mí, esa literatura lloricona de blanquita con cargo de
consciencia no la soporto. En primer lugar porque yo creo que cuando se es sudafricano, ya hay una mezcla interior
muy fuerte dentro, que a través de la cultura, lo eleva a uno por encima del color de la piel. Yo me alimento, camino,
bailo, escribo, como cubana, que es ese mestizaje de negro, blanco, chino (en mi caso), y demás, y todo lo que se junte.
Yo soy mestiza. Nadine Gordimer no se siente mestiza, a juzgar por su literatura, tant pis pour elle! Tanto peor para
ella »,  « Carta  abierta  a  Nadine  Gordiner »,  18/02/2010.  https://zoevaldes.net/2010/02/18/carta-abierta-a-nadine-
gordimer/
48 « Spike Lee deleznable. Por Zoé Valdés », 7/06/2020. https://zoevaldes.net/2020/06/07/spike-lee-deleznable-por-zoe-
valdes/
49 « Muchísimos años más tarde -ya para entonces había disfrutado de tu música-, pude verte en vivo, escucharte en
vivo, en el Luna Mora, en Barcelona. Al finalizar el concierto, entré en tu camerino, gracias a Mayda Bustamante.



Cuando te tuve delante descubrí cuánto mi madre había hecho por parecerse a ti, o era la época, que me las confundía,
sus labios pulposos, rojos fuego, los ojos achinados, el pelo corto y ensortijado. Nos abrazamos, lloré porque mi madre
estaba lejos. Y entonces me dijiste, de manera tan real y natural, tan verdadera y espontánea, tan sencilla: «Ahora yo soy
tu madre, mientras tengas a tu mamá lejos, puedes tenerme como a una madre». Nos encontramos dos veces en Miami.
Conmigo, y con todos, fuiste siempre una gran dama, amable, cariñosa, dadivosa, jaranera, sabrosona; tenías un alma
como un altar donde a diario regabas flores silvestres de mil colores y aromas. Me enteré de tu desaparición física hace
unas horas, durante una conferencia, aquí en Madrid, tuve que salir, a llorar de ira, de dolor, de amor », « Adiós a la
Gran Olga Guillot, la Reina del Bolero », 12/07/2010. https://zoevaldes.net/2010/07/12/adios-a-la-gran-olga-guillot-la-
reina-del-bolero/
50 « Gilles Jacob [critique, essayiste, réalisateur et personnalité française du monde du cinéma] me abrió las puertas del
cine en Francia, y del Festival de Cannes. Escucharlo es una de las más grandes aventuras que me ha ocurrido en la
vida. Nos hemos carteado siempre, en sus cartas están los consejos de un padre, de un viejo amigo. Y yo intento ser una
hija modelo, aunque a veces me descarríe, sólo para que Citizen Cannes tome cartas en el asunto  », « Citizen Cannes »
10/05/2009. https://zoevaldes.net/2009/05/10/citizen-cannes/
51 « Nuestra gran amistad empezó en La Habana, cuando él era un niño (nunca dejó de serlo) y yo una adolescente que
estudiaba con su hermana. Su vida iluminó la mía desde el día que entró por la puerta de su casa en la calle Lealtad, de
regreso de la  escuela,  y yo estaba sentada en un butacón de la  sala,  conversando con su padre,  mientras  Ena,  su
hermana, recogía algo en el cuarto para irnos a montar bicicleta por toda La Habana (en una época en que poco se veían
las bicicletas en la ciudad). Su presencia nunca dejará de proyectar sobre mí esa luz que emanaba de su ser, un ser
extraordinario, sincero, sencillo, secreto, cultivado, y sabio », « Ramón Unzueta Chávez (La Habana, 1962-Tenerife,
2012) », 10/10/2012. https://zoevaldes.net/2012/10/10/ramon-unzueta-chavez-la-habana-1962-tenerife-2012/
52 « Heberto Padilla recuerdo a un hombre divertido, contaba chistes, hablaba de literatura de una manera natural y
desalmidonada. Irónico a veces, consigo mismo, amable, y curioso de conocer la obra de los demás », « Berlín, 1995,
con Heberto Padilla », 20/09/2008. https://zoevaldes.net/2008/09/20/berlin-1995-con-heberto-padilla/
53 « Conocí a Julio Cortázar en los años ochenta en Cuba, sería a inicios de los ochenta, yo tenía veinte años. Fue en
una fiesta en la casa de una periodista mexicana en el Vedado (yo todavía vivía en La Habana Vieja y para mí el Vedado
era un territorio inalcanzable); al día siguiente yo debía llevarle unos libros de Manuel Pereira al Hotel Riviera donde se
hospedaba. Sorpresivamente me entregó un poema, que me había escrito y dedicado. El poema describe la fiesta en la
casa de esa periodista, y tal como dice es verdad que los invitados se fueron yendo, y sólo quedamos él y yo, solos en la
pequeña sala, entre nosotros una mesa redonda con ceniceros repletos y vasos sucios. Él me preguntó algunas cosas, era
muy tímido, como que a qué me dedicaba, le dije que escribía poesía, con una tremenda timidez también, y así siguió la
conversación entre dos tímidos. De modo que al día siguiente me entregó ese poema, y yo los libros. Me hizo algunas
preguntas  sobre  la  juventud y el  sistema,  dijo  «sistema»,  al  rato  corregiría  por  «revolución».  Cuando había  otras
personas  delante  en  otras  ocasiones  siempre  dijo  «revolución».  Como es  sabido  Julio  Cortázar  apoyó al  régimen
castrista, pero al inicio no lo hizo por inspiración propia, después apoyó al sandinismo, en el que se implicó mucho más.
Pero ya en el año 1983 se le notaba algo desconfiado, o al menos así lo presentí yo. Nos vimos más veces, fue breve,
intenso, aunque hermoso, solamente encuentros entre una lectora y el escritor. Recuerdo que estaba muy triste por la
muerte de Carol Dunlop, su última mujer, muy apesadumbrado. Cuando yo llegué a París en 1984, que lo llamé, llegué
en  enero,  ya  estaba  muy  enfermo,  y  murió  en  febrero.  Mi  primer  acto  social  en  París  fue  ir  a  su  entierro  en
Montparnasse, fue muy emocionante, de una inmensa melancolía, hacía mucho frío, y ahí estaban todos sus amigos.
Pusimos una rosa roja en su tumba. Fue un momento muy parecido a algún otro momento en Rayuela, o a uno de sus
cuentos, por algo relacionado siempre con ese tiempo del jazz, sublime y abrumador al mismo tiempo, que todavía no
sé por qué a mí me da la impresión que fue así… », « Editorial: Después de las fiestas con Julio Cortázar. Por Zoé
Valdés »,  26/06/2014.  https://zoevaldes.net/2014/06/26/editorial-despues-de-las-fiestas-con-julio-cortazar-por-zoe-
valdes/
54 « De repente, empezamos a hablar Mademoiselle Su y yo sobre Beckett delante de los demás alumnos hasta que
sonó el timbre de salida.
-Si alguno de ustedes quiere ver a Samuel Beckett, todas las tardes se sienta en el Jardín de Luxembourg, a tomar el sol,
y a leer. Les ruego que no lo molesten, gracias.
Ese día no pude pensar más que en ver a Beckett, corrí a la casa, cargué el bolso con sus libros, ¿sería capaz de pedirle
un autógrafo? Yo era sumamente tímida, y él también, nunca hablaba ni daba entrevistas.
Mademoiselle Su nos dijo que solía estar allí alrededor de las tres de la tarde, incluso antes, después del almuerzo.
Llegué sofocada al  Jardín,  el  corazón a mil.  No estaba alrededor del  estanque,  donde normalmente se sientan los
visitantes a leer. Le di la vuelta al estanque tres veces, indagaba en los rostros, la gente empezó a mirarme mal, y eso en
París,  donde nadie mira a nadie,  pero mi  impertinencia los sacaba de quicio.  Finalmente,  desolada (désolée),  con
nonchalance son las palabras que más me gustan de este idioma, me interné en un bosquecito, convencida de que ya no
lo vería. No había avanzado ni diez metros, cuando vi al final, en un banco, la cabeza gris, el perfil aguileño de Samuel
Beckett. Leía, y acariciaba a un gato, su gato. Pasé por delante de él una vez, el corazón me iba a explotar, las manos
sudorosas. Volví sobre mis pasos, pero no me atreví a sacar uno de sus libros, solté con torpeza:
-¿Vous êtes Samuel Beckett, n’est-ce pas?
-Oui, enchanté, mademoiselle.
-Moi aussi, plus que enchantée -mi francés era precario.
-Merci. ¿Vous êtes d’où? -mi acento era muy fuerte.



-De Cuba.
-Ah, Cuba, Cuba… -hizo una pausa, bajó los ojos, su voz se apagó.
-Je vous aime -le confesé y me mandé a correr, a punto de llorar. Para mí significaba demasiado haber encontrado a
Samuel Beckett. Llegué al metro con el bofe afuera », « Ciclo escritores : Samuel Beckett (Dublín, 1906-París 1989 »,
12/08/2008. https://zoevaldes.net/2008/08/12/ciclo-escritores-samuel-beckett-dublin-1906-paris1989/
55 « Mi encuentro con James Lord », 13/09/2010. https://zoevaldes.net/2010/09/13/mi-encuentro-con-james-lord/
56 « Al poco tiempo, me presenté a María Luisa a través de la ventana, iba de parte de Nélida, la antigua criada, que
compraba en el mismo puesto de vianda que mi madre, una señora teñida de rubio, muy blanca de piel, entrada en
carnes, sumamente amable y jaranera, que vivía cerca de María Luisa, aunque ya no trabajaba para ella. La viuda de
Lezama, delgada, sobriamente vestida, me recibió primero en la ventana, luego me invitó a pasar. Atravesé las columnas
salomónicas de la entrada del edificio, la que tantos escritores habían atravesado antes, con la intención de conocer a
José Lezama Lima, aunque ya él no vivía, mi intención era conocerlo a través de su esposa. Cuando yo llegué, Lezama
había muerto hacía tres años, y ningún periódico, absolutamente ninguno, hablaba de él. María Luisa no sólo fue de una
gran gentileza al recibirme –lo que en aquel momento me extrañó, porque los que la conocían se referían a ella como
una persona llena de resentimientos, lo que no fue el caso, en ninguno de mis encuentros con ella. Eso sí, después de
hacerme el pequeño test de lecturas lezamianas, y comprobar que yo lo había leído de verdad, y de mostrarme los
álbumes de fotos familiares,  que sólo pude atesorar,  evidentemente,  con las pupilas,  hizo consecuente que ella no
guardaba ninguna simpatía por el régimen, más bien todo lo contrario, sin que yo le preguntara nada. Hablar de política
no me interesaba para nada en aquellos tiempos. Yo llevaba mi cuaderno repleto de versos lezamianos, que dejé para
después.  María  Luisa hablaba  poco,  pero  cuando hablaba  se  notaba  que  guardaba mucho dentro  de ella,  no  sólo
conocimientos, vivencias, experiencias hermosas, otras amargas, que no había podido compartir con demasiada gente, y
tampoco le interesaba hacerlo, guardaba la memoria de lo que no deseaba que se perdiera de su esposo, como si la
memoria de Lezama hubiera prendido en ella, adormeciendo la suya propia, o interponiéndose muy por encima. Me
habló –desde luego–, con mucho amor de Lezama, como era natural, y con mucho respeto y cariño de Eloísa Lezama
Lima. En una de mis visitas, me entregó como regalo Oppiano Licario, donde Ynaca Eco es un personaje protagónico,
inspirado en Eloísa, de la novela inconclusa, esto último ella me lo subrayó, también me regaló el poemario Fragmentos
a su imán, y el disco de Casa de las Américas con la voz de Lezama leyendo su poesía. Entonces me habló de las Cartas
a Eloísa, o sea, de Lezama a Eloísa Lezama Lima, el volumen prohibido desde luego, en Cuba, de una correspondencia
sobre la vida del poeta en la Cuba de Castro, también cargado de un enorme contexto sentimental al estilo hermético
lezamiano, aunque no deja de ser divertido escuchar en boca de Lezama, la descripción de las carencias, editado en
México y en España. En España lo editó Verbum, con prólogo y comentarios de José Triana. […] María Luisa siempre
recalcaba que Lezama había adorado a sus padres, que sentía predilección por su madre, Rosa Lima de Lezama, que su
pérdida había hundido aún más a Lezama en una soledad elegida para la literatura, y que después fue peor, con la
separación de su hermana, por la que sentía no solamente el cariño natural entre hermanos, sino además, una profunda
admiración, frente a su inteligencia, ante su bondad y firmeza. Eloísa Lezama Lima, del mismo modo, jamás pudo ser
de otro modo. No sólo quería a su hermano, admiraba, y yo diría que veneraba, la obra de su hermano. La prueba es que
por ella se batió hasta el final de su vida. ¿Por qué hubo de batirse? No sólo por salvarla de las garras de la dictadura
castrista, que mucho provecho ha sacado del José Lezama Lima muerto, y de su obra; además de no permitir que las
interpretaciones fatuas de la obra del  gran poeta y novelista cubano se propagaran,  contaminando la obra con los
sinsentidos que le han querido otorgar póstumamente. Lezama es un autor al que todo el mundo quiere aspirar, pero no
todo el mundo puede abarcar. Su inmenso magnetismo está en el misterio que entraña esa poderosa obra, un misterio del
lenguaje, de su construcción, tejido como un tapiz medioeval, y de una densidad filosófica, pascaliana, y casaliana, que
va de Pascal a Julián del Casal, y a la inversa, siempre a través del pensamiento poético. No conocí personalmente a
Eloísa Lezama Lima. Sólo hablé con ella por teléfono –fue José Triana quien me dio el número-. Sucedió a raíz de
haber leído  Una familia habanera, donde la escritora Eloísa Lezama Lima, narra la relación familiar no únicamente
entre la obra de su hermano y cada uno de los miembros de la familia, además, arpegia la armonía que existió entre
ellos,  antes  de  que  el  dolor  de  la  pérdida  y  de  la  separación  hundiera  a  Lezama en  el  ostracismo,  potenciado  y
aumentado por la política. Guardo muy buenos recuerdos de esas breves conversaciones telefónicas, siempre la voz
cálida de una señora amable, de una dama cubana de las de antes, sencilla, y a la vez brillante, incluso divertida. Hoy,
cuando supe de su muerte, me entró un agudo vacío en el pecho… »,  « Eloísa Lezama Lima. Ecohé », 27/03/2010.
https://zoevaldes.net/2010/03/27/eloisa-lezama-lima-ecohe/
57 « Poema  inédito  de  Gina  Pellón  en  mi  43  cumpleaños »,  28/03/2014.  https://zoevaldes.net/2014/03/28/poema-
inedito-de-gina-pellon-en-mi-43-cumpleanos/
58 Álvaro Mutis : « poeta de la desesperanza y el destierro. […] Mi amistad con Álvaro Mutis fue muy hermosa y
duradera, prueba de ello la correspondencia que conservo, de la que hoy publico dos cartas. De su amistad heredé
también la de su hijo, Santiago Mutis, fundador y director de la revista Gradiva, en la que tuve el honor de publicar
poemas »,  « Álvaro  Mutis,  en  paz  descanse,  querido  amigo  y  maestro »,  23/09/2013.
https://zoevaldes.net/2013/09/23/alvaro-mutis-en-paz-descanse-querido-amigo-y-maestro/
59 « Llegué a París en 1995, para empezar mi exilio definitivo, a los pocos meses de ser publicada La nada cotidiana,
recibí la primera carta de Joaquín Nin-Culmell, se refería a mi novela con gran admiración, me agradecía mis palabras
sobre su hermana Anaïs Nin, dichas a la prensa, y escritas en un texto sobre la escritora. Me envió sus discos, hicimos
una amistad preciosa, por cartas, las que conservo con mucho amor. Nunca olvidaré su generosidad, su música me
acompaña, también la de su padre: Joaquín Nin» « Recordando a un amigo: Joaquín Nin-Culmell », 22/07/2010. https://



zoevaldes.net/2010/07/22/recordando-a-un-amigo-joaquin-nin-culmell/
60 « Un correo de Frida Masdeu », 3/08/2010. https://zoevaldes.net/2010/08/03/un-correo-de-frida-masdeu/
61 « Luna y yo », 9/05/2010. https://zoevaldes.net/2010/05/09/luna-y-yo/
Dans cette série, on la voit enceinte de sa fille Luna, puis en train de l'allaiter et avec elle alors qu’elle a moins d’une
dizaine d’années.
« Mamá y yo », 9/05/2010. https://zoevaldes.net/2010/05/09/mama-y-yo/
On y trouve deux photos : « Mamá embarazada de mí » et une autre d’elle adulte avec sa mère.
« Mi padre y yo », 20/06/2010. https://zoevaldes.net/2010/06/20/mi-padre-y-yo/
« Sócrata  y  yo.  Foto  de  Patrice  Normand »  (il  s’agit  d’une  photo  avec  son  chat),  26/01/2014.
https://zoevaldes.net/2014/01/26/socrata-y-yo-foto-de-patrice-normand/
« Mi sobrina Daniela, modelo de Tony and Guy. Es una mezcla de venezolana, francesa, irlandesa, cubana, y china.
Estudia  Arte  en  Berlín,  y  ya  hizo  varias  exposiciones »,  « Daniela,  modelo  de  Tony  and  Guy »,  15/11/2010.
https://zoevaldes.net/2010/11/15/daniela-modelo-de-tony-and-guy/
62 « De  la  Serie  Locos  habaneros  y  parisinos »,  9/01/2014.  https://zoevaldes.net/2014/01/09/de-la-serie-locos-
habaneros-y-parisinos/
63 « yo era muy marimacha y pandillera del Parque Habana, y me pasaba la vida jugando al taco, a las cuatro esquinas,
a las bolas, y a las postalitas », « La Habana erótica », 19/08/2008. https://zoevaldes.net/2008/09/19/la-habana-erotica/
« Yo siempre fui una niña estudiosa, aunque también bastante marimacha y pandillera. Me la pasaba brincando azoteas
y rescatando las palomas que le robaban a mi abuela del palomar, en el solar de Muralla 160 entre Cuba y San Ignacio.
No lo busquen, se derrumbó estando nosotras dentro. Me encantaba lanzarme en chivichana por la calle Muralla hasta
Egido, esa calle de los Polacos, y sus imprentas y telares, perfumada al anís. Así y todo, salí Estrellita de la Escuela
primaria República Democrática de Vietnam, y mi primo, de la primaria Juan Gualberto Gómez, también salió como
Zorro, que era el reconocimiento de la época. Menos mal que todavía no disfrazaban a los niños de Chacumbele I ni del
a Chesino. Aquí me tienen de Estrellita debido a mis buenas notas; mi abuela alquiló el traje en una Casa de Disfraces
que quedaba en Cuatro Caminos, cerca de donde comprábamos los canarios. A mí siempre me ha gustado llevar trajes
estrafalarios,  así que ese día me sentí  de maravillas,  pese a la rigidez de la ceremonia escolar  », « Estrellita de la
escuela » (post assorti d’une photo d’elle enfant), 5/10/2010. https://zoevaldes.net/2010/10/05/estrellita-de-la-escuela/
64 « Bailando  unos  ‘Quince’ en  el  Casino  Español  con  Cuquito  el  coreógrafo.  Por  Zoé  Valdés »,  21/07/2014.
https://zoevaldes.net/2014/07/21/bailando-unos-quince-en-el-casino-espanol-con-cuquito-el-coreografo/
65 « De los solares habaneros », 14/12/2010. https://zoevaldes.net/2010/12/14/de-los-solares-habaneros/
« De los solares habaneros II: La auténtica aristocracia solariega », 15/12/2010. https://zoevaldes.net/2010/12/15/de-los-
solares-habaneros-ii-de-por-que-desprecio-muy-a-mi-pesar-a-los-insolentes-y-demas-aves-del-corral-digo-del-solar/
« De los solares habaneros III: La auténtica aristocracia solariega », 16/12/2010. https://zoevaldes.net/2010/12/16/de-
los-solares-habaneros-iii-la-autentica-aristocracia-solariega/
66 « Anoche soñé con mi madre », 7/01/2010. https://zoevaldes.net/2010/01/07/anoche-sone-con-mi-madre/
67 « Exposición Cementerios del mundo, en Père-Lachaise », 8/08/2008. https://zoevaldes.net/2010/08/08/exposicion-
cementerios-del-mundo-en-pere-lachaise/
68 « Proverbio judío », 1/08/2010. https://zoevaldes.net/2010/08/01/proverbio-judio/
69 « A Luna en sus veinte años », 01/04/2014. https://zoevaldes.net/2013/04/01/a-luna-en-sus-veinte-anos/
70 « Felicidades, Gusty », 31/07/2010. https://zoevaldes.net/2010/07/31/felicidades-gusty/
71 « Memoria, libertad, supervivencia », 18/09/2008, où elle écrit : « Ese es uno de los recuerdos más nítidos que poseo
de mi infancia, a él me aferro, cuando en este largo y penoso exilio, me aterra la idea de que podría olvidar calles,
personas,  olores,  sabores  de  mi  ciudad,  retazos  de  mi  vida.  https://zoevaldes.net/2008/09/18/memoria-libertad-
supervivencia/
« Pregón de la feria del libro de Cartagena », 18/10/2008, où elle écrit : « Cuando salí de Cuba”-como dice la canción
magistralmente interpretada por Guillermo Portabales- yo en cambio sólo “dejé” una parte de “mi vida”, y una parte de
“mi amor”. Si bien pude conseguir salir con mi marido, el cineasta Ricardo Vega, y con mi hija, entonces de un año y
medio, lo cual no resultó nada fácil, pues ¿quién ignora que para sacar a un niño de Cuba aunque lo hayas parido debes
obtener la autorización del Ministro del Interior y de Fidel Castro? Algún día contaré, si llego a escribir mis memorias,
cómo sucedió aquella salida llena de contratiempos y las humillaciones a las que fuimos sometidos.  Sin embargo,
aunque  casi  libre,  dejaba  detrás  a  mi  madre,  a  mis  amigos,  mis  lugares,  y  una  gran  parte  de  mis  libros. »
https://zoevaldes.net/2008/10/18/pregon-de-la-feria-del-libro-de-cartagena/
72 Cf,  entre  quantité  d’autres  exemples,  un  post  intitulé  « Ciclo  escritores :  Samuel  Beckett  (Dublín,  1906-París
1989) »,  où  elle  évoque  son  apprentissage  de  la  langue  française :  « 1984.  Estudiaba  en  la  Alianza  Francesa  del
Boulevard Raspail, sólo me quedé allí  seis meses.  Mi profesora se llamaba Catherine Su, era una mujer alta, muy
delgada, vivaracha, amante de la literatura y de las artes, aunque muy francesa en su comportamiento era sumamente
cosmopolita en sus gustos y hábitos; se notaba que había viajado el mundo entero, de hecho nos contó algunos de sus
viajes. […] El hecho es que me encontraba en aquella clase frente a Catherine Su que nos encantaba con las travesuras
de sus viajes, los profesores de la Alianza Francesa primero se deben formar viajando y luego recalan en París, para casi
todos  ha  sido  el  trayecto  clásico  recorrido »,  12/08/2008.  https://zoevaldes.net/2008/08/12/ciclo-escritores-samuel-
beckett-dublin-1906-paris1989/
73 « Empezaron  las  vacaciones,  se  acabaron,  perdón,  recesaron,  las  huelgas  en  Francia »,  23/10/2010.
https://zoevaldes.net/2010/10/23/empezaron-las-vacaciones-se-acabaron-las-huelgas-en-francia/



74 « Una dramática interpretación de Bola de Nieve », « Aunque llegues a odiarme. Bola de Nieve »,  20/11/2010.
https://zoevaldes.net/2010/11/20/aunque-llegues-a-odiarme-bola-de-nieve/
75 « Into The Blue. Kylie Minogue », 11/03/2014. https://zoevaldes.net/2014/03/11/into-the-blue-kylie-minogue/
76 « Empecemos  la  semana  con  Amy  Winehouse:  Love  Is  A  Losing  Game »,  19/05/2014.
https://zoevaldes.net/2014/05/19/empecemos-la-semana-con-amy-winehouse-love-is-a-losing-game/
77 « Los cinco discos cubanos del año 2010. Mi selección », 23/12/2010. https://zoevaldes.net/2010/12/23/los-cinco-
discos-cubanos-del-ano-2010-mi-seleccion/
78 « Londres,  un  hermoso  e  inolvidable  paseo  con  Miriam  Gómez »,  28/10/2010.
https://zoevaldes.net/2010/10/28/londres-un-hermoso-e-inolvidable-paseo-con-miriam-gomez/
79 Cf,  par  exemple,  « Fuga  en  cuatro  movimientos »,  24/08/2010.  https://zoevaldes.net/2010/08/24/fuga-en-cuatro-
movimientos/
80 « Poesía, un vocablo que usamos para alabar un cierto tipo de escritura de alta intensidad, es el excitante lenguaje
universal de la imaginación y las pasiones que, según el crítico británico William Hazlitt, “el corazón sostiene con la
naturaleza  y  consigo  mismo” »,  « Cuadernos  del  exilio.  Nedda  G.  De  Anhalt »,  12/10/2009.
https://zoevaldes.net/2009/10/12/cuadernos-del-exilio-nedda-g-de-anhalt/?
fbclid=IwAR2FwSR_5JKLSz7rh9GQTQ3Qllc52imnMgZi3t2cUy4bgcnXcStCsME3mmU
81 « A partir de hoy les ofreceré fragmentos inéditos del guión cinematográfico KACHITA, que es una adaptación a la
cubana de la Carmen de Prosper Mérimée, hecha por mí. En un principio la película iría a ser dirigida por Bigas Luna,
actuada por Penélope Cruz y Tom Cruise. Pero las cosas han ido variando de entonces a esta parte. El entonces proviene
del 2004. El guión está registrado debidamente », « Kachita. Una versión de la Carmen de Mérimée. Adaptación de Zoé
Valdés »,  15/09/2010.  https://zoevaldes.net/2010/09/15/kachita-una-version-de-la-carmen-de-merimee-adaptacion-zoe-
valdes/
82 « Mi amante la novela », 22/10/2010. https://zoevaldes.net/2010/10/22/mi-amante-la-novela/
83 « Responsabilité  et  jugement.  Hannah  Arendt »,  23/03/2009.  https://zoevaldes.net/2009/03/23/responsabilite-et-
jugement-hannah-arendt/
84 « Empecé a escribir desde los once años, diarios, poemas, cuentos », (« Memoria del ciclón Flora », 31/08/2008.
https://zoevaldes.net/2008/08/31/memoria-del-ciclon-flora/
« Cuenta mi  familia  […] que yo aprendí  a  fingir  que […] escribía alrededor de los dos años.  Tomaba un libro e
inventaba una historia y con mi incipiente vocabulario tartamudeaba un cuento, fascinada con la lectura imaginaria.
También imitaba la escritura con una caligrafía similar al oleaje marino. Más tarde, ya en la escuela, confeccioné un
idioma para unas cuantas amigas, cosa de poder chismear de los varones sin que ellos se enteraran. Luego redacté cartas
y poemas dirigidos a los novios de mis compañeras de clases, quienes no tenían igual facilidad para la palabra. Creo que
fue así como comencé a escribir, dando frases, sentimientos, ideas, como mismo una se entrega al amor. ¿No es eso la
literatura? », « Pregón de la Feria del Libro de Cartagena », 18/10/2008. https://zoevaldes.net/2008/10/18/pregon-de-la-
feria-del-libro-de-cartagena/
85 « Empecé a escribir a la vez que empecé a leer, o al menos cuando tuve consciencia de que las palabras poseían una
fuerza seductora, poderosa, arrolladora, y eso fue muy temprano. […] escribir un libro sirve para acompañar con tu
soledad la soledad de otra persona, que en otro sitio de tu ciudad, o del mundo, a lo mejor, te estará leyendo », « La
literatura explicada a mi hija », 14/06/2009. https://zoevaldes.net/2009/06/14/la-literatura-explicada-a-mi-hija/»
« Para mí, [escribir] es sobre todo un gran misterio. Misterio renovado cada vez, sentido en el más mínimo instante.
Sentir el fuego de las imágenes, y añadirle más carbón al horno, es decir, palabras como trozos de madera. Las palabras
son el único poder que vale la pena hoy en día, cuando son auténticas, cuando expresan los secretos artísticos, cuando
impregnan de sabiduría y de poesía a la vida, que es el poema más palpitante del universo », « Pregón de la Feria del
Libro de Cartagena », 18/10/2008. https://zoevaldes.net/2008/10/18/pregon-de-la-feria-del-libro-de-cartagena/ 
86 « Siento una enorme admiración por la obra periodística y sus protagonistas, los periodistas. No sólo porque desde
los 18 años ejerzo el periodismo por contratación y el independiente, además porque considero que, al igual que muchos
escritores que han sido mis maestros literarios, también aprendí de ellos a aprehender del periodismo con la finalidad de
enriquecer  el  cuerpo  narrativo  de  la  obra  literaria »,  « La  carta  –  Zoé  Valdés  –  Libertad  Digital»,  15/07/2020.
https://zoevaldes.net/2020/07/15/la-carta-zoe-valdes-libertad-digital/
87 « Mientras algunos se dedicaban a fusilar inocentes yo escribía tonterías tales como que creía en la utopía de un
comunismo poético, dedicaba versos a una revolucionaria suicida, a un poeta salvadoreño ejecutado, a las manos del
guerrillero Reinaldo Escobar, hoy disidente en Cuba, poemas dedicados a Paul Eluard, a Nush, a Gala, al hombre del
paraguas negro, a Picasso, a Mishima, a mi infancia, a mi barrio. », « Nunca fui primera escritora », 21/01/2009. https://
zoevaldes.net/2009/01/21/nunca-fui-primera-escritora/
88 À propos de Sangre azul : « […] el mismo día en que pasó la nube de Chernobyl por París (el día de mi cumpleaños)
y que los medios de comunicación anunciaron que nadie debía salir de la casa, yo salí. Era la época en la que quería
morirme. Me salieron unos nódulos en las tiroides y se me hicieron huecos en el cráneo. Estaba escribiendo mi primera
novela:  Sangre azul: Es la historia de una muchacha que vive en La Habana, en medio de la fiebre pictórica de los
ochenta, padece una enfermedad en la que la sangre se le tiñe de azul, como la sangre de las Límulas, anda desnuda o
semidesnuda,  y  quiere  matarse  porque  se  siente  demasiado  irreal.  [...]  Yo  llegaba  de  La  Habana  completamente
empastillada, fumaba Populares con filtro rellenos con un cóctel de trifluoperacina, valium y meprobamato. Las manos
me temblaban, y la anemia me comía. Leía Les Pensées de Pascal, veía sólo cine indio clásico, ya saben, El Mundo de
Apu, Aparajito, todo Satyajit Ray y Mrinal Sen. Creo que por aquella época era la única cubana que quería asilarse en la



embajada  india.  Vivía  en  un  estado  de  lentitud  absolutamente  abominable »,  « Tres  momentos »,   23/10/2009.
https://zoevaldes.net/2009/10/23/tres-momentos/
À propos de El todo cotidiano : « Maleconazo : de la nada al todo cotidiano.
Todos los acontecimientos que verán ustedes en estas imágenes que tan amablemente me ha enviado Alita, yo los viví
en Cuba de la manera en que un escritor vive sucesos como éstos: escribiéndolos. En la mañana del 5 de agosto de 1994
yo ponía punto final a mi novela La nada cotidiana. Me dirigí al apartamento de mi vecina –lo que era costumbre-, a
llevarle café, para que lo colara, y beberlo juntas, mientras conversábamos acerca de lo mismo, de “lo mala que se
estaba poniendo la cosa”, lo que yo acababa de describir en las cuartillas de mi novela previendo, incluso, con el final,
lo que ocurriría en tan sólo horas y días: El Maleconazo, y la salida masiva hacia Estados Unidos de alrededor de 35 mil
cubanos. Al rato, su marido, un anestesista de Hospital Amejeiras llegó a una hora en la que jamás llegaba a la casa,
demasiado temprano. Estaba sudoroso, había pedaleado desde el hospital hasta M y Calzada, trayecto que recorría a
diario en bicicleta, sin mucho esfuerzo, pero en aquella ocasión se le notaba bastante acalorado. Nunca olvidaré sus
palabras:
-“¡Esto se acabó, se acabó! ¡Tremenda manifestación en contra de Fidel… Al hospital han llegado personas con huecos
de balas en las nalgas, en las piernas… En la manifestación iban mujeres con niños al frente… Un tipo llegó sin un
ojo… ¡A algunos de nosotros nos mandaron para la casa, nos reemplazaron con médicos militares!”
Ricardo había salido con la niña, que sólo tenía un año, amarrada en el sillín doble, detrás en la bicicleta. Salí para la
calle, a buscarlos, a medio camino me encontré con mi mamá, que llegaba a pie desde La Habana Vieja, ella siempre
bordeaba el Malecón.
-¡La cosa está que arde, en candela! ¡Por nada voy presa! ¡Regresa, hay que volver para la casa! –Mami apenas podía
correr, agitada, pálida.
-¡No, es que Ricardo salió con la niña, tengo que ir a buscarlos!
Por suerte, Ricardo asomó con Luna, por la esquina de la calle 11.
El resto de lo acontecido durante El Maleconazo lo he contado en varios libros: Ira de ángeles, El pie de mi padre.
Hoy tengo demasiado dolor para revolver aquellos días en mi memoria, un día como hoy falleció mi madre, hace 9
años. Aquel pudo haber sido el día de la libertad, abortado por el poco apoyo que desde fuera recibieron las personas
que se lanzaron a las calles; pero sobre todo, debido al enorme control de la policía que tiroteó a un pueblo indefenso
que clamaba Libertad. El final todos los conocemos: Fidel Castro llegó cuando ya la policía había controlado todo, y
entró por la parte de atrás de la manifestación; como siempre, de pendejo. Otro intento fracasado de tumbar al régimen,
es verdad; pero un día entero de rebeldía y libertad. Yo ya sabía que había que irse al exilio, pero nunca lo dudé más »,
« El Maleconazo: 16 años », 5/08/2010. https://zoevaldes.net/2010/08/05/el-maleconazo-15-anos/
89 James Lord : « James Lord es uno de los personajes principales de mi novela La mujer que llora », « James Lord.
Memoria de cinco mujeres. Por Anna Caballe », 12/05/2013. https://zoevaldes.net/2013/05/12/james-lord-memoria-de-
cinco-mujeres-por-anna-caballe/
« Bernard Minoret era un amigo muy querido, y además es uno de los personajes de mi novela La mujer que llora »,
« En paz descanse, querido Bernard Minoret », 09/07/2013. https://zoevaldes.net/2013/07/09/en-paz-descanse-querido-
bernard-minoret/
90 « Como aquella frase de “Todo para una sombra”, que es la frase más repetida del Ulises de James Joyce, y que usé
como título de mi segundo poemario, publicado por Taifa, Barcelona, en 1986, “Yo soy una irreal” es la frase que más
se repite en mi novela Sangre  azul, escrita a mis 23 años, publicada a mis 26, reeditada en España en 1996, por la
editorial Salamandra », « “Yo soy una irreal” », 28/10/2010. https://zoevaldes.net/2010/10/28/yo-soy-una-irreal/
91 « Entrevista a Zoé Valdés – Mis palabras con letras », 30/05/2020. https://zoevaldes.net/2020/05/30/entrevista-a-zoe-
valdes-mis-palabras-con-letras/
92 « Desde que empecé a escribir poesía, sólo he escrito sobre el amor, aún cuando estuviera hablando de un gato que
atraviesa los tejados de una vetusta casona en La Habana Vieja. Toda mi poesía, a la que yo llamé ‘erónimos’, por tratar
los temas eróticos con ironía, y sonetos infieles (cuando escribía sonetos, yo era indecentemente muy joven para tales
sonetos), no ha tratado de otra cosa que no sea del amor […] Las protagonistas de mis historias tienen un denominador
común,  todas  aman,  sin  pedir  ni  reclamar  más  que  eso,  que  las  dejen  amar,  en  contextos  sociales  revueltos,
‘revolucionarios’ en el preciso sentido de la palabra, y totalitarios, en el más triste sin sentido del término. El amor les
duele del mismo modo que sus cuerpos cuando enferman. Se afiebran de deseo del mismo modo que la temperatura las
abrasa a causa de la enfermedad real, cruda, mortal. El amor sin límites es lo que me mueve a la escritura. Yo no escribo
para que me amen. Yo escribo para descubrir cada día el amor, y si esto no me ocurre al borde de la almohada, al menos
que pueda sucederme en la blancura anhelante, ávida, de la página que reclama con gemidos lascivos una caricia escrita.
Yo escribo para amar. Que me amen resulta demasiado egoísta, y hasta egotista, amar es más generoso.  », « Mi amante
la novela », 22/10/2010. https://zoevaldes.net/2010/10/22/mi-amante-la-novela/
93 « En el año 1993 ocurrieron en mi vida dos acontecimientos esenciales. El nacimiento de mi hija, el 2 de abril, y la
publicación en Francia, en el mes de febrero, de mi primera novela Sangre azul (Actes-Sud) […]. En uno de mis viajes
a Francia, invitada por la Maison de l’Amérique Latine, en febrero de 1991, firmé a escondidas un contrato editorial
para esa novela. […] salió primero en Francia, en Actes-Sud. Por arte de magia me llamaron de la editorial Letras
Cubanas para anunciarme que me la publicarían, el manuscrito me lo habían rechazado un ceremillal de veces. Lo
entregué  y  salió  justo  después  que  en  Francia,  en  1993 »,  « Historia  de  una  foto  “pornopolítica” »,  23/10/2008.
https://zoevaldes.net/2008/10/23/historia-de-una-foto-pornopolitica/
94 « La publicación y traducción de esa novela produjo el reventón de una situación en la que ya yo venía bufando



como un toro. Mis broncas personales con las autoridades del ICAIC tuvieron mucho que ver con esto […] el ALA,
Agencia Latinoamericana del Libro, ya sabía de mis “fechorías”. Sé quién fue el chivatón, un peruano cuyo nombre diré
en su momento. Jorge Timossi, argentino que vivía y vive desde hace años en La Habana, me citó a su oficina, para
regañarme, y amenazarme con un proceso judicial si yo no renunciaba a ese contrato, a cambio me ofrecía otro ridículo
contrato con una  editorial  argentina,  a  la  que él  le  sacaba todo el  dinero,  y  a  mí  me pagaba cien pesos  cubanos
(recordarán que  en ese  año,  el  dólar  estaba,  al  cambio,  a  cien),  o  sea que  lo  que ganaría  con  mi  novela  sería  el
equivalente de un dólar. Por supuesto que ni seguí escuchándolo, me levanté y me largué. Al llegar al ICAIC ya Timossi
había puesto al corriente a Alfredo Guevara, quien me llamó a su oficina para preguntarme si todo eso era verdad.
Alfredo fue más dulce que nunca […]. Delante de mí tomó el teléfono y llamó al presidente de la agencia editorial que
responde solamente a los intereses estatales de la dictadura cubana. De súbito, AG se encolerizó y le gritó a Timossi:
“¡Chico, no seas animal! ¿Qué quieres, fabricar otro casito Reinaldo Arenas! Vamos a dejarlo así, por el momento, ya
tenemos bastante con Antes que anochezca” […]. Ahí me enteré de que sólo dos escritores de dentro habían firmado
contratos con editoriales extranjeras sin autorización oficial, Reinaldo Arenas y yo. A Reinaldo Arenas le había valido
dos años y medio de cárcel, a mí me estaban amenazando con tribunales. Escapé en tablitas gracias a Reinaldo y sus
memorias,  no era el momento para otro “casito» parecido” », « Historia de una foto “pornopolítica” », 23/10/2008.
https://zoevaldes.net/2008/10/23/historia-de-una-foto-pornopolitica/
95 « No me invitaron al lanzamiento de la novela, que estaba programado para La Feria del Libro cuando todavía se
celebraba en las afueras de la ciudad, había que pagar las entradas en dólares o en 40 pesos cubanos por persona. Yo
acababa de parir y estábamos arrancados. Mi dentista se ofreció para llevarnos a la Feria, no me dejaban entrar… Nos
metimos por detrás, todo estaba oscuro, los mosquitos nos comieron, salté la cerca y de este modo nos colamos, se me
reventaron dos puntos del tajazo que me dieron por gusto en el hospital, porque yo parí de forma natural. Llegué a la
inmensa cola, me vendieron (pagó mi dentista) tres ejemplares de la novela. Por más que le dije que yo era la autora se
negaron a venderme más. Me dirigí  a  la  presentación,  no me sorprendió nada al  enterarme de que dos escritores
presentarían en mi lugar mi novela: López Sacha y Eduardo Heras León. Pedí permiso y una silla, y me senté entre
ellos, que no sabían para dónde mirar, ni qué hacer. Estaban también Pablo Armando Fernández y Félix Contreras, y dos
escritores más que tampoco pudieron hablar de sus libros. No me permitieron hablar, nada, no quedaba tiempo, según
ellos. Me fui, muy feliz con mis tres ejemplares. La portada era a partir de una foto mía, que el diseñador Osvaldo
Chong había tenido la amabilidad de pedirme y que hizo inspirándose en la foto. Sangre azúl todavía se vende en los
stands cubanos de las ferias internacionales del libro en las que he participado, sin embargo, está prohibida en las
librerías cubanas.  Jamás me pagaron derechos de autor por esta novela », « Historia de una foto “pornopolítica” »,
23/10/2008. https://zoevaldes.net/2008/10/23/historia-de-una-foto-pornopolitica/
96 « La  misma  experiencia  la  tuve  con  Liliane  Hasson,  yo  había  escrito  la  palabra  judío  en  una  novela,  más
exactamente en  Café Nostalgia,  por el personaje de Sullivan, y a ella le molestaba que esa palabra apareciera. Me
imagino que hubiera preferido “hebreo” », « Juan Abreu sobre Reinaldo Arenas y la Correspondencia con Margarita y
Jorge Camacho », 16/11/2010. https://zoevaldes.net/2010/11/16/juan-abreu-sobre-reinaldo-arenas-y-la-correspondencia-
con-margarita-y-jorge-camacho/
97 « J’ai commencé à écrire en français pendant la nuit et je dormais, c’était pendant mes rêves, ensuite j’ai dû écrire
quelques petits poèmes doux et mélancoliques. Je suis désolée, mais je n’arrive pas à écrire en français avec la même
fluidité qu’en espagnol,  je n’ai pas non plus un vrai  style littéraire dans la langue de Rabelais. Par contre,  je suis
rabelaisienne par définition, par naissance ou renaissance, par lectures. On renaît quand on lit dans une autre langue et
on  arrive  à tout  comprendre,  on renaît  encore  quand on  arrive  à écrire  dans une  autre  langue et  les  autres  vous
comprennent. […] Cette langue m’a donné la possibilité de me recroqueviller dans le ventre imposé de l’exil, où j’ai
grandi après une longue renaissance, pas à pas, en tombant maintes fois, mais enfin je crois que je vis un moment
merveilleux d’adolescence avec la langue française, en plus, je lui dois la vie, parce que j’appris ici la signification de la
liberté », « Liberté. Un texto para RFI », 26/05/2009. https://zoevaldes.net/2009/05/26/liberte-un-texto-para-rfi/
98 « Mis libros me dan miedo, un pavor indescriptible. Releerlos produce en mí un dolor delicioso, y cada vez siento
deseos de retrabajarlos, de reinventarlos. […] Pero los míos no me dejan dormir, siento demasiado su presencia, como
vigilantes, como amantes celosos a punto de apuñalarme », « Pregón de la Feria del Libro de Cartagena », 18/10/2008.
https://zoevaldes.net/2008/10/18/pregon-de-la-feria-del-libro-de-cartagena/ 
99 « Editorial:  La  lista  literaria  de  los  Castro  publicada  por  sus  voceros »,  2/04/2014.
https://zoevaldes.net/2014/04/02/editorial-la-lista-literaria-de-los-castro-publicada-por-sus-voceros/
100 « -Lucía Etxebarria, te ha calificado como valedora de Vox en España y que le dijiste que  : “La vagina le huele a
semen”. Dice textualmente: “Zoé Valdés me insulta diciendo que “el coño me huele a fana” Como me ha bloqueado,
¿podría alguien decirle a Zoé Valdés, inmigrante cubana, que en español se dice semen y no fana”.
-Esta tipa que mencionas no es nadie para calificar moralmente a los demás. No soy valedora de ningún partido político,
no milito en ninguno, y los políticos me valen una ‘porca’ miseria, casi todos por igual. Algunos seres humanos que
hacen política pueden resultarme simpáticos, porque no todos son una basura, los hay de mucho valor, lo mismo de un
lado como de otro. Esa es mi posición, que irá siempre en contra del extremismo de izquierdas y del comunismo, que
quede más que claro. Ella insultó antes a una persona a la que aprecio, a Rocío Monasterio, a quien conocí en un
Encuentro de Mujeres en la Política, en Madrid, mucho antes de todo esto, en el que me invitaron a intervenir. Mi
impresión acerca de Monasterio fue la de encontrarme frente a una mujer brillante, serena y transparente, simpaticé con
ella  porque  a  mí  me  puede  la  inteligencia.  Salí  en  su  defensa  porque  esta  tipa  estaba  difamándola  y  mintiendo,
insultándola e  insultando la  inteligencia de todos los  demás.  Escribí  que era una Peste a  fana en la  chocha.  Y lo



mantengo. A esta mujer todo le huele mal, pero lo que peor le apesta es el alma. No soy inmigrante cubana, soy exiliada
política cubana, ciudadana española y ciudadana francesa. Fana no es semen. Fana es la suciedad que cría la cabeza del
pene cuando no se asea, eso es fana. La que tiene que aprender español al parecer es ella  », « “Lis Cuesta junto a la
Reina,  pues  me ha parecido lo  mismo que un  mojón  de  lindero  junto a  un  clavel  rojo  español.”  Ángeles  López
entrevista a Zoé Valdés », 6/03/2020. https://zoevaldes.net/2020/03/06/lis-cuesta-junto-a-la-reina-pues-me-ha-parecido-
lo-mismo-que-un-mojon-de-lindero-junto-a-un-clavel-rojo-espanol-angeles-lopez-entrevista-a-zoe-valdes/
101 Elle a argumenté de la manière suivante : « De hecho, nada impidió que Gustave Flaubert escribiera  Madame
Bovary, y que declarara luego que “Madame Bovary, c’est moi”, y que por otro lado, Marguerite Yourcenar escribiera
‘Memorias de Adriano’, situándose en los poros, en la piel de un emperador, o mucho antes, ‘Alexis o el Tratado del
inútil combate’, colocándose en la posición de un hombre que acaba de huir de su mujer dejándole una carta donde le
comunica su bisexualidad u homosexualidad. », « Mi amante la novela », 22/10/2010. https://zoevaldes.net/2010/10/22/
mi-amante-la-novela/
102 « Clausura de la feria del libro de Miami », 12/11/2008. https://zoevaldes.net/2008/11/18/clausura-de-la-feria-del-
libro-de-miami/
103 « Lo que yo busco en un autor es primero que nada a él mismo, lo segundo es que se haya olvidado de sí mismo a
la hora de describir y volcarse en la escritura, tal como apuntaba Marguerite Yourcenar, tercero, que sea culto y que
haya vivido a la par con ese nivel de cultura. La cultura y la erudición deben existir además en todos los dominios,
también  en  lo  popular.  Un  escritor  debe  vivir,  también  fue  una  frase  preciosa  de  la  Yourcenar.  Vivir  y  escribir.
Aventurarse, añado, en la única densidad que importa, la individual y dispersarla entre los demás con sinceridad y
sabiduría. Después, busco siempre un estilo de pensamiento que concuerde con un estilo de escritura. Un escritor sin
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de otro sicómoro, que en verdad, se asemejaba a otra ceiba, quizás era la misma. La Alicia que yo fui buscaba dátiles y
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a tajazos en la fábrica de colmillos, y dibujaba en las paredes con las tripas teñidas de brea. Además, escribía tentada
por la ilusión de hacer coincidir a Pinocho con Alicia, en el vientre de la ballena, de Moby Dick, por supuesto, y
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bastante romántica, que “los bárbaros” nos invadieran de una vez y por todas, aunque sabíamos que no lo harían jamás,
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cuenta de dónde han salido otros ensayos sobre el tema. », « Refus et violences. Politique et littérature à l’extreme
droite,  des  années  trente  aux  retombées  de  la  Libération.  Jeannine  Verdès-Leroux »,  27/03/2011.
https://zoevaldes.net/2011/03/27/refus-et-violences-politique-et-litterature-a-lextreme-droite-des-annees-trente-aux-
retombees-de-la-liberation-jeannine-verdes-leroux/
À propos de The Black Count. Glory, Revolution, Betrayal and the Real Count of Monte Cristo (2012) de Tom Reiss :
« extraordinario  libro »,  « Napoleón  el  musulmán »,  19/02/2013.  https://zoevaldes.net/2013/02/19/napoleon-el-
musulman/
À propos de Claude Lévi-Strauss : « Adiós al etnólogo, ensayista, escritor, con el que tanto aprendí », « Adiós a Claude
Lévi-Strauss », 03/11/2009. https://zoevaldes.net/2009/11/03/adios-a-claude-levy-strauss/
À propos de L’Histoire à rebrousse-poil (2005) d’Emmanuel de Waresquiel : « el análisis histórico que hace el ensayista
Waresquiel sobre Les élites, la Restauration, y la Révolution, posee una fuerza novelística sumamente atractiva », « La
historia  a  contrapelo.  Emmanuel  de  Waresquiel »,  17/06/2009.  https://zoevaldes.net/2009/06/17/la-historia-a-
contrapelo-emmanuel-de-waresquiel/
Alain Finkelkraut : à propos de  Un cœur intelligent : « ¿puede existir mejor título que este?, promete ser mi mejor
lectura de otoño. Alain Finkielkraut suele ser un autor polémico, no se muerde la lengua para polemizar sobre los
suburbios y para opinar acerca del racismo y de sus múltiples facetas. Ahora encara el asunto literario, el libro, su autor,
la ficción, la literatura, la historia reciente, el comunismo, el fascismo. Temas por los que suelo encerrarme semanas a
delirar, y luego salgo a la calle como nueva. Por lo pronto, ha sido lo que he elegido, con gran ilusión  », « La rentrée
literaria parisina », 15/09/2009. https://zoevaldes.net/2009/09/15/la-rentree-literaria-parisina/
Hannah Arendt : « Este [Responsabilité et jugement, 2003) es un libro esencial de uno de los más grandes filósofos de
nuestro tiempo. Lo que siempre he apreciado en Arendt, es que jamás pecaba de nihilista y mucho menos de moralista.
Arendt era una pensadora que seguía el  curso de su pensamiento,  el  pensamiento la dirigía.  No existían para ella
proyectos inútiles, la inutilidad era dedicar espacio a situaciones baldías. [...] su lectura impone un trabajo, no tanto de
inteligencia o de sabiduría, como de actitud ante el pensamiento. Para leer a Arendt hay que saber estar disponible al
pensamiento, que sea el pensamiento quien guíe. Y sobre todo, hay que saber pensar por sí mismo », « Responsabilité et
jugement. Hannah Arendt », 23/03/2009. https://zoevaldes.net/2009/03/23/responsabilite-et-jugement-hannah-arendt/
Eugenio Trías : « Con  El Tratado de la Pasión y con  Lo Bello y lo Siniestro pasé grandes momentos de lectura »,
« Fallece  el  escritor  y  filósofo  Eugenio  Trías »,  10/02/2013.  https://zoevaldes.net/2013/02/10/fallece-el-escritor-y-



filosofo-eugenio-trias/
156 Entre une grande quantité d’autres exemples :
Rafael Cerrato, Le point du jour à La Higuera. Les secrets de la mort du Che Guevara : « Se trata de un libro de ensayo
histórico, por un especialista, historiador y analista político, que ha escrito en breve tiempo varios libros sobre Cuba, y
la historia que tanto nos han manipulado y confiscado. Valioso trabajo de indagación […] », « Los diez mejores libros
del 2012 », 26/12/2012. https://zoevaldes.net/2012/12/26/mis-diez-mejores-libros-del-2012/
Nelson  Rodríguez  Diéguez :  « Recuento  para  la  historia.  Mujeres  en  la  heroica  gesta  contra  el  totalitarismo en
Cuba (2009) :  « libro  sumamente  necesario  para  ilustrar  los  horrores  del  castrismo »,  « Recuento  para  la  historia.
Nelson Rodríguez Diéguez »,  15/10/2009. https://zoevaldes.net/2009/10/15/recuento-para-la-historia-nelson-rodriguez-
dieguez/
Elle classe Le point du jour à La Higuera. Les secrets de la mort du Che Guevara (2012) de Rafael Cerrato dans sa liste
des  10  meilleurs livres  de  2012,  « Mis  diez  mejores  libros  del  2012 »,  26/12/2012.
https://zoevaldes.net/2012/12/26/mis-diez-mejores-libros-del-2012/
157 « Bruno Durocher.  El  libro del  hombre »,  24/08/2008. https://zoevaldes.net/2008/08/24/bruno-durocher-el-libro-
del-hombre/
158 « París entre bomberos y rusos », 17/11/2010. https://zoevaldes.net/2010/11/17/paris-entre-bomberos-y-rusos/
159 Par ordre alphabétique :
ARTAUD Antonin : « El teatro y su doble, fue para mí como la sombra y su doble, o sea yo. Leí el libro publicado en
Cuba,  rigurosidad obliga,  a  decir  verdad le  temía a ese libro,  sin  embargo me sedujo el  concepto de teatro de la
crueldad, ¿no somos en la vida sus mejores actores? No sólo resultó a partir de ahí, un poeta, un novelista, un ensayista,
un dibujante, imprescindible para mí, además fue un actor y director que marcó pautas de relación entre la vida y la
actuación, y que me inspira para describir rasgos de personajes. […] Yo recomendaría, de su obra literaria, por supuesto
El teatro y su doble (Gallimard, 1938),  El arte y la muerte (Denoël, 1929),  Las nuevas revelaciones del ser (Denoël,
1937), « Ciclo escritores: Antonin Artaud (Francia, 1896-1948) », 16/08/2008. https://zoevaldes.net/2008/08/16/ciclo-
escritores-antonin-artaud-francia-1896-1948/
 
BENSSOUSAN Albert : « Terre d’Israël. Bellísimo récit de voyage », « Juifs en Colombie. Por Albert Bensoussan »,
1/05/2012. https://zoevaldes.net/2012/05/01/juifs-en-colombie-por-albert-bensoussan/

BOURAOUI Nina : à propos de  Tous les hommes désirent naturellement savoir :  « Excelente novela de mi querida
Nina »,  « Tous les  hommes désirent  naturellement  savoir:  Nina Bouraoui  au  carrefour  de  la  liberté »,  22/10/2018.
https://zoevaldes.net/2018/10/22/tous-les-hommes-desirent-naturellement-savoir-nina-bouraoui-au-carrefour-de-la-
liberte/

CAMUS Albert : « Apago la tele y regreso a la lectura, de un libro con el que jamás nos equivocaremos, al menos con
su autor. Se trata de Albert Camus, estoy segura de que si Camus viera ese programa de libros de la tele no lo aguantaría
ni un segundo, sobre todo si tuviera que compartir mesa con alguien que confiesa que es escritor porque su carrera
diplomática no lo satisfizo. […] Me pongo a leer. Avanzo bastante en un libro que casi me sé de memoria  », « Viaje
navideño al otro extremo de la noche », 24/12/2010. https://zoevaldes.net/2010/12/24/viaje-navideno-al-otro-extremo-
de-la-noche/

CÉLINE Louis-Ferdinand : « Estoy leyendo nuevamente en francés,  Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand
Céline: “Qui aurait pu prévoir avant d’entrer vraiment dans la guerre, tout ce que contenait la sale âme héroïque et
fainéante des hommes?” (“¿Quién hubiera podido prever antes de entrar verdaderamente en la guerra,  todo lo que
contenía la sucia alma heroica y haragana de los hombres?”). Esa frase, dentro del contexto, e incluso aislada, me
provoca un inmenso placer, incluso físico: la piel erizada, el cuerpo brotado, la boca ardiente. La leo y releo, ya estoy
dentro de la eternidad de Céline, no quiero irme. Camino por la orilla de la playa, doy una larga caminata a paso rápido;
mientras  bordeo  el  mar,  mi  amigo,  el  mar,  varias  frases  de  Céline  martillean  en  mi  cabeza… »,  « De la  dicha »,
5/07/2010. https://zoevaldes.net/2010/07/05/de-la-dicha/

COCTEAU Jean : « Me inclino admirada ante la obra de Cocteau, plena de vida, de arte, de sueños », « Visita a la Casa
Museo de Jean Cocteau en Milly-La-Forêt », 25/07/2010. https://zoevaldes.net/2010/07/25/visita-a-la-casa-museo-de-
jean-cocteau-en-milly-la-foret/

D’ORMESSON Jean : « guardo muy buenos recuerdos de sus libros y de nuestros encuentros en varias Ferias del Libro
y  programas  de  televisión »,  « L’écrivain  Jean  d’Ormesson  est  mort  à  l’âge  de  92  ans »,  05/12/2017.
https://zoevaldes.net/2017/12/05/lecrivain-jean-dormesson-est-mort-a-lage-de-92-ans/

DE REGNIER Marie :  « La obra de Marie de Regnier  es  muy extensa,  basta citar  algunos títulos de novelas:  La
inconstante, Esclava, Tiempo de amar, El seductor, Muchacha, Peor para ti, La novela de los cuatro, El niño, La vida
amorosa de la Emperatriz Josefina… Una obra plena de novelista, y también de cuentista, dramaturga y poeta, que le
valió el Premio de la Academia Francesa por el conjunto de todo su trabajo. Ella fue la primera en recibirlo. Una mujer,
de origen cubano, a la que se le distinguía con la estrenada edición del premio más prestigioso y anhelado de la época,



por su inteligencia, coraje y visión del mundo. Años más tarde también recibió la condecoración Grand Prix de Poésie
de la Academia Francesa por su obra lírica. Marie de Regnier es muy recordada en Francia, y desdichadamente en la
misma  proporción,  olvidada  en  Cuba »,  « Ojos  almendrados,  pelo  negro.  Por  Zoé  Valdés »,  12/02/2020.
https://zoevaldes.net/2020/02/12/ojos-almendrados-pelo-negro-por-zoe-valdes/

DESPENTES Virginie : (elle fait une comparaison avec Houellebecq) « […] Michel Houellebecq, escritor, cineasta,
poeta y cantante, recién ha ganado el Premio Goncourt por su novela La Carte et le Territoire, y la escritora y cineasta
Virginie Despentes fue laureada con el Premio Renaudot por Apocalyse Bébé. A ambos escritores los he leído, a ambos
los he conocido personalmente,  y puedo decirles que los admiro igualmente. […] Virginie Despentes […] tiene un
curriculum muchísimo más interesante, yo diría que apasionante. Despentes es ella,  el ser real,  pero también es el
personaje  de  su  escritura.  Su  novelística  ha  pasado  a  ser  más  ensayística  que  narrativa,  al  contrario  que  la  de
Houellebecq, e incluso más profunda, y más difícil de digerir para una cierta prensa, y público, a los que resulta más
fácil  arengar  en  contra  de  Houellebecq,  que  meterse  en  camisas  de  once  varas  frente  al  poder  de  Despentes.
[…] Hubiera podido ser a la inversa, que Despentes ganara el Goncourt y Houellebecq el Renaudot, pero no ha sido así.
El jurado ha optado por premiar una actitud más sobria, más disciplinada, del novelista en los últimos tiempos, pero sin
duda alguna, también ha consagrado a un autor y a una gran novela. Gran novela también la de Despentes, que lleva
años entregándonos habitualmente novelas francesas con un paisaje muy personal, interior, muy suyo y muy nuestro,
donde confluyen diferentes escuelas de pensamiento, no necesariamente todos europeos. Con Houellebecq participé en
una serie sobre el erotismo en el cine, en el que debimos codirigir un cortometraje donde seis escritores realizaban una
obra cinematográfica por primera vez relacionada con el erotismo. Con Virginie -quien estaba también programada para
la serie, pero finalmente no hizo su corto- he conversado más a menudo, la siento más cercana, así como con Beatriz, tal
vez porque somos profundamente feministas, aun cuando yo no milite en ninguna organización feminista  », « Goncourt
para Houellebecq, Renaudot para Despentes », 9/11/2010. https://zoevaldes.net/2010/11/09/goncourt-para-houellebecq-
renaudot-para-despentes/

DRUON Maurice :  « No  sólo  fue  un  gran  caballero  de  la  literatura,  Maurice  Druon,  era  todo  un  mosquetero,  le
fascinaban las novelas de capa y espada, y fue un eminente político. […] Por este tipo de pensamiento y de escritura
vivo  yo  en  Francia »,  « Muere  Maurice  Druon,  un  gran  caballero  de  la  literatura »,  15/04/2009.
https://zoevaldes.net/2009/04/15/muere-mauriece-druon-un-gran-caballero-de-la-literatura/

DUMAS Alexandre : « uno de los héroes literarios de mi vida », « inmenso escritor », « Mis dos encuentros con Chirac,
el  último  de  los  grandes.  Por  Zoé  Valdés »,  29/09/2019.  https://zoevaldes.net/2019/09/29/mis-dos-encuentros-con-
chirac-el-ultimo-de-los-grandes-por-zoe-valdes/

DURAS : « Mis novelas preferidas son Días enteros en las ramas, El amante de la China del Norte (versión larga de El
amante),  La  enfermedad  de  la  muerte,  Ojos  azules,  pelo  negro.  Debo  decir  que  también  amo su  cine,  recuerdo
Moderato cantabile, de manera muy especial, con esa magnífica actriz que es Jeanne Moreau… », « Ciclo escritores:
Marguerite  Duras  (Saigón 1914-París  1996) »,  8/08/2008.  https://zoevaldes.net/2008/08/08/marguerite-duras-saigon-
1914-paris-1996/

FLAUBERT Gustave, « lo he estudiado con lupa, […] Escribió una novela corta magnífica:  Salambó, […] Flaubert
tiene de dos escritores que me fascinaron siempre y me seguirán seduciendo: el realismo de Balzac y el naturalismo de
Zola. […] A mi juicio tiene dos novelas imprescindibles para entender la literatura y al ser humano:  La educación
sentimental y esa abarcadora novela que empieza en el banco frente a mi casa, en el Boulevard Bourdon,  Bouvard y
Pécuchet »,  « Ciclo  escritores:  Gustave  Flaubert  (Francia,  1821-1880) »,  23/08/2008.
https://zoevaldes.net/2008/08/23/ciclo-escritores-gustave-flaubert-francia-1821-1880/

FOENKINOS David : « Il a un talent indéniable pour la concision. Ses romans sont à la fois brefs et très nourris, et
galopent le plus souvent vers une fin comme un coup de poing à l’estomac », « “Deux sœurs” de David Foenkinos,
chronique d’une séparation », 3/03/2019. https://zoevaldes.net/2019/03/03/deux-soeurs-de-david-foenkinos-chronique-
dune-separation/

HOUELLEBECQ Michel : (elle fait une comparaison avec Despentes) : « Michel Houellebecq, escritor, cineasta, poeta
y cantante,  recién ha ganado el Premio Goncourt por su novela  La Carte et le Territoire,  y la escritora y cineasta
Virginie Despentes fue laureada con el Premio Renaudot por Apocalyse Bébé. A ambos escritores los he leído, a ambos
los he conocido personalmente, y puedo decirles que los admiro igualmente. La literatura de Michel Houellebecq, harto
hemos leído sobre ella y sobre ello, es bastante personal, individual e individualista, autobiográfica y no, realista e
imaginaria, dura y misteriosa. Por momentos bastante pesada, lo que no considero un defecto, me gusta leer pesado, y
sobre todo bastante introspectiva, indagadora de sí mismo. Michel Houellebecq es crítico, y fascinante; ha sido un largo
camino hasta el Goncourt, y el camino no puede ser menos fantástico. Nadie, o pocos, apostaban porque el éxito de su
primer libro fuese duradero, y ahí lo tienen, vendiendo libros como pan caliente, más bien, hirvientes, porque esos
panecillos parecieran ingenuos, pero no lo son de ninguna manera. Hierven en las manos, son fuego puro. Criticó al
islam, criticó el turismo sexual, criticó los totalitarismos, tuvo que exiliarse, a Irlanda. Las malas lenguas afirman que



para no pagar impuestos, él asegura que lo hizo por culpa de la prensa, que lo crucificó vivo antes de analizar realmente
el  contenido de su literatura.  Houellebecq se  implica,  a  conciencia.  Sonríe  evasivo,  pero  su pluma rasga  el  papel
apaciblemente irónica. Tuvo grandes problemas públicos con su madre. Según él la prensa encontró a una víctima en su
progenitora, a la que usaron para descargar su ira contra él, su vitriólico odio. Yo lo creo, así funciona la humanidad en
la actualidad. Todo parece indicar que antes de escribir la novela que lo condujera al Goncourt, y antes de que su madre
falleciera, hicieron las paces. Tanto mejor, su madre no tenía buen carácter, se notaba, y es probable que Houellebecq
sea ese producto freudiano que blablablá […] Hubiera podido ser a la inversa, que Despentes ganara el Goncourt y
Houellebecq el Renaudot, pero no ha sido así. El jurado ha optado por premiar una actitud más sobria, más disciplinada,
del novelista en los últimos tiempos, pero sin duda alguna, también ha consagrado a un autor y a una gran novela. Gran
novela también la de Despentes, que lleva años entregándonos habitualmente novelas francesas con un paisaje muy
personal, interior, muy suyo y muy nuestro, donde confluyen diferentes escuelas de pensamiento, no necesariamente
todos europeos. Con Houellebecq participé en una serie sobre el erotismo en el cine, en el que debimos codirigir un
cortometraje donde seis escritores realizaban una obra cinematográfica por primera vez relacionada con el erotismo.
[…] A Houellebecq se le ha acusado de misógino. Yo soy lo suficientemente feminista como para negarlo. En literatura
esos apartes deberían analizarlos los verdaderos críticos literarios, y no cualquiera que manosee los libros, en vez de
leerlos  a  profundidad.  Felicidades  a  ambos.  Despentes  también  merece  el  Goncourt,  ampliamente.  Y eso  lo  sabe
Houellebecq », « Goncourt para Houellebecq, Renaudot para Despentes », 9/11/2010. https://zoevaldes.net/2010/11/09/
goncourt-para-houellebecq-renaudot-para-despentes/

HUGO Victor : « mi gran maestro en el arte tan fértil de despreciar y más, de aborrecer con toda mi alma », « Zoé
Valdés  –  Castigos  –  Libertad  Digital »,  15/11/2018.  https://zoevaldes.net/2018/11/15/zoe-valdes-castigos-libertad-
digital/

JACOB Max : « No sólo soy una admiradora y estudiosa de la obra de Max Jacob, tanto poética como artística, además
me  conmueve  enormemente  su  existencia »,  « Los  diez  mejores  libros  del  2012 »,  26/12/2012.
https://zoevaldes.net/2012/12/26/mis-diez-mejores-libros-del-2012/

JARRY Alfred : « […] abro la novela de Alfred Jarry, desde que leí la primera frase supe que sería una novela definitiva
en mi vida. Desde entonces me considero, no una patafísica, pero adhiero discretamente a esa locura poética  », « Ciclo
escritores :  Alfred Jarry.  (Francia,  1873-1907) »,  11/08/2008.  https://zoevaldes.net/2008/08/11/ciclo-escritores-alfred-
jarry-francia-1873-1907/

J.M.G Le Clézio : « Es uno de los autores franceses que más me ha impactado », « ¡Jean-Marie Gustave Le Clézio
Premio  Nobel  de  Literatura! »,  09/10/2008.  https://zoevaldes.net/2008/10/09/%c2%a1jean-marie-gustave-le-clezio-
premio-nobel-de-literatura/

LAPOUGE Gilles :  « Es uno de los ensayistas que más he leído, Gilles  Lapouge es  un gran escritor,  periodista  e
historiador. Lo cité en mi novela Lobas de mar. Su trabajo me acompaña desde hace más de veinte años », « Con el
escritor y periodista Gilles Lapouge », 14/05/2011.

LOTI Pierre : « […] un gran novelista ese Pierre Loti, era el más leído en los burdeles de La Habana, por la calle Colón,
reinado  de  la  prostitución »,  « Los  anticuarios  del  Louvre »,  30/09/2008.  https://zoevaldes.net/2008/09/30/los-
anticuarios-del-louvre/

LOUŸS Pierre : à propos de  Œuvre Érotique : « Un libro que no deben perderse, ojalá sea traducido al español. Un
homenaje  sin  duda  alguna  al  Kitsch  erótico »,  « Los  diez  mejores  libros  del  2012 »,  26/12/2012.
https://zoevaldes.net/2012/12/26/mis-diez-mejores-libros-del-2012/
« Pierre Louÿs es también el autor de Les Chansons de Bilitis, y posee una de las mayores obras eróticas de la literatura
francesa,  entre poesía,  cuentos,  y novelas »,  « La Obra Erótica de Pierre Louÿs. Por Xavier Houssin »,  5/06/2012.
https://zoevaldes.net/2012/06/05/la-obra-erotica-de-pierre-louys-por-xavier-houssin/

MALLARMÉ Stéphane : « El Soneto en IX. Stéphane Mallarmé. Traducciones de Octavio Paz y Jorge Camacho »,
20/09/2010.  https://zoevaldes.net/2010/09/20/el-soneto-en-ix-stephane-mallarme-traducciones-de-octavio-paz-y-jorge-
camacho/

MITTERRAND  Frédéric :  « Aprecio  mucho  a  este  hombre  que  ha  escrito  además  novelas  fabulosas,  como  La
mauvaise vie, mi preferida, publicada en el 2005. » « Frédéric Mitterand, Ministro de Cultura de Francia », 23/06/2009.
https://zoevaldes.net/2009/06/23/frederic-mitterand-ministro-de-cultura-de-francia/)

MODIANO Patrick : « El más discreto de los autores franceses acaba de ser galardonado con el mayor premio de las
letras:  el  Nobel.  Se trata  de Patrick Modiano, un escritor que leo desde los años ochenta.  Lo que siempre me ha
seducido  de  la  escritura  de  Modiano  es  su  obsesión  […].  Es  el  escritor  de  la  memoria  y  del  olvido,  se  dice
continuamente. A mi juicio es la memoria la que mueve y confirma su inspiración, una memoria real o inventada, una



memoria imaginada. Su prosa elegante y frecuentemente sombría ha creado un estilo irrepetible, su propio estilo. El
estilo Modiano. […] Nadie mejor que él, testimonio sagrado: ModiaNobel », « Editorial: La obsesión Modiano. Por Zoé
Valdés », 10/10/2014. https://zoevaldes.net/2014/10/10/editorial-la-obsesion-modiano-por-zoe-valdes/

NIN Anaïs :  « la buena y gran literatura erótica », « Cary Roque versus Max Lesnik: Divino castigo », 17/01/2011.
https://zoevaldes.net/2011/01/17/cary-roque-versus-max-lesnik-divino-castigo/

NYSSEN Hubert : « Falleció el escritor y editor Hubert Nyssen. Fue la persona que presentó La Nada Cotidiana a los
representantes de los libreros, en París, en 1995. […] Fue un gran visionario […] », « Falleció el escritor y editor Hubert
Nyssen », 17/11/2011. https://zoevaldes.net/2011/11/17/fallecio-el-escritor-y-editor-hubert-nyssen/

PASCAL Blaise : « Me fascina –en tanto que novelista– también el lado sentimental, emocional, de la historia, o sea, el
costado  psicológico,  caracterial  de la  historia,  el  tejido sincero y humano del  pasado,  que sólo funciona  desde la
creación y no desde la política real. Es la razón por la que leí y leo con apego y placer a Stefan Zweig, porque es el
historiador más sensible y humano que conozco. Y a Blaise Pascal, que probablemente sin desear serlo lo ha sido  »,
« Sesenta  años  de  Bahía  de  Cochinos:  eterno  reconocimiento  –  Zoé  Valdés  –  Libertad  Digital  »,  16/04/2021.
https://zoevaldes.net/2021/04/16/sesenta-anos-de-bahia-de-cochinos-eterno-reconocimiento-zoe-valdes-libertad-digital/

PROUST Marcel : « Marcel Proust escribió aquello de que “la vida es una novela”, y esa es una de las grandes verdades
a las que se aferra el novelista, una especie de clave, o de llave, que nos abre la puerta hacia los laberintos de la escritura
prosística, que es la prosaica. Sólo que no todo el mundo es Odette, ni Swann, que se amaron en la indecisión de la
diferencia de clases sociales, y atrabancados bajo el nerviosismo asmático de la vasta memoria del autor. Marcel Proust
escribió siete tomos en absoluto trance amoroso, en la última frase murió »,  « Mi amante la novela »,  22/10/2010.
https://zoevaldes.net/2010/10/22/mi-amante-la-novela/

RADIGUET Raymond : « Raymond Radiguet nos dejó dos obras extraordinarias, y el legado de una vida dedicada a la
escritura,  al  arte,  y  al  amor »,  « Raymond  Radiguet:  El  príncipe  de  los  poetas »,  22/09/2010.
https://zoevaldes.net/2010/09/22/raymond-radiguet-el-principe-de-los-poetas/

SCHWOB Marcel :  « lo  leía  en  una  época en que « no tenía dinero,  pero tenía dos amigas venezolanas  que  me
regalaban  ropa  y  me  invitaban  a  los  museos.  En  aquella  época  no  era  demasiado  mujer,  más  bien  era  bastante
muchacho; casi un mosquetero. Vivía la bohemia parisina, y sólo me faltaba una espada para retar a los caballeros en
duelo », « Tres momentos », 23/10/2009. https://zoevaldes.net/2009/10/23/tres-momentos/

SOLLERS Philippe : « Fugues. Philippe Sollers », 8/03/2014. https://zoevaldes.net/2014/03/08/fugues-philippe-sollers/

STENDHAL : « Stendhal y la felicidad », 1/10/2018. https://zoevaldes.net/2018/10/01/stendhal-y-la-felicidad/

TARNAUD Claude : « L’Aventure de la Marie-Jeanne ou Le Journal Indien (2000) es un libro único, incalificable por
su poder de abarcar todos los géneros, poesía, novela, relato, alquimia, surrealismo puro », « L’Aventure de la Marie-
Jeanne  ou  Le  Journal  Indien.  Claude  Tarnaud  y  Jorge  Camacho »,  31/05/2009.
https://zoevaldes.net/2009/05/31/laventure-de-la-marie-jeanne-ou-le-journal-indien-claude-tarnaud-y-jorge-camacho/

VERNE Jules : « Apasionada por Julio Verne, como Remedios, yo misma me dedicaba sus libros: “A mi joven lectora,
con todo mi aprecio, Julio Verne” », « Remedios Varo: El arte de existir  », 21/03/2012. 
https://zoevaldes.net/2012/03/21/remedios-varo-el-arte-de-existir/

YOURCENAR Marguerite : « En 1985 era muy joven, había leído a Marguerite Duras y junto a la otra Marguerite, la
Yourcenar, pese a sus diferencias de estilo y criterios, las consideraba modelos de ejemplaridad en la escritura, sigo
considerándolas así », « “Sublime, forzosamente sublime” Alexander A. – Zoé Valdés – Libertad Digital », 8/05/2020.
https://zoevaldes.net/2020/05/08/sublime-forzosamente-sublime-alexander-a-zoe-valdes-libertad-digital/
160 « Ciclo  escritores:  Antonin  Artaud  (Francia,  1896-1948) »,  16/08/2008.  https://zoevaldes.net/2008/08/16/ciclo-
escritores-antonin-artaud-francia-1896-1948/
161 « Ciclo escritores: Gustave Flaubert (Francia,  1821-1880) »,  23/08/2008. https://zoevaldes.net/2008/08/23/ciclo-
escritores-gustave-flaubert-francia-1821-1880/
162 « Viaje navideño al otro extremo de la noche », 24/12/2010. https://zoevaldes.net/2010/12/24/viaje-navideno-al-
otro-extremo-de-la-noche/ 
163 « Albert Camus y el Panteón de los Grandes… », 26/11/2009. https://zoevaldes.net/2009/11/26/albert-camus-y-el-
panteon-de-los-grandes/
164 « De la dicha », 5/07/2010. https://zoevaldes.net/2010/07/05/de-la-dicha/
165 « Visita a la Casa Museo de Jean Cocteau en Milly-La-Forêt », 25/07/2010. 
https://zoevaldes.net/2010/07/25/visita-a-la-casa-museo-de-jean-cocteau-en-milly-la-foret/
166 « Muere Maurice Druon, un gran caballero de la literatura », 15/04/2009. https://zoevaldes.net/2009/04/15/muere-



mauriece-druon-un-gran-caballero-de-la-literatura/
167 « Ciclo  escritores:  Marguerite  Duras  (Saigón  1914-París  1996) »,  8/08/2008.
https://zoevaldes.net/2008/08/08/marguerite-duras-saigon-1914-paris-1996/ 
168 « Ciclo escritores: Gustave Flaubert (Francia,  1821-1880) »,  23/08/2008. https://zoevaldes.net/2008/08/23/ciclo-
escritores-gustave-flaubert-francia-1821-1880/
169 « Le  sens  de  ma  vie  et  Le  Vin  des  morts.  Dos  nuevos  libros  de  Romain  Gary »,  19/07/2014.
https://zoevaldes.net/2014/07/19/le-sens-de-ma-vie-et-le-vin-des-morts-dos-nuevos-libros-de-romain-gary/
170 « Anoche terminé su libro-entrevista Le sens de ma vie, estupendo », 8/08/2014. 
171 « Goncourthttps://zoevaldes.net/2014/08/08/doc-la-doble-vida-de-roman-gary/  para  Houellebecq,  Renaudot  para
Despentes », 9/11/2010. https://zoevaldes.net/2010/11/09/goncourt-para-houellebecq-renaudot-para-despentes/
172 « Ciclo escritores : Alfred Jarry. (Francia, 1873-1907) », 11/08/2008.
https://zoevaldes.net/2008/08/11/ciclo-escritores-alfred-jarry-francia-1873-1907/ 
173 « ¡Jean-Marie  Gustave  Le  Clézio  Premio  Nobel  de  Literatura! »,  09/10/2008.
https://zoevaldes.net/2008/10/09/%c2%a1jean-marie-gustave-le-clezio-premio-nobel-de-literatura/
174 « Mi amante la novela », 22/10/2010.
https://zoevaldes.net/2010/10/22/mi-amante-la-novela/
175 « Henri  Michaux  (Namur,  24  de  mayo  1899,  París,  19  de  octubre  de  1984 »,  07/06/2009.
https://zoevaldes.net/2009/06/07/henri-michaux-namur-24-de-mayo-1899-paris-19-de-octubre-de-1984/)
176 « El libro de mi vida: Pantagruel de Rabelais. Por Zoé Valdés », 5/03/2020. https://zoevaldes.net/2020/03/05/el-
libro-de-mi-vida-pantagruel-de-rabelais-por-zoe-valdes/
177 « Raymond Radiguet: El príncipe de los poetas », 22/09/2010. https://zoevaldes.net/2010/09/22/raymond-radiguet-
el-principe-de-los-poetas/
178 « Ciclo escritores: Gustave Flaubert (Francia,  1821-1880) »,  23/08/2008. https://zoevaldes.net/2008/08/23/ciclo-
escritores-gustave-flaubert-francia-1821-1880/
179 Par ordre alphabétique :
Anthologie collective : « Desde el año 1987 arrastro con esta magnífica antología de Ramón Buenaventura titulada Las
Diosas Blancas y publicada por Hiperión en 1985. Se trata de una antología de la joven poesía española de aquella
época, escrita por mujeres, con las que siempre me identifiqué, no sólo por fenómeno generacional […] Esta antología
cuenta con escritoras que en la actualidad son conocidísimas y respetadísimas en España, como Ana Rossetti, Luisa
Castro,  Blanca  Andreu,  entre  otras »,  « Las  Diosas  Blancas,  Ramón  Buenaventura »,  27/05/2009.
https://zoevaldes.net/2009/05/27/las-diosas-blancas-ramon-buenaventura/

COBOS WILKINS Juan : « Gran poeta, gran amigo », « Para qué la poesía. Juan Cobos Wilkins », 1/03/2012.
https://zoevaldes.net/2012/03/01/para-que-la-poesia-juan-cobos-wilkins/

CERNUDA Luis : « El poeta, en el exilio londinense, puso las bases de un inmenso giro en nuestra lírica  », « Luis
Cernuda, en la distancia abierta », 7/02/2016. https://zoevaldes.net/2016/02/07/luis-cernuda-en-la-distancia-abierta/

CERVANTES : Elle fait une lecture dans le post « Lectura del Quijote. Zoé Valdés », 23/04/2020. https://zoevaldes.net/
2020/04/23/lectura-del-quijote-zoe-valdes/
À propos de Don Quijote, « Con una frase: “Después de esto no hace falta leer nada más” », « Libros clandestinos »,
06/10/2009. https://zoevaldes.net/2009/10/06/libros-clandestinos/

CHAVES NOGALES Manuel : à propos de El maestro Juan Martínez que estaba allí, « Gran libro. Gran obra. Nunca
nadie contó mejor el horror desde todos los bandos y desde el periodismo y desde eso que algunos llaman “ficción”,
para mí novela. Para quienes no lo han leído, busquen este libro de Manuel Chaves Nogales », « Gran libro. Por Zoé
Valdés », 24/01/2020. https://zoevaldes.net/2020/01/24/gran-libro-por-zoe-valdes/

DE RIQUER Martín : « También yo conocí a Martín de Riquer, durante mi presencia como miembro del Jurado del
Premio Planeta. Martín de Riquer también era miembro del jurado, mucho antes que yo, por supuesto. Recuerdo como
muestras  de magisterio erudito sus grandes disquisiciones sobre la literatura y la historia  universal,  y sobre Cuba.
Fueron momentos de inmensa libertad y cariño », « Félix de Azúa: “Estábamos al servicio de ideas comunistas que
habían fracasado con enormes carnicerías” », 14/03/2016. https://zoevaldes.net/2016/03/14/felix-de-azua-estabamos-al-
servicio-de-ideas-comunistas-que-habian-fracasado-con-enormes-carnicerias/

FUENTES Gloria : à propos d’une intervention télévisée faite ensemble en 2017 : « Me tranquilizó la presencia de una
mujer a la que yo había leído, y admiraba, y que desde ese día me enamoré de ella: la escritora Gloria Fuertes. Qué
amor de persona, qué gran escritora en todos los géneros. Una especie ‘féerica’ en extinción, me dije », « Cuando nunca
te has bebido la leche que  se  bebieron ‘yo,  tú,  y  él’.  Por  Zoé  Valdés »,  25/01/2020
https://zoevaldes.net/2020/01/25/cuando-nunca-te-has-bebido-la-leche-que-se-bebieron-yo-tu-y-el-por-zoe-valdes/.

GARCÍA LORCA Federico : « Es también uno de mis poetas preferidos, siempre vuelvo a él, a  Preciosa y el aire, a
Poeta  en  Nueva  York,  a  toda  su  obra »,  « Biografía  de  Federico  García  Lorca.  Albert  Bensoussan »,  3/06/2010.



https://zoevaldes.net/2010/06/03/biografia-de-federico-garcia-lorca-albert-bensoussan/

GENEROSO GIL David : à propos de D.I.O.S. (2013) : « Acabo de leerme uno de esos libros que dan ganas de leer
más y mucho más de escribir. Muy agradecida a David Generoso Gil por su literatura. Cuentos contundentes, frases
como uppercuts, y todo el libro acontece como en esos momentos magníficos y breves instantes en el cuadrilátero de
boxeo, en que pareciera que los dos luchadores danzan enganchados uno con otro: autor y lector », « D.I.O.S. David
Generoso Gil », 12/03/2013. https://zoevaldes.net/2013/03/12/d-i-o-s-david-generoso-gil/

GOYTISOLO Juan : « De Juan Goytisolo todos ustedes seguramente conocerán su obra, la que yo admiro […] », «  El
sentido amoroso, cultural y artístico de lo indiano », 09/09/2012. https://zoevaldes.net/2012/09/09/el-sentido-amoroso-
cultural-y-artistico-de-lo-indiano/
« gran escritor y gran persona, siempre defensor de la libertad de Cuba », « El escritor español Juan Goytisolo muere a
los 86 años en Marrakech », 04/06/2017. https://zoevaldes.net/2017/06/04/el-escritor-espanol-juan-goytisolo-muere-a-
los-86-anos-en-marrakech/

GUZMÁN Almudena :  « La  recuerdo  jovencísima,  con  un  poemario  extraordinario  que  todavía  conservo,  titulado
Usted, ahora publica Zonas comunes, la felicito y la leeré, con el mismo goce de siempre. Gracias a Almudena Guzmán
por su poesía », « Zonas comunes. Almudena Guzmán », 14/06/2011. https://zoevaldes.net/2011/06/24/zonas-comunes-
almudena-guzman/

JÍMENEZ Juan Ramón : « Ha sido siempre uno de mis libros de cabecera, y ¡cuánto lo he disfrutado! Aquí les dejo mis
homenajes a Juan Ramón Jiménez, el primero todavía sin haberlo leído, por supuesto. Años más tarde lo leería con mi
madre », « Platero cumple cien años », 7/01/2014. https://zoevaldes.net/2014/01/07/platero-cumple-cien-anos/

MARÍAS Javier : « Brillante, como siempre. », « Javier Marías: Literatura de penalidades o de naderías », 14/10/2018.
https://zoevaldes.net/2018/10/14/javier-marias-literatura-de-penalidades-o-de-naderias/

MATUTE Ana María : « Yo había tenido el privilegio de que presentara mi novela Café Nostalgia en Madrid, hace años,
y lo recuerdo con gran ternura y respeto por ella. […] Una gran dama de la literatura, una gran compañera, una gran
madre », « Ana María Matute: una vida literaria », 11/11/2009. https://zoevaldes.net/2009/11/11/ana-maria-matute-una-
vida-literaria
« Muchas felicidades a mi querida amiga Ana María Matute, quien ha sido condecorada con el Premio Cervantes 2010,
merecidísimo », « ¡Ana María Matute, Premio Cervantes 2010! ¡Otra gran alegría! » (post assorti d’une photo de Valdés
avec  Matute),  24/10/2010.  https://zoevaldes.net/2010/11/24/%c2%a1ana-maria-matute-premio-cervantes-2010-
%c2%a1otra-gran-alegria/

MENDOZA Eduardo : « Siempre es un regalo leer a Eduardo Mendoza, lo felicito por el Premio Planeta que acaba de
ganar  con  la  novela  Riña  de  gatos »,  « Felicidades  a  Eduardo  Mendoza  por  el  Premio  Planeta »,  16/10/2010.
https://zoevaldes.net/2010/10/16/felicidades-a-eduardo-mendoza-por-el-premio-planeta/

MOIX  Ana  María :  « Gran  escritora,  gran  mujer »,  « Muere  la  escritora  Ana  María  Moix »,  1/03/2014.
https://zoevaldes.net/2014/03/01/muere-la-escritora-ana-maria-moix/

MOIX Terenci : « Tengo muy buenos recuerdos de Terenci, de sus libros, los que a cada rato releo. Fue muy amable
conmigo. En mi novela La mujer que llora le hago un homenaje.», «Al cumplirse 10 años de la muerte de Terenci Moix.
Por Juan Carlos Blanco », 02/04/2013. https://zoevaldes.net/2013/04/02/al-cumplirse-10-anos-de-la-muerte-de-terenci-
moix-por-juan-carlos-blanco/

MUÑOZ MOLINA Antonio : à propos de  Todo lo que era sólido : « Un libro excelente sobre la España actual, un
repaso implacable sobre los motivos que condujeron a España a la situación que vive hoy » « Todo lo que era sólido.
Antonio Muñoz Molina », 26/04/2013. https://zoevaldes.net/2013/04/26/todo-lo-que-era-solido-antonio-munoz-molina/

PÉREZ REVERTE Arturo : « Menos mal que este señor, gran señor, existe », « Mariconadas – Arturo Pérez-Reverte »,
26/09/2018. https://zoevaldes.net/2018/09/26/mariconadas-arturo-perez-reverte/
À propos de  El Tango de la Guardia Vieja : « una gran obra que solo puede dar un gran comic », « El héroe más
elegante de Arturo Pérez-Reverte,  en cómic », 6/08/2018. https://zoevaldes.net/2018/08/06/el-heroe-mas-elegante-de-
arturo-perez-reverte-en-comic/

QUEVEDO Francisco de : à propos de Gracias y desgracias del ojo del culo (1628?) « Ayer en la librería La Central,
del Raval, en Barcelona, me compré este libro, que había prestado y perdido, como es de suponer.  » , « Francisco de
Quevedo, Gracias y desgracias del ojo del culo », 17/02/2009. https://zoevaldes.net/2009/02/17/gracias-y-desgracias-
del-ojo-del-culo-francisco-de-quevedo/



TELLADO  Corín :  « Yo  crecí  leyendo  sus  novelas  debajo  de  la  mesa »,  « Fallece  Corín  Tellado »,  11/04/2009.
https://zoevaldes.net/2009/04/11/fallece-corin-tellado/

TUSQUETS Esther : « Perdemos a una gran editora y a una gran escritora. Tuve la suerte de recibir sus libros de sus
manos, y de leerlos con las claves que ella misma daba en conferencias y conversaciones », « Muere la editora Esther
Tusquets », 23/07/2012. https://zoevaldes.net/2012/07/23/muere-la-editora-esther-tusquets/

ZAMBRANO  María :  « Salen  a  la  luz  más  de  doscientos  textos  inéditos  de  María  Zambrano »,  20/03/2014.
https://zoevaldes.net/2014/03/20/salen-a-la-luz-mas-de-doscientos-textos-ineditos-de-maria-zambrano/

180 « Libros clandestinos », 06/10/2009. https://zoevaldes.net/2009/10/06/libros-clandestinos/
181 « Biografía de Federico García Lorca. Albert Bensoussan », 3/06/2010. https://zoevaldes.net/2010/06/03/biografia-
de-federico-garcia-lorca-albert-bensoussan/
182 « Platero cumple cien años », 7/01/2014. https://zoevaldes.net/2014/01/07/platero-cumple-cien-anos/
183 « Javier  Marías:  Literatura de penalidades o de naderías »,  14/10/2018. https://zoevaldes.net/2018/10/14/javier-
marias-literatura-de-penalidades-o-de-naderias/
184 « ¡Ana María Matute,  Premio Cervantes  2010! ¡Otra gran alegría! » (post  assorti  d’une photo de Valdés avec
Matute), 24/10/2010. https://zoevaldes.net/2010/11/24/%c2%a1ana-maria-matute-premio-cervantes-2010-%c2%a1otra-
gran-alegria/
185 « Felicidades  a  Eduardo  Mendoza  por  el  Premio  Planeta »,  16/10/2010.
https://zoevaldes.net/2010/10/16/felicidades-a-eduardo-mendoza-por-el-premio-planeta/
186 « Muere la escritora Ana María Moix », 1/03/2014. https://zoevaldes.net/2014/03/01/muere-la-escritora-ana-maria-
moix/
187 « Mariconadas – Arturo Pérez-Reverte », 26/09/2018. https://zoevaldes.net/2018/09/26/mariconadas-arturo-perez-
reverte/
188 Par ordre alphétique :
BAYLY Jaime : « Jaime Bayly es un escritor que admiro, un amigo entrañable, y además un periodista incansable »,
« Con Jaime Bayly y Pedro Portal. », 09/11/2008. https://zoevaldes.net/2008/11/09/con-jaime-bayly-y-pedro-portal/

BOLAÑO Roberto : « no he conocido a nadie más arraigado a su condición originaria y al mismo tiempo a su elección
de nómadas o trashumantes que […] Roberto Bolaño, quien hizo gran parte de su obra en Chile pero también fuera de
su país natal y, sin embargo, su eventual desarraigo devino -gracias al poder inmenso de la literatura- arraigo profundo a
la hora de narrar  historias de personajes  oriundos de sus mundos y de describir  sus tierras mismas. Esto no lo[s]
convierte, gracias a la universalidad del viaje, en escritor[es] del terruño, que es otra cosa bien distinta », « Del arraigo y
del desarraigo », 22/09/2013. https://zoevaldes.net/2013/09/22/del-arraigo-y-el-desarraigo/

BORGES Jorge Luis :  voir l’interview vidéo réalisée par Roland Morelli. On y apprend que les nouvelles de Borges
l’émeuvent  jusqu’à  l’extase.  « Rostros  y  voces  cubanos  –  La  escritora  Zoé  Valdés  es  entrevistada  por  Rolando
Morelli »,  13/02/2019.  https://zoevaldes.net/2019/02/13/rostros-y-voces-cubanos-la-escritora-zoe-valdes-es-
entrevistada-por-rolando-morelli/
« Jorge Luis Borges, uno de los escritores fundamentales de la literatura universal  », « Homenajes a Jorge Luis Borges,
a 30 años de su muerte | LITERATURA », 13/06/2016. https://zoevaldes.net/2016/06/13/homenajes-a-jorge-luis-borges-
a-30-anos-de-su-muerte-literatura/
« Enfrentó a Perón, deploró una guerra, soportó una humillación (inspector de aves y huevos) y amenazas de muerte,
pero no renunció a sus principios y siempre respondió con sarcasmo e hidalguía  », « El coraje de Borges: cómo el
escritor transformó la palabra en un cuchillo », 23/08/2019. https://zoevaldes.net/2019/08/23/el-coraje-de-borges-como-
el-escritor-transformo-la-palabra-en-un-cuchillo/
« El  genio argentino  tenía arsenal  para  todos:  defecaba  igual  en  Gardel  que  en  Machado,  en  el  fútbol  que  en  el
matrimonio »,  « El  mal  rollo  de  Borges  con  Lorca:  “Es  un  amanerado  insoportable” »,  02/09/2016.
https://zoevaldes.net/2016/09/02/el-mal-rollo-de-borges-con-lorca-es-un-amanerado-insoportable/

CHOCRÓN Sonia :  « Los poemas de  Hermana pequeña de  Sonia Chocrón  me han dejado,  tras  su doble  lectura,
profundamente triste.  Es la  razón por la  que he vuelto a  leerlos una y otra vez,  para sentirme lo suficientemente
abrumada, en ese estado de excepción absoluta, y entonces poder escribir estas palabras mordidas, lamidas. […] Desde
entonces, reitero, no había leído nada igual de tormentoso y perenne, de espléndido y hondo. […] Los poemas son
perfectos, porque lloran y consuelan mientras los leemos, y eso es lo que vale de la poesía, cuando nos acompaña
afligida justo hasta la cresta de la ola, y nos impulsa hacia un sitio donde la ternura es el único país posible, y donde
alguien nos recibe con un plato caliente, y nos musita: ¡Shalom! ¡Shalom, hermana pequeña […] », « La poeta y el
arcabuz », 16/05/2021. https://zoevaldes.net/2021/05/16/la-poeta-y-el-arcabuz/

CORTÁZAR Julio : « De los escritores que he leído, leo y releo, desde mi juventud, o desde hace unos años hacia acá,
no he  conocido a  nadie más arraigado a su condición  originaria  y  al  mismo tiempo a  su elección de nómadas  o
trashumantes que Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar quien casi todo lo que escribió tuvo que ver con París y fue escrito



en esta ciudad […] », « Del arraigo y del desarraigo », 22/09/2013. https://zoevaldes.net/2013/09/22/del-arraigo-y-el-
desarraigo/

DALTON Roque : voir l’interview vidéo réalisée par Roland Morelli : on y apprend qu’à 17 ans, elle a lu presque toute
la collection de poésie de Casa de las Américas, notamment Roque Dalton, dont le poème « Preguntas para Vivir » l’a
profondément marquée. « Rostros y voces cubanos – La escritora Zoé Valdés es entrevistada por Rolando Morelli »,
13/02/2019.  https://zoevaldes.net/2019/02/13/rostros-y-voces-cubanos-la-escritora-zoe-valdes-es-entrevistada-por-
rolando-morelli/

DARÍO Rubén : « Se cumplen cien años de la muerte del gran poeta nicaragüense, un celebrador de la existencia »,
« Rubén Darío, pionero de la poesía moderna en español », 6/02/2016. https://zoevaldes.net/2016/02/06/ruben-dario-
pionero-de-la-poesia-moderna-en-espanol/

FLORES Paulina :  « La gran sorpresa de la nueva literatura chilena, avalada, entre otros, por Alejandro Zambra »,
« Paulina  Flores:  “El  deseo  literario  no  se  satura” »,  13/09/2016.  https://zoevaldes.net/2016/09/13/paulina-flores-el-
deseo-literario-no-se-satura/

GELMÁN Juan :  « Juan  Gelmán  y  otras  cuestiones »,  15/01/2014.  https://zoevaldes.net/2014/01/15/juan-gelman-y-
otras-cuestiones/

LLOSA Patricia :  « figura clave en la vida literaria  iberoamericana del  último medio siglo,  cumple setenta años »,
« Patricia Llosa: Patricia, a los 70 | Cultura | EL PAÍS », 22/11/2015. https://zoevaldes.net/2015/11/22/patricia-llosa-
patricia-a-los-70-cultura-el-pais/

MONTENEGRO Carlos : « De Carlos Montenegro, permítanme señalarles una obra mayor, bastante desconocida en
España, Hombres sin mujer,  que ha sido punto de referencia para una gran cantidad de novelistas cubanos  »,  « El
sentido amoroso, cultural y artístico de lo indiano », 09/09/2012. https://zoevaldes.net/2012/09/09/el-sentido-amoroso-
cultural-y-artistico-de-lo-indiano/

PIGLIA Ricardo : « Fue un gusto conocerlo hace varios años en Brasil, y leerlo todavía más », « Murió el escritor
Ricardo Piglia », 06/01/2017. https://zoevaldes.net/2017/01/06/murio-el-escritor-ricardo-piglia/

RIVERA LETELIER Hernán : « Nos hemos encontrado en más de una ocasión y admiro su obra », « 33 cruces que no
fueron.  Por  Hernán  Rivera  Letelier »,  14/10/2010.  https://zoevaldes.net/2010/10/14/33-cruces-que-no-fueron-por-
hernan-rivera-letelier/

MANGUEL Alberto : « Mis más sinceras felicitaciones a mi querido amigo Alberto Manguel », « Alberto Manguel,
premio  Formentor  2017,  dotado  con  50.000  euros  |  Cultura  |  EL  PAÍS »,  30/05/2017.
https://zoevaldes.net/2017/05/30/alberto-manguel-premio-formentor-2017-dotado-con-50-000-euros-cultura-el-pais/

MÚJICA LÁINEZ Manuel :  « el  gran escritor  argentino »,  « Peregrinaje al  Louvre.  François  Cheng »,  27/11/2008.
https://zoevaldes.net/2008/11/27/peregrinaje-al-louvre-francois-cheng/

PACHECO José Emilio : « En paz descanse. Siempre le agradeceré que haya premiado mi poemario ‘Respuestas para
vivir’, en México, en 1980. Gracias sobre todo por su poesía », « Muere José Emilio Pacheco, Premio Cervantes 2009.
Por  Manuel  Cascante »,  27/01/2014.  https://zoevaldes.net/2014/01/27/muere-jose-emilio-pacheco-premio-cervantes-
2009-por-manuel-cascante/

PAZ  Octavio :  « Octavio  Paz,  uno  de  nuestros  grandes  sabios »,  « Agustín  Cárdenas.  El  volumen  del  silencio »
12/10/2008. https://zoevaldes.net/2008/10/12/agustin-cardenas-el-volumen-del-silencio/

PIZARNIK Alejandra :  « con  toda  una  obra  poética  insigne  en  el  exilio  donde  se  suicidó »,  « Del  arraigo  y  del
desarraigo », 22/09/2013. https://zoevaldes.net/2013/09/22/del-arraigo-y-el-desarraigo/

PUIG Manuel : « Manuel Puig, entrevistado en A Fondo, por Joaquín Soler Serrano », 4/09/2010. https://zoevaldes.net/
2010/09/04/manuel-puig-entrevistado-en-a-fondo-por-joaquin-soler-serrano/

RODRÍGUEZ MASAGÓ Santiago (Chago) : « Hoy recibí un libro estupendo de Santiago Rodríguez (Chago), titulado
La venganza de la ballena en 3D. Tengo la seguridad de que el libro será estupendo porque ya varios amigos me han
hablado de él, y porque he leído los anteriores volúmenes con deleite sin par », « La venganza de la ballena en 3D.
Santiago  Rodríguez »,  15/09/2012.  https://zoevaldes.net/2012/09/15/la-venganza-de-la-ballena-en-3d-santiago-
rodriguez/



VALLEJO Fernando :  « ¿Por qué será que no oímos lo suficiente de Fernando Vallejo en los  círculos  literarios  y
otros? »,  « La  puta  de  Babilonia.  Fernando  Vallejo »,  31/03/2010.  https://zoevaldes.net/2010/03/31/la-puta-de-
babilonia-fernando-vallejo/

VÁSQUEZ Juan Gabriel : « Muchas felicidades a mi estimado Juan Gabriel Vásquez », « Juan Gabriel Vásquez gana el
Premio Alfaguara 2011 », 22/03/2011. https://zoevaldes.net/2011/03/22/juan-gabriel-vasquez-gana-el-premio-alfaguara-
2011/
189 « Con Jaime Bayly y Pedro Portal », 09/11/2008. https://zoevaldes.net/2008/11/09/con-jaime-bayly-y-pedro-portal/
190 « La poeta y el arcabuz », 16/05/2021. https://zoevaldes.net/2021/05/16/la-poeta-y-el-arcabuz/
191 « me enamoré de Horacio Oliveira y le temí a La Maga, a la que conocí años más tarde, en su versión original, y
era de verdad para temer, o sea, conocí a la persona que inspiró al personaje, y que según cuentan convirtió a Cortázar
en un castrista. Es una novela laberíntica, construída como en un puzzle o rompecabezas cuyos fragmentos serían como
esquirlas de espejos. Fue una de las primeras novelas que me dieron la clave para entender que la novela podía ser todo,
que como escribió Proust: «la vida es una novela», pero con Rayuela cabría añadir, «la novela es la vida fragmentada».
Cortázar  cuestionaba  el  poder  del  tiempo,  su  misterio  lo  describía  con  silencios  que  conducían  al  jazz  siempre,
estudiaba y filosofaba de forma oblícua sobre los vacíos que deja la añoranza de las sombras, en esos vacíos en los que
hay que engarzar  momentos ulteriores  o posteriores  al  acontecimiento narrado; hay que recordar  que Blow up, la
película de Michelangelo Antonioni está basada en ‘Las babas del diablo’, un cuento de Cortázar, que no es de los
mejores. ‘Rayuela’ es una novela en la que la fantasía es verdad, por fin, la fantasía es palpable, porque es la verdad del
narrador que desafía  al  tiempo en  un partido de  ajedrez.  ‘Rayuela’ fue  un descubrimiento de primera  juventud »,
« Editorial:  Después  de  las  fiestas  con  Julio  Cortázar.  Por  Zoé  Valdés »,  26/06/2014.
https://zoevaldes.net/2014/06/26/editorial-despues-de-las-fiestas-con-julio-cortazar-por-zoe-valdes/
192 « Editorial:  Después  de  las  fiestas  con  Julio  Cortázar.  Por  Zoé  Valdés »,  26/06/2014.
https://zoevaldes.net/2014/06/26/editorial-despues-de-las-fiestas-con-julio-cortazar-por-zoe-valdes/
193 « “O  te  quitas  el  pudor  o  no  escribes”.  Jorge  Edwards  por  Juan  Cruz. »,  23/01/2013.
https://zoevaldes.net/2013/01/23/o-te-quitas-el-pudor-o-no-escribes-jorge-edwards-por-juan-cruz/
194 « el  gran  escritor  argentino »,  « Peregrinaje  al  Louvre.  François  Cheng »,  27/11/2008.
https://zoevaldes.net/2008/11/27/peregrinaje-al-louvre-francois-cheng/
195 « Muere  José  Emilio  Pacheco,  Premio  Cervantes  2009.  Por  Manuel  Cascante »,  27/01/2014.
https://zoevaldes.net/2014/01/27/muere-jose-emilio-pacheco-premio-cervantes-2009-por-manuel-cascante/
196 « Agustín Cárdenas. El volumen del silencio » 12/10/2008. https://zoevaldes.net/2008/10/12/agustin-cardenas-el-
volumen-del-silencio/
197 « 33 cruces que no fueron. Por Hernán Rivera Letelier », 14/10/2010. https://zoevaldes.net/2010/10/14/33-cruces-
que-no-fueron-por-hernan-rivera-letelier/
198 « Fernando Vallejo – Discurso contra Santos – YouTube », 08/03/2007. https://zoevaldes.net/2017/03/08/fernando-
vallejo-discurso-contra-santos-youtube/
199 Par ordre alphabétique
AUSLÄNDER Rose : « En la antología «Aún queda mucho por decir» Rose Ausländer sigue la senda de Paul Celan
pero  brilla  con  luz  propia »,  « Rose  Ausländer,  “yo  de  medianoche” »,  24/03/2016.
https://zoevaldes.net/2016/03/24/rose-auslander-yo-de-medianoche/

BAUCHAU  Henry :  « Uno  de  los  grandes »,  « Muere  el  escritor  belga  Henry  Bauchau »,  22/09/2012.
https://zoevaldes.net/2012/09/22/muere-el-escritor-belga-henry-bauchau/

CAVAFIS Konstantino : « como dice Konstantino Cavafis en su bello y doloroso poema, ni siquiera el regreso a esa
Itaca, la tierra que dejó ser la que dejamos un día, sino el viaje que se hace de un sueño a otro, de un paisaje a otro,
como  escribió  Kundera. »,  « La  vida  está  en  donde  está  la  libertad.  (2da  Parte) »,  18/07/2011.
https://zoevaldes.net/2011/07/18/la-vida-esta-en-donde-esta-la-libertad-2da-parte/

CAPOTE  Truman :  « París  entre  bomberos  y  rusos »,  « la  loca  de  Truman  Capote,  genial,  pero  insoportable »,
17/11/2010. https://zoevaldes.net/2010/11/17/paris-entre-bomberos-y-rusos/

CÉSPEDES Alba de : « De vez en cuando releo sus libros y sus notas en relación a Carlos Manuel de Céspedes en
recuerdo de una estrecha y hermosa amistad literaria e histórica », « Alba de Céspedes, amigas en la poesía y en la
historia. Por Zoé Valdés », 08/08/2016. https://zoevaldes.net/2016/08/08/alba-de-cespedes-amigas-en-la-poesia-y-en-la-
historia-por-zoe-valdes/

CHESTERTON G.K. : « Chesterton consagró su vida intelectual a la defensa de la verdad y, por tanto, de la fe. Pero
esta  defensa,  lejos  de  caer  en  la  ranciedad del  reaccionario amargado,  siempre  fue  alegre y constructiva »,  « G.K
Chesterton,  evangelizador  del  mundo  moderno »,  13/05/2018.  https://zoevaldes.net/2018/05/13/g-k-chesterton-
evangelizador-del-mundo-moderno/

DÍAZ Junot : « Estoy leyéndome la novela del escritor norteamericano de orígen dominicano, Junot Díaz, editada por



Mondadori en España, pero que fue Premio Pulitzer en Estados Unidos en el 2007, y tengo que decirles que me estoy
matando de la  risa,  y al  mismo tiempo entendiendo uno de los más bellos fenómenos lingüísticos  de los últimos
tiempos: el spanglish, que tiene unos cuantos detractores, pero desde luego cientos de miles de utilizadores, e incluso
creadores », « La maravillosa vida breve de Óscar Wao. Junot Díaz », 06/09/2008. https://zoevaldes.net/2008/09/06/la-
maravillosa-vida-breve-de-oscar-wao-junot-diaz/

FALLACI  Oriana :  « […]  sus  libros  […]  me  acompañan  siempre »,   « Oriana.  Por  Zoé  Valdés »,  19/05/2018.
https://zoevaldes.net/2018/05/19/oriana-por-zoe-valdes/

FAULKNER, William : « No creo que mi obra novelística haya crecido sin la lectura tenebrosa de Carson McCullers y
de William Faulkner », « Mi amante la novela », 22/10/2010. https://zoevaldes.net/2010/10/22/mi-amante-la-novela/
À propos de Luz de agosto : « es mi novela preferida de William Faulkner », « Alumbramiento en agosto. Por Mario
Vargas Llosa », 27/01/2013. https://zoevaldes.net/2013/01/27/alumbramiento-en-agosto-por-mario-vargas-llosa/»

GUARACY  Thales :  à  propos  de  Filhos  da  Terra :  « La  recomiendo,  apasionante »,  « Filhos  da  Terra.  Thales
Guaracy », 25/07/2012. https://zoevaldes.net/2012/07/25/filhos-da-terra-thales-guaracy/

HITCHENS Christopher : « No sólo era un gran escritor, de una enorme cultura, además, y aquí me permito citar a
Miriam Gómez: “Christopher Hitchens, de joven fue un extremista marxista a la moda, pero como era muy inteligente,
dejó la moda y se puso a pensar, se mudó a USA y desde allí, combatió toda bobería, hasta la suya…”  », « Fallece el
escritor Christopher Hitchens », 16/12/2011. https://zoevaldes.net/2011/12/16/fallece-el-escritor-christopher-hitchen/

HIJUELOS Óscar : « Agradeceré siempre sus novelas, sus palabras en la cubierta de ‘La nada cotidiana’ publicada en
Estados  Unidos,  y  su  caballerosidad  que  lo  distinguía »,  « Muere  a  los  62  años  Óscar  Hijuelos,  escritor
cubanoamericano, el primer premio Pulitzer hispano », 14/10/2013. https://zoevaldes.net/2013/10/14/muere-a-los-62-
anos-oscar-hijuelos-escritor-cubano-el-primer-premio-pulitzer-hispano/

JOYCE James : « También James Joyce tenía una manera muy simbólica de observar la vida y el amor, porque no hay
vida sin amor », « Mi amante la novela », 22/10/2010. https://zoevaldes.net/2010/10/22/mi-amante-la-novela/

KHOURY-GHATA Venus : « Venus Khoury-Ghata es una gran amiga, novelista también, mujer comprometida con la
libertad sin concesiones », « Venus Khoury-Ghata. Antología personal », 23/04/2009. https://zoevaldes.net/2009/04/23/
venus-khoury-ghata-antologia-personal/

KUNDERA Milan : à propos de  La fête de l’insignifiance : « Estoy leyéndolo, a decir verdad, nada del otro jueves.
Decepción porque es un autor que aprecio », « La fête de l’insignifiance – Milan Kundera – Livres », 7/08/2014. https://
zoevaldes.net/2014/08/07/la-fete-de-linsignifiance-milan-kundera-livres/

LARSSON Stieg : « un escritor sueco, comprometido en contra del racismo y del fascismo, ya fallecido, que ha tenido
un enorme éxito del que no ha podido enterarse, debido a su prematura muerte. ». « El provincianismo en literatura,
13/01/2010 ». https://zoevaldes.net/2010/01/13/el-provincianismo-en-literatura/

LEONARD Elmore : « uno de los grandes maestros de la novela negra », « Muere Elmore Leonard, uno de los grandes
maestros de la novela negra a los 87 años », 20/08/2013. https://zoevaldes.net/2013/08/20/muere-elmore-leonard-uno-
de-los-grandes-maestros-de-la-novela-negra-a-los-87-anos/

MAALOUF Amin : « Orígenes es una novela-testimonio-saga que cuenta la emigración libanesa a Cuba. Un premio
muy  merecido,  mis  felicitaciones »,  « Amin  Maalouf,  premio  Príncipe  de  Asturias »,  10/06/2010.
https://zoevaldes.net/2010/06/10/amin-maalouf-premio-principe-de-asturias/

MANN Thomas : « como amo esa novela  José y sus hermanos de Thomas Mann », « Bruno Durocher. El libro del
hombre », 24/08/2008. https://zoevaldes.net/2008/08/24/bruno-durocher-el-libro-del-hombre/

MÁRAI  Sándor :  « Le  amo »,  « Diarios  1984-1989.  Sándor  Márai »,  17/12/2008.
https://zoevaldes.net/2008/12/17/diarios-1984-1989-sandor-marai/

McCULLERS  Carson :  « Una  de  mis  escritoras  favoritas »,  « Carson  McCullers »,  4/10/2020.
https://zoevaldes.net/2010/10/04/carson-mccullers/
« No creo que mi obra novelística haya crecido sin la lectura tenebrosa de Carson McCullers y de William Faulkner »,
« Mi amante la novela », 22/10/2010. https://zoevaldes.net/2010/10/22/mi-amante-la-novela/

MILLER Henry : « Henry Miller. “Un libro debe dar deseos de devorarse la vida”. Henry Miller. Que iba de putas como
iba de libros », « Una pasión. Anaïs Nin y Henry Miller », 24/12/2009. https://zoevaldes.net/2009/12/24/una-pasion-



anais-nin-y-henry-miller/

MÜLLER Herta : « Gracias a Herta Müller por su literatura y su posición política. Otros Nobeles no hicieron lo que
ella, sino todo lo contrario », « Herta Müller: “El Premio Nobel me sirvió para denunciar las dictaduras”. Por Laura
Revuelta »,  09/04/2014.  https://zoevaldes.net/2014/04/09/herta-muller-el-premio-nobel-me-sirvio-para-denunciar-las-
dictaduras-por-laura-revuelta/

NÉMIROVSKY Irène : à propos de Lire Ou Mourir : « Les ruego con las manos juntas y de rodillas que no dejen de
leer esta novela. Gracias », 22/07/2014. https://zoevaldes.net/2014/07/22/deux-direne-nemirovsky-lire-ou-mourir/

NOTHOMB Amélie :  « un  estilo  muy propio,  un  sello  envidiable »,  « La  rentrée  literaria  parisina »,  « La  rentrée
literaria parisina », 15/09/2009. https://zoevaldes.net/2009/09/15/la-rentree-literaria-parisina/
« Ella sí que es la mejor escritora del mundo, la más formal, nunca deja esperando a sus lectores, y difícil resulta que
nos abandone insatisfechos. Entre ella y nosotros se establece un juego de seducción desde la primera palabra hasta el
punto  final.  Elegante,  precisa,  misteriosa »,  « Amélie  Nothomb:  La  mejor  escritora  del  mundo »,  17/11/2009.
https://zoevaldes.net/2009/11/17/amelie-nothomb-la-mejor-escritora-del-mundo/
« […] amo su escritura, hay una relación muy hermosa entre su libertad y la mía », « Mi beso con Amélie Nothomb »,
05/02/2010. https://zoevaldes.net/2010/02/05/mi-beso-con-amelie-nothomb/

RYOTARO Shiba : à propos de Clouds above the Hill : « Interesantísimo. A buscarlo corriendo », « Clouds above the
Hill A Historical Novel of the Russo-Japanese. Shiba Ryotaro. Chapter 6 The Spanish–American War. WarTaylor &
Francis  Group »,  28/01/2019.  https://zoevaldes.net/2019/01/28/clouds-above-the-hill-a-historical-novel-of-the-russo-
japanese-shiba-ryotaro-chapter-6-the-spanish-american-war-wartaylor-francis-group/

SOFSKY  Wolfgang :  « un  libro  fascinante »,  « Defensa  de  lo  privado.  Wolfgang  Sofsky »,  24/10/2010.
https://zoevaldes.net/2010/11/24/defensa-de-lo-privado-wolfgang-sofsky/

STEAD Christina : à propos de  Splendeurs et Fureurs : « No pueden perdérsela », « Splendeurs et fureurs. Christina
Stead », 20/05/2018.  https://zoevaldes.net/2018/05/20/splendeurs-et-fureurs-christina-stead/

TANNING Dorothea :  « Que en paz descanse.  Otra gran pérdida »,  « Homenaje a  Dorothea Tanning »,  3/02/2012.
https://zoevaldes.net/2012/02/03/homenaje-a-dorothea-tanning/

WILDE Oscar : « Oscar Wilde es, desde luego, uno de los escritores a los que siempre regreso », « El arte de conversar.
Oscar Wilde. (II) », 18/10/2008. https://zoevaldes.net/2008/10/18/el-arte-de-conversar-oscar-wilde-ii/

Woodman Francesca : « Su obra me impactó y me absorbió. Empezó ella a deslizarse furtivamente en mi vida, dentro
de mi, y no podía sacármela de ahí donde se me hundía. Sus fotografías me han perseguido y yo las he recibido, muy
estudiosa, durante veinte años. Me impresiona que una mujer tan joven haya construido una obra como de cien años,
con una precisión conceptual admirable », « Francesca Woodman – Fondation Henri  Cartier-Bresson », 10/06/2006.
https://zoevaldes.net/2016/06/10/francesca-woodman-fondation-henri-cartier-bresson/

WOOLF Virginia :  « Yo soy de  las  que cree  en ‘El  cuarto propio de  Virginia Woolf’,  un cuarto donde almaceno
experiencias vividas y leídas. Sexo y deseo, erotización y placer, conocimiento, sabiduría », « Mi amante la novela »,
22/10/2010. https://zoevaldes.net/2010/10/22/mi-amante-la-novela/

YANAGIHARA Hanya : « La escritora estadounidense narra en “Tan poca vida”, una de las novelas del otoño, una
intensa historia de amor generacional lastrada por un pasado de abusos sexuales », « Hanya Yanagihara: “El lector
puede aguantarlo  todo” »,  25/09/2016.  https://zoevaldes.net/2016/09/25/hanya-yanagihara-el-lector-puede-aguantarlo-
todo/

ZGUSTOVA Monika :  « Hoy es el  Día internacional del  Libro,  me gustaría  recomendarles una novela de reciente
publicación La noche de Valia de Monika Zgustova, a quien como saben sigo desde hace años, y la considero una de las
grandes autoras contemporáneas », « Feliz Día del Libro », 23/04/2013. https://zoevaldes.net/2013/04/23/feliz-dia-del-
libro/

ZWEIG Stefan :  « Le voyage dans le  passé,  de  Stefan  Zweig,  editada  por  Grasset  (2008),  es  una  novela  corta  o
noveleta. Es la historia de un rencuentro, entre la euforia y la amargura, entre un hombre y una mujer que se amaron, y
aún conservaban la sensación de que su amor podría ser indestructible. Louis, el protagonista es enviado a México en un
viaje de trabajo, por su jefe, un rico benefactor. Es la primera separación de la mujer a la que ama, la esposa de su jefe.
Estalla la «Gran Guerra» [...] Es un texto magistral. «Encontramos el savoir-faire de Zweig, su genio único, la maestría
de  la  psicología,  su  arte  de  sugerir  a  través  de  una  mirada,  de  un  gesto,  de  los  abismos  del  inconsciente,  los
pensamientos  forzados  al  ostracismo,  los  tormentos  interiores».  Esta  noveleta  nos  sitúa  muy  cercanos  a  aquella,



deliciosa:  Veinticuatro  horas  en  la  vida  de  una  mujer »,  « El  viaje  al  pasado.  Stefan  Zweig »,  16/04/2009.
https://zoevaldes.net/2009/04/16/el-viaje-al-pasado-stefan-zweig/
« Me  fascina  –en  tanto  que  novelista–  también  el  lado  sentimental,  emocional,  de  la  historia,  o  sea,  el  costado
psicológico, caracterial de la historia, el tejido sincero y humano del pasado, que sólo funciona desde la creación y no
desde la política real. Es la razón por la que leí y leo con apego y placer a Stefan Zweig, porque es el historiador más
sensible  y  humano  que  conozco »,  « Sesenta  años  de  Bahía  de  Cochinos:  eterno  reconocimiento  –  Zoé Valdés  –
Libertad  Digital »,  16/04/2021.  https://zoevaldes.net/2021/04/16/sesenta-anos-de-bahia-de-cochinos-eterno-
reconocimiento-zoe-valdes-libertad-digital/
200 « Se expone por primera vez el manuscrito de la ópera prima de Samuel Beckett », 9/06/2014. https://zoevaldes.net/
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que sucedió en París durante la ocupación nazi, e incluso lo que sucede hoy con los intelectuales y artistas entregados al
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absurda,  por  lo  tanto,  siempre  le  apreciaremos”,  resume  Andréi  Kofman.  Por  Miguel  Bas »,  22/04/2014.
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Instante de un otoño », 9/11/2011. https://zoevaldes.net/2011/11/29/el-instante-de-un-otono/

ALABAU Magali (exil) : « Pocos poetas cubanos poseen semejante fineza en la escritura y tanta sinceridad y elegancia
en sus emociones. Magali Alabau es la principal de ellos », « Hemos llegado a Ilión. Magali Alabau », 13/07/2013.
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el exilio pierde a uno de sus representantes más destacados », 23/04/2015. https://zoevaldes.net/2019/04/23/la-literatura-
cubana-en-el-exilio-pierde-a-uno-de-sus-representantes-mas-destacados/ 

ANREUS  Alejandro  (exil) :  « ESSENTIAL / Los  exiliados  sueñan.  Alejandro  Anreus »,  21/01/2014.
https://zoevaldes.net/2014/01/21/essential-los-exiliados-suenan-alejandro-anreus/

ARCOCHA Juan (exil) : « […] me hace admirarlo[s] como maestro[s] », « La Ratonera. (7ma parte) », 10/05/2010.
https://zoevaldes.net/2010/05/10/la-ratonera-7ma-parte/

ANHALT Nedda G. (exil) : dont elle vante le fait qu’elle crée un « diálogo privilegiado con repetición rítmica, juegos
metafóricos  de  sonidos  o de  convenciones  improbables  en  el  que se  suprimen los  signos de  puntuación  al  estilo
mallarmeano y que le recuerda a Christopher Smart y Lewis Carroll (Poemas de Cuadernos de Exilio, Editorial Praxis y
Pen  Club  de  México,  2006),  « Cuadernos  del  exilio.  Nedda  G.  De  Anhalt »,  12/10/2009.
https://zoevaldes.net/2009/10/12/cuadernos-del-exilio-nedda-g-de-anhalt/

BAQUERO Gastón (exil) : « Gastón Baquero es uno de mis santos. Para mí Dios es la Poesía, que es Diosa, la Diosa
Blanca de los celtas. Gastón es uno de esos santos. Yo, cada noche le rezo a mis santos magnos de la poesía, a mis
maestros  literarios,  antes  de  irme  a  dormir »,  « Zoé  Valdés:  No  se  puede  escribir  sin  libertad »,  23/06/2020.
https://zoevaldes.net/2020/06/23/zoe-valdes-no-se-puede-escribir-sin-libertad/
« grande de la cultura cubana », « Convocatoria Celebraciones de dos grandes de la cultura cubana: Gertrudis Gómez de
Avellaneda  y  Gastón  Baquero »,  16/07/2013.  https://zoevaldes.net/2013/07/16/convocatoria-celebraciones-de-dos-
grandes-de-la-cultura-cubana-gertrudis-gomez-de-avellaneda-y-gaston-baquero/

BERNAL AGÜERO Emilia (exil) : à propos de Poesía escogida : « magnífica antología », « Poesía escogida. Emilia
Bernal Agüero », 20/04/2013. https://zoevaldes.net/2013/04/20/poesia-escogida-emilia-bernal-aguero/

BLÁZQUEZ Michel (exil) : « […] es un artista desbordante de ideas y por tanto muy plagiado, como él mismo ha
mostrado en las redes sociales.  […] Los requisitos para entender un haikubano de Michel Blázquez son […]: poseer un
vasto y elegante sentido del humor, enseñorearse de un conocimiento intenso de la espiritualidad y de las principales
emociones del ser humano y de lo que significa el ser cubano en el exilio, y por supuesto saber aquilatar y reverenciar la
genialidad  del  inventor »,  « Haikubanos  de  Michel  Blázquez »,  01/05/2016.
https://zoevaldes.net/2016/05/01/haikubanos-de-michel-blazquez/

CABRERA Lydia :  « la  gran escritora cubana »,  « Zoé Valdés:  “Volveré  a  Cuba cuando los  sueños vuelvan a ser
sueños” »,  6/05/2018.  https://zoevaldes.net/2018/05/06/zoe-valdes-volvere-a-cuba-cuando-los-suenos-vuelvan-a-ser-
suenos/

CABRERA INFANTE Guillermo (exil) :  « A Guillermo Cabrera Infante le  debo mucho,  pero sobre todo el  haber
aprendido a leer como si bailara, y a ver cine a través de sus juegos de palabras, de sus frases irónicas, como en una



película donde Humphrey Bogart  hace el  amor sin quitarse el  impermeable,  así  presiento todo el  cine que él  vio,
imaginó  y  escribió »,  « La  ninfa  inconstante.  Guillermo  Cabrera  Infante »,  25/09/2008.
https://zoevaldes.net/2008/09/25/la-ninfa-inconstante-guillermo-cabrera-infante-2/
« Toda la obra de Guillermo Cabrera Infante emana amor: por las mujeres, por La Habana […] », « Guillermo Cabrera
Infante: De un gran amor, y de las bajas pasiones », 12/04/2010. https://zoevaldes.net/2010/04/12/guillermo-cabrera-
infante-de-un-gran-amor-y-de-las-bajas-pasiones/
« Cuerpos Divinos es una de las más bellas novelas de amor que se hayan escrito jamás », « Guillermo Cabrera Infante:
De un gran amor, y de las bajas pasiones », 12/04/2010. https://zoevaldes.net/2010/04/12/guillermo-cabrera-infante-de-
un-gran-amor-y-de-las-bajas-pasiones/

CAMPA Leandro Eduardo (exil) : « el libro [Little Havana. Memorial Park (2014)] es de una belleza insuperable, duro,
sencillo, mallarmeano en el sentido de que las palabras son lanzadas como dados, como dardos, y con un sentido muy
preciso,  el  de  emocionarnos »,  « Little  Havana.  Memorial  Park.  Leandro  Eduardo  Campa »,  13/01/2010.
https://zoevaldes.net/2010/01/13/little-havana-memorial-park-leandro-eduardo-campa/

CANETTI  Yanitzia  (exil) :  « La  escritora,  editora,  fotógrafa,  y  amiga  Yanitzia  Canetti,  es  una  persona
extraordinariamente multifacética. Durante mi estancia en Lawrence en octubre pasado me hizo algunos retratos que
hoy publico en este blog. Gracias, querida Yani. », « Retratos. Por Yanitzia Canetti », 15/07/2014. https://zoevaldes.net/
2014/07/15/retratos-por-yanitzia-canetti/

CÁRDENAS Esteban Luis (exil) : «Homenaje al poeta Esteban Luis Cárdenas en La Otra Esquina de las Palabras »,
10/06/2012.  https://zoevaldes.net/2012/06/10/homenaje-al-poeta-esteban-luis-cardenas-en-la-otra-esquina-de-las-
palabras/ 

CASTROMORI Javier de (exil) : « Javier de Castromori, pese a su juventud, es ahora la memoria de Cuba en Francia »,
25/05/2014. https://zoevaldes.net/2014/05/25/tres-de-javier-de-castromori/
« un amigo irremplazable […]. fue de los primeros cubanos en escribir su obra en francés », « Felicidades a Javier de
Castromori », 07/05/2009. https://zoevaldes.net/2009/05/07/felicidades-a-javer-de-castromori/

CHAO Raúl Eduardo (exil) : à propos de Exiled Cuba :  « Una recopilación sumamente cuidada y precisa del trabajo,
aporte y vida de los verdaderos exiliados cubanos. De esos que crearon un mundo de progreso, dentro de su propio
mundo,  aunque  compartido,  adaptándose,  reintegrándose,  sin  perder  sus  raíces,  llevando  su  cultura  con  ellos,
sembrándola en el seno de los Estados Unidos y en otros contextos y realidades europeas e iberoamericanas. Un trabajo
de investigación de admirar, cuyo acto creativo es el de reconocer la verdad: que el verdadero y auténtico exilio cubano
existió y existe », « Los diez mejores libros del 2012 », 26/12/2012. https://zoevaldes.net/2012/12/26/mis-diez-mejores-
libros-del-2012/

CONTE Antonio (exil) : « Nos conocimos en La Habana, era amigo y compañero de trabajo de mi primer marido, en la
Revista  Cuba Internacional.  Compartimos poemas,  noches en  Mercaderes  2 y en  La Bodeguita  del  Medio,  y  nos
hicimos amigos.  Cuando se fue a Colombia lo  reemplacé en su puesto de jefe de redacción de Cine Cubano.  En
Colombia nos volvimos a ver, estuve en su casa. Fue de una amabilidad extraordinaria. Era todo un señor habanero, de
la calle Colón. Lo recuerdo siempre jaranero, irónico, y muy reflexivo aunque sin excentricidades. Un hombre bello,
por  dentro  y  por  fuera »,  « Falleció  en  Miami  el  periodista  y  escritor  cubano  Antonio  Conte  (El  Niño  Conte »,
31/07/2012.  https://zoevaldes.net/2012/07/31/fallecio-en-miami-el-periodista-y-escritor-cubano-antonio-conte-el-nino-
conte/

CORREA Frank : « Les recomiendo esta magnífica novela del periodista independiente cubano Frank Correa », « Larga
es la noche. Frank Correa », 1/06/2014. https://zoevaldes.net/2014/06/01/larga-es-la-noche-frank-correa/

CRUZ VARELA María Elena (exil) : « Las masas furibundas golpearon públicamente a una poeta y le hicieron tragar
sus poemas y la encarcelaron por haber participado en un movimiento político donde se pedían cambios a los máximos
líderes  de  la  Basura  Aquella.  Esa  poeta  fue  María  Elena  Cruz  Varela  y  el  movimiento:  Criterio  Alternativo »,
« Reggaetón:  La  machangandería  pendeja  y  sectaria  de  los  castristas »,  14/01/2013.
https://zoevaldes.net/2013/01/14/reggaeton-la-machanganderia-pendeja-y-sectaria-de-los-castristas/

CUETO-ROIG Juan (exil) : « Juan Cueto-Roig es un poeta de inmenso calibre, [… ] Además es una bella persona. »,
« Constantino P. Cavafis traducido por Juan Cueto-Roig », 22/01/2010. https://zoevaldes.net/2010/01/22/constantino-p-
cavafis-traducido-por-juan-cueto-roig/

CUADRA Ángel (exil) : « Gracias a Ángel Cuadra por su poesía », « De los resúmenes y el tiempo. Ángel Cuadra »,
27/09/2011. https://zoevaldes.net/2011/09/27/de-los-resumenes-y-el-tiempo-angel-cuadra/

DEULOFEU Luis Orlando (exil) : « La verdad es que nos tratamos poco, pero siempre vi muchísimo talento en él, en



sus películas y en sus libros; no tenemos una visión concordante de aquella época, lo presiento en sus libros, pero
tampoco tuvimos la misma experiencia. Lo llamo La Dulo, y lo estimo y admiro », « Historia de una foto… completa »,
30/07/2012. https://zoevaldes.net/2012/07/30/historia-de-una-foto-completa/

DÍAZ CASTRO Tania : « El poemario Inventar un hombre, de Tania Díaz Castro, fue publicado por ZV Lunáticas. Para
adquirirlo pueden hacer el pedido a través de arsatelierparis@gmail.com. », « Ya no hace falta comer bistec. Por Tania
Díaz Castro », 7/02/2012. https://zoevaldes.net/2012/02/07/ya-no-hace-falta-comer-bistec-por-tania-diaz-castro/

DOPICO Raúl (exil) : « Los poemas de Dopico me recuerdan a César Vallejo, pero también a Constantino Cavafis, no
es que tengan asuntos en común, no, es que de alguna manera me los recuerdan, ni por influencias, ni por nada, por
lectura, por sentimientos, por filosofía. Tal vez sea porque cuando leí a los anteriores imaginaba cómo sería París, en la
lejana Habana. Y ahora estoy en París, y llevo a La Habana como un crucifijo a las espaldas. A Raúl Dopico, poeta
cubano, residente en Miami, le debe pasar lo mismo, y por eso escribe una poesía lúcida, que no le malgaste el deseo de
las ciudades. Sus versos son rigurosos, fulminantes, hondos. Los agradezco porque me han llevado de la mano a indagar
en esta ciudad que me conozco de memoria por debajo, por los alcantarillados, los metros, y los sótanos. Mientras leo a
Raúl Dopico, evoco a Jean Valjean, la sonoridad de París está condensada en ese nombre », « El espíritu disperso por
París », 13/12/2010. https://zoevaldes.net/2010/12/13/el-espiritu-disperso-por-paris/ 
Voir  aussi :  « El  espíritu  disperso  por  París »,  13/12/2010.  https://zoevaldes.net/2010/12/13/el-espiritu-disperso-por-
paris/

ESTÉVEZ Abilio (exil) : « En mi caso han tratado de enviar a varios para tumbar mi imagen y debilitar mi voz: Abilio
Estévez primero, Pedro Juan Gutiérrez fue el segundo […] », « De imitaciones y plagios. Por Zoé Valdés », 17/09/2019.
https://zoevaldes.net/2019/09/17/de-imitaciones-y-plagios-por-zoe-valdes/

FORTUN Denis : « Mendoza 324’ se titula la novela de Denis Fortun, que con tanto deseo y expectación he leído, más
que leído, gozado y habitado. Mendoza es una calle en Miami, y el número corresponde al inmueble situado en esa calle
de  Coral  Gables »,  « Día  del  Libro:  La  novela-casa  de  Denis  Fortun.  Por  Zoé  Valdés »,  23/04/2018.
https://zoevaldes.net/2018/04/23/dia-del-libro-la-novela-casa-de-denis-fortun-por-zoe-valdes/

FERNÁNDEZ  LARREA Ramón  (exil) :  « En  París  tuve  la  suerte  de  presentarle  su  poemario  Nunca  canté  en
Broadway, editado por Éxtasis (Linkgua) en la Maison de l’Amérique Latine », « Eufrates del Valle entrevista a Ramón
Fernández  Larrea »,  20/10/2008.  https://zoevaldes.net/2008/10/20/eufrates-del-valle-entrevista-a-ramon-fernandez-
larrea/

GARCÍA IGLESIAS  Raoul  (exil) :  à  propos  de  Chirrinero (2013) :  « Una  joya  de  la  literatura  cubana  apenas
difundida », « Chirrinero. Raoul García Iglesias », 01/01/2013. https://zoevaldes.net/2013/01/01/chirrinero-raoul-garcia-
iglesias/
« Otra pérdida irreparable para Cuba, Raoul García Iglesias es de los grandes escritores cubanos que vivieron un exilio
digno »,  « Fallece  en  Miami  el  gran  escritor  cubano  Raoul  García  Iglesias,  autor  de  ‘Chirrinero’ »,  7/01/2014.
https://zoevaldes.net/2014/01/07/fallece-en-miami-el-gran-escritor-cubano-raoul-garcia-iglesias-autor-de-chirrinero/

GÓMEZ DE AVELLANEDA Gertrudis (exil) : « grande de la cultura cubana », « Convocatoria Celebraciones de dos
grandes  de  la  cultura  cubana:  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda  y  Gastón  Baquero »,  16/07/2013.
https://zoevaldes.net/2013/07/16/convocatoria-celebraciones-de-dos-grandes-de-la-cultura-cubana-gertrudis-gomez-de-
avellaneda-y-gaston-baquero/

GONZÁLEZ ALFONSO Ricardo (exil) :  « que incluso desde la cárcel no ha[n] cesado su batalla por la libertad »,
« Mujeres cubanas », 06/05/2009. https://zoevaldes.net/2009/05/06/mujeres-cubanas/
Elle cite Pilar Rahola : « Es necesario que estos presos: Ricardo González Alfonso y Julio César Gálvez, y los demás,
por  supuesto,  consigan más protagonismo internacional »  ,  « Vergüenzas  cubanas.  Por  Pilar  Rahola »,  12/12/2010.
https://zoevaldes.net/2010/12/12/verguenzas-cubanas-por-pilar-rahola/

GRANADOS Manolo (exil) :  « El primer cubano que cuando llegué a este país me tendió una mano […] su obra
debería  ser  más  reconocida »,  « Manolo  Granados  en  el  Recuerdo »,  23/11/2009.
https://zoevaldes.net/2009/11/23/manolo-granados-en-el-recuerdo/

GUTIÉRREZ Pedro Juan (exil) : « En mi caso han tratado de enviar a varios para tumbar mi imagen y debilitar mi voz:
Abilio Estévez primero, Pedro Juan Gutiérrez fue el segundo […] », « De imitaciones y plagios. Por Zoé Valdés »,
17/09/2019. https://zoevaldes.net/2019/09/17/de-imitaciones-y-plagios-por-zoe-valdes/

HEREDIA  José  María  (exil) :  « su  hermoso  poema  Niágara »,  « Del  arraigo  y  del  desarraigo »,  22/09/2013.
https://zoevaldes.net/2013/09/22/del-arraigo-y-el-desarraigo/ ; à propos de « Himno del Desterrado » : « [...] soy muy
sensible a ese poema, con él celebraré mi exilio hoy, y con ustedes », « Un aniversario más de mi exilio », 22/01/2018.



https://zoevaldes.net/2018/01/22/un-aniversario-mas-de-mi-exilio/

HIRIART Rosario (exil) :  à propos de  Hablar a la música y al  viento :  « Un bellísimo poemario que recomiendo
mucho », « Hablar a la música y al viento. Rosario Hiriart », 7/03/2011. https://zoevaldes.net/2011/03/07/hablar-a-la-
musica-y-al-viento-rosario-hiriart/

JORDAN Juan (exil) : « Además de sus notables críticas de cine, Jordán fue un gran cuentista, y escritor de libros de
cine. Su amistad con Guillermo Cabrera Infante trascendió en varias obras del novelista », « Falleció el escritor y crítico
de cine René Jordán », 02/04/2013. https://zoevaldes.net/2013/04/02/fallecio-el-escritor-y-critico-de-cine-rene-jordan/

LAGO GÓNZALEZ David (exil) : « gran poeta, a un gran escritor, a un hombre de una gran sensibilidad », « Falleció
el  escritor  y  poeta  David  Lago  González  (1950-2011) »,  18/11/2011.  https://zoevaldes.net/2011/10/18/fallecio-el-
escritor-y-poeta-david-lago-gonzalez/

LÁZARO Felipe (exil) : « Toda una generación de poetas y escritores exiliados se conocía en La Habana, sus nombres
sonaban ya en Cuba desde antes de yo exiliarme. Felipe Lázaro era uno de esos nombres. No hay escritor cubano que no
haya  pertrechado  su  biblioteca  con  sus  libros »,  « Homenaje  a  Felipe  Lázaro:  60  años  de  exilio  y  literatura »,
17/03/2021. https://zoevaldes.net/2021/03/17/homenaje-a-felipe-lazaro-60-anos-de-exilio-y-literatura/

LOVEIRA  Carlos  (exil) :  « escritor  de  altura »  « Bahía  de  cochinos.  Por  Zoé  Valdés »,  17/04/2017.
https://zoevaldes.net/2017/04/17/bahia-de-cochinos-por-zoe-valdes/ ;  « No, el problema de Cuba no es solamente un
problema generacional, el problema de Cuba son los cubanos como ésos, tan bien descritos por Carlos Loveira en
Generales  y  Doctores,  una  gran  novela  olvidada »,  « A  los  que  han  vivido  el  dolor  de  Cuba »,  27/03/2013.
https://zoevaldes.net/2013/03/27/a-los-que-han-vivido-del-dolor-de-cuba/ 

MANET Eduardo (exil) : cite le Diario de Cuba :« No sabemos si los ejercicios de yoga y meditación trascendental han
tenido que ver en la decisión del escritor, cineasta y dramaturgo Eduardo González-Manet de aceptar la invitación del
XVI Festival de Teatro de La Habana, dedicado a Peter Brook. O si ha sido la otrora amistad universitaria con Raúl
Castro,  hoy  presidente  de  la  República. »,  « “Soy un  cubano que  siempre  escribe  en  francés”.  Diario  de  Cuba »,
13/10/2015. https://zoevaldes.net/2015/10/13/soy-un-cubano-que-escribe-siempre-en-frances-diario-de-cuba/

MARTÍ José (exil) : « Al estudiar las traducciones de José Martí podemos encontrar de dónde también bebió Martí, no
sólo de los maestros europeos, como Víctor Hugo, sino también de los escritores populares, como fue el caso de la
novela ‘Ramona’ de Helen Hunt Jackson. Es conocido que se ha reiterado en múltiples ocasiones que la traducción de
‘Ramona’ es  mejor  que la novela en su lengua original,  lo  que quiere decir,  entre otras  cosas,  que José Martí  se
entregaba plenamente a su trabajo de traductor como al de escritor. Y es que no hay uno sin otro  », « Editorial: Martí
traductor », 20/05/2014. https://zoevaldes.net/2014/05/20/editorial-marti-traductor/

MARTÍN Santiago (exil) : « Desafiando los lugares comunes y los prejuicios, Santiago Martín, que por ser ingeniero
“debía ser inmune al  arte”,  es también promotor cultural  y especialista en pintura al  fresco, convencido de que el
humanismo  es  tan  necesario  como  la  ciencia  y  la  tecnología  para  lograr  un  mundo  equilibrado  y  armonioso »,
« Calentando  el  bate.  Santiago  Martín »,  09/10/2008.  https://zoevaldes.net/2008/10/09/calentando-el-bate-santiago-
martin/

MONTANER Gina (exil) :  « La mala fama. Gina Montaner », 13/08/2010. https://zoevaldes.net/2010/08/13/la-mala-
fama-gina-montaner/

NOVÁS CALVO Lino (exil) :  « Otro de mis maestros narrativos es Lino Novás Calvo, a él  le debo el  ritmo y la
observación, además de un sentido festivo de la memoria. El realismo sucio histórico lo inventó él, yo sólo lo traté de
imitar a mi modo y con mi lenguaje », « Zoé Valdés – Negrero hollywoodiense – Libertad Digital », 21/08/2019. https://
zoevaldes.net/2019/08/21/zoe-valdes-negrero-hollywoodiense-libertad-digital/

PARDO LAZO Orlando Luis (exil) : à propos de Boring Home : « Otra vez, otro libro. Boring Home de Orlando Luis
Pardo Lazo, que está siendo presentado ahora mismo en La Cabaña, ahí donde tantos inocentes fueron fusilados, ahí
donde  Reinaldo  Arenas  pasó  2  años  de  encierro.  Otros  poetas,  ahora  mismo,  están  encerrados  en  las  mazmorras
castristas, Regis Iglesias Ramírez, Ricardo González Alfonso, el médico Oscar Elías Biscet. Todo esto es esa misma
historia, como una noria, alrededor del horror; no lo olvidemos », « Boring Home. La historia repetida », 16/02/2009.
 https://zoevaldes.net/2009/02/16/boring-home-la-historia-repetida/

SARDUY Severo (exil) : « un amigo entrañable como lo fue Severo, pero también un escritor de muchísimos quilates y
un radiofonista de lo mejor que he conocido en mi vida. Severo Sarduy (1937-1993) » ; « Eñe que te quiero eñe. Por
Ricardo  Bada »,  08/06/2018.  https://zoevaldes.net/2018/06/08/severo-sarduy-1937-1993-ene-que-te-quiero-ene-por-
ricardo-bada/



SERPA Enrique (exil) : à propos de Días de yo y noches de vino y rosas (1989) : « debo decir que es un libro redondo,
cuyo tema y estructura es sumamente actual, de un autor que hace de la forma un discurso literario monumental  »,
« Días de yo y noches de vino y rosas. Manuel M. Serpa », 07/12/2009. https://zoevaldes.net/2009/12/07/dias-de-yo-y-
noches-de-vino-y-rosas-manuel-m-serpa/)

VALLE Antonio Ricado (exil) : « La novela El Entorno del Silencio de Antonio Ricado Valle es una ofrenda floral a la
memoria de los familiares de los ex presos politicos cubanos », « El entorno del silencio. Novela de Antonio Ricardo
Valle », 12/06/2013. https://zoevaldes.net/2013/06/12/el-entorno-del-silencio-novela-de-antonio-ricardo-valle/

VILLAVERDE Cirilo (exil) : « Entre una tirada y otra de la Cecilia Valdés (1839) de Cirilo Villaverde distaban pocos
meses. Según los ideólogos esta novela costumbrista servía para enseñar nuestras raíces, constatar la cubanidad. Así
Cirilo Villaverde cayó de flay, que ni pintado para dar clases de una historia oficial a los cuadros brutos del Partido.
Tuvo que aparecer una película desobediente con el mito, con carácter incestuosa para algunos y para Fidel Castro, y de
libre inspiración para que al “Cirilo ese lo mandaran a cortar caña”. Frase que escuché en el cine Rialto, a mitad de la
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