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ILES

Les migrations dans les iles sont déja mentionnées a I’dge de la vapeur.
Celles qui s’y rendaient marchant a pied jusqu’a la mer, chantaient,

« adieu Pont-Neuf, Samaritaine/ Butte Saint-Roch, Petits-Carreaux,/ ot
nous passions des jours si beaux./ Nous allons en passer aux iles /
puisqu’on ne veut plus de nous aux villes », (tiré de la Bibliothéque,
ensemble des livres et fragments du passé sauvés par les amantes
pendant la derniére période de chaos). C’est trés massivement que les
amantes de I’age de la gloire se sont mises a chercher leurs iles. La
plupart ont préféré les iles otl pousse la grande forét hygrophile et
continue. Il s’agit de la ceinture d’iles qui sont de part et d’autre de
Iéquateur.

Monique WITTIG & Sande ZEIG,

Brouillon pour un dictionnaire des amantes, 1976.

Introduction

Dans cet article, je souhaite montrer comment le motif de l'insularité,
topos littéraire par excellence, est utilisé par deux poetes espagnoles du XX®
siecle : Gloria Fuertes (1917-1998) et Natalia Sosa Ayala (1938-2000). Le
postulat de départ de ma réflexion, en lien avec la thématique du numéro,
est que l'imaginaire lié a I'insularité (comment ne pas penser a Sappho ou
aux Guérilleres de Monique Wittig ?) constitue une métaphore de la diffi-
culté de ces deux femmes écrivaines, lesbiennes, croyantes, et ayant vécu
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leur jeunesse sous la dictature franquiste, a trouver une place dans la
société espagnole, tout comme sur la scéne des lettres.

Gloria Fuertes, aujourd’hui rattachée au mouvement littéraire appelé
« poésie sociale », connait la censure, la marginalisation, et la honte d’étre
lesbienne dans la société madrilene dans laquelle elle vit. Méme apres la
mort de Franco, elle demande que son homosexualité ne soit pas rendue
publique, de peur de perdre les seules ressources financieres qu’elle pouvait
obtenir grace a la littérature de jeunesse, catégorie ou l'on reléguait bien
souvent les femmes écrivaines, tout en occultant leurs autres créations
« para mayores » (comme le dit Gloria Fuertes). La figure de Gloria Fuertes
est particulierement transgressive, car en plus d’étre écrivaine, elle adopte
un look masculin, porte le pantalon, monte en Vespa, fume, vit en couple
avec une femme, Phyllis Turnbull, mais aussi parfois deux femmes, lorsque
son ancien amour de jeunesse, Chelo Sanchez, les rejoint. Mais sa facette
publique d’écrivaine pour enfants et sa foi catholique (elle déclare dans un
entretien « He nacido creyente como he nacido mujer » peu de temps avant
sa mort [cf Gil, 01/04/17]) sont autant d’obstacles, dans la société fran-
quiste, a I'expression libre de ses désirs et de son identité : « que escribo
porque eso/ porque no puedo hablar » (Fuertes, 2017 ; 252), « me nombra-
ron patrona de los amores prohibidos » (Fuertes, 1981 ; 264).

Pour articuler ma réflexion, j'ai choisi le tres célébre poéme « Isla
ignorada » qui est le premier qu’elle écrit, a dix-sept ans en 1934, et qu’elle
publie pour la premiére fois en 1950, tout en indiquant qu’il s’agissait d'un
texte d’adolescente immature. Ce qui m’intéresse, c’est que ce poeme qu’elle
a composé alors qu’elle ne se savait pas encore lesbienne, est précisément
celui qui est lu et reconnu par la communauté lesbienne aujourd’hui. A titre
d’exemple, c’est le nom qu’a choisi une revue lesbienne espagnole créée en
2017 pour participer a la lutte contre l'invisibilisation des couples lesbiens
et contre la lesbophobie’. Il est donc marquant que ce soit ce texte, structuré
par des assonances en a-a symboliques du féminin, qui fasse sens pour les
jeunes lesbiennes qui le revendiquent et s’y retrouvent quatre-vingts ans
plus tard.

Si Gloria Fuertes connaissait seulement I'insularité par le biais de ses
lectures littéraires adolescentes lorsqu’elle écrit « Isla ignorada », Natalia
Sosa Ayala, a I'inverse, est née et a grandi sur I'lle de Grande Canarie. Elle

1 https://www.yorokobu.es/isla-ignorada/
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fréquentait les milieux culturels insulaires, mais elle a été invisibilisée jus-
qu’a ce que des chercheuses comme Blanca Herndndez Quintana se battent
pour faire republier ses ceuvres, notamment chez Torremozas (No soy
Natalia en 2018, et Soy éxodo y llegada en 2021 a 'occasion de 'hommage
rendu a Natalia Sosa pour le Dia de las Letras Canarias de 2021). Pour cette
poete canarienne, les processus de silenciation sont triples : elle est une
femme, lesbienne et vit dans une périphérie insulaire> de I'Etat espagnol
sous le franquisme. Comme le souligne justement Blanca Hernadndez Quin-
tana dans un article de presse : « En Natalia Sosa se junta la insularidad, ser
mujer y homosexual en tiempos de la posguerra. Lo tenia todo en
contra » (Aranda, 2019). L’autrice elle-méme exprime dans sa correspon-
dance personnelle, deux ans avant sa mort, les difficultés que son identité
lui a posées: « Soy socialista, lesbiana, cristiana y escritora. Mis ideas
abiertas de izquierda y mi condicion homosexual no comulgaban con la
derecha franquista cerrada », (Sosa, 2021 ; 14). Mais, contrairement a Glo-
ria Fuertes, sa foi catholique et I'intériorisation de la honte sociale ont
rendu impossible le fait de vivre en couple avec une femme, méme apres la
dictature. Son écriture passe le plus souvent par un jeu de pronoms person-
nels et par un systéme métaphorique codé pour exprimer le désir lesbien.
Comme le souligne Blanca Hernandez Quintana, « su obra denuncia la
amenaza de un mundo que la obliga a negarse y a emprender un proceso de
aceptacion, un mundo que la oprime y la encasilla » (Sosa, 2018 ; 10). Une
des souffrances que la poéete explore dans sa poésie est cette sensation de ne
jamais se sentir a sa place, cette impossibilité « para encontrar un lugar
desde el que ubicarse en el mundo » (Sosa, 2018 ; 12) que l'on retrouve
dans le titre de son recueil posthume Los poemas de una mujer apa-
trida (2003).

C’est bien cette question de la place dans le monde de ces femmes écri-
vaines et lesbiennes que mon analyse du motif insulaire souhaite mettre en
avant. Sous leur plume, il s’agit d’'une ile aux caractéristiques spatiales leur
permettant de dénoncer ce qui les enferme, d’'un espace vu comme une assi-
gnation a résidence, d’'un obstacle a affronter, d’un lieu depuis lequel expri-

2 L'emploi péninsulaire chez Natalia Sosa du pronom personnel « vosotros »,
contrairement a 'emploi habituel de « ustedes » aux Canaries, peut étre lu comme une
marque de la volonté de castillaniser son expression afin d’étre acceptée dans les cercles
littéraires et éditoriaux espagnols. Ce fut le cas de tres nombreux écrivains aux Canaries,
mais également dans les Amériques, qui tentérent cette stratégie pour déjouer les biais
coloniaux, ce qui impliquait une négation de leur propre variation linguistique.
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mer leur rage contre un systeme hétéropatriarcal qui les nie, jusqu’a expri-
mer leur fierté. A la fois dans les poémes de Natalia Sosa et dans celui de
Gloria Fuertes que jétudierai, on pourra relever une progression, par le
biais de I’écriture, entre solitude, enfermement, fierté et luttes. Ces tensions
en apparence irréconciliables sont propres au caractére réversible et ambi-
valent de l'insularité, et trouvent donc particulierement leur place dans la
création poétique.

1. Les spécificités spatiales de 'insularité : une écriture
de 'empéchement des femmes poétes et lesbiennes

La partie la plus connue du poéme de Gloria Fuertes « Isla ignorada »,
et la plus revendiquée par les lectrices lesbiennes actuelles, est celle qui cor-
respond au début du poeme :

Soy como esa isla que ignorada,

late acunada por arboles jugosos,

en el centro de un mar

que no me entiende,

rodeada de nada,

—sola s6lo—.

[...] (Fuertes, 2017 ; 21).

Les assonances en a-a, parfois en position épiphorique, et la parono-
mase, tout comme le participe passé « ignorada », sont lus comme une mise
en scéne de la négation de l'identité et de l'invisibilité que subissent les
femmes lesbiennes et les écrivaines sur la scene littéraire. Le mépris de la
société espagnole et la solitude accentuée par la répétition du syntagme
« solo » sous sa forme adjectivale puis adverbiale, se manifestent dans le
poeme par I'incompréhension qui I'entoure « que no me entiende » (ce qui
est par ailleurs un topos de la figure des poétes, notamment depuis le
romantisme). L’incise entre tirets, telle une ile isolée au milieu du poéme
(rappelons que I'étymologie du terme « isolement » est précisément le sub-
stantif latin « insula » qui signifiait « ile »), matérialise typographiquement
cet espace de marginalité auquel les femmes, les écrivaines, et d’autant plus
si elles étaient lesbiennes, étaient reléguées au niveau sociétal mais aussi
culturel.

Cette ile qui marginalise est en méme temps un refuge. On retrouve la
toute 'ambivalence de la symbolique insulaire : Iille isole du fait de la honte
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intériorisée face au désir lesbien, qui reste naufragé dans I'indicible : « Un
nombre que se me sube por el alma/ y no quiere que llore mis secretos »
(Fuertes, 2017 ; 22). Mais cette ile accueille également, tel un « placard » ou
abri géographique que la voix poétique s’approprie avec tendresse par les
possessifs : « mi isla » (Fuertes, 2017 ; 22). Dans les deux vers suivants de
« Isla ignorada », « A esta isla que soy, si alguien llega,/ que se encuentre
con algo es mi deseo; » (Fuertes, 2017 ; 22), la voix poétique fusionne avec
l'ile isolée et méprisée par le biais du verbe « ser » sans la conjonction
« comme », puisque nous ne sommes plus dans une simple comparaison,
contrairement au premier vers du poéme « Soy como esa isla ». De nou-
veau, c’est le recours a l'incise (cette fois entre virgules: «, si alguien
llega, ») qui crée un espace verbal d’isolement, puisque la possibilité qu’elle
entre en contact et vive son désir avec quelquun d’autre est remise en ques-
tion par la subordonnée de condition.

Contrairement a Gloria Fuertes, la voix poétique de Natalia Sosa
rejette toute fusion avec I'ile, et ce, tout au long de son ceuvre :

« No estar »

No estar aqui, no estar en ningtn sitio,
sumida en un vaivén de olas inestables,
de una orilla a otra orilla,

[...]
No puedo estar, no soy de un fin total
y definido.

%'il]unca me he conocido, nunca me he sabido

presa y fundida de una misma cosa.

[...] (Sosa, 2021 ; 37).

Le titre programmatique du poeéme ancre ce refus de I'lle dans ses
caractéristiques spatiales du fait de 'emploi du verbe « estar ». Mais l'accu-
mulation des mots négatifs aboutit au verbe « ser » qui revendique une
essence détachée de toute spécificité de finitude, c’est-a-dire opposée a I'on-
tologie méme de l'ile. L’enfermement géographique est rejeté par la voix
poétique de Natalia Sosa avec la négation de « un fin total/ y definido »,
fragmenté par 'enjambement, mais également par le biais du refus des par-
ticipes passés employés comme adjectifs « presa y fundida ». Dans ce frag-
ment, le balancement binaire au sein d'un méme vers, ou les paires d’adjec-
tifs coordonnés reproduisent les deux limites insulaires qui enferment et
annihilent I'identité de la voix poétique.
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Tout comme dans le poéme « Isla ignorada » de Gloria Fuertes, I'isole-
ment inhérent a 'insularité chez Natalia Sosa rend presque impossible tout
espoir de vivre son désir, d’autant plus lorsque I'on sait que cette solitude
insulaire était bien réelle chez la poéte canarienne. C'est le cas dans le
recueil de 1981, intitulé Autorretrato :

« El »

[...]

Mas como el agua en calma

o extranjeros mares desunidos

que nunca tocaran

de sus orillas

la arena milagrosa,

asi, ya para siempre nuestras vidas:

navego yo perdida;

[...] (Sosa, 2018 ; 1984).

Dans ce fragment, la dispersion archipélique, la sensation de ne se
reconnaitre nulle part, telle une étrangere éternelle (« para siempre »), dia-
loguent avec une nouvelle négation temporelle (« nunca ») de la possibilité
de vivre son désir selon le systeme de correspondances qu’elle met en place
entre sensualité et nature : « que nunca tocaran/ de sus orillas/ la arena
milagrosa ». La voix poétique semble paradoxalement éjectée d’une ile qui
I’'enferme et la nie, une ile suggérée par les rimes assonantes en i-a et qui
brouille ses sens et sa capacité a trouver son chemin « navego yo per-
dida ; ». L’ajout du pronom personnel sujet de premiere personne en posi-
tion postposée par rapport au verbe conjugué pourrait symboliser cette
ontologie inaccessible et en tension permanente.

Dans un poéme plus ancien intitulé « Nocturno », la nuit et les songes
refletent et confirment ce que la vie diurne impose a la voix poétique : un
enfermement, une « mise au placard », et une impossibilité de vivre son
désir ou d’en connaitre la réalisation. Le cauchemar d’étre une femme les-
bienne dans cette société se matérialise par exemple dans un vers de 16 syl-
labes qui énumere des adjectifs péjoratifs, introduits par I’adverbe compa-
ratif « mas » :

« Nocturno »

[...]

Y nunca puedo saber qué hay

mas alla de la piedra,

ni por qué las negras sombras, comienzan

cada vez més apretadas, méas cercanas, mas horribles.
iiY tampoco puedo romper el cerco
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y echar a correr hacia el final!!

[...] (Sosa, 2018 ; 34)

Le fait d’étre enfermée dans ce rocher (« la piedra ») au milieu de
l'océan, tout comme dans son corps et son identité, apparait typographique-
ment, et donc spatialement sur la page, avec I'emploi des deux points d’ex-
clamation en début et en fin de phrase, venant symboliser les limites dou-
blement circonscrites que subit toute femme, toute écrivaine, et toute les-
bienne dans la société franquiste.

2. Défier et écrire 'ille avec fierté

Si l'insularité peut symboliser I'empéchement et 'enfermement des
femmes écrivaines lesbiennes dans la société espagnole, I'lle n’en est pas
moins un espace d’empowerment. En effet, chez Natalia Sosa, 'expérience
insulaire est associée a un besoin urgent et vital de partir : « Qué prisa me
ahoga por ver otros mares,/ por ver encendidos y cortos paisajes » (Sosa,
2021 ; 117). Ce n’est pas tant 'insularité en elle-méme qui pose donc pro-
bléeme, puisque la voix poétique exprime son désir de trouver un autre
espace marqué par la petite taille (« cortos paisajes »), mais l'insularité
canarienne telle qu’elle est vécue par la poéte dans son existence quoti-
dienne. Le poéme suivant, issu du recueil posthume Los poemas de una
mujer apatrida, nous indique que la plus grande difficulté de son insularité
propre réside dans I'impossibilité de se reconnaitre dans cette terre, dans
cette branche insulaire des origines, d’ou la nécessité d’envisager I'exil :

« La indiferencia no puede ser mi patria »

[...]

Entonces si, entonces si me aferro a la rama del arbol de esa isla
de esa indiferencia desalmada

que me reclama sibdita de un suelo

felizmente irreconocible por mi sangre.

Si alguna vez cobijo ella me diera

y yo cediera

al fin a su sombria llamada,

mejor que me muriera yo exiliada,

mas con un temblor sediento creciéndome en las venas.

No me puedo sentar para mirarte.

No quiero ni saberte al lado mio

y menos, todavia, yo quisiera habitarte,

marchita flor que, sin jardin, germinas (Sosa, 2021 ; 145-146).
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Bien que la voix poétique tente a tout prix de survivre, comme le
prouve la longueur du premier vers que nous citons, un vers auquel s’ac-
croche la lecture tout comme la poéte a la branche sans fin, le fait de se sen-
tir étrangere chez un soi qui 'ignore (« esa indiferencia desalmada » ; com-
ment ne pas penser a « Isla ignorada » ?) est ce qui pousse la voix poétique
a se rebeller et a affronter cette ile. L’énumération finale de semi-auxiliaires
modaux est saturée de négations qui ne font que renforcer sa détermination
a ne pas s’intégrer dans cette ile qui I'a tant niée : « No me puedo », « No
quiero », « y menos, todavia, yo quisiera ». Ainsi, son incompatibilité avec
sa propre terre n’est plus tant source de souffrance, comme le suggere 1’ad-
verbe « felizmente ». Au contraire, 'emploi du verbe « ceder » est le signe
qu’elle ne subit plus le mépris et la négation, mais qu’elle engage une lutte
avec la branche de I'arbre de I'ile : « Si alguna vez cobijo ella me diera/ y yo
cediera/ al fin a su sombria llamada,/ mejor que me muriera yo exiliada, ».
Quant a I'emploi de l'irréel du présent et des trois verbes au subjonctif
passé, il nous rappelle que ce refuge que la société canarienne pourrait sou-
dainement lui offrir est une hypothése qu’elle n’envisage que sur 'espace de
la page, et non pas dans la réalité extralittéraire.

Dans le poéme « Acaso mi patria no fue una isla », la voix poétique de
Natalia Sosa poursuit sa recherche désespérée d’un lieu ou exister, ou habi-
ter ontologiquement, comme elle 'explicite dans sa dédicace a Los poemas
de una mujer apatrida : « Este libro de poemas esta dedicado a los muchos
apatridas que buscan su tierra desesperadamente » (Sosa, 2021 ; 109). En
effet, elle rejette le fait que son ile ait pu étre un espace ou se reconnaitre et
se réaliser, et elle revendique a nouveau la nécessité d’en partir (« mi ansia
apasionada de abandonar una isla ») :

Acaso mi patria no fue una isla,

sino un trozo muy pequefio de esperanza,

donde la mar que yo con constancia sin igual miraba,
era un antiguo llanto que sentia,

y este frio interminable que mis fibras recorre.
Acaso, el sol errante que, de luceros colma

el verdinegro color de la ribera,

no sea mas que mi ansia apasionada de abandonar una isla que
tan poco

€onozco;

porque, si yo poseyera una isla, o perteneciera a ella,
plenamente,

¢por qué iba yo a estar sin patria todavia?

Si yo fuera nativa de una isla,
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imagino que yo no viviria sino en las aguas.

Segura estoy de que seria narradora de las algas

y de que mis poemas a Dios serian las caracolas.

Yo, nunca saldria a la superficie,

ni a la tierra volveria,

me arrastraria gloriosa por los fondos rayados;

curiosearia por los ojos de buey que hay en los barcos,

y en alguna subacuatica y vagabunda estrella o planta color cobre,

destilaria su amor mi errar terreno.

Porque, yo no sé si,

siendo de una isla pequeiita,

no fuera més hermoso el ser de agua infinita,

reflejada en la tierra por las tardes.

De madrugada, seria de mar y espuma;

solo en las madrugadas seria de mar y de la inolvidable espuma que

encontré

por siete amaneceres,

en tus manos (Sosa, 2021 ; 150-151).

La violence des enjambements et la grande rupture engendrée par les
tailles hétérogenes des vers dans « no sea mas que mi ansia apasionada de
abandonar una isla que/ tan poco/ conozco; » indiquent la nécessité de
couper avec sa terre d’origine, une terre ou elle se sent étrangere et exclue,
coupée en deux entre deux assonances dans ces trois vers, celles en « a »
d’abord, puis en « o ». De nouveau, on constate que la difficulté n’est pas
tant I'insularité en soi, mais cette insularité spécifique qu’elle a tant subie
par rapport a 'impossibilité de vivre son désir exprimé dans I'espace de la
page a travers l'isotopie de I’eau, des bateaux et de la faune et la flore mari-
times. En effet, les hypothéses que la voix poétique élabore par le biais de
subordonnées conditionnelles au subjonctif imparfait, nouvel emploi de l'ir-
réel du présent, envisagent un autre espace insulaire, mais bien plus petit
que celui qu’elle connait, comme le prouve la répétition de l'adjectif
« pequeno » sous une forme intensifiée, soit par I'adverbe « muy », soit par
le diminutif redondant : « un trozo muy pequefio de esperanza, » et « yo no
sé si,/ siendo de una isla pequeiiita,/ no fuera mas hermoso el ser de agua
infinita... » Une ile a taille humaine et sensible, une ile a la fois possédée et
possédante, dans une relation réciproque et équilibrée (« si yo poseyera una
isla, o perteneciera a ella, »), une ile ou elle puisse fusionner avec ’élément

aquatique en rejetant définitivement la terre grace a sa colere féconde.

La rage exprimée par I’écriture face aux violences symboliques vécues
atteint son paroxysme émancipateur dans le poeme « Frente a la isla » o,
bien loin des poémes qui dépeignaient une souffrance subie, on observe la
confrontation incarnée, digne et fiere de la voix poétique qui affronte I'ile et
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ses regards. Les autres ont I'impression qu’elle s’oppose a la mer (« frente al
mar »), mais pour elle, regarder la mer n’est pas l'affronter, c’est au
contraire s’opposer a I'lle comme I'indique le titre du poeme, et imaginer un
horizon meilleur :

« Frente ala isla »

Mirad a esa mujer, dicen algunos,
callada frente al mar cada mafiana.
Es una pobre loca sofiadora,

una pobre mujer que desde siempre
sofid con ser gaviota y tener alas.
Mirad con qué insistencia se detiene
a contemplar la Isla, all4 lejana.
iQué distante de su razon la nuestra!

Miradme, si, miradme.

A juicios de los hombres ya no temo.
Helados juicios

que con desdén quisieron

congelar las hogueras de mi pecho.
No los oigo. Soy una pobre loca,
mas, al fin,

mis oidos cerré a las voces vanas.

Sélo la tristeza del mar es lo que escucho.

Oid...

Cada mafiana me acerco a recoger
de alguna de sus huellas

los restos destrozados.

Yo sé que habra pisado alguna orilla
y aguardo el milagro de ese instante.

¢Llamaéis a esto locura?

Seguid vosotros, pues, con la cordura:

siloca me creéis, no me hacéis dafo (Sosa, 2018 ; 86).

On assiste ainsi dans ce poeme a un mouvement d’affirmation, de
revendication de soi, et a une réappropriation a la premiere personne du
singulier de « loca » avec fierté, sur le modele de ce que les communautés
minorées ont pu faire en resignifiant 'insulte pour la vider de son sens
péjoratif, notamment dans la communauté queer. Comme l'indique Blanca
Hernandez Quintana a propos de ce poéme dans son introduction a I’antho-
logie :

[c]lansada de pertenecer a las cosas y consciente de su diferencia, desde la

propia destruccién, crea cédigos con los que descifrar su identidad estigmati-
zada a los ojos de una sociedad que siente absurda, pero ahora, desafiante, edi-
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fica una rabiosa y silenciosa protesta desde la que reafirmar su diferencia (Sosa,
2018 ; 19).

Reprendre le pouvoir sur son identité stigmatisée et empéchée passe
par la création littéraire d’un étre subversif, détaché du regard social (repré-
senté par la premiere personne du pluriel) et qui s’oppose a I'ile. Elle aime-
rait étre un Icare qui s’envole vers un ailleurs lesbien capable de lui laisser
une place ou vivre sans solitude. Mais ce paradis insulaire dans un ailleurs
lesbien est un mythe, une chimere de son esprit comme I'indique 'emploi
de la majuscule dans « la Isla, alla lejana », un substantif « Isla » d’autant
plus mis en avant quun hiatus a lieu entre I’article et « Isla » afin de former
un hendécasyllabe comme dans le reste de la strophe. Sortir du placard
insulaire passerait par le fait de s’extirper de I'lle dans le poéme, mais cette
rébellion poétique certes nécessaire ne semble pas se réaliser dans la vie
extralittéraire de Natalia Sosa qui souffre de la solitude et tente de se suici-
der, comme le soulignent nombre de ses textes.

La poésie reste néanmoins cet espace de liberté ou habiter le monde
(pour reprendre la pensée de Holderlin, Heidegger ou Pinson), ces mots-
iles couchés sur la page de I'océan qui permettent d’envisager un souffle de
soulagement éphémeére par la création. Et c’est bien ce que nous retrouvons
dans le poeme « Isla ignorada » de Gloria Fuertes ou la symbolique ambiva-
lente de I'ile suscite certes I'isolement et I'incompréhension, mais permet
également I’expression dune fierté métapoétique :

[...]

Hay aves en mi isla relucientes,

y pintadas por angeles pintores,

hay fieras que me miran dulcemente,
y venenosas flores.

Hay arroyos poetas

y voces interiores

de volcanes dormidos.

Quiza haya algin tesoro

muy dentro de mi entrafia.

iQuién sabe si yo tengo

diamante en mi montana,

o tan s6lo un pequeno

pedazo de carbon!

Los arboles del bosque de mi isla,
sois vosotros mis versos.

iQué bien sonais a veces

si el gran miusico viento

os toca cuando viene el mar que me rodea!
A esta isla que soy, si alguien llega,
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que se encuentre con algo es mi deseo;
—manantiales de versos encendidos

y cascadas de paz es lo que tengo—.

[...]

y soy tierra feliz —que tengo el arte

de ser dichosa y pobre al mismo tiempo—.
Para mi es un placer ser ignorada,

isla ignorada del océano eterno.

[...] (Fuertes, 2017 ; 21-22).

La dimension artistique (peinture, musique, poésie) dialogue en per-
manence avec le vocabulaire de la nature insulaire, comme dans une fusion
entre désir terrien et écriture poétique qui enfin peuvent s’exprimer
conjointement a travers la figure de I'ile. Le fait d’étre ignorée est ainsi, a la
fin du poeme, source de bonheur (comme le prouvent les phrases exclama-
tives et l'adjectif « feliz ») et d’accomplissement dans la revendication la
plus puissante de sa singularité, métaphorisée par I’espace insulaire : « Para
mi es un placer ser ignorada,/ isla ignorada del océano eterno. »

Conclusion

Bien que leur expérience de l'insularité soit différente, les deux poetes
Gloria Fuertes et Natalia Sosa utilisent le motif insulaire dans leur poésie
afin de dessiner les contours de ce que la société espagnole dans laquelle
elles vivent leur impose. Etre lesbienne et une femme écrivaine est ainsi
source d’enfermement au milieu du néant, de négation de son identité par
le refoulement au placard, symbole insulaire s’il en est. Mais ce placard ilien
est aussi un refuge, un refuge de mots face a la honte sociale, mais surtout,
un obstacle auquel se confronter, un espace dont on peut s’émanciper par
lexil révé, un lieu face auquel revendiquer sa différence. La poésie semble
étre chez ces deux poétes un lieu ou habiter, un lieu ou se recréer une ile
intérieure langagiere, une ile poématique ou coucher sur le papier les désirs
tus. La tradition littéraire saphique s’inscrit dans un imaginaire insulaire
qui, encore aujourd’hui, semble permettre aux écrivaines lesbiennes de
renouveler les représentations, d’agrandir les perspectives adoptées par un
motif récurrent qui repose sur son ambivalence et sa réversibilité, a 'image
des obstacles et luttes qui traversent les expériences minorées dont nous
pouvons retrouver des traces dans les quelques poeémes étudiés de Gloria
Fuertes et Natalia Sosa.
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