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ÎLES

Les migrations dans les îles sont déjà mentionnées à l’âge de la vapeur.
Celles qui s’y rendaient marchant à pied jusqu’à la mer, chantaient,

« adieu Pont-Neuf, Samaritaine/ Butte Saint-Roch, Petits-Carreaux,/ où
nous passions des jours si beaux./ Nous allons en passer aux îles /

puisqu’on ne veut plus de nous aux villes  », (tiré de la Bibliothèque,
ensemble des livres et fragments du passé sauvés par les amantes

pendant la dernière période de chaos). C’est très massivement que les
amantes de l’âge de la gloire se sont mises à chercher leurs îles. La

plupart ont préféré les îles où pousse la grande forêt hygrophile et
continue. Il s’agit de la ceinture d’îles qui sont de part et d’autre de

l’équateur.
Monique WITTIG & Sande ZEIG, 

Brouillon pour un dictionnaire des amantes , 1976.

Introduction

1. Dans cet article, je souhaite montrer comment le motif de l’insularité,
topos littéraire par excellence, est utilisé par deux poètes espagnoles du XXe

siècle :  Gloria Fuertes (1917-1998) et Natalia Sosa Ayala (1938-2000). Le
postulat de départ de ma réflexion, en lien avec la thématique du numéro,
est que l’imaginaire lié à l’insularité (comment ne pas penser à Sappho ou
aux  Guérillères de Monique Wittig ?) constitue une métaphore de la diffi-
culté de ces deux femmes écrivaines, lesbiennes, croyantes, et ayant vécu
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leur  jeunesse  sous  la  dictature  franquiste,  à  trouver  une  place  dans  la
société espagnole, tout comme sur la scène des lettres.

2. Gloria Fuertes, aujourd’hui rattachée au mouvement littéraire appelé
« poésie sociale », connaît la censure, la marginalisation, et la honte d’être
lesbienne dans la société madrilène dans laquelle elle vit. Même après la
mort de Franco, elle demande que son homosexualité ne soit pas rendue
publique, de peur de perdre les seules ressources financières qu’elle pouvait
obtenir grâce à la littérature de jeunesse, catégorie où l’on reléguait bien
souvent  les  femmes  écrivaines,  tout  en  occultant  leurs  autres  créations
« para mayores » (comme le dit Gloria Fuertes). La figure de Gloria Fuertes
est particulièrement transgressive, car en plus d’être écrivaine, elle adopte
un look masculin, porte le pantalon, monte en Vespa, fume, vit en couple
avec une femme, Phyllis Turnbull, mais aussi parfois deux femmes, lorsque
son ancien amour de jeunesse, Chelo Sánchez, les rejoint. Mais sa facette
publique d’écrivaine pour enfants et sa foi catholique (elle déclare dans un
entretien « He nacido creyente como he nacido mujer » peu de temps avant
sa mort [cf Gil,  01/04/17])  sont autant d’obstacles,  dans la société fran-
quiste, à l’expression libre de ses désirs et de son identité : « que escribo
porque eso/ porque no puedo hablar » (Fuertes, 2017 ; 252), « me nombra-
ron patrona de los amores prohibidos » (Fuertes, 1981 ; 264). 

3. Pour  articuler  ma réflexion,  j’ai  choisi  le  très  célèbre  poème  « Isla
ignorada » qui est le premier qu’elle écrit, à dix-sept ans en 1934, et qu’elle
publie pour la première fois en 1950, tout en indiquant qu’il s’agissait d’un
texte d’adolescente immature. Ce qui m’intéresse, c’est que ce poème qu’elle
a  composé alors qu’elle ne se savait pas encore lesbienne, est précisément
celui qui est lu et reconnu par la communauté lesbienne aujourd’hui. À titre
d’exemple, c’est le nom qu’a choisi une revue lesbienne espagnole créée en
2017 pour participer à la lutte contre l’invisibilisation des couples lesbiens
et contre la lesbophobie1. Il est donc marquant que ce soit ce texte, structuré
par des assonances en á-a symboliques du féminin, qui fasse sens pour les
jeunes lesbiennes qui le  revendiquent et s’y retrouvent quatre-vingts ans
plus tard.

4. Si Gloria Fuertes connaissait seulement l’insularité par le biais de ses
lectures littéraires adolescentes lorsqu’elle écrit  « Isla ignorada », Natalia
Sosa Ayala, à l’inverse, est née et a grandi sur l’île de Grande Canarie. Elle

1 https://www.yorokobu.es/isla-ignorada/
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fréquentait les milieux culturels insulaires, mais elle a été invisibilisée jus-
qu’à ce que des chercheuses comme Blanca Hernández Quintana se battent
pour  faire  republier  ses  œuvres,  notamment  chez  Torremozas  (No  soy
Natalia en 2018, et Soy éxodo y llegada en 2021 à l’occasion de l’hommage
rendu à Natalia Sosa pour le Día de las Letras Canarias de 2021). Pour cette
poète  canarienne,  les  processus de silenciation sont triples :  elle  est  une
femme, lesbienne et vit dans une périphérie insulaire2 de l’État espagnol
sous le franquisme. Comme le souligne justement Blanca Hernández Quin-
tana dans un article de presse : « En Natalia Sosa se junta la insularidad, ser
mujer  y  homosexual  en  tiempos  de  la  posguerra.  Lo  tenía  todo  en
contra » (Aranda, 2019). L’autrice elle-même exprime dans sa correspon-
dance personnelle, deux ans avant sa mort, les difficultés que son identité
lui  a  posées :  « Soy  socialista,  lesbiana,  cristiana  y  escritora.  Mis  ideas
abiertas  de  izquierda y  mi  condición homosexual  no comulgaban con la
derecha franquista cerrada », (Sosa, 2021 ; 14). Mais, contrairement à Glo-
ria  Fuertes,  sa  foi  catholique  et  l’intériorisation  de  la  honte  sociale  ont
rendu impossible le fait de vivre en couple avec une femme, même après la
dictature. Son écriture passe le plus souvent par un jeu de pronoms person-
nels et par un système métaphorique codé pour exprimer le désir lesbien.
Comme  le  souligne  Blanca  Hernández  Quintana,  « su  obra  denuncia  la
amenaza de un mundo que la obliga a negarse y a emprender un proceso de
aceptación, un mundo que la oprime y la encasilla » (Sosa, 2018 ; 10). Une
des souffrances que la poète explore dans sa poésie est cette sensation de ne
jamais se sentir à sa place, cette impossibilité « para encontrar un lugar
desde el  que ubicarse en el  mundo » (Sosa,  2018 ;  12) que l’on retrouve
dans  le  titre  de  son  recueil  posthume  Los  poemas  de  una  mujer  apá-
trida (2003).

5. C’est bien cette question de la place dans le monde de ces femmes écri-
vaines et lesbiennes que mon analyse du motif insulaire souhaite mettre en
avant. Sous leur plume, il s’agit d’une île aux caractéristiques spatiales leur
permettant de dénoncer ce qui les enferme, d’un espace vu comme une assi-
gnation à résidence, d’un obstacle à affronter, d’un lieu depuis lequel expri-

2 L’emploi  péninsulaire  chez  Natalia  Sosa  du  pronom  personnel  « vosotros »,
contrairement à l’emploi habituel de « ustedes » aux Canaries, peut être lu comme une
marque de la volonté de castillaniser son expression afin d’être acceptée dans les cercles
littéraires et éditoriaux espagnols. Ce fut le cas de très nombreux écrivains aux Canaries,
mais également dans les Amériques, qui tentèrent cette stratégie pour déjouer les biais
coloniaux, ce qui impliquait une négation de leur propre variation linguistique.
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mer leur rage contre un système hétéropatriarcal qui les nie, jusqu’à expri-
mer leur fierté. À la fois dans les poèmes de Natalia Sosa et dans celui de
Gloria  Fuertes  que j’étudierai,  on pourra relever une progression,  par  le
biais de l’écriture, entre solitude, enfermement, fierté et luttes. Ces tensions
en apparence irréconciliables sont propres au caractère réversible et ambi-
valent de l’insularité, et trouvent donc particulièrement leur place dans la
création poétique.

1. Les spécificités spatiales de l’insularité : une écriture
de l’empêchement des femmes poètes et lesbiennes

6. La partie la plus connue du poème de Gloria Fuertes « Isla ignorada »,
et la plus revendiquée par les lectrices lesbiennes actuelles, est celle qui cor-
respond au début du poème :

Soy como esa isla que ignorada,
late acunada por árboles jugosos,
en el centro de un mar
que no me entiende,
rodeada de nada,
—sola sólo—. 
[…] (Fuertes, 2017 ; 21).

7. Les assonances en á-a, parfois en position épiphorique, et la parono-
mase, tout comme le participe passé « ignorada », sont lus comme une mise
en scène de la négation de l’identité et  de l’invisibilité  que subissent les
femmes lesbiennes et les écrivaines sur la scène littéraire. Le mépris de la
société  espagnole  et  la  solitude accentuée par  la  répétition du syntagme
« solo » sous sa forme adjectivale puis adverbiale, se manifestent dans le
poème par l’incompréhension qui l’entoure « que no me entiende » (ce qui
est  par  ailleurs  un  topos  de  la  figure  des  poètes,  notamment  depuis  le
romantisme). L’incise entre tirets, telle une île isolée au milieu du poème
(rappelons que l’étymologie du terme « isolement » est précisément le sub-
stantif latin « insula » qui signifiait « île »), matérialise typographiquement
cet espace de marginalité auquel les femmes, les écrivaines, et d’autant plus
si elles étaient lesbiennes, étaient reléguées au niveau sociétal mais aussi
culturel.

8. Cette île qui marginalise est en même temps un refuge. On retrouve là
toute l’ambivalence de la symbolique insulaire : l’île isole du fait de la honte
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intériorisée face au désir lesbien, qui reste naufragé dans l’indicible : « Un
nombre que se me sube por el alma/ y no quiere que llore mis secretos »
(Fuertes, 2017 ; 22). Mais cette île accueille également, tel un « placard » ou
abri géographique que la voix poétique s’approprie avec tendresse par les
possessifs : « mi isla » (Fuertes, 2017 ; 22). Dans les deux vers suivants de
« Isla ignorada », « A esta isla que soy, si alguien llega,/ que se encuentre
con algo es mi deseo; » (Fuertes, 2017 ; 22), la voix poétique fusionne avec
l’île  isolée  et  méprisée  par  le  biais  du  verbe « ser »  sans  la  conjonction
« comme », puisque nous ne sommes plus dans une simple comparaison,
contrairement au premier vers du poème « Soy como esa isla ». De nou-
veau,  c’est  le  recours  à  l’incise  (cette  fois  entre  virgules :  « ,  si  alguien
llega, ») qui crée un espace verbal d’isolement, puisque la possibilité qu’elle
entre en contact et vive son désir avec quelqu’un d’autre est remise en ques-
tion par la subordonnée de condition. 

9. Contrairement  à  Gloria  Fuertes,  la  voix  poétique  de  Natalia  Sosa
rejette toute fusion avec l’île, et ce, tout au long de son œuvre :

« No estar »
[…]
No estar aquí, no estar en ningún sitio,
sumida en un vaivén de olas inestables,
de una orilla a otra orilla,
[…]
No puedo estar, no soy de un fin total
y definido.
[…]
Y nunca me he conocido, nunca me he sabido
presa y fundida de una misma cosa.
[…] (Sosa, 2021 ; 37).

10. Le titre  programmatique du poème ancre  ce  refus  de  l’île  dans ses
caractéristiques spatiales du fait de l’emploi du verbe « estar ». Mais l’accu-
mulation  des  mots  négatifs  aboutit  au verbe « ser »  qui  revendique  une
essence détachée de toute spécificité de finitude, c’est-à-dire opposée à l’on-
tologie même de l’île.  L’enfermement géographique est rejeté par la voix
poétique de Natalia Sosa avec la négation de « un fin total/ y definido »,
fragmenté par l’enjambement, mais également par le biais du refus des par-
ticipes passés employés comme adjectifs « presa y fundida ». Dans ce frag-
ment, le balancement binaire au sein d’un même vers, ou les paires d’adjec-
tifs coordonnés reproduisent les deux limites insulaires qui enferment et
annihilent l’identité de la voix poétique.
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11. Tout comme dans le poème « Isla ignorada » de Gloria Fuertes, l’isole-
ment inhérent à l’insularité chez Natalia Sosa rend presque impossible tout
espoir de vivre son désir, d’autant plus lorsque l’on sait que cette solitude
insulaire  était  bien  réelle  chez  la  poète  canarienne.  C’est  le  cas  dans  le
recueil de 1981, intitulé Autorretrato : 

« Él »
[…]
Mas como el agua en calma
o extranjeros mares desunidos
que nunca tocarán
de sus orillas
la arena milagrosa,
así, ya para siempre nuestras vidas:
navego yo perdida;
[…] (Sosa, 2018 ; 1984).

12. Dans ce fragment,  la dispersion archipélique,  la  sensation de ne se
reconnaître nulle part, telle une étrangère éternelle (« para siempre »), dia-
loguent avec une nouvelle négation temporelle (« nunca ») de la possibilité
de vivre son désir selon le système de correspondances qu’elle met en place
entre sensualité et nature :  « que nunca tocarán/ de sus orillas/ la arena
milagrosa ». La voix poétique semble paradoxalement éjectée d’une île qui
l’enferme et la nie, une île suggérée par les rimes assonantes en í-a et qui
brouille  ses  sens  et  sa  capacité  à  trouver  son  chemin  « navego  yo  per-
dida ; ». L’ajout du pronom personnel sujet de première personne en posi-
tion  postposée  par  rapport  au  verbe  conjugué  pourrait  symboliser  cette
ontologie inaccessible et en tension permanente.

13. Dans un poème plus ancien intitulé « Nocturno », la nuit et les songes
reflètent et confirment ce que la vie diurne impose à la voix poétique : un
enfermement,  une « mise au placard »,  et une impossibilité  de vivre son
désir ou d’en connaître la réalisation. Le cauchemar d’être une femme les-
bienne dans cette société se matérialise par exemple dans un vers de 16 syl-
labes qui énumère des adjectifs péjoratifs, introduits par l’adverbe compa-
ratif « más » :

« Nocturno »
[…]
Y nunca puedo saber qué hay
más allá de la piedra,
ni por qué las negras sombras, comienzan
cada vez más apretadas, más cercanas, más horribles.
¡¡Y tampoco puedo romper el cerco
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y echar a correr hacia el final!! 
[…] (Sosa, 2018 ; 34)

14. Le fait  d’être  enfermée  dans  ce  rocher  (« la  piedra »)  au  milieu de
l’océan, tout comme dans son corps et son identité, apparaît typographique-
ment, et donc spatialement sur la page, avec l’emploi des deux points d’ex-
clamation en début et en fin de phrase, venant symboliser les limites dou-
blement circonscrites que subit toute femme, toute écrivaine, et toute les-
bienne dans la société franquiste.

2. Défier et écrire l’île avec fierté

15. Si  l’insularité  peut  symboliser  l’empêchement  et  l’enfermement  des
femmes écrivaines lesbiennes dans la société espagnole, l’île n’en est pas
moins un espace d’empowerment. En effet, chez Natalia Sosa, l’expérience
insulaire est associée à un besoin urgent et vital de partir : « Qué prisa me
ahoga por ver otros mares,/ por ver encendidos y cortos paisajes » (Sosa,
2021 ; 117). Ce n’est pas tant l’insularité en elle-même qui pose donc pro-
blème,  puisque  la  voix  poétique  exprime  son  désir  de  trouver  un  autre
espace  marqué  par  la  petite  taille  (« cortos  paisajes »),  mais  l’insularité
canarienne telle  qu’elle  est  vécue par la poète  dans son existence quoti-
dienne. Le poème suivant, issu du recueil posthume  Los poemas de una
mujer apátrida, nous indique que la plus grande difficulté de son insularité
propre réside dans l’impossibilité de se reconnaître dans cette terre, dans
cette branche insulaire des origines, d’où la nécessité d’envisager l’exil :

« La indiferencia no puede ser mi patria »
[…]
Entonces sí, entonces sí me aferro a la rama del árbol de esa isla
de esa indiferencia desalmada 
que me reclama súbdita de un suelo
felizmente irreconocible por mi sangre.
Si alguna vez cobijo ella me diera
y yo cediera
al fin a su sombría llamada, 
mejor que me muriera yo exiliada, 
mas con un temblor sediento creciéndome en las venas.
No me puedo sentar para mirarte.
No quiero ni saberte al lado mío
y menos, todavía, yo quisiera habitarte, 
marchita flor que, sin jardín, germinas (Sosa, 2021 ; 145-146).
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16. Bien  que  la  voix  poétique  tente  à  tout  prix  de  survivre,  comme  le
prouve la longueur du premier vers que nous citons, un vers auquel s’ac-
croche la lecture tout comme la poète à la branche sans fin, le fait de se sen-
tir étrangère chez un soi qui l’ignore (« esa indiferencia desalmada » ; com-
ment ne pas penser à « Isla ignorada » ?) est ce qui pousse la voix poétique
à se rebeller et à affronter cette île. L’énumération finale de semi-auxiliaires
modaux est saturée de négations qui ne font que renforcer sa détermination
à ne pas s’intégrer dans cette île qui l’a tant niée : « No me puedo », « No
quiero », « y menos, todavía, yo quisiera ». Ainsi, son incompatibilité avec
sa propre terre n’est plus tant source de souffrance, comme le suggère l’ad-
verbe « felizmente ». Au contraire, l’emploi du verbe « ceder » est le signe
qu’elle ne subit plus le mépris et la négation, mais qu’elle engage une lutte
avec la branche de l’arbre de l’île : « Si alguna vez cobijo ella me diera/ y yo
cediera/ al fin a su sombría llamada,/ mejor que me muriera yo exiliada, ».
Quant  à  l’emploi  de  l’irréel  du présent  et  des  trois  verbes  au  subjonctif
passé, il nous rappelle que ce refuge que la société canarienne pourrait sou-
dainement lui offrir est une hypothèse qu’elle n’envisage que sur l’espace de
la page, et non pas dans la réalité extralittéraire.

17. Dans le poème « Acaso mi patria no fue una isla », la voix poétique de
Natalia Sosa poursuit sa recherche désespérée d’un lieu où exister, où habi-
ter ontologiquement, comme elle l’explicite dans sa dédicace à Los poemas
de una mujer apátrida : « Este libro de poemas está dedicado a los muchos
apátridas que buscan su tierra desesperadamente » (Sosa, 2021 ; 109). En
effet, elle rejette le fait que son île ait pu être un espace où se reconnaître et
se réaliser, et elle revendique à nouveau la nécessité d’en partir (« mi ansia
apasionada de abandonar una isla ») :

Acaso mi patria no fue una isla,
sino un trozo muy pequeño de esperanza, 
donde la mar que yo con constancia sin igual miraba, 
era un antiguo llanto que sentía, 
y este frío interminable que mis fibras recorre.
Acaso, el sol errante que, de luceros colma
el verdinegro color de la ribera,
no sea más que mi ansia apasionada de abandonar una isla que
tan poco
conozco; 
porque, si yo poseyera una isla, o perteneciera a ella, 
plenamente,
¿por qué iba yo a estar sin patria todavía?
Si yo fuera nativa de una isla, 
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imagino que yo no viviría sino en las aguas. 
Segura estoy de que sería narradora de las algas 
y de que mis poemas a Dios serían las caracolas.
Yo, nunca saldría a la superficie,
ni a la tierra volvería,
me arrastraría gloriosa por los fondos rayados;
curiosearía por los ojos de buey que hay en los barcos,
y en alguna subacuática y vagabunda estrella o planta color cobre,
destilaría su amor mi errar terreno.
Porque, yo no sé si,
siendo de una isla pequeñita, 
no fuera más hermoso el ser de agua infinita, 
reflejada en la tierra por las tardes. 
De madrugada, sería de mar y espuma; 
solo en las madrugadas sería de mar y de la inolvidable espuma que
encontré 
por siete amaneceres,
en tus manos (Sosa, 2021 ; 150-151).

18. La violence des enjambements et la grande rupture engendrée par les
tailles hétérogènes des vers dans « no sea más que mi ansia apasionada de
abandonar  una  isla  que/  tan poco/  conozco; »  indiquent  la  nécessité  de
couper avec sa terre d’origine, une terre où elle se sent étrangère et exclue,
coupée en deux entre deux assonances dans ces trois vers, celles en « a »
d’abord, puis en « o ». De nouveau, on constate que la difficulté n’est pas
tant l’insularité en soi, mais cette insularité spécifique qu’elle a tant subie
par rapport à l’impossibilité de vivre son désir exprimé dans l’espace de la
page à travers l’isotopie de l’eau, des bateaux et de la faune et la flore mari-
times. En effet, les hypothèses que la voix poétique élabore par le biais de
subordonnées conditionnelles au subjonctif imparfait, nouvel emploi de l’ir-
réel du présent, envisagent un autre espace insulaire, mais bien plus petit
que  celui  qu’elle  connaît,  comme  le  prouve  la  répétition  de  l’adjectif
« pequeño » sous une forme intensifiée, soit par l’adverbe « muy », soit par
le diminutif redondant : « un trozo muy pequeño de esperanza, » et « yo no
sé si,/ siendo de una isla pequeñita,/ no fuera más hermoso el ser de agua
infinita… » Une île à taille humaine et sensible, une île à la fois possédée et
possédante, dans une relation réciproque et équilibrée (« si yo poseyera una
isla, o perteneciera a ella, »), une île où elle puisse fusionner avec l’élément
aquatique en rejetant définitivement la terre grâce à sa colère féconde.

19. La rage exprimée par l’écriture face aux violences symboliques vécues
atteint son paroxysme émancipateur dans le poème « Frente a la isla » où,
bien loin des poèmes qui dépeignaient une souffrance subie, on observe la
confrontation incarnée, digne et fière de la voix poétique qui affronte l’île et
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ses regards. Les autres ont l’impression qu’elle s’oppose à la mer (« frente al
mar »),  mais  pour  elle,  regarder  la  mer  n’est  pas  l’affronter,  c’est  au
contraire s’opposer à l’île comme l’indique le titre du poème, et imaginer un
horizon meilleur :

« Frente a la isla »
Mirad a esa mujer, dicen algunos,
callada frente al mar cada mañana. 
Es una pobre loca soñadora,
una pobre mujer que desde siempre
soñó con ser gaviota y tener alas.
Mirad con qué insistencia se detiene
a contemplar la Isla, allá lejana. 
¡Qué distante de su razón la nuestra!

Miradme, sí, miradme. 
A juicios de los hombres ya no temo.
Helados juicios
que con desdén quisieron
congelar las hogueras de mi pecho.
No los oigo. Soy una pobre loca,
mas, al fin,
mis oídos cerré a las voces vanas.

Sólo la tristeza del mar es lo que escucho.

Oíd…
Cada mañana me acerco a recoger
de alguna de sus huellas
los restos destrozados.
Yo sé que habrá pisado alguna orilla 
y aguardo el milagro de ese instante.

¿Llamáis a esto locura?
Seguid vosotros, pues, con la cordura:
si loca me creéis, no me hacéis daño (Sosa, 2018 ; 86).

20. On assiste  ainsi  dans  ce  poème à  un  mouvement  d’affirmation,  de
revendication de soi, et à une réappropriation à la première personne du
singulier de « loca » avec fierté, sur le modèle de ce que les communautés
minorées ont pu faire  en resignifiant  l’insulte  pour la vider de  son sens
péjoratif, notamment dans la communauté queer. Comme l’indique Blanca
Hernández Quintana à propos de ce poème dans son introduction à l’antho-
logie :

[c]ansada de pertenecer a las cosas y consciente de su diferencia, desde la
propia destrucción, crea códigos con los que descifrar su identidad estigmati-
zada a los ojos de una sociedad que siente absurda, pero ahora, desafiante, edi-
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fica una rabiosa y silenciosa protesta desde la que reafirmar su diferencia (Sosa,
2018 ; 19).

21. Reprendre le pouvoir sur son identité stigmatisée et empêchée passe
par la création littéraire d’un être subversif, détaché du regard social (repré-
senté par la première personne du pluriel) et qui s’oppose à l’île. Elle aime-
rait être un Icare qui s’envole vers un ailleurs lesbien capable de lui laisser
une place où vivre sans solitude. Mais ce paradis insulaire dans un ailleurs
lesbien est un mythe, une chimère de son esprit comme l’indique l’emploi
de la majuscule dans « la Isla, allá lejana », un substantif « Isla » d’autant
plus mis en avant qu’un hiatus a lieu entre l’article et « Isla » afin de former
un hendécasyllabe comme dans le  reste  de la  strophe.  Sortir  du placard
insulaire passerait par le fait de s’extirper de l’île dans le poème, mais cette
rébellion poétique certes nécessaire ne semble pas se réaliser dans la vie
extralittéraire de Natalia Sosa qui souffre de la solitude et tente de se suici-
der, comme le soulignent nombre de ses textes.

22. La poésie reste néanmoins cet espace de liberté où habiter le monde
(pour reprendre la pensée de Hölderlin, Heidegger ou Pinson), ces mots-
îles couchés sur la page de l’océan qui permettent d’envisager un souffle de
soulagement éphémère par la création. Et c’est bien ce que nous retrouvons
dans le poème « Isla ignorada » de Gloria Fuertes où la symbolique ambiva-
lente de l’île suscite certes l’isolement et l’incompréhension, mais permet
également l’expression d’une fierté métapoétique :

[…]
Hay aves en mi isla relucientes,
y pintadas por ángeles pintores,
hay fieras que me miran dulcemente,
y venenosas flores.
Hay arroyos poetas
y voces interiores
de volcanes dormidos.
Quizá haya algún tesoro
muy dentro de mi entraña.
¡Quién sabe si yo tengo
diamante en mi montaña,
o tan sólo un pequeño
pedazo de carbón!
Los árboles del bosque de mi isla,
sois vosotros mis versos.
¡Qué bien sonáis a veces
si el gran músico viento
os toca cuando viene el mar que me rodea!
A esta isla que soy, si alguien llega,
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que se encuentre con algo es mi deseo;
—manantiales de versos encendidos
y cascadas de paz es lo que tengo—.
[…]
y soy tierra feliz —que tengo el arte
de ser dichosa y pobre al mismo tiempo—.
Para mí es un placer ser ignorada,
isla ignorada del océano eterno.
[…] (Fuertes, 2017 ; 21-22).

23. La dimension artistique (peinture, musique, poésie) dialogue en per-
manence avec le vocabulaire de la nature insulaire, comme dans une fusion
entre  désir  terrien  et  écriture  poétique  qui  enfin  peuvent  s’exprimer
conjointement à travers la figure de l’île. Le fait d’être ignorée est ainsi, à la
fin du poème, source de bonheur (comme le prouvent les phrases exclama-
tives  et  l’adjectif  « feliz ») et  d’accomplissement  dans la  revendication la
plus puissante de sa singularité, métaphorisée par l’espace insulaire : « Para
mí es un placer ser ignorada,/ isla ignorada del océano eterno. »

Conclusion

24. Bien que leur expérience de l’insularité soit différente, les deux poètes
Gloria Fuertes et Natalia Sosa utilisent le motif insulaire dans leur poésie
afin de dessiner les contours de ce que la société espagnole dans laquelle
elles vivent leur impose. Être lesbienne et une femme écrivaine est ainsi
source d’enfermement au milieu du néant, de négation de son identité par
le refoulement au placard, symbole insulaire s’il en est. Mais ce placard ilien
est aussi un refuge, un refuge de mots face à la honte sociale, mais surtout,
un obstacle auquel se confronter, un espace dont on peut s’émanciper par
l’exil rêvé, un lieu face auquel revendiquer sa différence. La poésie semble
être chez ces deux poètes un lieu où habiter, un lieu où se recréer une île
intérieure langagière, une île poématique où coucher sur le papier les désirs
tus. La tradition littéraire saphique s’inscrit dans un imaginaire insulaire
qui,  encore  aujourd’hui,  semble  permettre  aux  écrivaines  lesbiennes  de
renouveler les représentations, d’agrandir les perspectives adoptées par un
motif récurrent qui repose sur son ambivalence et sa réversibilité, à l’image
des obstacles et luttes qui traversent les expériences minorées dont nous
pouvons retrouver des traces dans les quelques poèmes étudiés de Gloria
Fuertes et Natalia Sosa.
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