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S’il est vrai qu’une personne brisée peut faire le récit d’'un passé
traumatique, et si le récit ne répare pas la fracture, mais qu’au
contraire la personne brisée écrit depuis cette fracture, alors il nous
faut envisager une forme de survie ou l'invivable survit également.
Judith Butler

La casa de la fuerza d’Angélica Liddell constitue a bien des égards le
point d’orgue d’'une poétique scénique que cette dramaturge performeuse
catalane développe depuis ses débuts, dans les années 2000, et qui met en
jeu la puissance et la vulnérabilité du corps féminin aux prises avec un invi-
vable qui lui est propre. En assumant cette corporéité comme le fondement
méme de son rapport a la scene, Angélica Liddell redéfinit I’événement
théatral a 'aune d’une correspondance entre les affections du corps et les
idées de l'esprit, qui fait écho a la philosophie spinozienne. Si « 'homme
consiste en un Esprit et un Corps » (Spinoza, 1954 ; 129), Spinoza précise
que « on ne pourra comprendre de facon adéquate — c’est-a-dire distincte —
cette union si 'on ne connait auparavant de facon adéquate la nature de
notre Corps » (Spinoza, 2005 ; 129). Le théatre d’Angélica Liddell se veut
ainsi 'expression de cette priorité ontologique qui renouvelle la nature des
interrogations sur ’humain et concoit la scéne comme le lieu privilégié pour
expérimenter et donner a voir ce que peut un corps.

Cest, du reste, de cette expérience corporelle aux confins du représen-
table que dépend, selon Angélica Liddell, la production de toute vérité. « El
cuerpo, [affirme-t-elle], es lo tinico que produce la verdad » (Liddell, 2008 ;
217). Une telle approche répond a la volonté d’ancrer le théatre dans un réel
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qui, comme le suggére Slavoj ZiZek, « ne se réduit pas a la réalité (sociale,
quotidienne), mais se concoit dans son extréme violence comme ce qui
reste aprés qu'on a dépouillé la réalité de son écorce trompeuse » (Zizek,
2005 ; 24). Que reste-t-il du théatre libéré de I'illusion mimétique si ce n’est
I'immanence du corps ?

Dans La casa de la fuerza, dernier volet de La tetralogia de la
sangre’, jouée en juillet 2010 lors du 64° festival d’Avignon, ce corps poussé
aux limites du vivable et du représentable est celui de la femme et la vérité
produite par ce corps et montrée sur scéne est celle des violences faites a
son encontre. De la méme maniere que la littérature concentrationnaire
— celle de Robert Antelme, Primo Levi et Imre Kertész — nous enseigne que
I'inhumain est le lieu ot émerge une vérité radicale sur '’humain, Angélica
Liddell nous confronte au féminicide pour mettre en scéne une expérience-
limite propre a la condition féminine. Si la piéce est traversée, comme nous
allons le voir, par une tension autobiographique, elle explore aussi la réalité
violente du Mexique, pays ou est né le terme de « féminicide » pour quali-
fier les crimes sexistes qui, depuis les années 90, s’abattent de maniére
récurrente sur les femmes. A propos d’un voyage a Ciudad Juarez, Angélica
Liddell déclare : « del mismo modo que los chistes de judios culminan en
Auschwitz, las rutinas de desprecio hacia la mujer culminan en feminicidio
y en unas leyes deterioradas por la misoginia » (Liddell, 2009 ; 34). Tel est,
en somme, son propos : montrer le cheminement, l'irréfragable gradation
qui conduit du mépris a la misogynie, puis au féminicide et a sa légitimation
morale.

Face a cette création a la fois troublante et dérangeante, je voudrais
poser trois questions : la premiére porte sur le mode dont est mené ce dis-
cours théatral. Il prend la forme d’une suite de témoignages, brouillant les
limites entre fiction et réalité, théatre et performance. Quelle est alors la
portée de cet acte de parole par lequel des femmes déclarent publiquement
leur vulnérabilité ? Comme le montre Judith Butler dans ses réflexions sur
le discours de haine, « si faire I’objet d’'une adresse, c’est étre interpellé, une

1 Cette tétralogie se compose de Yo no soy bonita (2007), Anfaegtelse (2008), Te haré
invencible con mi derrota (2009) et La casa de la fuerza (2009). Ces quatre ceuvres
partagent une méme attention pour la vulnérabilité du corps féminin aux prises avec une
société qui cherche a le dominer. Dans cette étape créative, Angélica Liddell s’éloigne de
la pure mise en fiction pour développer un théatre performatif, ou elle s’exprime en son
nom propre, mettant ainsi son corps a 1épreuve de performances scéniques
particulierement éprouvantes.
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appellation offensante risque aussi d’engendrer dans le discours un sujet
qui aura recours au langage pour la contrer » (Butler, 1997 ; 22-23). Aussi,
je voudrais interroger la maniere dont I'interpellation outrageuse et déshu-
manisante a l'encontre des femmes, dont la piéce rend explicitement
compte, peut devenir le socle a partir duquel s’élabore un contre-discours
sur la misogynie. Enfin, il faudra interroger encore les limites d’'une repré-
sentation de I'invivable. Si celui-ci suppose une violence qui lui est inhé-
rente, dans le cas du féminicide, cette violence est doublée par une autre,
propre au cadre de ce qui est montré et qui réside, comme le souligne
Judith Butler, « dans les mécanismes par lesquels certaines vies et certaines
morts restent irreprésentables » (Butler, 2005 ; 181) dans une société don-
née. Angélica Liddell fait, quant a elle, le choix de la monstration de cet
invivable qui, comme on va le voir, entre par ce biais dans le domaine du
sensible et du politique.

Au moment ou débute La casa de la fuerza, un petit avion rose a
pédales est présent sur la scéne. Une fillette s’avance, prend place face au
public et lit une phrase écrite sur une feuille de papier : « No hay cerro, ni
selva, ni desierto que nos libre del dafio que los otros preparan para noso-
tros » (Liddell, 2005 ; 41). Cette évocation liminaire apparait comme 'affir-
mation d’une vulnérabilité qui se veut la conséquence du rapport a autrui.
Emmanuel Levinas défend l'idée que ce rapport devrait impliquer une
conscience sensible de « [I"Jadversité ramassée dans la corporéité suscep-
tible de douleur dite physique, exposée a I'outrage et a la blessure » (Levi-
nas, 1974 ; 71). Angélica Liddell explore, quant a elle, les manifestations et
les conséquences d’un rapport contraire, ou le soin et le soutien sont niés au
point d’engendrer une négation de I'autre. La déclaration de la petite fille
est alors suivie par une action scénique : deux comédiennes, Getse et Lola,
se dénudent et s’allongent sur le sol, comme si le dévoilement de leurs corps
immobiles rendait présent et palpable cet état de vulnérabilité originaire,
propre au sujet humain. Vétue d'une robe noire, Angélica rejoint ensuite les
deux femmes qui se livrent a ce que la dramaturge nomme des « confes-
sions » sur les violences physiques dont elles ont, un jour, fait I'objet. Leur
récit est d’autant plus troublant que ces violences ont lieu dans l'intimité
d’une relation amoureuse. Getse affirme :

Una vez un hombre al que amaba muchisimo (y él también me amaba), segu-
ramente el hombre al que més he querido en la vida, me dio una hostia. Fue una

noche, en la cama, y fue su reacciéon de rabia y de impotencia por decirle que
quiza, sélo quiz4, no debiamos seguir juntos... por todas las noches que hubo
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antes de esa noche, de soledad, de silencio, de un silencio insuperable por no ser
capaz de pronunciar las palabras necesarias para defenderme de la soledad,
convencida de que no podia hacerlo por respeto, como tantas y tantas veces en
que se confunden respeto y sumision.

Y al dia siguiente, ya a sangre fria, lo que me dijo fue: "Te merecias ésa y cien
mas por lo que me has hecho". [...] Fue por esa frase que yo decidi dejar de
amar, dejar de amar por una decisiéon, obligarme y hacerme dafio un dia detras
de otro, silenciar mi propio corazon (Liddell, 2005 ; 41-42).

Le témoignage de Getse, énoncé publiquement sur la scéne d’un
théatre, constitue une rupture avec ce silence qui, comme on le voit, a
valeur d’acceptation d’un invivable qui ne se dissout pas dans le vivable
mais perturbe celui-ci, provoquant une cassure irréversible. Il en va de
méme lorsque Lola prend a son tour la parole :

En uno de estos dias, estoy con un tio que no conozco, estamos follando y me
empieza a follar muy violentamente y me hace mucho dafio, MUCHO, y yo llo-
rando le digo que pare, pero no para, me sigue follando, y yo sigo llorando sin
ser capaz de decirle que se vaya, porque me siento muy pequefia, con una sensa-
cion de soledad inmensa, es como si yo no importara nada, como si no fuera per-

sona, como si estuvieran pisando algo muy fragil, es estar sola pero con un tio
encima (Liddell, 2005 ; 42-43).

Une fois encore, le témoignage du viol, assumé a la premiere per-
sonne, rompt le silence et fait entrer dans le domaine du représentable un
état de vulnérabilité, qui est le fruit d'une négation de 'autre. Comme le
souligne Judith Butler, « un signe que I'’expérience était invivable peut se
détecter dans le fait que le sujet est privé du langage nécessaire pour le
nommer comme tel » (Butler, 2021 ; 37). Et c’est d’ailleurs ainsi qu’il faut
interpréter le silence précédant la reconnaissance publique. La philosophe
rappelle toutefois que « I'inverse n’est pas vrai : on peut disposer d'un lan-
gage pour dire l'invivable sans que cela infirme le caractere invivable de
cette expérience » (Butler, 2021 ; 37). Cest précisément ce que le témoi-
gnage implique : 'assomption d’un langage permettant d’exprimer l'invi-
vable, sans que cette expression ne vienne réparer la fracture. Il s’agit au
contraire de projeter celle-ci dans la sphéere publique pour créer un acte de
parole qui produise du dissensus en brisant le silence et en arrachant les
mots a leur usage ordinaire. On assiste ainsi a un véritable retournement du
terme de « confession » qui ne renvoie plus a ’'aveu d’un acte blamable que
ces femmes auraient commis. Ce qu’elles avouent, au sens premier du
terme, c’est la réalité d'un invivable qu’elles ont subie.
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Sur scéne, ces témoignages douloureux sont, d’ailleurs, entrecoupés
par des rancheras et des boleros quun orchestre de mariachis interprete et
que les trois femmes reprennent a leur tour. On assiste la encore a un trans-
fert de mots d’'une sphére dans une autre. Ces chansons qui sont habituelle-
ment interprétées comme la manifestation d'une passion amoureuse portée
a son paroxysme deviennent, dans le contexte des témoignages de Getse et
Lola, I'expression dune culture populaire qui célébre la misogynie jusqu’a
l'acceptation tacite du féminicide. L'une de ces célebres rancheras dit :

El preso namero 9 ya lo van a confesar,

porque mat6 a su mujer y a un amigo desleal.

Dice asi al confesar:

Los maté, si sefior, y si vuelvo a nacer, yo los vuelvo a matar.

Padre no me arrepiento ni me da miedo la eternidad (Liddell, 2005 ; 45).

Tandis que les trois femmes dansent, boivent de la biere et fument
dans une ambiance ou la détresse humaine est palpable, elles travaillent
aussi leurs muscles et se livrent a une série d’actions scéniques éprouvantes.
Ces corps éreintés par la force ont la particularité de dire ce qu’ils font et de
faire ce qu’ils disent de sorte que I'idée de douleur devient expérience scé-
nique.

S’agit-il d’une fiction théatrale ou de témoignages réels situant I'action
dans le domaine de la performance artistique ? Toute la poétique d’Angélica
Liddell tend précisément a instaurer un territoire aux frontiéres incertaines
entre I’art et la vie. Dans un entretien accordé a Laure Adler, l'artiste fait a
cet égard le commentaire suivant : « il est possible de constater un dilemme
entre la vie et le théatre, I'un faisant perdre le sens de l'autre. Et je me
demande parfois s’il n’aurait pas mieux valu vivre la vraie vie plutét que le
théatre » (Adler et Liddell, 2017 ; 17). Précisément, pour répondre a ce
dilemme, Angélica Liddell s’évertue a brouiller cette ligne de partage de
telle maniere que l'acte théatral devient a proprement parler acte de vie,
comme si elle cherchait ainsi a réaliser le réve artaudien d’'une mise en
scene directe ou la représentation se confond avec l'expérience. Joseph
Danan rappelle que, dans ce théatre performatif, I’acte de réception est
transformé de fond en comble :

Cest, dés lors, une toute autre attitude qui est requise du spectateur, qui
n’annule pas l'intellection mais la déplace dans le temps. Le spectateur revient

de 1a [...] avec une somme d’impressions, de sensations, en tout point compa-
rables a celles de I'expérience vécue. [...] Cest peut-étre ainsi que pourrait se
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définir un théatre de 'expérience : celle-ci exige d’étre vécue au présent, mais sa
valeur se mesure a la trace qu’elle laisse (Danan, 2016 ; 39).

Dans La casa de la fuerza, cette trace est le fruit de I’expérience émo-
tionnelle et intellectuelle que le spectateur aura vécue au moment de la
(re)présentation d’'une douleur qui, loin de se suffire a elle-méme, ouvre le
champ du sens en témoignant du sensible.

Il n’y a donc pas un théatre dramatique de la réflexion d’'un c6té, un
théatre performatif de la sensorialité de I'autre. Angélica Liddell situe sa
pratique a la croisée de la performance et du théatre, de I'intime et du poli-
tique, de la sensation et du sens de la métaphore. Une telle facon de procé-
der rappelle I'esthétique baroque, ou illusion et vérité se rejoignent jusqu’a
provoquer un vertige chez le spectateur. A contre-courant de la distancia-
tion brechtienne, la fiction est projetée dans le réel et le réel dans la fiction.
S’instaure alors une relation frontale entre spectateurs et actrices, qui est le
propre du jeu baroque. « Mi objetivo, [remarque Angélica Liddell], es la
destruccion de la prepotencia de todos aquellos que se consideran normales
y decentes, situandolos frente a la indecencia que cada uno oculta » (Lid-
dell, 2008 ; 187). Le témoignage participe ainsi d’'une expérience qui inter-
roge les limites de la morale en nous confrontant a une immoralité révélée.

Cet acte de parole apparait également comme la manifestation singu-
liére d’'une pratique consistant a dire publiquement le vrai que Michel Fou-
cault aborde dans son cours de 1983 a I'Université de Berkeley. Il met alors
en rapport ce type de discours, propre a la modernité occidentale, avec le
concept grec de parrésia, si présent dans les Dialogues de Platon. Foucault
établit ainsi les principaux enjeux de cette notion, qui occupe une place
stratégique dans sa réflexion éthique et politique :

La parrésia est une certaine activité verbale dans laquelle celui qui parle
entretient une relation particuliére a la vérité a travers sa franchise, une certaine
relation a lui-méme a travers le danger, une certaine relation a la loi a travers la
liberté et le devoir, et une certaine relation aux autres a travers la critique, cri-
tique de soi et critiques des autres. [...] Dans la parrésia, celui qui parle fait
usage de sa liberté et choisit la vérité au lieu du mensonge, la mort au lieu de la

vie et de la sécurité, la critique au lieu de la flatterie, le devoir au lieu de 'intérét
et de 'égoisme (Foucault, 2016 ; 86).

Dans La casa de la fuerza, les comédiennes font ceuvre de parrésia en
prenant le risque d’outrepasser les limites du représentable dans un souci
de véridiction de leur propre vulnérabilité afin que celle-ci soit publique-
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ment considérée. Le spectateur est, quant a lui, confronté a cette révélation,
qui met en présence le sujet parlant et le corps souffrant, afin d’en assumer
la douleur dans le cadre d’'une catharsis compassionnelle. Du reste, le
témoignage, par sa charge illocutoire, situe le spectateur face a la nécessité
de s’interroger, lui aussi, sur son rapport a la vulnérabilité d’autrui.
El publico, affirme Angélica Liddell, accede a la representacion teatral desde
su orilla de la decencia, por esa razon al publico no se le debe complacer

jamas. [...] Es necesario depositar en sus oidos todo aquello que no quiere escu-
char (Liddell, 2008 ; 187).

Georges Didi-Huberman soutient a propos de I'image que « donner a
voir, ¢’est toujours inquiéter le voir » (Didi-Huberman, 1992 ; 51). Force est
de constater qu’il en va de méme dans le théatre performatif d’Angélica Lid-
dell, ou l'acte de parole, en tant que véridiction parresiastique, perturbe
l'ordre moral du représentable pour mettre au jour, par le biais de la mise
en scéne, une immoralité on ne peut plus vraie.

Dans la deuxiéme partie de la piece, c’est Angélica qui s’exprime a la
premiere personne pour se livrer a un nouveau témoignage, ou un seuil est
franchi dans la déshumanisation de la femme. Son discours prend la forme
d’un journal intime, ou elle évoque une relation passionnelle et doulou-
reuse, suivie d’une rupture violente qui la pousse a se réfugier a Venise. Elle
revient ainsi sur les violences qu’elle a, elle-méme, subies de la part d'un
homme qu’elle dit avoir passionnément aimé.

Ce témoignage est a nouveau porté par un langage physique et verbal,
jouant sans cesse sur les effets synesthétiques. Le corps devient, pour
reprendre les termes d’Olivier Neveu, « le support exhibé de la condition
(toujours) victimaire des sujets » (Neveu, 2007 ; 100). Pour atténuer sa
solitude et son sentiment de désamour, Angélica transforme alors son
propre corps en véritable exutoire :

Y como ya nadie deseaba mi cuerpo

y como ya nadie me amaba,

aunque yo deseaba amar con todas mis fuerzas,

me puse a darle patadas a la inteligencia.

Hice una pelota con mi puto cerebro

Para reventar a patadas mi puta inteligencia.

Y fue asi como me entregué por completo a la superficie.

Me entregué por completo al mundo de la fuerza.

Para compensar mi debilidad con el puto mundo de la fuerza.

Y me puse a currar cuatro horas seguidas en el gimnasio y sb6lo encontraba
alivio en la casa de la fuerza, en el ejercicio de la fuerza (Liddell, 2005 ; 62).
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Ainsi en va-t-il sur scene, ou le corps est constamment mis a 'épreuve
de la force. Angélica se scarifie sur des chansons du groupe pop espagnol La
Oreja de Van Gogh (Muiieca de trapo et Dulce locura), qui font écho a sa
propre douleur, puis elle étanche le sang qui coule sur ses jambes avec des
mouchoirs blancs qu’elle dépose sur le visage des deux autres actrices allon-
gées sur le sol. Angélica et Lola se soumettent ensuite a une prise de sang
réalisée sur scene par une infirmiere, avant de verser leur seringue sur leurs
chemises. Le corps devient la réalité visible d’'une douleur souterraine que
le témoignage fait affleurer.

Ces actes corporels sont également le signe d’'une volonté d’affirmation
qui rappelle les réflexions de Slavoj Zizek sur le phénomeéne des cutters, ces
sujets (adolescent pour la plupart) éprouvant le désir de se couper a I'aide
de rasoirs. Comme le suggere le philosophe slovéne :

loin de s’apparenter a un phénomene suicidaire, [...] le cutting est une tenta-
tive radicale visant a étre en (re)prise sur la réalité, ou [...] a enraciner solide-

ment le moi dans la réalité corporelle pour combattre I'angoisse insupportable
de se sentir ne pas exister (Zizek, 2005 ; 30).

Il en va de méme chez Angélica Liddell, ou I'exhibition du corps, la
scarification, ’épanchement du sang participent de la nécessité irrépres-
sible d’'un retour a ce réel du corps que I’action scénique donne a voir et qui,
selon Partiste, fonde le rapport authentique a la vérité. A I'instar de la chose
freudienne (Das Ding) qu’Antigone affronte lorsqu’elle enfreint 'ordre éta-
bli?, 'authenticité se définit ici comme un acte transgressif outrepassant les
limites du représentable.

Du reste, I'une des particularités de ce témoignage est liée au fait qu’il
intégre en son sein l'interpellation humiliante de l'autre. Le désarroi ne
prend toute sa mesure que lorsque, dans une longue tirade assumée par les
trois comédiennes, résonnent les mots de celui qui piétine la vulnérabilité
d’autrui :

Puedo hacer dafio a quien me venga en gana.
Puedo ir a lo mio.
Y no sentirme culpable.

Porque lo importante es la humanidad.
Amar a la humanidad.

2  On reprend ici la these défendue par Jacques Lacan dans les trois séances du séminaire
L’éthique de la psychanalyse qu’il consacre a la figure d’Antigone. Ces séances sont
regroupées sous le titre « L'essence de la tragédie - Un commentaire de I’Antigone de
Sophocle » (Lacan, 1986 ; 285-333).
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A mi s6lo me importan los grandes acontecimientos.
La caida del Muro de Berlin, la guerra de Iraq,

las grandes luchas, las Cruzadas,

las elecciones en general,

los campos de exterminio en general [...].

Pero a ti, que tienes un nombre

Y no tienes unas buenas tetas ni un culo bonito,

por qué tengo que defenderte a ti.

Eres una més.

Y puedo joderte viva como a una mas.

Td no eres un gran acontecimiento.

T eres insignificante y no un gran acontecimiento (Liddell, 2005 ; 82-83).

Ce qui s’expose alors c’est un discours considérant la vulnérabilité
individuelle comme un état consubstantiel a la condition féminine qui pré-
disposerait les femmes a étre soumises a une violence dont elles ne vou-
draient pas se défendre. Du reste, ce discours s’avere d’autant plus sarcas-
tique qu’il oppose une responsabilité générale vis-a-vis de 'humanité a la
négation de 'autre en tant qu'individu vulnérable.

Or, comme le défend Judith Butler, une puissance d’agir peut toujours
émerger de ce qu’elle nomme une « vulnérabilité habilitante » :
Reprendre le nom que l'on vous donne, affirme-t-elle magistralement, ce
n’est pas se soumettre a une autorité préexistante, car le nom [...] prend [désor-
mais] place dans un travail de définition de soi. Le mot injurieux [ainsi repris]

devient un instrument de résistance au sein d’'un redéploiement qui détruit le
territoire dans lequel il opérait auparavant (Butler, 2017 ; 236).

En l'occurrence, dans La casa de la fuerza, il s’agit de reprendre le dis-
cours misogyne pour redéployer théatralement sa nature radicale, en don-
nant a voir les ravages d'une interpellation d’autant plus déshumanisante
qu’elle met le corps féminin a I'’épreuve de la douleur. L’action scénique per-
met ainsi de développer un contre-discours de résistance en cela qu’elle
expose la performativité mortifere de cette interpellation destructrice. En ce
sens, ce n’est pas 'exhibition de la douleur qui s’avere insoutenable, mais la
puissance d’agir qui la provoque et qui transforme ces femmes en des sujets
brisés.

Pour appréhender cette destruction, Angélica Liddell nous confronte a
ses conséquences sur le corps féminin sans pour autant se conformer a
lillusion d’un acces direct a la réalité. Cette derniére est d’autant moins sai-
sissable dans son immédiateté qu’elle implique une rupture de I’expérience.
Voila pourquoi Angélica Liddell ne cesse de mettre en place une poétique
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du détour qui, selon les termes de Jean-Pierre Sarrazac, consiste a « trouver
un biais. Elaborer un détour qui n’éloigne pas [le dramaturge], dans un pre-
mier temps, de [1']Jactualité vivante qu’afin de lui permettre, dans un second
temps, de mieux appréhender et d’avoir raison d’elle » (Sarrazac, 2004 ;
14). En loccurrence, si la dimension performative des actions corporelles
instaure un retour transgressif au réel (aux antipodes d’'une esthétique du
reflet), Angélica Liddell a aussi recours a une esthétisation dramatique pour
déjouer le piege d'une prétendue réalité brute mise sur la scéne. Getse, Lola
et Angélica parlent en leur nom propre, mais elles agissent aussi en tant que
comédiennes. A la fin de la deuxiéme partie, elles finissent par incarner
subitement Les trois sceurs de Tchekhov afin de jouer, comme le remarque
Joseph Danan, « I'impossible départ vers un (im)possible ailleurs » (Danan,
2016 ; 43), qui, du reste, n’est plus Moscou mais le Mexique. Il en va de
méme avec certaines actions scéniques, notamment celle ou les trois
actrices transportent péniblement du charbon disposé en trois tas au fond
de la scéne pour en faire un seul et méme tas devant le public. Joseph
Danan souligne que cette action est « a la fois littérale, ne représentant
qu’elle-méme, et porteuse d’'une charge symbolique [renvoyant a] un pro-
cessus de travaux forcés que [les comédiennes] auraient intériorisé au point
d’elles-mémes se les imposer » (Danan, 2016 ; 42-43). L’invivable est ainsi
mis au centre d'une double tension. Il est, d’'une part, rendu visible par un
ancrage dans le réel du corps (qui est le propre de la performance) et,
d’autre part, métaphorisé par le recours a des formes dramatiques et dra-
maturgiques qui lui conférent un sens figuré.

Dans la troisiéme et derniere partie, un ultime seuil est franchi dans
I’expression de la misogynie, ouvrant le sens figuré sur le champ politique.
Ce sont désormais Perla, Maria et Cinthya, trois femmes mexicaines, qui
prennent la parole. Il ne s’agit plus d’actrices performeuses mais de témoins
directs des violences que subissent les femmes a Ciudad Juarez. La scene
devient un cimetiére fleuri et jonché de croix de couleur rose, qui célebre la
mémoire des femmes assassinées. La performance integre la réalité du
Mexique de sorte que l'art rejoint, une fois encore, la vie. Perla, Maria et
Cinthya lavent les pieds des trois actrices espagnoles, figurant ainsi le geste
compassionnel de Marie Madeleine a I’égard du Christ. Il s’agit 1a d’un rite
de reconnaissance, de soutien et de partage. Ces femmes se livrent ensuite a
des témoignages quant a la peur et la souffrance qu’elles ressentent dans
une société qui, loin d’empécher le féminicide, ne cesse de I'encourager.
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Face a cette réalité, Angélica Liddell adopte une attitude éminemment
politique en déplacant la question du deuil de la sphére intime vers la
sphére publique. Le silence qui entoure les crimes perpétrés contre les
femmes nous rappelle que notre mélancolie collective est liée au cadre de ce
qui est socialement montré. Pour rompre avec ce silence et situer le proces-
sus du deuil dans le domaine du représentable, la scene devient lieu de
mémoire, rappelant les noms de celles qui ont péri au Mexique par le
simple fait d’étre femmes :

Angelina tenia 16 afios y estaba embarazada. Y fue estrangulada con un
corddn eléctrico. [...] Y Veroénica fue apuialada antes de prenderle fuego, y su
cuerpo fue encontrado en un basurero clandestino. [...] Y Mireya de 20 afios, fue
estrangulada y su cuerpo fue encontrado en un montén de basura (Liddell,
2005 ; 116).

La question qui est alors posée est de savoir pourquoi ces femmes ne
sont pas dignes d’étre pleurées publiquement. Pour y répondre, Angélica
Liddell dresse un véritable réquisitoire :

En noviembre de 2009, souligne Maria, México fue declarado culpable ante
la Corte Interamericana de Derechos Humanos. [...] Hace algunos meses, el
Gobierno de Chihuahua entreg6 un documento donde da cuenta del cumpli-
miento de algunas [...] recomendaciones [...], sin embargo, recibimos el 2011 con
el asesinato de Marisela Escobedo, una madre que desde hacia tres afios cla-
maba justicia por el asesinato de su hija Rubi de 16 afios. Marisela fue asesinada
de un tiro en la cabeza frente a las puertas del Palacio de Gobierno. Hasta el
momento se desconoce la identidad y el paradero del asesino (Liddell, 2005 ;
115).

En devenant lieu de mémoire, en rappelant les noms des victimes et
leur destin tragique, en projetant dans le champ de la représentation la vio-
lence mortifere du sexisme, ce théatre de I'expérience ne se limite pas a
témoigner de I'invivable ; il nous invite aussi a entrer en résonance avec lui
pour en interroger les causes. L’action scénique est ainsi prise dans un
double développement : elle se déploie d’abord selon un principe d’exacer-
bation de la violence sexiste, le mépris conduisant au discours misogyne qui
légitime, en derniere instance, le féminicide. Mais, a mesure que cette vio-
lence s’exacerbe, elle apparait aussi comme la manifestation d’'un ordre
social contre lequel Angélica Liddell cherche a résister. Elle rappelle, a cet
égard, que « el arte no es politico, el arte es la expresion del sufrimiento que
la politica causa en los hombres » (Liddell, 2004). En d’autres termes, elle
ne se veut aucunement le porte-étendard d’une vérité sur le monde ; il s’agit
plutot de résister a un consensus porteur d’inégalité (le féminicide en tant
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que phénomeéne social 1égitimé) en lui opposer un mode de représentation
dissensuel qui implique la monstration de ce que le consensus refuse ou
empéche de voir.

Cette résistance passe ainsi par un décadrage qui perturbe I'image
admise de l'ordre social : « Pongo mi espiritu en la sala de autopsias,
déclare Maria, porque quiero molestar a la comunidad de los hombres
fuertes desobedeciendo » (Liddell, 2005 ; 118). Mais en quoi consiste cette
désobéissance ? « Yo acabaré con los hombres fuertes sin cavar ni una sola
fosa./ Simplemente desobedeciendo./ Ofreceré resistencia armada con mi
sexo » (Liddell, 2005 ; 118). Maria imagine alors le futur et réve d'un monde
peuplé par une race d’hommes faibles. « Mis hijos, s’exclame-t-elle, asom-
braran al mundo de los hombres fuertes. Con su inconmensurable bon-
dad, [...], con su inconmensurable pereza, haré de la insignificancia un
valor. Mis hijos seran hombres buenos que no sirvan para nada » (Liddell,
2005 ; 120). Il s’agit ainsi d’opposer a la puissance d’agir sans borne une
forme d’obligation éthique vis-a-vis de la vulnérabilité d’autrui.

Sur scene, les comédiennes finissent par former une communauté,
recouvrant de fleurs le violoncelliste du spectacle tandis qu’il chante Love
me tender. C’est ensuite au tour de I’ Hombre mas fuerte de Espana d’inves-
tir le plateau pour renverser un véhicule présent sur la scéne et soulever une
énorme pierre ronde. Il s’allonge alors sur un canapé tandis que la commu-
nauté des femmes dispose sur son corps des figurines en pate a modeler
rose, figurant les cadavres des victimes de féminicides. Face a ces exercices
de force, Angélica s’exclame : « Un hombre sélo necesita fuerza para com-
prar un clavo y un trozo de cuerda. Si es capaz de salir a la calle a comprar
esas dos cosas ya puede ahorcarse. Esa es la base de toda esperanza » (Lid-
dell, 2005 ; 127). Elle semble ainsi nous rappeler qu’il ne peut y avoir de
rédemption sans reconnaissance morale de I'invivable infligé a autrui. Le
spectacle s’acheve alors par la prise de parole mélancolique du Forzudo :
« iAmar tanto para morir tan solos! » (Liddell, 2005 ; 127), proclame-t-il
trois fois car, si seul prime le souci de soi, si 'autre est incessamment réduit
a la réification, le sujet se condamne lui aussi a la solitude. N’est-ce pas, en
derniere instance, le sort de celui qui, au nom de la force, nie sa responsabi-
lité a I’égard d’autrui ?
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Le théatre de la douleur d’Angélica Liddell, comme le nomme Béatrice
Bottin (2012), se situe aux antipodes de I'idée de résilience si commune
aujourd’hui. Judith Butler souligne que ce terme « appartient a un vocabu-
laire néolibéral diffusant une conception de la personne, qui se doit d’étre
flexible, indéfiniment résurrectible, alors qu’en réalité certains types de cas-
sures [nous] accompagnent tout au long de [notre] vie » (Butler, 2021 ; 35).
Si la catharsis est bien la visée ultime de la poétique d’Angélica Liddell, elle
n’est pourtant pas au service d’'une supposée résilience. Peut-étre méme s’y
oppose-t-elle de maniere radicale :

Hay que situar al publico frente a su gemelo monstruoso, insiste I'artiste,
para que se odie a si mismo. No es bueno que el hombre se sienta orgulloso y
satisfecho. Las preguntas s6lo pueden hacerse desde la insatisfaccion y para pro-
vocar[la] en el espectador hay que situarle frente a las desgracias del mundo y
decirle: "mirales, son hombres, como td, idénticos a ti, se parecen a ti." [...] Y es
cuando la sociedad empieza a mejorar (Liddell, 2008 ; 187).

En définitive, ce que donne a voir La casa de la fuerza, c’est notre
honte face aux féminicides, a I'invivable provoqué par la misogynie, et com-
ment il est possible d’y résister en transformant '’horreur en beauté. « No es
que encuentre belleza en el horror, précise Angélica Liddell, pero necesito
transformar el horror para sobrevivir » (Liddell, 2008 ; 187). Survivre a I'in-
vivable sans pouvoir s’en défaire. Trouver un langage scénique susceptible
de témoigner de 'effroi et de la douleur, en créant les conditions intersub-
jectives d'une expérience artistique qui nous interpellent et nous consti-
tuent en tant que sujets moraux, sensibles a I’Autre, responsables de
I’Autre.
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