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S’il est vrai qu’une personne brisée peut faire le récit d’un passé

traumatique, et si le récit ne répare pas la fracture, mais qu’au
contraire la personne brisée écrit depuis cette fracture, alors il nous

faut envisager une forme de survie où l’invivable survit également.
Judith Butler

1. La casa de la fuerza d’Angélica Liddell constitue à bien des égards le
point d’orgue d’une poétique scénique que cette dramaturge performeuse
catalane développe depuis ses débuts, dans les années 2000, et qui met en
jeu la puissance et la vulnérabilité du corps féminin aux prises avec un invi-
vable qui lui est propre. En assumant cette corporéité comme le fondement
même de  son  rapport  à  la  scène,  Angélica  Liddell  redéfinit  l’événement
théâtral à l’aune d’une correspondance entre les affections du corps et les
idées de l’esprit, qui fait écho à la philosophie spinozienne. Si « l’homme
consiste en un Esprit et un Corps » (Spinoza, 1954 ; 129), Spinoza précise
que « on ne pourra comprendre de façon adéquate – c’est-à-dire distincte –
cette union si l’on ne connaît auparavant de façon adéquate la nature de
notre Corps » (Spinoza, 2005 ; 129). Le théâtre d’Angélica Liddell se veut
ainsi l’expression de cette priorité ontologique qui renouvelle la nature des
interrogations sur l’humain et conçoit la scène comme le lieu privilégié pour
expérimenter et donner à voir ce que peut un corps.

2. C’est, du reste, de cette expérience corporelle aux confins du représen-
table que dépend, selon Angélica Liddell, la production de toute vérité. « El
cuerpo, [affirme-t-elle], es lo único que produce la verdad » (Liddell, 2008 ;
217). Une telle approche répond à la volonté d’ancrer le théâtre dans un réel
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qui, comme le suggère Slavoj Žižek, « ne se réduit pas à la réalité (sociale,
quotidienne),  mais  se  conçoit  dans  son  extrême violence  comme ce  qui
reste après qu’on a dépouillé la réalité de son écorce trompeuse » (Žižek,
2005 ; 24). Que reste-t-il du théâtre libéré de l’illusion mimétique si ce n’est
l’immanence du corps ?    

3. Dans  La  casa  de  la  fuerza,  dernier  volet  de  La  tetralogía  de  la
sangre1, jouée en juillet 2010 lors du 64e festival d’Avignon, ce corps poussé
aux limites du vivable et du représentable est celui de la femme et la vérité
produite par ce corps et montrée sur scène est celle des violences faites à
son encontre.  De la  même manière  que la  littérature  concentrationnaire
– celle de Robert Antelme, Primo Levi et Imre Kertész – nous enseigne que
l’inhumain est le lieu où émerge une vérité radicale sur l’humain, Angélica
Liddell nous confronte au féminicide pour mettre en scène une expérience-
limite propre à la condition féminine. Si la pièce est traversée, comme nous
allons le voir, par une tension autobiographique, elle explore aussi la réalité
violente du Mexique, pays où est né le terme de « féminicide » pour quali-
fier  les  crimes  sexistes  qui,  depuis  les  années 90,  s’abattent  de  manière
récurrente sur les femmes. À propos d’un voyage à Ciudad Juárez, Angélica
Liddell déclare : « del mismo modo que los chistes de judíos culminan en
Auschwitz, las rutinas de desprecio hacia la mujer culminan en feminicidio
y en unas leyes deterioradas por la misoginia » (Liddell, 2009 ; 34). Tel est,
en somme, son propos : montrer le cheminement, l’irréfragable gradation
qui conduit du mépris à la misogynie, puis au féminicide et à sa légitimation
morale.

4. Face à cette création à la fois troublante et dérangeante, je voudrais
poser trois questions : la première porte sur le mode dont est mené ce dis-
cours théâtral. Il prend la forme d’une suite de témoignages, brouillant les
limites entre fiction et réalité, théâtre et performance.  Quelle est alors la
portée de cet acte de parole par lequel des femmes déclarent publiquement
leur vulnérabilité ? Comme le montre Judith Butler dans ses réflexions sur
le discours de haine, « si faire l’objet d’une adresse, c’est être interpellé, une

1 Cette tétralogie se compose de  Yo no soy bonita (2007),  Anfaegtelse (2008),  Te haré
invencible con mi derrota (2009) et  La casa de la fuerza (2009). Ces quatre œuvres
partagent une même attention pour la vulnérabilité du corps féminin aux prises avec une
société qui cherche à le dominer. Dans cette étape créative, Angélica Liddell s’éloigne de
la pure mise en fiction pour développer un théâtre performatif, où elle s’exprime en son
nom  propre,  mettant  ainsi  son  corps  à  l’épreuve  de  performances  scéniques
particulièrement éprouvantes.   
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appellation offensante risque aussi d’engendrer dans le discours un sujet
qui aura recours au langage pour la contrer » (Butler, 1997 ; 22-23). Aussi,
je voudrais interroger la manière dont l’interpellation outrageuse et déshu-
manisante  à  l’encontre  des  femmes,  dont  la  pièce  rend  explicitement
compte, peut devenir le socle à partir duquel s’élabore un contre-discours
sur la misogynie. Enfin, il faudra interroger encore les limites d’une repré-
sentation de l’invivable. Si celui-ci suppose une violence qui lui est inhé-
rente, dans le cas du féminicide, cette violence est doublée par une autre,
propre  au  cadre  de ce  qui  est  montré  et  qui  réside,  comme le  souligne
Judith Butler, « dans les mécanismes par lesquels certaines vies et certaines
morts restent irreprésentables » (Butler, 2005 ; 181) dans une société don-
née. Angélica Liddell fait,  quant à elle, le choix de la monstration de cet
invivable qui, comme on va le voir, entre par ce biais dans le domaine du
sensible et du politique.

5. Au moment  où débute  La casa de  la  fuerza,  un petit  avion rose  à
pédales est présent sur la scène. Une fillette s’avance, prend place face au
public et lit une phrase écrite sur une feuille de papier : « No hay cerro, ni
selva, ni desierto que nos libre del daño que los otros preparan para noso-
tros » (Liddell, 2005 ; 41). Cette évocation liminaire apparaît comme l’affir-
mation d’une vulnérabilité qui se veut la conséquence du rapport à autrui.
Emmanuel  Levinas  défend  l’idée  que  ce  rapport  devrait  impliquer  une
conscience sensible de « [l’]adversité ramassée dans la corporéité suscep-
tible de douleur dite physique, exposée à l’outrage et à la blessure » (Levi-
nas, 1974 ; 71). Angélica Liddell explore, quant à elle, les manifestations et
les conséquences d’un rapport contraire, où le soin et le soutien sont niés au
point d’engendrer une négation de l’autre. La déclaration de la petite fille
est alors suivie par une action scénique : deux comédiennes, Getse et Lola,
se dénudent et s’allongent sur le sol, comme si le dévoilement de leurs corps
immobiles rendait présent et palpable cet état de vulnérabilité originaire,
propre au sujet humain. Vêtue d’une robe noire, Angélica rejoint ensuite les
deux femmes qui se livrent à ce que la dramaturge nomme des « confes-
sions » sur les violences physiques dont elles ont, un jour, fait l’objet. Leur
récit est d’autant plus troublant que ces violences ont lieu dans l’intimité
d’une relation amoureuse. Getse affirme : 

Una vez un hombre al que amaba muchísimo (y él también me amaba), segu-
ramente el hombre al que más he querido en la vida, me dio una hostia. Fue una
noche, en la cama, y fue su reacción de rabia y de impotencia por decirle que
quizá, sólo quizá, no debíamos seguir juntos… por todas las noches que hubo
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antes de esa noche, de soledad, de silencio, de un silencio insuperable por no ser
capaz  de  pronunciar  las  palabras  necesarias  para  defenderme  de  la  soledad,
convencida de que no podía hacerlo por respeto, como tantas y tantas veces en
que se confunden respeto y sumisión.

Y al día siguiente, ya a sangre fría, lo que me dijo fue: "Te merecías ésa y cien
más por lo que me has hecho". […] Fue por esa frase que yo decidí dejar de
amar, dejar de amar por una decisión, obligarme y hacerme daño un día detrás
de otro, silenciar mi propio corazón (Liddell, 2005 ; 41-42).

6. Le  témoignage  de  Getse,  énoncé  publiquement  sur  la  scène  d’un
théâtre,  constitue  une  rupture  avec  ce  silence  qui,  comme on  le  voit,  a
valeur d’acceptation d’un invivable qui ne se dissout pas dans le  vivable
mais  perturbe  celui-ci,  provoquant  une  cassure  irréversible.  Il  en  va  de
même lorsque Lola prend à son tour la parole :

En uno de estos días, estoy con un tío que no conozco, estamos follando y me
empieza a follar muy violentamente y me hace mucho daño, MUCHO, y yo llo-
rando le digo que pare, pero no para, me sigue follando, y yo sigo llorando sin
ser capaz de decirle que se vaya, porque me siento muy pequeña, con una sensa-
ción de soledad inmensa, es como si yo no importara nada, como si no fuera per-
sona, como si estuvieran pisando algo muy frágil, es estar sola pero con un tío
encima (Liddell, 2005 ; 42-43).

7. Une fois  encore,  le  témoignage du  viol,  assumé à  la  première  per-
sonne, rompt le silence et fait entrer dans le domaine du représentable un
état de vulnérabilité, qui est le fruit d’une négation de l’autre. Comme le
souligne Judith Butler, « un signe que l’expérience était invivable peut se
détecter dans le fait  que le sujet est privé du langage nécessaire pour le
nommer comme tel » (Butler, 2021 ; 37). Et c’est d’ailleurs ainsi qu’il faut
interpréter le silence précédant la reconnaissance publique. La philosophe
rappelle toutefois que « l’inverse n’est pas vrai : on peut disposer d’un lan-
gage pour dire l’invivable sans que cela infirme le caractère invivable de
cette expérience » (Butler,  2021 ;  37). C’est précisément ce que le témoi-
gnage implique :  l’assomption d’un langage permettant d’exprimer l’invi-
vable, sans que cette expression ne vienne réparer la fracture. Il s’agit au
contraire de projeter celle-ci dans la sphère publique pour créer un acte de
parole qui produise du dissensus en brisant le silence et en arrachant les
mots à leur usage ordinaire. On assiste ainsi à un véritable retournement du
terme de « confession » qui ne renvoie plus à l’aveu d’un acte blâmable que
ces  femmes  auraient  commis.  Ce  qu’elles  avouent,  au  sens  premier  du
terme, c’est la réalité d’un invivable qu’elles ont subie.      
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8. Sur scène, ces témoignages douloureux sont,  d’ailleurs,  entrecoupés
par des rancheras et des boleros qu’un orchestre de mariachis interprète et
que les trois femmes reprennent à leur tour. On assiste là encore à un trans-
fert de mots d’une sphère dans une autre. Ces chansons qui sont habituelle-
ment interprétées comme la manifestation d’une passion amoureuse portée
à son paroxysme deviennent, dans le contexte des témoignages de Getse et
Lola, l’expression d’une culture populaire qui célèbre la misogynie jusqu’à
l’acceptation tacite du féminicide. L’une de ces célèbres rancheras dit :

El preso número 9 ya lo van a confesar,
porque mató a su mujer y a un amigo desleal.
Dice así al confesar:
Los maté, sí señor, y si vuelvo a nacer, yo los vuelvo a matar.
Padre no me arrepiento ni me da miedo la eternidad (Liddell, 2005 ; 45).

9. Tandis que les trois femmes dansent, boivent de la bière et fument
dans une ambiance où la détresse humaine est palpable, elles travaillent
aussi leurs muscles et se livrent à une série d’actions scéniques éprouvantes.
Ces corps éreintés par la force ont la particularité de dire ce qu’ils font et de
faire ce qu’ils disent de sorte que l’idée de douleur devient expérience scé-
nique. 

10. S’agit-il d’une fiction théâtrale ou de témoignages réels situant l’action
dans le domaine de la performance artistique ? Toute la poétique d’Angélica
Liddell tend précisément à instaurer un territoire aux frontières incertaines
entre l’art et la vie. Dans un entretien accordé à Laure Adler, l’artiste fait à
cet égard le commentaire suivant : « il est possible de constater un dilemme
entre la vie et le  théâtre,  l’un faisant perdre le  sens de l’autre.  Et  je  me
demande parfois s’il n’aurait pas mieux valu vivre la vraie vie plutôt que le
théâtre »  (Adler  et  Liddell,  2017 ;  17).  Précisément,  pour  répondre  à  ce
dilemme,  Angélica  Liddell  s’évertue à brouiller  cette ligne de partage de
telle manière que l’acte théâtral devient à proprement parler acte de vie,
comme si  elle  cherchait  ainsi  à  réaliser le  rêve  artaudien d’une mise  en
scène  directe  où  la  représentation  se  confond  avec  l’expérience.  Joseph
Danan rappelle  que,  dans  ce  théâtre  performatif,  l’acte  de  réception  est
transformé de fond en comble :

C’est,  dès lors,  une toute autre attitude qui est requise du spectateur, qui
n’annule pas l’intellection mais la déplace dans le temps. Le spectateur revient
de là […] avec une somme d’impressions, de sensations, en tout point compa-
rables à celles de l’expérience vécue. […] C’est peut-être ainsi que pourrait se
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définir un théâtre de l’expérience : celle-ci exige d’être vécue au présent, mais sa
valeur se mesure à la trace qu’elle laisse (Danan, 2016 ; 39).

11. Dans La casa de la fuerza, cette trace est le fruit de l’expérience émo-
tionnelle  et  intellectuelle  que le  spectateur  aura vécue au moment  de la
(re)présentation d’une douleur qui, loin de se suffire à elle-même, ouvre le
champ du sens en témoignant du sensible. 

12. Il n’y a donc pas un théâtre dramatique de la réflexion d’un côté, un
théâtre performatif  de la sensorialité de l’autre. Angélica Liddell situe sa
pratique à la croisée de la performance et du théâtre, de l’intime et du poli-
tique, de la sensation et du sens de la métaphore. Une telle façon de procé-
der rappelle l’esthétique baroque, où illusion et vérité se rejoignent jusqu’à
provoquer un vertige chez le spectateur. À contre-courant de la distancia-
tion brechtienne, la fiction est projetée dans le réel et le réel dans la fiction.
S’instaure alors une relation frontale entre spectateurs et actrices, qui est le
propre du jeu baroque. « Mi objetivo,  [remarque Angélica Liddell],  es la
destrucción de la prepotencia de todos aquellos que se consideran normales
y decentes, situándolos frente a la indecencia que cada uno oculta » (Lid-
dell, 2008 ; 187). Le témoignage participe ainsi d’une expérience qui inter-
roge les limites de la morale en nous confrontant à une immoralité révélée.

13. Cet acte de parole apparaît également comme la manifestation singu-
lière d’une pratique consistant à dire publiquement le vrai que Michel Fou-
cault aborde dans son cours de 1983 à l’Université de Berkeley. Il met alors
en rapport ce type de discours, propre à la modernité occidentale, avec le
concept grec de parrêsia, si présent dans les Dialogues de Platon. Foucault
établit  ainsi  les  principaux enjeux de  cette  notion,  qui  occupe une place
stratégique dans sa réflexion éthique et politique :

La  parrêsia est une certaine activité  verbale dans laquelle celui  qui  parle
entretient une relation particulière à la vérité à travers sa franchise, une certaine
relation à lui-même à travers le danger, une certaine relation à la loi à travers la
liberté et le devoir, et une certaine relation aux autres à travers la critique, cri-
tique de soi et critiques des autres. […] Dans la  parrêsia,  celui qui parle fait
usage de sa liberté et choisit la vérité au lieu du mensonge, la mort au lieu de la
vie et de la sécurité, la critique au lieu de la flatterie, le devoir au lieu de l’intérêt
et de l’égoïsme (Foucault, 2016 ; 86).

14. Dans La casa de la fuerza, les comédiennes font œuvre de parrêsia en
prenant le risque d’outrepasser les limites du représentable dans un souci
de véridiction de leur propre vulnérabilité afin que celle-ci soit publique-
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ment considérée. Le spectateur est, quant à lui, confronté à cette révélation,
qui met en présence le sujet parlant et le corps souffrant, afin d’en assumer
la  douleur  dans  le  cadre  d’une  catharsis compassionnelle.  Du  reste,  le
témoignage, par sa charge illocutoire, situe le spectateur face à la nécessité
de s’interroger, lui aussi, sur son rapport à la vulnérabilité d’autrui. 

El público, affirme Angélica Liddell, accede a la representación teatral desde
su  orilla  de  la  decencia,  por  esa  razón  al  público  no  se  le  debe  complacer
jamás. […] Es necesario depositar en sus oídos todo aquello que no quiere escu-
char (Liddell, 2008 ; 187). 

15. Georges Didi-Huberman soutient à propos de l’image que « donner à
voir, c’est toujours inquiéter le voir » (Didi-Huberman, 1992 ; 51). Force est
de constater qu’il en va de même dans le théâtre performatif d’Angélica Lid-
dell,  où l’acte de parole,  en tant que véridiction parrèsiastique,  perturbe
l’ordre moral du représentable pour mettre au jour, par le biais de la mise
en scène, une immoralité on ne peut plus vraie.

16. Dans la deuxième partie de la pièce, c’est Angélica qui s’exprime à la
première personne pour se livrer à un nouveau témoignage, où un seuil est
franchi dans la déshumanisation de la femme. Son discours prend la forme
d’un journal  intime,  où elle  évoque une relation passionnelle  et  doulou-
reuse, suivie d’une rupture violente qui la pousse à se réfugier à Venise. Elle
revient ainsi sur les violences qu’elle a, elle-même, subies de la part d’un
homme qu’elle dit avoir passionnément aimé.

17. Ce témoignage est à nouveau porté par un langage physique et verbal,
jouant  sans  cesse  sur  les  effets  synesthétiques.  Le  corps  devient,  pour
reprendre les termes d’Olivier Neveu, « le support exhibé de la condition
(toujours)  victimaire  des  sujets »  (Neveu,  2007 ;  100).  Pour  atténuer  sa
solitude  et  son  sentiment  de  désamour,  Angélica  transforme  alors  son
propre corps en véritable exutoire :

Y como ya nadie deseaba mi cuerpo
y como ya nadie me amaba, 
aunque yo deseaba amar con todas mis fuerzas, 
me puse a darle patadas a la inteligencia.
Hice una pelota con mi puto cerebro
Para reventar a patadas mi puta inteligencia.
Y fue así como me entregué por completo a la superficie.
Me entregué por completo al mundo de la fuerza.
Para compensar mi debilidad con el puto mundo de la fuerza.
Y me puse a currar cuatro horas seguidas en el gimnasio y sólo encontraba

alivio en la casa de la fuerza, en el ejercicio de la fuerza (Liddell, 2005 ; 62).
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18. Ainsi en va-t-il sur scène, où le corps est constamment mis à l’épreuve
de la force. Angélica se scarifie sur des chansons du groupe pop espagnol La
Oreja de Van Gogh (Muñeca de trapo et  Dulce locura), qui font écho à sa
propre douleur, puis elle étanche le sang qui coule sur ses jambes avec des
mouchoirs blancs qu’elle dépose sur le visage des deux autres actrices allon-
gées sur le sol. Angélica et Lola se soumettent ensuite à une prise de sang
réalisée sur scène par une infirmière, avant de verser leur seringue sur leurs
chemises. Le corps devient la réalité visible d’une douleur souterraine que
le témoignage fait affleurer.

19. Ces actes corporels sont également le signe d’une volonté d’affirmation
qui rappelle les réflexions de Slavoj Žižek sur le phénomène des cutters, ces
sujets (adolescent pour la plupart) éprouvant le désir de se couper à l’aide
de rasoirs. Comme le suggère le philosophe slovène : 

loin de s’apparenter à un phénomène suicidaire, […] le cutting est une tenta-
tive radicale visant à être en (re)prise sur la réalité, ou […] à enraciner solide-
ment le moi dans la réalité corporelle pour combattre l’angoisse insupportable
de se sentir ne pas exister (Žižek, 2005 ; 30). 

20. Il en va de même chez Angélica Liddell,  où l’exhibition du corps, la
scarification,  l’épanchement du sang participent  de la  nécessité irrépres-
sible d’un retour à ce réel du corps que l’action scénique donne à voir et qui,
selon l’artiste, fonde le rapport authentique à la vérité. À l’instar de la chose
freudienne (Das Ding) qu’Antigone affronte lorsqu’elle enfreint l’ordre éta-
bli2, l’authenticité se définit ici comme un acte transgressif outrepassant les
limites du représentable.         

21. Du reste, l’une des particularités de ce témoignage est liée au fait qu’il
intègre  en son sein  l’interpellation humiliante  de  l’autre.  Le  désarroi  ne
prend toute sa mesure que lorsque, dans une longue tirade assumée par les
trois comédiennes, résonnent les mots de celui qui piétine la vulnérabilité
d’autrui :

Puedo hacer daño a quien me venga en gana.
Puedo ir a lo mío. 
Y no sentirme culpable. 
Porque lo importante es la humanidad.
Amar a la humanidad.

2 On reprend ici la thèse défendue par Jacques Lacan dans les trois séances du séminaire
L’éthique de la  psychanalyse qu’il  consacre  à  la  figure  d’Antigone.  Ces  séances  sont
regroupées sous le titre « L’essence de la tragédie - Un commentaire de l’Antigone de
Sophocle » (Lacan, 1986 ; 285-333).
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A mí sólo me importan los grandes acontecimientos.
La caída del Muro de Berlín, la guerra de Iraq,
las grandes luchas, las Cruzadas,
las elecciones en general,
los campos de exterminio en general […].
Pero a ti, que tienes un nombre
Y no tienes unas buenas tetas ni un culo bonito,
por qué tengo que defenderte a ti.
Eres una más.
Y puedo joderte viva como a una más. 
Tú no eres un gran acontecimiento.
Tú eres insignificante y no un gran acontecimiento (Liddell, 2005 ; 82-83).

22. Ce qui  s’expose  alors  c’est  un  discours  considérant  la  vulnérabilité
individuelle comme un état consubstantiel à la condition féminine qui pré-
disposerait les femmes à être soumises à une violence dont elles ne vou-
draient pas se défendre. Du reste, ce discours s’avère d’autant plus sarcas-
tique qu’il oppose une responsabilité générale vis-à-vis de l’humanité à la
négation de l’autre en tant qu’individu vulnérable.     

23. Or, comme le défend Judith Butler, une puissance d’agir peut toujours
émerger de ce qu’elle nomme une « vulnérabilité habilitante » :

Reprendre  le  nom que  l’on vous  donne,  affirme-t-elle  magistralement,  ce
n’est pas se soumettre à une autorité préexistante, car le nom […] prend [désor-
mais] place dans un travail de définition de soi. Le mot injurieux [ainsi repris]
devient un instrument de résistance au sein d’un redéploiement qui détruit le
territoire dans lequel il opérait auparavant (Butler, 2017 ; 236).

24. En l’occurrence, dans La casa de la fuerza, il s’agit de reprendre le dis-
cours misogyne pour redéployer théâtralement sa nature radicale, en don-
nant à voir les ravages d’une interpellation d’autant plus déshumanisante
qu’elle met le corps féminin à l’épreuve de la douleur. L’action scénique per-
met ainsi  de  développer un contre-discours de  résistance en cela  qu’elle
expose la performativité mortifère de cette interpellation destructrice. En ce
sens, ce n’est pas l’exhibition de la douleur qui s’avère insoutenable, mais la
puissance d’agir qui la provoque et qui transforme ces femmes en des sujets
brisés. 

25. Pour appréhender cette destruction, Angélica Liddell nous confronte à
ses  conséquences  sur  le  corps  féminin sans  pour  autant  se  conformer à
l’illusion d’un accès direct à la réalité. Cette dernière est d’autant moins sai-
sissable dans son immédiateté qu’elle implique une rupture de l’expérience.
Voilà pourquoi Angélica Liddell ne cesse de mettre en place une poétique
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du détour qui, selon les termes de Jean-Pierre Sarrazac, consiste à « trouver
un biais. Élaborer un détour qui n’éloigne pas [le dramaturge], dans un pre-
mier temps, de [l’]actualité vivante qu’afin de lui permettre, dans un second
temps, de mieux l’appréhender et d’avoir raison d’elle » (Sarrazac, 2004 ;
14). En l’occurrence, si la dimension performative des actions corporelles
instaure un retour transgressif au réel (aux antipodes d’une esthétique du
reflet), Angélica Liddell a aussi recours à une esthétisation dramatique pour
déjouer le piège d’une prétendue réalité brute mise sur la scène. Getse, Lola
et Angélica parlent en leur nom propre, mais elles agissent aussi en tant que
comédiennes.  À la fin de la deuxième partie,  elles finissent par incarner
subitement Les trois sœurs de Tchekhov afin de jouer, comme le remarque
Joseph Danan, « l’impossible départ vers un (im)possible ailleurs » (Danan,
2016 ; 43), qui, du reste, n’est plus Moscou mais le Mexique. Il en va de
même  avec  certaines  actions  scéniques,  notamment  celle  où  les  trois
actrices transportent péniblement du charbon disposé en trois tas au fond
de la  scène pour  en faire  un seul  et  même tas  devant  le  public.  Joseph
Danan souligne  que  cette  action  est « à  la  fois  littérale,  ne  représentant
qu’elle-même, et porteuse d’une charge symbolique [renvoyant à] un pro-
cessus de travaux forcés que [les comédiennes] auraient intériorisé au point
d’elles-mêmes se les imposer » (Danan, 2016 ; 42-43).  L’invivable est ainsi
mis au centre d’une double tension. Il est, d’une part, rendu visible par un
ancrage  dans  le  réel  du  corps  (qui  est  le  propre  de la  performance)  et,
d’autre part, métaphorisé par le recours à des formes dramatiques et dra-
maturgiques qui lui confèrent un sens figuré.

26. Dans la troisième et dernière partie, un ultime seuil est franchi dans
l’expression de la misogynie, ouvrant le sens figuré sur le champ politique.
Ce sont désormais Perla, María et Cinthya, trois femmes mexicaines, qui
prennent la parole. Il ne s’agit plus d’actrices performeuses mais de témoins
directs des violences que subissent les femmes à Ciudad Juárez. La scène
devient un cimetière fleuri et jonché de croix de couleur rose, qui célèbre la
mémoire  des  femmes  assassinées.  La  performance  intègre  la  réalité  du
Mexique de sorte que l’art rejoint, une fois encore, la vie. Perla, María et
Cinthya lavent les pieds des trois actrices espagnoles, figurant ainsi le geste
compassionnel de Marie Madeleine à l’égard du Christ. Il s’agit là d’un rite
de reconnaissance, de soutien et de partage. Ces femmes se livrent ensuite à
des témoignages quant à la peur et la souffrance qu’elles ressentent dans
une société qui, loin d’empêcher le féminicide, ne cesse de l’encourager.
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27. Face à cette réalité, Angélica Liddell adopte une attitude éminemment
politique  en  déplaçant  la  question  du deuil  de  la  sphère  intime  vers  la
sphère  publique.  Le  silence  qui  entoure  les  crimes  perpétrés  contre  les
femmes nous rappelle que notre mélancolie collective est liée au cadre de ce
qui est socialement montré. Pour rompre avec ce silence et situer le proces-
sus du deuil  dans le  domaine du représentable,  la  scène devient  lieu de
mémoire,  rappelant  les  noms  de  celles  qui  ont  péri  au  Mexique  par  le
simple fait d’être femmes : 

Angelina  tenía  16  años  y  estaba  embarazada.  Y  fue  estrangulada  con  un
cordón eléctrico. […] Y Verónica fue apuñalada antes de prenderle fuego, y su
cuerpo fue encontrado en un basurero clandestino. […] Y Mireya de 20 años, fue
estrangulada  y  su  cuerpo  fue  encontrado  en  un  montón  de  basura  (Liddell,
2005 ; 116).

28. La question qui est alors posée est de savoir pourquoi ces femmes ne
sont pas dignes d’être pleurées publiquement.  Pour y répondre,  Angélica
Liddell dresse un véritable réquisitoire :  

En noviembre de 2009, souligne María, México fue declarado culpable ante
la  Corte  Interamericana  de  Derechos  Humanos.  […]  Hace  algunos  meses,  el
Gobierno de Chihuahua entregó un documento donde da cuenta del  cumpli-
miento de algunas […] recomendaciones […], sin embargo, recibimos el 2011 con
el asesinato de Marisela Escobedo, una madre que desde hacía tres años cla-
maba justicia por el asesinato de su hija Rubí de 16 años. Marisela fue asesinada
de un tiro en la cabeza frente a las puertas del Palacio de Gobierno. Hasta el
momento se desconoce la identidad y el paradero del asesino (Liddell, 2005 ;
115).

29. En devenant lieu de mémoire, en rappelant les noms des victimes et
leur destin tragique, en projetant dans le champ de la représentation la vio-
lence mortifère du sexisme, ce théâtre de l’expérience ne se limite pas à
témoigner de l’invivable ; il nous invite aussi à entrer en résonance avec lui
pour  en  interroger  les  causes.  L’action  scénique  est  ainsi  prise  dans  un
double développement : elle se déploie d’abord selon un principe d’exacer-
bation de la violence sexiste, le mépris conduisant au discours misogyne qui
légitime, en dernière instance, le féminicide. Mais, à mesure que cette vio-
lence  s’exacerbe,  elle  apparaît  aussi  comme la  manifestation  d’un  ordre
social contre lequel Angélica Liddell cherche à résister. Elle rappelle, à cet
égard, que « el arte no es político, el arte es la expresión del sufrimiento que
la política causa en los hombres » (Liddell, 2004). En d’autres termes, elle
ne se veut aucunement le porte-étendard d’une vérité sur le monde ; il s’agit
plutôt de résister à un consensus porteur d’inégalité (le féminicide en tant
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que phénomène social légitimé) en lui opposer un mode de représentation
dissensuel qui implique la monstration de ce que le consensus refuse ou
empêche de voir.  

30. Cette  résistance  passe  ainsi  par  un  décadrage  qui  perturbe  l’image
admise  de  l’ordre  social :  « Pongo  mi  espíritu  en  la  sala  de  autopsias,
déclare  María,  porque  quiero  molestar  a  la  comunidad  de  los  hombres
fuertes desobedeciendo » (Liddell, 2005 ; 118). Mais en quoi consiste cette
désobéissance ? « Yo acabaré con los hombres fuertes sin cavar ni una sola
fosa./ Simplemente desobedeciendo./ Ofreceré resistencia armada con mi
sexo » (Liddell, 2005 ; 118). María imagine alors le futur et rêve d’un monde
peuplé par une race d’hommes faibles. « Mis hijos, s’exclame-t-elle, asom-
brarán al  mundo de los  hombres fuertes.  Con su inconmensurable  bon-
dad, […],  con  su  inconmensurable  pereza,  haré  de  la  insignificancia  un
valor. Mis hijos serán hombres buenos que no sirvan para nada » (Liddell,
2005 ; 120). Il s’agit ainsi d’opposer à la puissance d’agir sans borne une
forme d’obligation éthique vis-à-vis de la vulnérabilité d’autrui.

31. Sur  scène,  les  comédiennes  finissent  par  former  une  communauté,
recouvrant de fleurs le violoncelliste du spectacle tandis qu’il chante  Love
me tender. C’est ensuite au tour de l’Hombre más fuerte de España d’inves-
tir le plateau pour renverser un véhicule présent sur la scène et soulever une
énorme pierre ronde. Il s’allonge alors sur un canapé tandis que la commu-
nauté des femmes dispose sur son corps des figurines en pâte à modeler
rose, figurant les cadavres des victimes de féminicides. Face à ces exercices
de force, Angélica s’exclame : « Un hombre sólo necesita fuerza para com-
prar un clavo y un trozo de cuerda. Si es capaz de salir a la calle a comprar
esas dos cosas ya puede ahorcarse. Esa es la base de toda esperanza » (Lid-
dell, 2005 ; 127). Elle semble ainsi nous rappeler qu’il ne peut y avoir de
rédemption sans reconnaissance morale de l’invivable infligé à autrui. Le
spectacle s’achève alors par la prise de parole mélancolique du  Forzudo :
« ¡Amar tanto para morir tan solos! » (Liddell,  2005 ;  127), proclame-t-il
trois fois car, si seul prime le souci de soi, si l’autre est incessamment réduit
à la réification, le sujet se condamne lui aussi à la solitude. N’est-ce pas, en
dernière instance, le sort de celui qui, au nom de la force, nie sa responsabi-
lité à l’égard d’autrui ?
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32. Le théâtre de la douleur d’Angélica Liddell, comme le nomme Béatrice
Bottin (2012),  se situe aux antipodes de l’idée de résilience si  commune
aujourd’hui. Judith Butler souligne que ce terme « appartient à un vocabu-
laire néolibéral diffusant une conception de la personne, qui se doit d’être
flexible, indéfiniment résurrectible, alors qu’en réalité certains types de cas-
sures [nous] accompagnent tout au long de [notre] vie » (Butler, 2021 ; 35).
Si la catharsis est bien la visée ultime de la poétique d’Angélica Liddell, elle
n’est pourtant pas au service d’une supposée résilience. Peut-être même s’y
oppose-t-elle de manière radicale :

Hay que situar al  público frente a su gemelo monstruoso, insiste l’artiste,
para que se odie a sí mismo. No es bueno que el hombre se sienta orgulloso y
satisfecho. Las preguntas sólo pueden hacerse desde la insatisfacción y para pro-
vocar[la] en el espectador hay que situarle frente a las desgracias del mundo y
decirle: "mírales, son hombres, como tú, idénticos a ti, se parecen a ti." […] Y es
cuando la sociedad empieza a mejorar (Liddell, 2008 ; 187).

33. En définitive, ce que donne à voir  La casa de la fuerza, c’est notre
honte face aux féminicides, à l’invivable provoqué par la misogynie, et com-
ment il est possible d’y résister en transformant l’horreur en beauté. « No es
que encuentre belleza en el horror, précise Angélica Liddell, pero necesito
transformar el horror para sobrevivir » (Liddell, 2008 ; 187). Survivre à l’in-
vivable sans pouvoir s’en défaire. Trouver un langage scénique susceptible
de témoigner de l’effroi et de la douleur, en créant les conditions intersub-
jectives  d’une expérience artistique qui  nous  interpellent  et  nous consti-
tuent  en  tant  que  sujets  moraux,  sensibles  à  l’Autre,  responsables  de
l’Autre.
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