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No hablaremos de la literatura femenina con rotulos ni generalizaciones
universalizantes
Josefina Ludmer, Las tretas del débil (1984)

El analisis de Chicas muertas (2014) de Selva Almada y Apare-
cida (2015) de Marta Dillon nos permitira analizar la emergencia de la
figura de la “escritora-investigadora” en el marco de la crénica literaria
argentina contemporanea. Situados entre la cronica, la novela de investiga-
cion y la novela de “no-ficcion”, ambos textos responden a lo que Domini-
que Viart llama “literaturas de terreno”, a saber: “narraciones heuristicas”,
“textos intersticiales, entre la literatura de imaginacion y la producciéon
cientifica” (Viart, 2019; 11). Se trata de textos en primera persona que se
presentan como el resultado de una investigacion que busca esclarecer
hechos, episodios o historias de vida reales. Su punto de partida es la ausen-
cia de ficcion y la construccion de un pacto de lectura fundado en la sinceri-
dad expuesta de la “escritora-narradora” asi como en la basqueda de veraci-
dad. En el caso de Selva Almada, el desencadenante de la investigacion que
da lugar al texto es una serie de feminicidios de jovenes mujeres ocurridos
en el interior de la Argentina en la década del ochenta. En el caso de Marta
Dillon, se trata del asesinato de su madre Marta Taborda durante la Gltima
dictadura argentina, bajo la modalidad de una desaparicion forzada.

El objetivo sera demostrar como la imaginacion especulativa puede ser
puesta al servicio de una investigacion que aspira a esclarecer crimenes y
hechos que no han tenido mayor trascendencia en la prensa de la época ni
en los discursos institucionales. Nos interrogaremos también sobre las
modalidades de una escritura que se propone poner en evidencia y denun-
ciar la opresion y la violencia que sufren las mujeres. éSe trata de escrituras
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feministas? Mas alla del posicionamiento politico explicito o no de sus auto-
ras, consideramos que, a partir del momento en que estos textos asumen el
compromiso de denunciar los asesinatos de mujeres desde una perspectiva
de género, la escritura se inscribe en un combate feminista. En este caso, el
compromiso va de la mano de la emergencia de la “postura literaria” de la
escritora-investigadora, cercana del New Journalism norteamericano de los
anos sesenta (Tom Wolfe) y del “periodismo de investigacion” (Giinter
Wallraff, Florence Aubenas).

Siguiendo la definicion del tedrico suizo Jérdme Meizoz, la “postura”
de un autor incluye “una dimension retorica (textual) y pragmaética (contex-
tual)”. La “postura” da entonces cuenta de “la manera singular de ocupar
una ‘posicion’ en el campo literario” (Meizoz, 2007; 18). Ademas, la postura
literaria de la “escritora-investigadora” es inseparable de la idea de la inves-
tigacion considerada como un método y como un modo narrativo que privi-
legia ciertos procedimientos literarios. Siguiendo la definicion de Annick
Louis, el relato de investigacion “[...] generalmente en primera persona del
singular, incorpora documentos, archivos, datos histéricos y otros materia-
les referenciales, a veces, bajo su forma material bruta” (Louis, 2020; s. p.).

Retomando ciertos codigos de la novela de “no-ficcion” inaugurada
por textos como Operacion masacre (1957) de Rodolfo Walsh o In Cold
Blood (1965) de Truman Capote, pero también procedimientos del New
Journalism, ambos textos se inscriben dentro del “nuevo boom de la cré-
nica” en América Latina al que asistimos desde comienzos del siglo XXI
(Tenembaum, 2020). En los altimos quince afos, toda una maquina nocio-
nal se propone interrogar la especificidad del “giro documental” contempo-
raneo (cf. Nash, 2007). Nociones como las de “literaturas factuales” (Gene-
tte 1991; Jeannelle, 2007), “relatos reales” (Cercas, 2009), “narraciones
documentales” (Ruffel 2012), “factografias” (Zenetti, 2014), “novelas sin fic-
cion” (Volpi, 2018) o “ficciones de archivo” (Annette Wieviorka, 2016) dan
cuenta de la explosion tedrica que acompaiia a este fendémeno literario y
editorial.

1. Chicas muertas

Selva Almada nace en 1973 en Villa Elisa, provincia de Entre Rios,
Argentina. La autora realiza sus estudios en Parana y, actualmente, se
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encuentra radicada en Buenos Aires. Entre sus libros podemos mencionar
Una chica de provincia (2007); Nifios (2005); El viento que arrasa (2012);
Intemec (2012); Ladrilleros (2013) o No es un rio (2020). Chicas muertas
es el Gnico que se presenta como una serie de “cronicas” literarias.

En este libro Selva Almada parte de tres feminicidios no resueltos ocu-
rridos en la década del ochenta en el interior de Argentina. El primer caso
es el de Maria Luisa Quevedo, de Roque Saenz Pena, Chaco. Se trata de una
adolescente de quince anos que un dia no regresa de su trabajo. Dias des-
pués sera encontrada violada y estrangulada en una represa cercana a un
basural. El segundo caso, que aparecia ya en los relatos autoficcionales de
Una chica de provincia, es el de Andrea Danne. Se trata de una adolescente
de San José que fue asesinada en su cama de una puifialada en el corazéon
mientras sus padres dormian en la habitacion de al lado, el 16 de noviembre
de 1986. Finalmente, tenemos el caso de Sarita Mundin, cordobesa, que al
parecer ejercia la prostitucion para mantener a su hijo, a una hermana y a
su madre enferma. El crimen ocurre en Villa Maria, donde Mundin desapa-
rece luego de salir a dar un paseo con su amante. No se supo nada de ella
desde el 12 de marzo de 1988 hasta el 29 de diciembre del mismo afio. Sus
restos fueron encontrados a orillas del rio Tcalamochita en Villa Nueva Cor-
doba, aunque su familia jamas acept6 que ese cuerpo fuera el suyo.

El primer elemento que destacar es que Almada esta presente en el
relato desde las primeras lineas cuando recuerda el eco que tuvo el crimen
de Andrea Danne en su vida, cuando ella era s6lo una nina. Con los hilos de
su propia biografia, Selva Almada reconstruye estos crimenes. Las reflexio-
nes autobiograficas de la autora nos conducen asi hacia una interrogaciéon
acerca del caracter sexuado de nuestra sociedad y la redefinicion de los
limites y de los territorios que tradicionalmente se asocian a cada sexo
como si se tratara de espacios inmanentes y no permeables. La voz de la
narradora es una voz sexuada que afirma su independencia de toda media-
cion masculina. En este sentido, no es casual que el texto se construya gra-
cias a los testimonios y voces de mujeres: familiares de las victimas, veci-
nas, pero también expertas en el tema e incluso una vidente.

Detengamonos en el léxico de la “revelacion” que domina en esta cro-
nica novelada. Después de narrar un fin de semana normal y apacible de su
infancia en un pueblo de la provincia de Buenos Aires, la narradora intro-
duce el tema de los feminicidios:
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Esa misma madrugada, en San José, un pueblo a 20 kilémetros, habian ase-
sinado a una adolescente, en su cama, mientras dormia [...]. Yo tenia trece afios,
y esa mafana, la noticia de la chica muerta me lleg6 como una revelaciéon. Mi
casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar méas seguro del mundo.
Adentro de tu casa podian matarte. El horror podia vivir bajo el mismo techo
que vos (2014; 17. Todas las itélicas son mias).

Un poco después, agrega:

No sabia que a una mujer podian matarla por el solo hecho de ser mujer,
pero habia escuchado historias que, con el tiempo, fui hilvanando. [...] Las habia
oido de boca de mi madre (2014; 18).

Distinguimos también en esta cronica novelada una retérica del “decir
entre labios”: la anécdota, el chisme, la conversacion entre amigas, vecinas,
compaieras de colegio, todos los discursos tradicionalmente asociados al
ambito femenino, sirven aqui de hilo conductor y de guia en la investigacion
que lleva a cabo la autora. Hilvanados, estos pequenos relatos van minando
los discursos del “Saber” con S mayuscula, i.e., el saber institucional, el de la
prensa y los medios que son, al mismo tiempo, los que silencian estos cri-
menes o bien los hacen pasar por hechos de violencia fortuitos o aislados,
borrando asi su caracter sistematico y la problematica social de la violencia
de género que se encuentra en su origen. Este saber oral que circula entre
mujeres, hecho de fragmentos de conversaciones, de historias que de tan
contadas lindan con mitos urbanos e incluso de intuiciones, conforma la
base a partir del cual Selva Almada construye su cronica literaria. Frente a
la jerga juridica, policial o forense, estos discursos y relatos de mujeres
reconstruyen, desde la emocion y la afectividad, pero también la imagina-
cion, las causas posibles de los feminicidios. En este sentido, no nos parece
un cliché afirmar que algo del orden de lo pequeno, de lo nimio y lo institu-
cionalmente deslegitimado, sea el punto de partida estético privilegiado por
esta escritura. En su caracter marginal, externa a la simbélica del poder e
incluso minoritaria, la condicion social femenina de la autora-investigadora
y de las victimas cifra, metaféricamente, una posibilidad de desobediencia a
los codigos del poder instituidos y dominantes ya sea desde una Optica
social, simbolica, politica o sexual.

Las anécdotas y las historias que la narradora recuerda haber escu-
chado en boca de su madre y de otras mujeres funcionan como una demos-
tracion de que el machismo esta presente en nuestra cotidianidad, en situa-
ciones que practicamente vivimos a diario. Desde esta 6ptica, los feminici-
dios son el punto final o la expresién més terrible de una trama de violencia
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frente a la cual la sociedad responde con una forma de ceguera. En este sen-
tido, cabe destacar el gesto de la escritora-narradora que subraya que los
crimenes presentados por la prensa como simples asesinatos, deben ser lei-
dos como feminicidios. Al mismo tiempo, no resulta casual que Selva
Almada insista una y otra vez sobre la condicién oprimida y subalterna de
las tres jovenes asesinadas, a saber: una estudiante pobre, una supuesta
prostituta y una madre soltera y sin apoyos financieros.

2. Mujeres que gritan

Chicas muertas encabeza con una dedicatoria: “a la memoria de
Andrea, Maria Luisa y Sarita”, las tres protagonistas asesinadas o desapa-
recidas. Enseguida, leemos una cita de Susana Thénon que es una llamada a
mirar de frente el grito de una mujer: “esa mujer épor qué grita? / anda a
saber / mira qué flores bonitas / por qué grita? / jacintos margaritas /
épor qué? / épor qué qué? / épor qué grita esa mujer?”.

Segun Gérard Genette (1987), los epigrafes pueden tener tres funcio-
nes: comentar el titulo, comentar el texto o actuar de padrinazgo indirecto.
En la novela en cuestion, actia desde las tres funciones. Esa mujer que grita
puede ser también la autora que pretende llamar la atencion sobre hechos
que fueron ignorados por el periodismo, que no tuvieron proyeccién media-
tica porque ocurrieron cuando era mas redituable hablar de otras cosas o
bien por tratarse de protagonistas que no tenian mayor importancia social.
En segundo lugar, decimos que comenta el contenido ya que esos porqués
constituyen el punto de partida de la investigacion. Una investigacion que
resulta infructuosa ya que no consigue dar con los culpables de los feminici-
dios, pero si resulta til al dejar en la superficie de la obra, para apreciacién
del lector, la impunidad y el silencio frente a la violencia de género. En ter-
cer lugar, al citar a Thénon y sus versos, Selva Almada expresa que su escri-
tura no es solitaria, no esta aislada. Los versos de Thénon, inscriben esta
obra en el marco de una literatura de investigacién que se propone com-
prender la realidad en sus aspectos mas oscuros, en este caso el de los femi-
nicidios. El lector se encuentra asi frente a mujeres que miran a otras muje-
res, sobre todo, a aquellas cuya voz no supo escuchar la sociedad. Almada
nos muestra asi una Argentina provincial, rural, misoégina, en la que la vio-
lencia sobre ellas estd naturalizada, empezando por la mirada y el verbo
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hasta llegar a la violacién —solitaria, pero a veces y a menudo en manada,
dado que los hombres se escudan en la impunidad del colectivo violento y
an6nimo-, la tortura o el asesinato.

Otro rasgo discursivo de la escritura de Selva Almada pasa por la
puesta en evidencia de los mecanismos sociales y simbolicos que contribu-
yen a la opresion de las mujeres y la reproduccion de su condicion de opri-
midas/victimas. En un momento, la narradora vuelve sobre su pasado de
joven estudiante pobre y sefiala:

Teniamos poca plata, viviamos en una pension, bastante ajustadas. Para aho-
rrar empezamos a irnos a dedo [...]. De vez en cuando habia algtin episodio inc6 -

modo [...]. Sin embargo, una sola vez senti que realmente estibamos en peligro
(2014; 29).

Las entrevistas y los testimonios con familiares y amigos de las victi-
mas son el punto de partida que le permite a la autora indagar en su propia
relacion y experiencia respecto la violencia de género. Leemos, en este sen-
tido:

José Bertoni, un tio solterébn de mi madre, también tenia una mujer, la
Chola, que lo visitaba a domicilio. [...] entre sus hijos, habia una chica un poco
mas grande que yo [...] una de esas tardes la que se encerré en la casa con José
Bertoni fue ella [...]. Visitar a un hombre solo a cambio de ayuda con plata es

una forma de prostitucion que esta naturalizada en los pueblos del interior. [...]
lo he visto [...] nadie pregunta nada (2014; 58).

En el “Epilogo”, tras constatar diecisiete feminicidios ocurridos en el
curso del altimo mes en Argentina, o al menos aquellos que vieron la luz en
la prensa de la época, la autora insiste sobre el hecho de que estar viva y
poder dar cuenta de estos crimenes es “s6lo una cuestion de suerte” (2014;
182). En un articulo reciente, Inés Kreplak, seniala:

Almada enumera, con nombre y apellido dieciséis casos que dan cuenta de la
transversalidad de la probleméitica: aunque tenga mayor representacién en
nifias y mujeres jovenes humildes, abarca todas las clases sociales, de pequefos
pueblos a grandes ciudades, desde barrios periféricos a barrios privados, e

incluso vinculaciones muy diferentes con los asesinos o los sospechosos (Kre-
plak, 2020; 157).

La continuidad de los crimenes en el tiempo no hace mas que resaltar
su caracter sistémico, borrando de un plumazo con la idea del “crimen
pasional” o del fait divers tnico y aislado.
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3. Lo sobrenatural

Tal vez el elemento mas disruptivo de Chicas muertas sea la aparicion
del personaje de la vidente o la tarotista, llamada “La Sefiora” quien le habla
a la narradora acerca de un personaje conocido como La Huesera. A prop6-
sito de este personaje, leemos que se trata de:

una vieja muy vieja que vive en algin escondite del alma. Una vieja chtcara
que cacarea como una gallina, canta como los pjaros y emite sonidos més ani-
males que humanos. Su tarea consiste en recoger huesos. Junta y guarda todo lo
que corre el peligro de perderse (2014; 50).

Este personaje intenta entrar en contacto con las almas de las victi-
mas; y es evidente un punto que desacredita o hace tambalear la construc-
cién de Chicas muertas en tanto que cronica novelada para conducir el
relato hacia el thriller. Este personaje le permite a la narradora reflexionar
sobre su propia labor de escritora-investigadora. Ya que, como la tarotista
le explica a la narradora: “Tal vez esa sea tu mision: juntar los huesos de las
chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas correr libremente hacia
donde sea que tengan que ir” (2014; 50).

El ‘Epilogo’ contiene también un incomodo final en el que Selva
Almada se detiene en una antigua historia familiar, un caso de violencia que
le cuenta una tia suya antes de casarse. Esta historia sobre un dia en el que
escap6 de una violacion y, posiblemente de una golpiza o de un asesinato,
crea un puente entre lo individual, lo familiar e intimo y el plano de la
denuncia social en el que gravita la novela.

Consideremos, ahora, la construccion de la postura de la “escritora-
investigadora” en el caso de Aparecida (2015) de Marta Dillon.

4. Aparecida’

La investigacion de esta cronica o novela testimonial, se concentra en
la desaparicién de la madre de la escritora Marta Dillon: la abogada y acti-
vista montonera Marta Taborda, a manos de un grupo de tareas durante la
ultima dictadura militar argentina. En el plano de los procedimientos litera-

1 Retomo aqui una parte del andlisis de mi articulo: “Poéticas del archivo: el “giro
documental” en la narrativa rioplatense reciente”, Cuadernos LIRICO [En ligne], 20 |
2019.

Crisol, série numérique — 27 7



P. KieN, «Escritoras-investigadoras...»

rios, la jerga cientifica, la del saber forense y arqueologico cohabita en este
texto con lo que Claudia Torre llama “metéfora[s] de corte gotico” (Claudia
Torre, 2018; 13) Por su tema, la obra se inscribe en la literatura de los “H.I.-
J.0.S” y sobre todo de las “H.I.J.A.S”, una corriente clave en la nueva narra-
tiva argentina de la postdictadura. Esta corriente ha adquirido una gran
visibilidad en el campo literario argentino de los ultimos diez afios con tex-
tos tan variados como El espiritu de mis padres sigue subiendo en la llu-
via (2011) de Patricio Pron; Diario de una princesa montonera: 110 % ver-
dad (2012) de Mariana Eva Pérez o Los topos (2008) de Félix Bruzzone.
Textos en la frontera de la investigacion, la literatura y la critica literaria
como el excelente Oracion. Carta a Vicki y otras elegias politicas (2018) de
Maria Moreno exploran también esta tematica.

Los paratextos de Aparecida —citas, advertencias, prologos y epilo-
gos— adquieren una importancia capital al momento de analizar su pacto de
lectura. Como se menciona en la contratapa del libro, el relato se presenta
como un hibrido de “autobiografia, novela, relato crénica, investigaciéon y
poesia”. No es casual que el texto se abra con un epigrafe de la escritora
francesa Hélene Cixous conocida por su compromiso feminista:

Quiero ver con mis ojos la desaparicién. Lo intolerable es que la muerte no

tenga lugar, que me sea sustraida. Que no pueda vivirla, tomarla en mis brazos,
gozar sobre su boca del tltimo suspiro (2018; 9).

La imposibilidad de ver la desaparicién, de darle un sustrato material
a la ausencia del ser querido constituye el motor narrativo y afectivo del
texto. Este deseo de ver es el que conduce a la narradora a implicarse en el
largo proceso de exhumacion del cuerpo de su madre hasta hallar su mas
minima y mas concreta expresion: la de sus huesos. Recordemos que la his-
toria se desencadena a partir de una notificacion telefoénica que la narradora
recibe durante un viaje al extranjero. Por esta llamada, los responsables del
Equipo Argentino de Antropologia forense (EAAF) la informan del hallazgo
de restos 6seos de su madre Marta Taborda, abogada y militante desapare-
cida durante la tltima dictadura argentina. Justo después del epigrafe, el
texto se inicia con la descripcion de una fotografia que pertenece a la

autora-narradora. Alli leemos:
Frente a mi hay una foto de mi mam4 conmigo. Estamos tendidas sobre la
arena, apenas se ve la espuma del mar en un angulo. Ella tiene la cara tapada

por el pelo, a mi s6lo se me ve la nuca y su mano enredada en mis rulos (2018;
11).
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Los escasos elementos presentes en la imagen dan lugar a una serie de
interrogantes: “No sé cuantos afios puedo tener en la foto” y luego: “¢Qué
edad hay que tener para que el antebrazo de tu madre tenga la exacta
medida de tu torso?” (2018; 11). Estas preguntas a primera vista banales
guian la reconstruccion trastabillante de los hechos que culminan en el ase-
sinato de su madre. Sin embargo, a diferencia de una investigacion historica
o periodistica tradicional, la de Marta es una bisqueda que emerge de una
sucesion de eventos y de descubrimientos fortuitos. En palabras de la
narradora: “Asi se anda en la reconstruccion de la zona desaparecida; como
en un juego de la oca, se avanzan unos casilleros y se retroceden otros tan-
tos” (2018; 9).

Sin renunciar a la imaginacion especulativa, la literatura interviene al
momento de completar los blancos que presenta el expediente judicial,
médico y antropoldgico sobre el “caso Marta Taborda”. Asi, el recuerdo se
sobreimprime al orden cronologico de la investigacion autorizando una pre-
sentacion mas libre de los hechos, con una serie de prolepsis y de analepsis
que quiebra su presentacion lineal.

5. La basqueda

La desaparicion forzada de la madre se reconstruye a partir de una
serie de idas y vueltas en torno a “un impulso urgente” que despierta el afan
de investigacion de la narradora para devolverla luego a otros periodos de
espera e inercia. Al inicio de su relato, la narradora encuentra a “una testigo
que la nombra [a su madre], una coincidencia de fechas, la comprobacion
de que las voces que yo escuchaba la noche del secuestro no venian del bafio
sino de la cocina” (2018; 16). Los primeros momentos estan marcados por
esta aglutinacién de voces, historias, testimonios y apuntes que se agolpan y
se confunden con sus recuerdos. Desde este punto de vista, Aparecida es
sobre todo la historia de un doble aprendizaje. El del recuerdo, aprendizaje
indispensable para seguir viviendo y para aprender a olvidar y, por otra
parte, el de un método de escritura literario y documental que acompana la
transformacion de la hija en escritora e investigadora del “caso Marta
Taboada”.

Las testimonios orales de otras sobrevivientes, compaieras de su
madre durante el periodo de la detencion, constituyen la piedra de toque de
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la investigacion. Se trata, sin embargo, de un largo proceso que incluye visi-
tas a diferentes sitios en los que la narradora intenta procurarse informa-
cién sobre lo ocurrido, desde el momento en el que su madre es secuestrada
por un “grupo de tareas” hasta el presente marcado por el hallazgo y la
identificacion de sus restos. En este periplo la narradora interroga, recaba
informacién, examina, copia, transcribe y analiza diferentes tipos de docu-
mentos, expedientes y legajos, mucho de los cuales pese a pertenecer a
archivos oficiales, contienen falsas informaciones o estan adulterados.
Como si se tratara de un rompecabezas, la narradora va uniendo cabos suel-
tos, sacando a la luz nuevas pistas que le permitan reconstruir la historia de
la desaparicion de su madre. Al mismo tiempo, la pregunta sobre la inso-
portable e ineludible necesidad de saber, de llegar a la verdad, la acecha
como un moscardon.

El primer testimonio que menciona a su madre es el de Elena Corbin
de Capisano. La narradora lo descubre a los 18 anos en el “Diario del Jui-
cio”, una transcripcion de “testimonios de quienes se habian sentado frente
al tribunal en la causa 0, la que juzg6 a los comandantes de la dictadura a
principios de los anos 80” (2018; 17). Este testimonio constituye la primera
prueba de la presencia de su madre en un centro de detencion. A este, le
siguen otros testimonios de ex-militantes que pudieron haber tenido con-
tacto con su madre. Cuestionandose sobre el objetivo de sus investigacio-
nes, la narradora sefiala: “Lo que se busca es un material residual, el sedi-
mento de su vida antes y después de convertirse en esa entelequia que no
es, que no esta, que no existe” (2018; 19). La paradoja de intentar llenar el
vacio de la desaparicion de un ser querido con algo tan material como unos
huesos reaparece una y otra vez a lo largo de la novela.

Hasta aqui, la busqueda sigue dos vias paralelas: la del equipo de
Antropologia forense y la de la hija que intenta reconstruir la cronologia de
lo ocurrido hasta el momento del asesinato de su madre. La narradora se
aboca asi a copiar en su diario “anotaciones sueltas”, testimonios fragmen-
tarios en los que la banalidad del mal impregna cada detalle. Uno de sus
testigos le explica por ejemplo y como si se tratara de un dato sin importan-
cia: “Adelante se torturaba, atras estaba el pozo”, “las mujeres estaban en el
salén” (2018; 23).

A través de estos detalles y, sobre todo, a partir de la recepcion del
“estudio 210718” o la “Investigacion para la identificacion de restos 6seos

10 Crisol, série numérique — 27



P. KieN, «Escritoras-investigadoras...»

del Laboratorio de Inmunogenética y Diagnostico Molecular” el cuerpo de
la madre entra en escena como un cuerpo sexuado: es la madre, la activista,
la abogada asesinada a la que los descendientes van a darle sepultura. Como
lo observa Claudia Torre, con su testimonio, Marta Dillon subraya una
perspectiva de género (violaciones, particulares métodos de tortura, maltra-
tos durante el parto, robo de bebés, secuestros delante de hijos, humillacio-
nes y vejaciones ligadas a los ciclos menstruales de las detenidas) no siem-
pre puesta en evidencia en lo que respecta a la categoria de los crimenes de
lesa humanidad. Citando a Torre:
Esto que resulta evidente, no lo fue hasta hace muy poco en que se comenza-
ron a visibilizar los delitos de lesa humanidad como una entidad genérica que
engloba delitos especificos: aquellos que se produjeron en los cuerpos de las
mujeres y que no respondian (o no respondian solamente) a la cultura de la lesa
humanidad sino que se realizaban en nombre de un sometimiento machista que
obedecia a la cultura patriarcal. De este modo, sabemos que el sexo de las victi-
mas no era indistinto a la hora de las torturas y las vejaciones y que la recupera-
cion de sus cuerpos no restaura las mismas relaciones, recuperar el cuerpo de

una madre no implica lo mismo que recuperar un cuerpo a secas (Torre, 2018;
16).

Conclusion

De nuestro analisis se desprende que los dos textos estudiados pueden
ser estudiados a la luz de lo que Annette Wieviorka designa como “ficciones
de archivo”. Segin la historiadora, la ficcion de archivo debe, en efecto,
debe reunir tres condiciones: la busqueda de verdad historica, el compro-
miso politico democratico y una ética de la escritura de investigacion enten-
dida como una forma de justicia literaria (Wieviorka, 2016; s. p.).

Por otra parte, volviendo a la pregunta inicial que seria: ¢podemos
identificar un abordaje especificamente femenino de esta literatura de
investigacion? Me atreveria a sugerir que lo particular de estas obras es que
la figura de la escritora-investigadora no se construye como una instancia
que detiene un saber clasico fundado en el manejo de fuentes documentales
(judiciales, periodisticas y otros tipos de archivos) sino que se basan en una
idea del archivo concebido como un relicario capaz de poner en contacto la
verdad historica con un punto de vista afectivo y personal. Estamos frente a
una serie de estrategias estilisticas y de enunciacion que corresponden a
aquello que la critica argentina Josefina Ludmer denominaba “las tretas del
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débil” y que consiste, en resumidas cuentas, en lograr transformar la expe-
riencia personal en una experiencia politica y literaria (Ludmer, 1984).

Al mismo tiempo, el uso de la experiencia personal en el caso de Selva
Almada y la busqueda de un lenguaje que apela a la jerga juridica pero invo-
cando una retorica del cuerpo ausente y sexuado de la madre, en el caso de
Marta Dillon, marcan otro punto clave. El compromiso feminista de estos
textos pasa por la singular bisqueda de una mediacion entre el fen6meno
social —los feminicidios— o el fenémeno politico —las desapariciones forza-
das durante la altima dictadura y el trato reservado a las mujeres prisione-
ras— y lo que los particulariza y los conduce a la esfera de lo intimo y de lo
familiar. En definitiva, como las autoras lo subrayan, es el cuerpo de chicas
que podriamos haber sido nosotras; es el cuerpo de una mujer que podria
haber sido mi madre.

Citando un excelente estudio de Nelly Richards sobre las artistas
mujeres de la Escena de Avanzada en el Chile de Pinochet, el compromiso
feminista de estos textos es indisociable de una estética en la qua lo “femen-
ino” no se reduce a una simple identificacion de género sino que:

[...] designa el “devenir minoritario” (Deleuze-Guattari) de formas de subje-
tividad que disienten de las identificaciones hegemoénicas y que activan el plural
contradictorio de la diferencia, en el mundo clausurado del sentido tGnico, de los
discursos y de las identidades regimentadas, de las racionalidades ortodoxas, de

las consignas programaéticas, de las representaciones univocas, de los dogmas
autoritarios (Richards, 2011; 40).

Mas all4 de sus multiples diferencias y divergencias estéticas, tal vez el
mayor punto de contacto entre ambos textos pasa por aquello que Miguel
Abensour llama, refiriéndose al compromiso estético y moral de los ensayos
de Théodor Adorno, “la eleccidon de lo pequefio” [“le choix du petit”]. Reto-
mando la reflexién de Abensour:

Resistencia significa [...] dedicacién, vuelco radical, cambio de orientacion;
una exigencia nace: dirigirse hacia lo que fue descuidado, desatendido, excluido;
investir, contra la dominacién de lo monumental, lo pequefio; aprender a redes-
cubrir la singularidad en el momento preciso en que es negada “a lo grande”
(Abensour, 2003; 340).

Ambas escrituras se construyen como una forma de resistencia contra
los discursos institucionalmente dominantes y como un cuestionamiento de
la simbolica falocéntrica del poder que los sostiene. Tal vez en esta apuesta,
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a la vez estética y moral, cristalice el caracter femenino —en el sentido de lo
menor, lo marginal y lo desplazado— y feminista de estos textos.
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