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No hablaremos de la literatura femenina con rótulos ni generalizaciones

universalizantes

Josefina Ludmer, Las tretas del débil  (1984)

1. El  análisis  de  Chicas  muertas (2014)  de  Selva  Almada  y  Apare-
cida (2015)  de  Marta  Dillon  nos  permitirá  analizar  la  emergencia  de  la
figura  de  la  “escritora-investigadora”  en el  marco  de  la  crónica  literaria
argentina contemporánea. Situados entre la crónica, la novela de investiga-
ción y la novela de “no-ficción”, ambos textos responden a lo que Domini-
que Viart llama “literaturas de terreno”, a saber: “narraciones heurísticas”,
“textos  intersticiales,  entre  la  literatura  de  imaginación  y  la  producción
científica” (Viart, 2019; 11). Se trata de textos en primera persona que se
presentan  como  el  resultado  de  una  investigación  que  busca  esclarecer
hechos, episodios o historias de vida reales. Su punto de partida es la ausen-
cia de ficción y la construcción de un pacto de lectura fundado  en la sinceri-
dad expuesta de la “escritora-narradora” así como en la búsqueda de veraci-
dad. En el caso de Selva Almada, el desencadenante de la investigación que
da lugar al texto es una serie de feminicidios de jóvenes mujeres ocurridos
en el interior de la Argentina en la década del ochenta. En el caso de Marta
Dillon, se trata del asesinato de su madre Marta Taborda durante la última
dictadura argentina, bajo la modalidad de una desaparición forzada.

2. El objetivo será demostrar cómo la imaginación especulativa puede ser
puesta al servicio de una investigación que aspira a esclarecer crímenes y
hechos que no han tenido mayor trascendencia en la prensa de la época ni
en  los  discursos  institucionales.  Nos  interrogaremos  también  sobre  las
modalidades de una escritura que se propone poner en evidencia y denun-
ciar la opresión y la violencia que sufren las mujeres. ¿Se trata de escrituras
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feministas? Más allá del posicionamiento político explícito o no de sus auto-
ras, consideramos que, a partir del momento en que estos textos asumen el
compromiso de denunciar los asesinatos de mujeres desde una perspectiva
de género, la escritura se inscribe en un combate feminista. En este caso, el
compromiso va de la mano de la emergencia de la “postura literaria” de la
escritora-investigadora, cercana del New Journalism norteamericano de los
años  sesenta  (Tom  Wolfe)  y  del  “periodismo  de  investigación”  (Günter
Wallraff, Florence Aubenas).

3. Siguiendo la definición del teórico suizo  Jérôme Meizoz, la “postura”
de un autor incluye “una dimensión retórica (textual) y pragmática (contex-
tual)”. La “postura” da entonces cuenta de “la manera singular de ocupar
una ‘posición’ en el campo literario” (Meizoz, 2007; 18). Además, la postura
literaria de la “escritora-investigadora” es inseparable de la idea de la inves-
tigación considerada como un método y como un modo narrativo que privi-
legia ciertos  procedimientos literarios.  Siguiendo la definición  de Annick
Louis, el relato de investigación “[…] generalmente en primera persona del
singular, incorpora documentos, archivos, datos históricos y otros materia-
les referenciales, a veces, bajo su forma material bruta” (Louis, 2020; s. p.).

4. Retomando ciertos códigos de la  novela  de  “no-ficción”  inaugurada
por textos como  Operación masacre (1957) de Rodolfo Walsh o  In Cold
Blood (1965) de Truman Capote,  pero también procedimientos del  New
Journalism, ambos textos se inscriben dentro del “nuevo boom de la cró-
nica” en América Latina al que asistimos desde comienzos del  siglo XXI
(Tenembaum, 2020). En los últimos quince años, toda una máquina nocio-
nal se propone interrogar la especificidad del “giro documental” contempo-
ráneo (cf. Nash, 2007). Nociones como las de “literaturas factuales” (Gene-
tte  1991;  Jeannelle,  2007),  “relatos  reales”  (Cercas,  2009),  “narraciones
documentales” (Ruffel 2012), “factografías” (Zenetti, 2014), “novelas sin fic-
ción” (Volpi, 2018) o “ficciones de archivo” (Annette Wieviorka, 2016) dan
cuenta de la explosión teórica que acompaña a este fenómeno literario y
editorial.

1. Chicas muertas 

5. Selva Almada nace en 1973 en Villa Elisa,  provincia de Entre Ríos,
Argentina.  La  autora  realiza  sus  estudios  en  Paraná  y,  actualmente,  se

2 Crisol, série numérique – 27



P. KLEIN, «Escritoras-investigadoras…»

encuentra radicada en Buenos Aires.  Entre sus libros podemos mencionar
Una chica de provincia (2007); Niños (2005); El viento que arrasa (2012);
Intemec (2012);  Ladrilleros (2013) o No es un río (2020). Chicas muertas
es el único que se presenta como una serie de “crónicas” literarias. 

6. En este libro Selva Almada parte de tres feminicidios no resueltos ocu-
rridos en la década del ochenta en el interior de Argentina. El primer caso
es el de María Luisa Quevedo, de Roque Sáenz Peña, Chaco. Se trata de una
adolescente de quince años que un día no regresa de su trabajo. Días des-
pués será encontrada violada y estrangulada en una represa cercana a un
basural. El segundo caso, que aparecía ya en los relatos autoficcionales de
Una chica de provincia, es el de Andrea Danne. Se trata de una adolescente
de San José que fue asesinada en su cama de una puñalada en el corazón
mientras sus padres dormían en la habitación de al lado, el 16 de noviembre
de 1986. Finalmente, tenemos el caso de Sarita Mundín, cordobesa, que al
parecer ejercía la prostitución para mantener a su hijo, a una hermana y a
su madre enferma. El crimen ocurre en Villa María, donde Mundín desapa-
rece luego de salir a dar un paseo con su amante. No se supo nada de ella
desde el 12 de marzo de 1988 hasta el 29 de diciembre del mismo año. Sus
restos fueron encontrados a orillas del río Tcalamochita en Villa Nueva Cór-
doba, aunque su familia jamás aceptó que ese cuerpo fuera el suyo. 

7. El primer elemento  que destacar es que Almada está presente en el
relato desde las primeras líneas cuando recuerda el eco que tuvo el crimen
de Andrea Danne en su vida, cuando ella era sólo una niña. Con los hilos de
su propia biografía, Selva Almada reconstruye estos crímenes. Las reflexio-
nes autobiográficas de la autora nos conducen así hacia una interrogación
acerca del  carácter  sexuado de nuestra  sociedad y la  redefinición de los
límites  y  de  los  territorios  que  tradicionalmente  se  asocian  a  cada  sexo
como si se tratara de espacios inmanentes y no permeables. La voz de la
narradora es una voz sexuada que afirma su independencia de toda media-
ción masculina. En este sentido, no es casual que el texto se construya gra-
cias a los testimonios y voces de mujeres: familiares de las víctimas, veci-
nas, pero también expertas en el tema e incluso una vidente. 

8. Detengámonos en el léxico de la “revelación” que domina en esta cró-
nica novelada. Después de narrar un fin de semana normal y apacible de su
infancia en un pueblo de la provincia de Buenos Aires, la narradora intro-
duce el tema de los feminicidios:
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Esa misma madrugada, en San José, un pueblo a 20 kilómetros, habían ase-
sinado a una adolescente, en su cama, mientras dormía […]. Yo tenía trece años,
y esa mañana, la noticia de la chica muerta me llegó como una revelación. Mi
casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar más seguro del mundo.
Adentro de tu casa podían matarte.  El horror podía vivir bajo el mismo techo
que vos (2014; 17. Todas las itálicas son mías). 

9. Un poco después, agrega: 

No sabía que a una mujer podían matarla por el solo hecho de ser mujer,
pero había escuchado historias que, con el tiempo, fui hilvanando. […] Las había
oído de boca de mi madre (2014; 18).

10. Distinguimos también en esta crónica novelada una retórica del “decir
entre labios”: la anécdota, el chisme, la conversación entre amigas, vecinas,
compañeras de colegio, todos los discursos tradicionalmente asociados al
ámbito femenino, sirven aquí de hilo conductor y de guía en la investigación
que lleva a cabo la autora. Hilvanados, estos pequeños relatos van minando
los discursos del “Saber” con S mayúscula, i.e., el saber institucional, el de la
prensa y los medios que son, al mismo tiempo, los que silencian estos crí-
menes o bien los hacen pasar por hechos de violencia fortuitos o aislados,
borrando así su carácter sistemático y la problemática social de la violencia
de género que se encuentra en su origen. Este saber oral que circula entre
mujeres, hecho de fragmentos de conversaciones, de historias que de tan
contadas lindan con mitos urbanos e incluso de intuiciones, conforma la
base a partir del cual Selva Almada construye su crónica literaria. Frente a
la  jerga jurídica,  policial  o  forense,  estos  discursos  y  relatos  de  mujeres
reconstruyen, desde la emoción y la afectividad, pero también la imagina-
ción, las causas posibles de los feminicidios. En este sentido, no nos parece
un cliché afirmar que algo del orden de lo pequeño, de lo nimio y lo institu-
cionalmente deslegitimado, sea el punto de partida estético privilegiado por
esta escritura. En su carácter marginal, externa a la simbólica del poder e
incluso minoritaria, la condición social femenina de la autora-investigadora
y de las víctimas cifra, metafóricamente, una posibilidad de desobediencia a
los  códigos  del  poder  instituidos  y  dominantes  ya  sea  desde  una  óptica
social, simbólica, política o sexual.

11. Las anécdotas y las historias que la narradora recuerda haber escu-
chado en boca de su madre y de otras mujeres funcionan como una demos-
tración de que el machismo está presente en nuestra cotidianidad, en situa-
ciones que prácticamente vivimos a diario. Desde esta óptica, los feminici-
dios son el punto final o la expresión más terrible de una trama de violencia
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frente a la cual la sociedad responde con una forma de ceguera. En este sen-
tido, cabe destacar el gesto de la escritora-narradora que subraya que los
crímenes presentados por la prensa como simples asesinatos, deben ser leí-
dos  como  feminicidios.  Al  mismo  tiempo,  no  resulta  casual  que  Selva
Almada insista una y otra vez sobre la condición oprimida y subalterna de
las tres jóvenes asesinadas,  a saber:  una estudiante pobre,  una supuesta
prostituta y una madre soltera y sin apoyos financieros. 

2. Mujeres que gritan

12. Chicas  muertas encabeza  con  una  dedicatoria:  “a  la  memoria  de
Andrea, María Luisa y Sarita”, las tres protagonistas asesinadas o desapa-
recidas. Enseguida, leemos una cita de Susana Thénon que es una llamada a
mirar de frente el grito de una mujer: “esa mujer ¿por qué grita? / andá a
saber / mirá qué flores bonitas / ¿por qué grita? / jacintos margaritas /
¿por qué? / ¿por qué qué? / ¿por qué grita esa mujer?”. 

13. Según Gérard Genette (1987), los epígrafes pueden tener tres funcio-
nes: comentar el título, comentar el texto o actuar de padrinazgo indirecto.
En la novela en cuestión, actúa desde las tres funciones. Esa mujer que grita
puede ser también la autora que pretende llamar la atención sobre hechos
que fueron ignorados por el periodismo, que no tuvieron proyección mediá-
tica porque ocurrieron cuando era más redituable hablar de otras cosas o
bien por tratarse de protagonistas que no tenían mayor importancia social.
En segundo lugar, decimos que comenta el contenido ya que esos porqués
constituyen el punto de partida de la investigación. Una investigación que
resulta infructuosa ya que no consigue dar con los culpables de los feminici-
dios, pero sí resulta útil al dejar en la superficie de la obra, para apreciación
del lector, la impunidad y el silencio frente a la violencia de género. En ter-
cer lugar, al citar a Thénon y sus versos, Selva Almada expresa que su escri-
tura no es solitaria, no está aislada. Los versos de Thénon, inscriben esta
obra en el marco de una literatura de investigación que se propone com-
prender la realidad en sus aspectos más oscuros, en este caso el de los femi-
nicidios. El lector se encuentra así frente a mujeres que miran a otras muje-
res, sobre todo, a aquellas cuya voz no supo escuchar la sociedad. Almada
nos muestra así una Argentina provincial, rural, misógina, en la que la vio-
lencia sobre ellas está naturalizada, empezando por la mirada y el verbo
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hasta llegar a la violación –solitaria, pero a veces y a menudo en manada,
dado que los hombres se escudan en la impunidad del colectivo violento y
anónimo-, la tortura o el asesinato. 

14. Otro  rasgo  discursivo  de  la  escritura  de  Selva  Almada  pasa  por  la
puesta en evidencia de los mecanismos sociales y simbólicos que contribu-
yen a la opresión de las mujeres y la reproducción de su condición de opri-
midas/víctimas. En un momento, la narradora vuelve sobre su pasado de
joven estudiante pobre y señala: 

Teníamos poca plata, vivíamos en una pensión, bastante ajustadas. Para aho-
rrar empezamos a irnos a dedo […]. De vez en cuando había algún episodio incó-
modo […]. Sin embargo, una sola vez sentí que realmente estábamos en peligro
(2014; 29).

15. Las entrevistas y los testimonios con familiares y amigos de las vícti-
mas son el punto de partida que le permite a la autora indagar en su propia
relación y experiencia respecto la violencia de género. Leemos, en este sen-
tido:

José  Bertoni,  un  tío  solterón  de  mi  madre,  también  tenía  una  mujer,  la
Chola, que lo visitaba a domicilio. […] entre sus hijos, había una chica un poco
más grande que yo […] una de esas tardes la que se encerró en la casa con José
Bertoni fue ella […]. Visitar a un hombre solo a cambio de ayuda con plata es
una forma de prostitución que está naturalizada en los pueblos del interior. […]
lo he visto […] nadie pregunta nada (2014; 58). 

16. En el “Epílogo”, tras constatar diecisiete feminicidios ocurridos en el
curso del último mes en Argentina, o al menos aquellos que vieron la luz en
la prensa de la época, la autora insiste sobre el hecho de que estar viva y
poder dar cuenta de estos crímenes es “sólo una cuestión de suerte” (2014;
182). En un artículo reciente, Inés Kreplak, señala: 

Almada enumera, con nombre y apellido dieciséis casos que dan cuenta de la
transversalidad  de  la  problemática:  aunque  tenga  mayor  representación  en
niñas y mujeres jóvenes humildes, abarca todas las clases sociales, de pequeños
pueblos  a  grandes  ciudades,  desde  barrios  periféricos  a  barrios  privados,  e
incluso vinculaciones muy diferentes con los asesinos o los sospechosos (Kre-
plak, 2020; 157). 

17. La continuidad de los crímenes en el tiempo no hace más que resaltar
su  carácter  sistémico,  borrando de  un  plumazo con  la  idea  del  “crimen
pasional” o del fait divers único y aislado. 

6 Crisol, série numérique – 27



P. KLEIN, «Escritoras-investigadoras…»

3. Lo sobrenatural

18. Tal vez el elemento más disruptivo de Chicas muertas sea la aparición
del personaje de la vidente o la tarotista, llamada “La Señora” quien le habla
a la narradora acerca de un personaje conocido como La Huesera. A propó-
sito de este personaje, leemos que se trata de:

una vieja muy vieja que vive en algún escondite del alma. Una vieja chúcara
que cacarea como una gallina, canta como los pájaros y emite sonidos más ani-
males que humanos. Su tarea consiste en recoger huesos. Junta y guarda todo lo
que corre el peligro de perderse (2014; 50). 

19. Este personaje intenta entrar en contacto con las almas de las vícti-
mas; y es evidente un punto que desacredita o hace tambalear la construc-
ción de  Chicas muertas en tanto que crónica novelada para conducir  el
relato hacia el thriller. Este personaje le permite a la narradora reflexionar
sobre su propia labor de escritora-investigadora. Ya que, como la tarotista
le explica a la narradora: “Tal vez esa sea tu misión: juntar los huesos de las
chicas,  armarlas,  darles  voz  y  después  dejarlas  correr  libremente  hacia
donde sea que tengan que ir” (2014; 50).

20. El  ‘Epílogo'  contiene  también  un  incómodo  final  en  el  que  Selva
Almada se detiene en una antigua historia familiar, un caso de violencia que
le cuenta una tía suya antes de casarse. Esta historia sobre un día en el que
escapó de una violación y, posiblemente de una golpiza o de un asesinato,
crea un puente  entre lo  individual,  lo familiar  e  íntimo y el  plano de la
denuncia social en el que gravita la novela.

21. Consideremos, ahora, la construcción de la postura de la “escritora-
investigadora” en el caso de Aparecida (2015) de Marta Dillon.

4. Aparecida1 

22. La investigación de esta crónica o novela testimonial, se concentra en
la desaparición de la madre de la escritora Marta Dillon: la abogada y acti-
vista montonera Marta Taborda, a manos de un grupo de tareas durante la
última dictadura militar argentina. En el plano de los procedimientos litera-

1 Retomo  aquí  una  parte  del  análisis  de  mi  artículo:  “Poéticas  del  archivo:  el  “giro
documental” en la narrativa rioplatense reciente”,  Cuadernos LIRICO [En ligne], 20 |
2019.
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rios, la jerga científica, la del saber forense y arqueológico cohabita en este
texto con lo que Claudia Torre llama “metáfora[s] de corte gótico” (Claudia
Torre, 2018; 13) Por su tema, la obra se inscribe en la literatura de los “H.I.-
J.O.S” y sobre todo de las “H.I.J.A.S”, una corriente clave en la nueva narra-
tiva argentina de la postdictadura.  Esta corriente ha adquirido una gran
visibilidad en el campo literario argentino de los últimos diez años con tex-
tos tan variados como El espíritu de mis padres sigue subiendo en la llu-
via (2011) de Patricio Pron; Diario de una princesa montonera: 110 % ver-
dad (2012) de Mariana Eva Pérez o  Los topos (2008) de Félix Bruzzone.
Textos en la frontera de la investigación, la literatura y la crítica literaria
como el excelente Oración. Carta a Vicki y otras elegías políticas (2018) de
María Moreno exploran también esta temática.

23. Los paratextos  de  Aparecida –citas,  advertencias,  prólogos y  epílo-
gos– adquieren una importancia capital al momento de analizar su pacto de
lectura. Como se menciona en la contratapa del libro, el relato se presenta
como un híbrido de “autobiografía, novela, relato crónica, investigación y
poesía”. No es casual que el texto se abra con un epígrafe de la escritora
francesa Hélène Cixous conocida por su compromiso feminista: 

Quiero ver con mis ojos la desaparición. Lo intolerable es que la muerte no
tenga lugar, que me sea sustraída. Que no pueda vivirla, tomarla en mis brazos,
gozar sobre su boca del último suspiro (2018; 9). 

24. La imposibilidad de ver la desaparición, de darle un sustrato material
a la ausencia del ser querido constituye el motor narrativo y afectivo del
texto. Este deseo de ver es el que conduce a la narradora a implicarse en el
largo proceso de exhumación del cuerpo de su madre hasta hallar su más
mínima y más concreta expresión: la de sus huesos. Recordemos que la his-
toria se desencadena a partir de una notificación telefónica que la narradora
recibe durante un viaje al extranjero. Por esta llamada, los responsables del
Equipo Argentino de Antropología forense (EAAF) la informan del hallazgo
de restos óseos de su madre Marta Taborda, abogada y militante desapare-
cida durante la última dictadura argentina. Justo después del epígrafe, el
texto  se  inicia  con  la  descripción  de  una  fotografía  que  pertenece  a  la
autora-narradora. Allí leemos:

Frente a mí hay una foto de mi mamá conmigo. Estamos tendidas sobre la
arena, apenas se ve la espuma del mar en un ángulo. Ella tiene la cara tapada
por el pelo, a mí sólo se me ve la nuca y su mano enredada en mis rulos (2018;
11).
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25. Los escasos elementos presentes en la imagen dan lugar a una serie de
interrogantes: “No sé cuántos años puedo tener en la foto” y luego: “¿Qué
edad hay  que  tener  para  que  el  antebrazo  de  tu  madre  tenga  la  exacta
medida de tu torso?” (2018; 11). Estas preguntas a primera vista banales
guían la reconstrucción trastabillante de los hechos que culminan en el ase-
sinato de su madre. Sin embargo, a diferencia de una investigación histórica
o periodística tradicional, la de Marta es una búsqueda que emerge de una
sucesión  de  eventos  y  de  descubrimientos  fortuitos.  En  palabras  de  la
narradora: “Así se anda en la reconstrucción de la zona desaparecida; como
en un juego de la oca, se avanzan unos casilleros y se retroceden otros tan-
tos” (2018; 9).

26. Sin renunciar a la imaginación especulativa, la literatura interviene al
momento  de  completar  los  blancos  que  presenta  el  expediente  judicial,
médico y antropológico sobre el “caso Marta Taborda”. Así, el recuerdo se
sobreimprime al orden cronológico de la investigación autorizando una pre-
sentación más libre de los hechos, con una serie de prolepsis y de analepsis
que quiebra su presentación lineal. 

5. La búsqueda

27. La desaparición forzada de la madre se reconstruye a partir de una
serie de idas y vueltas en torno a “un impulso urgente” que despierta el afán
de investigación de la narradora para devolverla luego a otros períodos de
espera e inercia. Al inicio de su relato, la narradora encuentra a “una testigo
que la nombra [a su madre], una coincidencia de fechas, la comprobación
de que las voces que yo escuchaba la noche del secuestro no venían del baño
sino de la cocina” (2018; 16). Los primeros momentos están marcados por
esta aglutinación de voces, historias, testimonios y apuntes que se agolpan y
se confunden con sus recuerdos. Desde este punto de vista,  Aparecida es
sobre todo la historia de un doble aprendizaje. El del recuerdo, aprendizaje
indispensable para seguir  viviendo y para aprender a olvidar y,  por otra
parte, el de un método de escritura literario y documental que acompaña la
transformación  de  la  hija  en  escritora  e  investigadora  del  “caso  Marta
Taboada”.

28. Las  testimonios  orales  de  otras  sobrevivientes,  compañeras  de  su
madre durante el período de la detención, constituyen la piedra de toque de
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la investigación. Se trata, sin embargo, de un largo proceso que incluye visi-
tas a diferentes sitios en los que la narradora intenta procurarse informa-
ción sobre lo ocurrido, desde el momento en el que su madre es secuestrada
por un “grupo de tareas” hasta el  presente marcado por el  hallazgo y la
identificación de sus restos. En este periplo la narradora interroga, recaba
información, examina, copia, transcribe y analiza diferentes tipos de docu-
mentos,  expedientes  y  legajos,  mucho de los  cuales  pese  a  pertenecer  a
archivos  oficiales,  contienen  falsas  informaciones  o  están  adulterados.
Como si se tratara de un rompecabezas, la narradora va uniendo cabos suel-
tos, sacando a la luz nuevas pistas que le permitan reconstruir la historia de
la desaparición de su madre. Al mismo tiempo, la pregunta sobre la inso-
portable e ineludible necesidad de saber, de llegar a la verdad, la acecha
como un moscardón.

29. El primer testimonio que menciona a su madre es el de Elena Corbin
de Capisano. La narradora lo descubre a los 18 años en el “Diario del Jui-
cio”, una transcripción de “testimonios de quienes se habían sentado frente
al tribunal en la causa 0, la que juzgó a los comandantes de la dictadura a
principios de los años 80” (2018; 17). Este testimonio constituye la primera
prueba de la presencia de su madre en un centro de detención. A este, le
siguen otros testimonios de ex-militantes que pudieron haber tenido con-
tacto con su madre. Cuestionándose sobre el objetivo de sus investigacio-
nes, la narradora señala: “Lo que se busca es un material residual, el sedi-
mento de su vida antes y después de convertirse en esa entelequia que no
es, que no está, que no existe” (2018; 19). La paradoja de intentar llenar el
vacío de la desaparición de un ser querido con algo tan material como unos
huesos reaparece una y otra vez a lo largo de la novela.

30. Hasta  aquí,  la  búsqueda  sigue  dos  vías  paralelas:  la  del  equipo  de
Antropología forense y la de la hija que intenta reconstruir la cronología de
lo ocurrido hasta el momento del asesinato de su madre. La narradora se
aboca así a copiar en su diario “anotaciones sueltas”, testimonios fragmen-
tarios en los que la banalidad del mal impregna cada detalle. Uno de sus
testigos le explica por ejemplo y como si se tratara de un dato sin importan-
cia: “Adelante se torturaba, atrás estaba el pozo”, “las mujeres estaban en el
salón” (2018; 23).

31. A través de estos detalles y, sobre todo, a partir de la recepción del
“estudio 210718” o la “Investigación para la identificación de restos óseos
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del Laboratorio de Inmunogenética y Diagnóstico Molecular” el cuerpo de
la madre entra en escena como un cuerpo sexuado: es la madre, la activista,
la abogada asesinada a la que los descendientes van a darle sepultura. Como
lo  observa  Claudia  Torre,  con  su  testimonio,  Marta  Dillon  subraya  una
perspectiva de género (violaciones, particulares métodos de tortura, maltra-
tos durante el parto, robo de bebés, secuestros delante de hijos, humillacio-
nes y vejaciones ligadas a los ciclos menstruales de las detenidas) no siem-
pre puesta en evidencia en lo que respecta a la categoría de los crímenes de
lesa humanidad. Citando a Torre: 

Esto que resulta evidente, no lo fue hasta hace muy poco en que se comenza-
ron a visibilizar los delitos de lesa humanidad como una entidad genérica que
engloba delitos específicos:  aquellos que se produjeron en los cuerpos de las
mujeres y que no respondían (o no respondían solamente) a la cultura de la lesa
humanidad sino que se realizaban en nombre de un sometimiento machista que
obedecía a la cultura patriarcal. De este modo, sabemos que el sexo de las vícti-
mas no era indistinto a la hora de las torturas y las vejaciones y que la recupera-
ción de sus cuerpos no restaura las mismas relaciones, recuperar el cuerpo de
una madre no implica lo mismo que recuperar un cuerpo a secas (Torre, 2018;
16).

Conclusión

32. De nuestro análisis se desprende que los dos textos estudiados pueden
ser estudiados a la luz de lo que Annette Wieviorka designa como “ficciones
de archivo”.  Según la  historiadora,  la  ficción de archivo debe,  en efecto,
debe reunir tres condiciones: la búsqueda de verdad histórica, el compro-
miso político democrático y una ética de la escritura de investigación enten-
dida como una forma de justicia literaria (Wieviorka, 2016; s. p.). 

33. Por otra parte,  volviendo a la pregunta inicial  que sería:  ¿podemos
identificar  un  abordaje  específicamente  femenino  de  esta  literatura  de
investigación? Me atrevería a sugerir que lo particular de estas obras es que
la figura de la escritora-investigadora no se construye como una instancia
que detiene un saber clásico fundado en el manejo de fuentes documentales
(judiciales, periodísticas y otros tipos de archivos) sino que se basan en una
idea del archivo concebido como un relicario capaz de poner en contacto la
verdad histórica con un punto de vista afectivo y personal. Estamos frente a
una serie de estrategias estilísticas y de enunciación que corresponden a
aquello que la crítica argentina Josefina Ludmer denominaba “las tretas del

Crisol, série numérique – 27 11



P. KLEIN, «Escritoras-investigadoras…»

débil” y que consiste, en resumidas cuentas, en lograr transformar la expe-
riencia personal en una experiencia política y literaria (Ludmer, 1984).

34. Al mismo tiempo, el uso de la experiencia personal en el caso de Selva
Almada y la búsqueda de un lenguaje que apela a la jerga jurídica pero invo-
cando una retórica del cuerpo ausente y sexuado de la madre, en el caso de
Marta Dillon, marcan otro punto clave. El compromiso feminista de estos
textos pasa por la singular búsqueda de una mediación entre el fenómeno
social –los feminicidios– o el fenómeno político –las desapariciones forza-
das durante la última dictadura y el trato reservado a las mujeres prisione-
ras– y lo que los particulariza y los conduce a la esfera de lo intimo y de lo
familiar. En definitiva, como las autoras lo subrayan, es el cuerpo de chicas
que podríamos haber sido nosotras; es el cuerpo de una mujer que podría
haber sido mi madre. 

35. Citando  un  excelente  estudio  de  Nelly  Richards  sobre  las  artistas
mujeres de la Escena de Avanzada en el Chile de Pinochet, el compromiso
feminista de estos textos es indisociable de una estética en la qua lo “femen-
ino” no se reduce a una simple identificación de género sino que:

[…] designa el “devenir minoritario” (Deleuze-Guattari) de formas de subje-
tividad que disienten de las identificaciones hegemónicas y que activan el plural
contradictorio de la diferencia, en el mundo clausurado del sentido único, de los
discursos y de las identidades regimentadas, de las racionalidades ortodoxas, de
las consignas programáticas, de las representaciones unívocas, de los dogmas
autoritarios (Richards, 2011; 40). 

36. Más allá de sus múltiples diferencias y divergencias estéticas, tal vez el
mayor punto de contacto entre ambos textos pasa por aquello que Miguel
Abensour llama, refiriéndose al compromiso estético y moral de los ensayos
de Théodor Adorno, “la elección de lo pequeño”   [“le choix du petit”]. Reto-
mando la reflexión de Abensour: 

Resistencia significa […] dedicación, vuelco radical, cambio de orientación;
una exigencia nace: dirigirse hacia lo que fue descuidado, desatendido, excluido;
investir, contra la dominación de lo monumental, lo pequeño; aprender a redes-
cubrir la singularidad en el momento preciso en que es negada “a lo grande”
(Abensour, 2003; 340).

37. Ambas escrituras se construyen como una forma de resistencia contra
los discursos institucionalmente dominantes y como un cuestionamiento de
la simbólica falocéntrica del poder que los sostiene. Tal vez en esta apuesta,
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a la vez estética y moral, cristalice el carácter femenino –en el sentido de lo
menor, lo marginal y lo desplazado– y feminista de estos textos.
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