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La poésie de I’apres-guerre espagnol : la défaite
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Evoquer la défaite dans le domaine espagnol contemporain nous
amene indéfectiblement a songer a la guerre civile espagnole (1936-1939) et
plus précisément a I'apres-guerre, c’est-a-dire aux premieres années de la
dictature de Francisco Franco. Or, les littéraires que nous sommes nous
penchons sur les événements historiques dans la mesure ou ils ont été
représentés artistiquement, ou bien, naturellement, dans la mesure ou ils
ont donné lieu a un type particulier d’écriture ou de thématique : le célebre
contexte. Notre objet d’étude sera la représentation littéraire, plus concrete-
ment poétique, d'un événement historique, la guerre civile, et de sa consé-
quence pour le camp des vaincus, a savoir la défaite et tout ce qui en
découle : exil, déracinement, nostalgie.

Le travail le plus achevé sur la littérature de la guerre civile espagnole
est sans aucun doute Las armas y las letras, d’Andrés Trapiello, publié en
1994, qui vient en quelque sorte compléter et nuancer l'autre lecture obliga-
toire sur ce sujet, Falange y literatura, de José Carlos Mainer, publié en
1971, donc encore sous la dictature de Franco. Andrés Trapiello passe en
revue la production « engagée » des écrivains des deux camps, et l'on
trouve, logiquement, de nombreuses allusions a la défaite dans le camp des
vaincus, notamment dans l'ceuvre des poetes comme Juan Rejano, Ledn
Felipe ou Moreno Villa ; il s’agit de références absolument explicites.

En revanche, on n’y trouve peu de traces de la génération de 1927, le
groupe poétique espagnol le plus brillant de tous les temps, peut-étre seule-
ment comparable a la génération Quevedo, Gongora, Lope de Vega, Cer-
vantes, Tirso de Molina et Calder6n de la Barca, d’ou 'appellation fréquente
de «La edad de plata». La génération de 1927 était constituée notamment
par Pedro Salinas, Jorge Guillén, Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda ou
Rafael Alberti, pour ne mentionner que les plus connus.
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En juillet 1936, avec I'éclatement de la guerre civile espagnole, tous les
membres de la génération de 1927, sauf Gerardo Diego, prennent parti pour
la République. Un mois plus tard, Lorca meurt assassiné a Grenade. Jorge
Guillén, incarcéré a Séville, réussit a partir a I’étranger en 1938 et s’établit
aux Etats-Unis. Pedro Salinas était parti avant le conflit. En général, tous
collaborent aux revues littéraires les plus importantes du moment, EI mono
azul et Hora de Espana, et cultivent une poésie aux traits plus simples et
directs, et méme, parfois, de circonstances. A quelques exceptions pres,
comme les poémes dédiés a Lorca, ce sera seulement dans l'exil que la tra-
gédie vécue deviendra matiere lyrique.

Avant la défaite et I'exil, pendant la guerre, le ton épique est prédomi-
nant, et le romance s’impose. En novembre 1936, apparait a Madrid, édité
par le Ministéere de I'Instruction Publique, le Primer romancero de la
guerra civil espaiiola. Un an plus tard, sont publiés le Romancero general
de la guerra de Espana, édité par Rodriguez-Monino et Emilio Prados, et
Poetas en la Espaiia leal, ou I'on peut lire des textes d’Alberti, Altolaguirre,
Cernuda et Prados, entre autres.

Pendant la guerre ou plus tard, la plupart d’entre eux partent en exil,
sauf Gerardo Diego, Damaso Alonso et Vicente Aleixandre. Certains,
comme Alberti ou Cernuda, passent quelque temps en Europe, mais ils
finissent tous par s’installer en Amérique. Evocation mélancolique et
sereine de la terre lointaine, haine des vainqueurs, imprécations, accepta-
tion douloureuse et résignée d’un difficile changement politique, souvenir
ému des amis perdus, désir de retour : tous ces éléments sont présents, de
maniere tacite, dans les ceuvres de ces poetes.

Or, le seul poete de cette génération qui figure dans toutes les antholo-
gies de poétes républicains, et qui est d’ailleurs tres souvent mentionné
dans 'ouvrage de Trapiello est Rafael Alberti, auteur en effet de vers enga-
gés et de surcroit éditeur de la revue communiste Octubre. Dans I'un de ses
recueils de poésie sociale ou politique, El poeta en la calle, I'on trouve des
textes comme «Un burro explosivo para Franco» qui commence comme
ceci :

Ta todavia, general botijo,
caudillo cantimplora sin pitorro,
liliputiense, hijo

de zorra cabezorra y cabezorro.
Di, Francisco, ¢hasta cuando,
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con tus bordados camisones nuevos,
de cara al sol y caraculeando,
nos tocaras la yema de los huevos?

(Alberti, 1966 ; 77)

Le véritable engagement semble passer aux yeux de la critique par ce
type de vers de qualité médiocre’, puisque plusieurs hispanistes, francais
d’ailleurs, voyant que Cernuda ou Salinas n’écrivaient guere ce type de
texte, décretent que leur engagement pour la république était pour le moins
timide. Il est comme entendu que, sauf Alberti, les poétes de 27 n’écrivirent
point sur la circonstance historique qu’ils vécurent. Ce que nous voudrions
montrer est justement comment, c’est-a-dire au moyen de quels procédés,
aussi bien thématiques qu’énonciatifs, les poetes de 1927 ont pu évoquer la
défaite sans la nommer explicitement, comment ils ont pu transformer, au
moyen de la parole poétique, I'expérience vécue, 'événement historique et
collectif tragique, en matiere lyrique. Nous nous attacherons dans un pre-
mier temps a montrer comment surtout Luis Cernuda, mais également
Pedro Salinas et Damaso Alonso, parviennent a écrire sur la défaite sans
qu’il ne soit jamais question de temporalité et sans que leurs poemes ren-
voient explicitement a une quelconque circonstance historique. Puis nous
mettrons l'accent dans un deuxieme temps, sur une idée paradoxale : la
défaite des vainqueurs.

Ecrire la défaite autrement

L’on peut affirmer comme point de départ que la génération de 1927
est rarement autobiographique et qu’il y a constamment une sorte de bar-
riere qui s’interpose entre l'auteur et la voix poétique. Il y a donc globale-
ment une réticence générale a parler de soi.

Or, a partir du recueil Las Nubes, Luis Cernuda introduit tres souvent
dans sa poésie des themes qui font partie de son existence, presque intime,
par le truchement des personnages historiques ou fictifs. Publié en 1940,
juste apres la défaite républicaine, le recueil Las Nubes marque, en ce sens,
lavénement d’une nouvelle voix cernudienne. Aux éléments abstraits pré-

1 Rafael Alberti, immense poete, décide de donner priorité pendant la guerre et I'apres-
guerre a l'utilité de sa plume dans la lutte contre le fascisme ; c’est ce qui donne lieu a
une ceuvre complete inégale et fascinante.
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sents dans l'ceuvre jusqu'en 1936 — la solitude, 'amour frustré, le désir —
s’ajoute désormais la notification de la réalité qui entoure le poéte, son
contexte culturel, historique et biographique. La figure du poete est plus
que jamais racontée dans les poémes, mais a travers différentes techniques
d’objectivation, notamment par la projection du moi dans des personnages
qui présentent des affinités de tous ordres avec Luis Cernuda®.

Cette tendance, qui est déja largement visible dans les recueils Como
quien espera el Alba et Vivir sin estar Viviendo — songeons a des poémes
tels que «Gongora», «Silla del Rey», «Escultura inacabada», «El César» ou
«Aguila y rosa» — s’accentue dans Desolacién de la Quimera, au point que
Luis Antonio de Villena n’hésite pas a le désigner comme un livre cultura-
lista (Coleman, op.cit.). En effet, Cernuda parvient a éluder le moi autobio-
graphique, a éviter la confession trop explicite, en mettant en scéne un per-
sonnage historique ou légendaire qui n’a apparemment rien a voir avec lui,
mais qui en réalité se trouve dans une situation analogue a la sienne et peut
donc devenir porte-parole du poete. Quels sont les personnages choisis ?
Des étres qui ont tous connu la défaite.

Dans le poéme «A Larra con unas violetas [1837-1937]», Cernuda rend
hommage a I'un des écrivains espagnols qu’il admirait le plus, a I'occasion
du centenaire de sa mort. En écho a la célebre phrase de I’écrivain roman-
tique «Escribir en Espana es llorar», Cernuda écrit le vers : «Escribir en
Espafia no es llorar, es morir» (Cernuda, 1993 ; 267 —v42). Larra fustige
dans ses écrits la société qui 'entoure. Il se propose de corriger et d’amélio-
rer la condition de ses compatriotes en critiquant durement ce qu’il appelait
«el mal espafiol», c’est-a-dire un ensemble de vices nationaux : paresse, fai-
néantise, impolitesse, hypocrisie et présomption. Enfin, Larra s’érige en
symbole du romantisme espagnol par sa fin tragique : il se suicide, a la suite
d’un échec amoureux, a I'age de vingt-huit ans, d’une balle dans la téte.

Dans le recueil Como quien espera el Alba, I'on trouve le poéme-hom-
mage «Goéngora» écrit en 1941. A priori, il est curieux que Cernuda
revienne sur la figure de Géngora quatorze ans apres la célébration du tri-
centenaire de la mort du poete cordouan, par les poétes de la « génération
de 1927 ». Cest que pour Cernuda, il ne s’agissait point d'une adhésion
d’ordre esthétique, mais éthique. Ce qui intéresse Cernuda, c’est précisé-
2 A propos des masques cernudiens, voir le livre d’Alexander Coleman, Other Voices : A

Study of the late poetry of Luis Cernuda, North Carolina, The University of North
Carolina, 1969.
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ment la condition de perdant du poete de Cordoue, qui fut totalement
oublié pendant des siecles. Cernuda se sentait proche de ce poete qui,
comme lui, n’avait pas été apprécié a sa juste valeur, et avait subi les cri-
tiques les plus féroces de la part de certains érudits ; il suffit de citer ces
quelques vers du long poeme «Gongora» :

Meléndez y Pelayo, el montafiés henchido por sus dogmas,

No gust6 de él y le condena con fallo inapelable.

Viva pues Gongora, puesto que asi los otros

Con desdén le ignoraron

[...]

Ventaja grande es que esté ya muerto

Y que de muerto cumpla los tres siglos, que asi pueden

Los descendientes mismos de quienes le insultaban

Inclinarse a su nombre, dar premio al erudito,

Sucesor del gusano, royendo su memoria. (Cernuda, 1993 ; 267 —v38-49)

Vers la fin du poeme surgit la comparaison explicite «como hara con noso-
tros», qui met encore davantage en évidence la symétrie que Cernuda éta-
blit entre Gongora et lui-méme :

Gracias demos a Dios por la paz de Gongora vencido;
Gracias demos a Dios por la paz de Géngora exaltado;
Gracias demos a Dios, que supo devolverle (como hara con nosotros),
Nulo al fin ya, tranquilo entre su nada. (Cernuda, 1993 ; 267 —53-56)

Mais le dédoublement culturaliste le plus intéressant de ce recueil,

Con las Horas contadas, se trouve dans le poeme intitulé «Retrato de
poeta» et sous-titré «(Fray Hortensio Félix Paravicino, por El Greco)». Le
sous-titre renvoie en effet au titre d'un tableau du Greco qui se trouve au
musée des beaux-arts de Boston. Et c’est parce que le tableau, l'objet, se
trouve loin de ’Espagne que Cernuda, qui se trouve alors également aux
Etats-Unis, voit dans ce personnage, un poéte espagnol du siécle d’or peint
par le Gréco, un exilé comme lui, un étre échoué, abandonné a son sort :

¢También ta aqui, hermano, amigo,

Maestro, en este limbo ? ¢Quién te trajo,

Locura de los nuestros, que es la nuestra,
Como ami ? [...] (Cernuda, 1993 ; 450-453 —v1-8)

Dans cette ekphrasis, c’est-a-dire dans ce texte écrit a partir d'une ceuvre
d’art, le locuteur suggére d’emblée son identification avec le personnage du
tableau, dont il se sent le frére, I'ami et le disciple, et il rend également
explicites les liens qui les unissent, a 'aide de 'adverbe «también» et de la
comparaison «Como a mi».

Crisol, série numérique - 2 5



N Robricuez 14zaR0, « La poésie de 'apres-guerre espagnol... »

Le degré maximum d’objectivation, dans la volonté de mise a distance
du moi, dans le refoulement du moi autobiographique, ou du moi roman-
tique, est atteint dans les poémes ot un personnage historique ou légen-
daire, devient le locuteur, prend en charge le point de vue du moi, et s’ex-
prime a la premiere personne du singulier.

Le premier texte ou se produit véritablement cette « fusion », pour
reprendre le terme de Luis Antonio de Villena, se trouve dans Las Nubes ; il
s’agit du poéme «Lazaro» (Cernuda, 1993 ; 289-293), le ressuscité biblique,
texte que Cernuda écrit pendant son exil en Angleterre. Voici les premiers
vers:

Era de madrugada.

Después de retirada la piedra con trabajo,
Porque no la materia sino el tiempo
Pesaba sobre ella,

Oyeron una voz tranquila

Llamandome, como un amigo llama
Cuando atras queda alguno

Fatigado de la jornada y cae la sombra.

Hubo un silencio largo.
Asilo cuentan ellos que lo vieron.

Yo no recuerdo sino el frio

Extrafio que brotaba

Desde la tierra honda, con angustia
De entresuefio, y lento iba

A despertar el pecho,

Donde insistié con unos golpes leves,
Avido de tornarse sangre tibia.

En mi cuerpo dolia

Un dolor vivo o un dolor sofiado.

Pour comprendre pourquoi Cernuda se sent dans une conjoncture
vitale analogue a celle de Lazare, il faut rappeler la tragédie espagnole et le
sentiment de double défaite éprouvé par Cernuda : les républicains ont été
vaincus et lui, qui n’avait quitté 'Espagne que pour donner une série de
conférences en Angleterre, ne pourra plus jamais revenir. Le Lazare cernu-
dien, contrairement au Lazare biblique, prend la parole, explique lui-méme
les événements, et plus que les événements, les sentiments, les impressions
qu’il éprouve pendant sa mort et lors de sa résurrection. Cela crée une pers-
pective surprenante, d’'une force inouie, car il s’agit de la voix d'un mort qui
essaie de mettre en mots ses émotions, son expérience de I'au-dela et méme
les réactions physiologiques de ce corps qui revient a la vie dans sa matéria-
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lité ; on en arrive a sentir 1’éveil de la chair, en quelque sorte de I'intérieur,
et c’est 1a, a notre sens, la grande trouvaille poétique de Cernuda :

Cuando un alma doliente en mis entrafas

Grit6, por las oscuras galerias

Del cuerpo, agria, desencajada,

Hasta chocar contra el muro de los huesos

Y levantar mareas febriles por la sangre (v55-59)

Dans le poeéme cernudien, Lazare, contre toute attente, se montre pro-
fondément dégu d’avoir été ramené a nouveau a la vie, décu de sa nouvelle
condition ; la premiére constatation qu’il fait, c’est que la résurrection ne lui
a pas rendu le corps qui était le sien, car lorsqu’on lui enléve les bandelettes,
que découvre-t-il ?

La carne gris y fliccida como fruto pasado

No el terso cuerpo oscuro, rosa de los deseos
Sino el cuerpo de un hijo de la muerte (v. 37-39)

Dans un premier temps, le ressuscité va souhaiter retourner au monde de la
mort,

Quise cerrar los ojos,
Buscar la vasta sombra,
La tiniebla primaria (v. 50-53)

ensuite, arrive la notification explicite de la déception :

Senti de nuevo el suefio, la locura
Y el error de estar vivo,
Siendo carne doliente dia a dia (v. 74-76)

puis, plus loin :

Encontré el pan amargo, sin sabor las frutas,

El agua sin frescor, los cuerpos sin deseo (v. 90-91)
pour finir sur une terrible constatation :

[...] yo era un muerto

Andando entre los muertos (v. 96-97)

Quelle expérience personnelle Cernuda veut-il objectiver ici, a travers
le culturalisme ? Il semble évident que c’est 'expérience de la guerre, de la
défaite, de l'exil et de la perte de la terre natale. Apres la guerre, qui est en
quelque sorte une mort, du moins une mort intérieure, vient pour Cernuda
une nouvelle vie, une sorte de nouvelle naissance, une nouvelle identité,
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dans un pays étranger, loin de sa terre, loin des siens et loin de sa langue.
Dans «Historial de un libro», sorte d’autobiographie, le poéte lui-méme dit
a propos de ce texte: «“Lazaro”, una de mis composiciones preferidas,
quiso expresar aquella sorpresa desencantada, como si, tras de morir, vol-
viese otra vez a la vida.» (Cernuda, 1994 ; 646)

Toujours dans Las Nubes, se trouve «La adoracion de los magos»
(Cernuda, 1993 ; 298-308), qui raconte l'histoire d’'un incroyable échec. En
effet, les rois mages du poéme cernudien se montrent profondément décus
lorsque, apres tant de jours de quéte, ils découvrent I'enfant Jésus, un
simple nouveau-né, la forme humaine de Dieu, la forme souffrante et fragile
d’'un Dieu qu’ils croyaient omnipotent. Lorsqu’ils se rendent a 1’évidence,
leur foi disparait, et ils deviennent simplement des hommes sans histoire
qui n’ont d’ailleurs plus de place dans la Bible :

Esperamos un dios, una presencia
Radiante e imperiosa, cuya vista es la gracia [...] (v 33-34)

Hallamos una vida como la nuestra humana,
Gritando lastimosa, con ojos que miraban
Dolientes, bajo el peso de su alma [...] (v 37-39)

[...] ninguno

De nosotros su fe viva mantuvo,

Y la verdad buscada sin valor quedo6 toda,

El mundo pobre fue, enfermo, oscuro. [...] (v 44-47)

En définitive, toute une myriade de personnages échoués, perdants,
mis a I’écart, abandonnés, critiqués injustement, défile dans les pages de
Pceuvre cernudienne postérieure a la guerre civile : Rimbaud et Verlaine,
encensés apres leur mort mais cruellement marginalisés a cause de leur liai-
son amoureuse, Gongora, poete oublié pendant des siecles, Lazare ressus-
cité malgré lui, les rois mages, terriblement décus lorsqu’ils trouvent enfin
lobjet de leur quéte, Fray Hortensio Paravicino, étrangement exilé dans des
terres américaines... la liste est presque interminable.

Nous finirons cette partie en montrant tres brievement des procédés
similaires dont des poétes contemporains de Luis Cernuda se servent, a la
méme époque, c’est-a-dire pendant 'apres-guerre, pour dire leur sentiment
de défaite sans jamais mentionner la circonstance historique.

Ainsi, Pedro Salinas choisit-il de mettre en vers la défaite du Christ
lors de sa cruelle crucifixion ; en effet, bien loin du Christ Roi des vain-
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queurs (partout dans les recueils des poetes franquistes il est question du
Cristo Rey ou de la gloriosa resurreccion, dans une comparaison explicite
avec le soulevement de Franco), donc bien loin de cette image triomphale
du Christ, Salinas met en relief le moment précis ou le Christ se sent aban-
donné de tous ; n’oublions pas, méme abandonné par son Pére — rappelons
la phrase que, selon I’évangile de Saint-Marc, le Christ prononce avant d’ex-
pirer : « Mon Pére, pourquoi m’as-tu abandonné ? ». Dans le texte de Sali-
nas, cette image du Christ dépourvu de pouvoir s’associe a celle d'un chien
perdu qui cherche désespérément son maitre :

Hay un crucificado que agoniza

en desolado Goélgota de escombros,

de su cruz separado, cara al cielo.

Como no tiene cruz parece un hombre.

Pero atlla un perro, un infinito perro

— inmenso aullar nocturno ¢desde dénde? —,

voz clamante entre ruinas por su Duefio. (Salinas, )

Damaso Alonso, quant a lui, dans son recueil Hijos de la ira, de 1944,
décrit et met en relief 'immense solitude d’une étrange «Mujer con alcuza»
(femme avec une burette d’huile), une vieille femme qui déambule dans une
ville, puis dans un train cauchemardesque. Voici un fragment de ce long
poéme de 168 vers :

Y esta mujer se ha despertado en la noche,

y estaba sola,

y ha mirado a su alrededor,

y estaba sola,

y ha comenzado a correr por los pasillos del tren,
de un vagon a otro,y estaba sola,

y ha buscado al revisor, a los mozos del tren,

a algin empleado,

a algiin mendigo que viajara oculto bajo un asiento,
y estaba sola

[...]

y ha preguntado

quién conducia,

quién movia aquel horrible tren.

Y no le ha contestado nadie,

porque estaba sola,

porque estaba sola.

Y ha seguido dias y dias,

loca, frenética,

en el enorme tren vacio,

donde no va nadie,

que no conduce nadie. (Damaso Alonso, 1990 ; 87-88)
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Ces trois poétes, comme bien d’autres, parviennent a dire leur senti-
ment d’échec et de désarroi sans pour autant tomber dans les pieges et de
Pautobiographie et de la poésie engagée. Il s’agit, bien entendu, d’une repré-
sentation métaphorisée de la défaite de 1939, car ces écrivains, en suivant
les préceptes de leur maitre, Juan Ramoén Jiménez, n’ont jamais voulu
renoncer a la création littéraire. En effet, le poete de Moguer écrivait en
1938 :

Desde el comienzo de esta guerra, tan mal entendida por tantos fuera y den-
tro, pensé que mi mejor manera de ayudar a nuestra republica (pueblo y
gobierno) tenia fatalmente que ser poética, es decir, en el campo de mi vocacion,
que consiste en descubrir y perpetuar la belleza con la luz y en lengua espafiolas;
y no cantando el terrible hecho circunstancial de una guerra que, de haber sido
justa, debi6 ser rapida y olvidada, sino exaltando ante propios y extrafios la pro-
longada verdad de nuestro pueblo. (cité par Andrés Trapiello, 2010 ; 80)

La défaite des vainqueurs

Nous voudrions terminer sur l'idée absolument paradoxale de la
défaite des vainqueurs, telle que la suggere Andrés Trapiello lorsqu’il écrit
dans I'édition augmentée de Las armas y las letras : «los que ganaron la
guerra perdieron los manuales de literatura» (Trapiello, 2010 ; 13). En effet,
alors que l'histoire littéraire a donné une place d’honneur aux poetes répu-
blicains, méme parfois aux moins brillants, les poetes proches de Franco
sont totalement tombés dans 1’oubli, et rares sont les travaux de recherches
menés sur des ceuvres pourtant intéressantes, comme celles de Leopoldo
Panero, Luis Rosales ou Dionisio Ridruejo. Plus que d’un oubli, il s’agit d’'un
véritable refus, ou du moins d’une certaine géne. On ne souhaite pas mettre
en valeur I'ceuvre de ces hommes qui, peut-étre a cause de circonstances
floues, étranges, comme le suggere José Carlos Mainer, ont tout de méme
eu une situation de privilege aux cotés du dictateur.

Parallelement, force est de constater que malgré la censure exercée par
le puissant appareil « culturel » franquiste, il est possible de brosser un
panorama littéraire positif de I’'Espagne sous la dictature franquiste. En
effet, apres une premiere période de culte plus qu’affirmé du franquisme,
les auteurs nationalistes semblent tres vite laisser de c6té leurs vieilles
obsessions. Ainsi, apres la guerre, Sdnchez Mazas ne reprend plus ses pam-
phlets doctrinaux pour la défense de la «Causa». Agustin de Fox4 arréte
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d’écrire en 1939. Dionisio Ridruejo prend ses distances vis-a-vis du régime
qu’il avait tant soutenu et publie aux éditions de la revue Escorial les
ceuvres complétes d’Antonio Machado, reconnu comme poete républicain, a
peine la guerre terminée.

A partir de 1944, seulement cinq ans aprés la fin du conflit, des revues
plus qu'intéressantes commencent a naitre : nous pensons a Insula, a Cor-
reo Literario qui, bien que fondée par Leopoldo Panero contient des textes
tout a fait variés, et nous pensons également a une autre revue, celle-la fon-
dée un peu plus tard, dans les années 50, la tres importante Papeles de Son
Armadans, qui parvient a réunir ceux que la Guerre avait séparés, et rend a
nouveau familiers les noms de Luis Cernuda, Pedro Salinas, Jorge Guillén,
Juan Ramén Jiménez, José Moreno Villa, Rosa Chacel, Maria Zambrano,
Ramoén Gaya, José Bergamin, Juan Gil-Albert et tant d’autres. Seule I’ab-
sence de Rafael Alberti prouve encore que la censure continuait de jouer
son role. Cela dit, des poéetes aussi ouvertement engagés qu’Alberti, ou que
Gabriel Celaya, parvenaient quant a eux a publier ca et la leurs textes, non
sans avoir a subir des tracasseries policieres. C'est également dans les
années 40 que sont fondées des revues comme Cdantico, a Cordoue, par
Pablo Garcia Baena et Ricardo Molina ; ou Laye, a Barcelone, qui réunissait
des poetes, des critiques et des romanciers comme les fréres Goytisolo, Gil
de Biedma, Ferran, Ferrater, Barral, Castellet ou Carnicer. Ou encore la
malaguegne Caracola, qui publie des textes des poetes de 1927. Dans les
années 40 et 50, les poetes qui sont restés en Espagne publient, a notre
sens, leurs meilleurs recueils : Alondra de verdad (1941) de Gerardo Diego,
Historia del corazéon (1954) de Vicente Aleixandre ou Hijos de la ira (1944)
de Damaso Alonso. Et ce constat est aussi valable pour les poetes nationa-
listes Luis Rosales et Leopoldo Panero. C’est aussi dans les années 50 que
les grands poétes contemporains se font connaitre : Jaime Gil de Biedma,
Claudio Rodriguez et Francisco Brines. C’est également alors que 'on com-
mence a revendiquer I'ceuvre et la mémoire de ceux qui, comme Luis Cer-
nuda, avaient donné a leur écriture une dimension morale et individualiste
incompatible avec le militantisme des partis. Pour ce qui est de la presse lit-
téraire (nous ne parlons pas de la presse d'information, a I’évidence totale-
ment manipulée), nous pouvons y lire, toujours a cette époque, des articles
de Baroja, Azorin, Gomez de la Serna, a coté de ceux de Peman, Sanchez
Mazas, Montes ou Fernandez Flores. Quant au roman, c’est dans les années
50 que se confirment les talents de Cela (La colmena, 1951) et de Delibes
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(El camino, 1950) et que se font connaitre les romanciers de la génération
suivante tels que Sanchez Ferlosio, (Industrias y andanzas de Alfanhui,
1951, El Jarama, 1956), Aldecoa (El fulgor de la sangre, 1954, Con el viento
solano, 1956), Fernandez Santos (Los bravos, 1954) ou Juan Goytisolo
(Duelo en el paraiso, 1955). C’est toujours dans les années 40-50 qu’appa-
raissent les ceuvres complétes de Baroja, Ortega, Azorin, Juan Ramoén Jimé-
nez, Valle-Inclan, Unamuno et Gomez de la Serna.

Revenant a la poésie, rappelons que Blas de Otero publie en 1950
Angel fieramente humano et en 1951 Redoble de conciencia. José Hierro
publie en 1952 Quinta del 42, Gabriel Celaya publie en 1955 Cantos iberos.
En 1953, Claudio Rodriguez publie son Don de la ebriedad, et en 1959 voit
le jour le recueil Comparnieros de viaje de Gil de Biedma et Las brasas de
Francisco Brines. Et cela, sans méme parler du cinéma, qui produit pendant
ces années des ceuvres inoubliables, a coté, bien entendu, des films pathé-
tiques bien connus de tous.

Bien que ce soit une idée déplaisante, il faudrait en somme admettre
que la littérature écrite en Espagne pendant le franquisme, y compris pen-
dant la premiere période de la dictature, représente une partie de la
meilleure littérature de I'histoire espagnole, et ces auteurs, dans un contexte
hostile, parvinrent tant bien que mal a faire connaitre le fruit de leur talent.
Les circonstances difficiles dans lesquelles ces ceuvres furent congues, non
seulement n’empécherent pas leur élaboration, mais furent parfois a I'ori-
gine de leur création. Nous renvoyons a ce propos a Persécution et art
d’écrire, de Leo Strauss.

Nous terminons en mentionnant simplement la possibilité d’envisager
la poésie contemporaine comme autre chose qu'un simple objet esthétique
issu d’'une conscience créatrice qui vivrait dans une sorte de limbe. Si les
liens entre l'histoire et la narration ou méme entre l'histoire et la fiction
narrative ont été maintes fois mis en évidence, et nous renvoyons en parti-
culier aux travaux du sociologue Yvan Jablonka, auteur notamment de His-
toire des grands parents que je n'ai jamais eus (2012) et de L’Histoire est
une littérature contemporaine (2014), la poésie a rarement été percue
comme un genre propice a écrire le réel. En effet, alors que paradoxalement
la poésie est née d’'un besoin de transmettre, de raconter I'Histoire, certes
romancée, au peuple illettré (songeons au Cantar de Mio Cid et en général a
’épique du Moyen Age), elle est associée la plupart du temps, mis a part la
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poésie explicitement engagée, cette poésie d’urgence, absolument didac-
tique et de circonstances, au simple lyrisme, a une sorte d’exaltation de
I’étre qui ne doit pas avoir d’assise avec le monde réel, le monde vrai, l'ici-
bas. Cette idée recue, qui perdure depuis un certain temps, veut qu’a la
facon des peintres abstraits, les poetes contemporains voudraient « traduire
leur paysage intérieur® ». Or, il serait peut-étre temps, maintenant que la
question posée pendant les vingt dernieres années « le roman peut-il écrire
I'histoire ? » semble étre résolue, de s’interroger sur la capacité du genre
poétique a écrire I'histoire, 'Histoire avec un grand H. Les textes que les
poetes de 1927 écrivent pendant les premieres années de l'apreés-guerre
nous renseignent sur le sentiment de défaite et de désarroi de tout un
peuple ; ce n’est pas la souffrance métaphorisée du poete ensimismado,
penché sur son propre moi. Il s’agit bien d’une souffrance collective parfai-
tement identifiable & un moment précis de 'Histoire espagnole, c’est-a-dire
du devenir collectif de tout un pays.

3 Clestla volonté du peintre pere de I'abstraction, Vassily Kandinsky, telle qu’il 'expose en
1910 dans son essai Du spirituel dans I’art.
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