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La poésie de l’après-guerre espagnol : la défaite
des vaincus et la défaite des vainqueurs

NURIA RODRÍGUEZ LÁZARO

UN IV E R S I T É  BO RD E A UX  MON T A I G N E  –  AMERIBER

1. Évoquer  la  défaite  dans  le  domaine  espagnol  contemporain  nous
amène indéfectiblement à songer à la guerre civile espagnole (1936-1939) et
plus précisément à l’après-guerre, c’est-à-dire aux premières années de la
dictature de Francisco Franco.  Or,  les littéraires  que nous sommes nous
penchons  sur  les  événements  historiques  dans  la  mesure  où  ils  ont  été
représentés artistiquement, ou bien, naturellement, dans la mesure où ils
ont donné lieu à un type particulier d’écriture ou de thématique : le célèbre
contexte. Notre objet d’étude sera la représentation littéraire, plus concrète-
ment poétique, d’un événement historique, la guerre civile, et de sa consé-
quence  pour  le  camp  des  vaincus,  à  savoir  la  défaite  et  tout  ce  qui  en
découle : exil, déracinement, nostalgie. 

2. Le travail le plus achevé sur la littérature de la guerre civile espagnole
est sans aucun doute Las armas y las letras, d’Andrés Trapiello, publié en
1994, qui vient en quelque sorte compléter et nuancer l’autre lecture obliga-
toire sur ce sujet,  Falange y literatura, de José Carlos Mainer, publié en
1971, donc encore sous la dictature de Franco. Andrés Trapiello passe en
revue  la  production  « engagée »  des  écrivains  des  deux  camps,  et  l’on
trouve, logiquement, de nombreuses allusions à la défaite dans le camp des
vaincus,  notamment  dans l’œuvre des poètes  comme Juan Rejano,  León
Felipe ou Moreno Villa ; il s’agit de références absolument explicites.

3. En revanche, on n’y trouve peu de traces de la génération de 1927, le
groupe poétique espagnol le plus brillant de tous les temps, peut-être seule-
ment comparable à la génération Quevedo, Góngora,  Lope de Vega, Cer-
vantes, Tirso de Molina et Calderón de la Barca, d’où l’appellation fréquente
de «La edad de plata». La génération de 1927 était constituée notamment
par Pedro Salinas, Jorge Guillén, Federico García Lorca, Luis Cernuda ou
Rafael Alberti, pour ne mentionner que les plus connus. 
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4. En juillet 1936, avec l’éclatement de la guerre civile espagnole, tous les
membres de la génération de 1927, sauf Gerardo Diego, prennent parti pour
la République. Un mois plus tard, Lorca meurt assassiné à Grenade. Jorge
Guillén, incarcéré à Séville, réussit à partir à l’étranger en 1938 et s’établit
aux États-Unis. Pedro Salinas était parti avant le conflit. En général, tous
collaborent aux revues littéraires les plus importantes du moment, El mono
azul et  Hora de España, et cultivent une poésie aux traits plus simples et
directs,  et  même,  parfois,  de  circonstances.  À  quelques  exceptions  près,
comme les poèmes dédiés à Lorca, ce sera seulement dans l’exil que la tra-
gédie vécue deviendra matière lyrique.

5. Avant la défaite et l’exil, pendant la guerre, le ton épique est prédomi-
nant, et le romance s’impose. En novembre 1936, apparaît à Madrid, édité
par  le  Ministère  de  l’Instruction  Publique,  le  Primer  romancero  de  la
guerra civil española. Un an plus tard, sont publiés le Romancero general
de la guerra de España, édité par Rodríguez-Moñino et Emilio Prados, et
Poetas en la España leal, où l’on peut lire des textes d’Alberti, Altolaguirre,
Cernuda et Prados, entre autres.

6. Pendant la guerre ou plus tard, la plupart d’entre eux partent en exil,
sauf  Gerardo  Diego,  Dámaso  Alonso  et  Vicente  Aleixandre.  Certains,
comme Alberti  ou  Cernuda,  passent  quelque  temps en Europe,  mais  ils
finissent  tous  par  s’installer  en  Amérique.  Évocation  mélancolique  et
sereine de la terre lointaine, haine des vainqueurs, imprécations, accepta-
tion douloureuse et résignée d’un difficile changement politique, souvenir
ému des amis perdus, désir de retour : tous ces éléments sont présents, de
manière tacite, dans les œuvres de ces poètes.

7. Or, le seul poète de cette génération qui figure dans toutes les antholo-
gies  de  poètes  républicains,  et  qui  est  d’ailleurs  très  souvent  mentionné
dans l’ouvrage de Trapiello est Rafael Alberti, auteur en effet de vers enga-
gés et de surcroît éditeur de la revue communiste Octubre. Dans l’un de ses
recueils de poésie sociale ou politique, El poeta en la calle, l’on trouve des
textes  comme «Un burro explosivo para Franco» qui  commence comme
ceci :

Tú todavía, general botijo,
caudillo cantimplora sin pitorro,
liliputiense, hijo
de zorra cabezorra y cabezorro.
Di, Francisco, ¿hasta cuándo,
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con tus bordados camisones nuevos,
de cara al sol y caraculeando,
nos tocarás la yema de los huevos?

(Alberti, 1966 ; 77)

8.  Le véritable engagement semble passer aux yeux de la critique par ce
type de vers de qualité médiocre1, puisque plusieurs hispanistes, français
d’ailleurs,  voyant  que  Cernuda  ou  Salinas  n’écrivaient  guère  ce  type  de
texte, décrètent que leur engagement pour la république était pour le moins
timide. Il est comme entendu que, sauf Alberti, les poètes de 27 n’écrivirent
point sur la circonstance historique qu’ils vécurent. Ce que nous voudrions
montrer est justement comment, c’est-à-dire au moyen de quels procédés,
aussi bien thématiques qu’énonciatifs, les poètes de 1927 ont pu évoquer la
défaite sans la nommer explicitement, comment ils ont pu transformer, au
moyen de la parole poétique, l’expérience vécue, l’événement historique et
collectif tragique, en matière lyrique. Nous nous attacherons dans un pre-
mier  temps  à  montrer  comment  surtout  Luis  Cernuda,  mais  également
Pedro Salinas et Dámaso Alonso, parviennent à écrire sur la défaite sans
qu’il ne soit jamais question de temporalité et sans que leurs poèmes ren-
voient explicitement à une quelconque circonstance historique. Puis nous
mettrons l’accent  dans un deuxième temps,  sur une idée paradoxale :  la
défaite des vainqueurs.

Écrire la défaite autrement

9. L’on peut affirmer comme point de départ que la génération de 1927
est rarement autobiographique et qu’il y a constamment une sorte de bar-
rière qui s’interpose entre l’auteur et la voix poétique. Il y a donc globale-
ment une réticence générale à parler de soi.

10.  Or, à partir du recueil Las Nubes, Luis Cernuda introduit très souvent
dans sa poésie des thèmes qui font partie de son existence, presque intime,
par le truchement des personnages historiques ou fictifs. Publié en 1940,
juste après la défaite républicaine, le recueil Las Nubes marque, en ce sens,
l’avènement d’une nouvelle voix cernudienne. Aux éléments abstraits pré-

1  Rafael Alberti, immense poète, décide de donner priorité pendant la guerre et l’après-
guerre à l’utilité de sa plume dans la lutte contre le fascisme ; c’est ce qui donne lieu à
une œuvre complète inégale et fascinante.
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sents dans l’œuvre jusqu’en 1936 – la solitude, l’amour frustré, le désir —
s’ajoute  désormais  la  notification de  la  réalité  qui  entoure le  poète,  son
contexte culturel,  historique et biographique. La figure du poète est plus
que jamais racontée dans les poèmes, mais à travers différentes techniques
d’objectivation, notamment par la projection du moi dans des personnages
qui présentent des affinités de tous ordres avec Luis Cernuda2.

11. Cette tendance, qui est déjà largement visible dans les recueils Como
quien espera el Alba et  Vivir sin estar Viviendo – songeons à des poèmes
tels que «Góngora», «Silla del Rey», «Escultura inacabada», «El César» ou
«Águila y rosa» – s’accentue dans Desolación de la Quimera, au point que
Luis Antonio de Villena n’hésite pas à le désigner comme un livre cultura-
lista (Coleman, op.cit.). En effet, Cernuda parvient à éluder le moi autobio-
graphique, à éviter la confession trop explicite, en mettant en scène un per-
sonnage historique ou légendaire qui n’a apparemment rien à voir avec lui,
mais qui en réalité se trouve dans une situation analogue à la sienne et peut
donc devenir porte-parole du poète.  Quels sont les personnages choisis ?
Des êtres qui ont tous connu la défaite.

12. Dans le poème «A Larra con unas violetas [1837-1937]», Cernuda rend
hommage à l’un des écrivains espagnols qu’il admirait le plus, à l’occasion
du centenaire de sa mort. En écho à la célèbre phrase de l’écrivain roman-
tique «Escribir en España es llorar», Cernuda écrit  le vers :  «Escribir en
España no es llorar, es morir» (Cernuda, 1993 ; 267 –v42). Larra fustige
dans ses écrits la société qui l’entoure. Il se propose de corriger et d’amélio-
rer la condition de ses compatriotes en critiquant durement ce qu’il appelait
«el mal español», c’est-à-dire un ensemble de vices nationaux : paresse, fai-
néantise,  impolitesse,  hypocrisie  et  présomption.  Enfin,  Larra  s’érige  en
symbole du romantisme espagnol par sa fin tragique : il se suicide, à la suite
d’un échec amoureux, à l’âge de vingt-huit ans, d’une balle dans la tête.

13. Dans le recueil Como quien espera el Alba, l’on trouve le poème-hom-
mage  «Góngora»  écrit  en  1941.  A  priori,  il  est  curieux  que  Cernuda
revienne sur la figure de Góngora quatorze ans après la célébration du tri-
centenaire de la mort du poète cordouan, par les poètes de la « génération
de 1927 ».  C’est  que pour  Cernuda,  il  ne s’agissait  point  d’une adhésion
d’ordre esthétique, mais éthique. Ce qui intéresse Cernuda, c’est précisé-

2  À propos des masques cernudiens, voir le livre d’Alexander Coleman, Other Voices : A
Study of  the  late  poetry  of  Luis  Cernuda,  North  Carolina,  The  University  of  North
Carolina, 1969.
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ment  la  condition  de  perdant  du  poète  de  Cordoue,  qui  fut  totalement
oublié  pendant  des  siècles.  Cernuda  se  sentait  proche  de  ce  poète  qui,
comme lui, n’avait pas été apprécié à sa juste valeur, et avait subi les cri-
tiques les plus féroces de la part de certains érudits ; il suffit de citer ces
quelques vers du long poème  «Góngora» :

Meléndez y Pelayo, el montañés henchido por sus dogmas, 
No gustó de él y le condena con fallo inapelable.
Viva pues Góngora, puesto que así los otros 
Con desdén le ignoraron
[…]
Ventaja grande es que esté ya muerto
Y que de muerto cumpla los tres siglos, que así pueden
Los descendientes mismos de quienes le insultaban
Inclinarse a su nombre, dar premio al erudito,
Sucesor del gusano, royendo su memoria. (Cernuda, 1993 ; 267 –v38-49)

Vers la fin du poème surgit la comparaison explicite «como hará con noso-
tros», qui met encore davantage en évidence la symétrie que Cernuda éta-
blit entre Góngora et lui-même :

Gracias demos a Dios por la paz de Góngora vencido;
Gracias demos a Dios por la paz de Góngora exaltado;
Gracias demos a Dios, que supo devolverle (como hará con nosotros),
Nulo al fin ya, tranquilo entre su nada. (Cernuda, 1993 ; 267 –53-56)

14. Mais le  dédoublement  culturaliste le  plus intéressant  de  ce  recueil,
Con  las  Horas  contadas,  se  trouve  dans  le  poème  intitulé  «Retrato  de
poeta» et sous-titré «(Fray Hortensio Félix Paravicino, por El Greco)». Le
sous-titre renvoie en effet au titre d’un tableau du Greco qui se trouve au
musée des beaux-arts de Boston. Et c’est parce que le tableau, l’objet, se
trouve loin de l’Espagne que Cernuda, qui se trouve alors également aux
États-Unis, voit dans ce personnage, un poète espagnol du siècle d’or peint
par le Gréco, un exilé comme lui, un être échoué, abandonné à son sort :

¿También tú aquí, hermano, amigo,
Maestro, en este limbo ? ¿Quién te trajo,
Locura de los nuestros, que es la nuestra,
Como a mí ? […] (Cernuda, 1993 ; 450-453 –v1-8)

Dans cette  ekphrasis, c’est-à-dire dans ce texte écrit à partir d’une œuvre
d’art, le locuteur suggère d’emblée son identification avec le personnage du
tableau, dont il  se sent le  frère,  l’ami et le disciple,  et il  rend également
explicites les liens qui les unissent, à l’aide de l’adverbe «también» et de la
comparaison «Como a mí».
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15. Le degré maximum d’objectivation, dans la volonté de mise à distance
du moi, dans le refoulement du moi autobiographique, ou du moi roman-
tique, est atteint dans les poèmes où un personnage historique ou légen-
daire, devient le locuteur, prend en charge le point de vue du moi, et s’ex-
prime à la première personne du singulier.

16. Le premier  texte où se produit  véritablement  cette « fusion »,  pour
reprendre le terme de Luis Antonio de Villena, se trouve dans Las Nubes ; il
s’agit du poème «Lázaro» (Cernuda, 1993 ; 289-293), le ressuscité biblique,
texte que Cernuda écrit pendant son exil en Angleterre. Voici les premiers
vers:

Era de madrugada.
Después de retirada la piedra con trabajo,
Porque no la materia sino el tiempo
Pesaba sobre ella,
Oyeron una voz tranquila
Llamándome, como un amigo llama
Cuando atrás queda alguno
Fatigado de la jornada y cae la sombra.
Hubo un silencio largo.
Así lo cuentan ellos que lo vieron.

Yo no recuerdo sino el frío
Extraño que brotaba
Desde la tierra honda, con angustia
De entresueño, y lento iba
A despertar el pecho,
Donde insistió con unos golpes leves,
Ávido de tornarse sangre tibia.
En mi cuerpo dolía
Un dolor vivo o un dolor soñado. 

17. Pour  comprendre  pourquoi  Cernuda  se  sent  dans  une  conjoncture
vitale analogue à celle de Lazare, il faut rappeler la tragédie espagnole et le
sentiment de double défaite éprouvé par Cernuda : les républicains ont été
vaincus et lui,  qui n’avait quitté l’Espagne que pour donner une série de
conférences en Angleterre, ne pourra plus jamais revenir. Le Lazare cernu-
dien, contrairement au Lazare biblique, prend la parole, explique lui-même
les événements, et plus que les événements, les sentiments, les impressions
qu’il éprouve pendant sa mort et lors de sa résurrection. Cela crée une pers-
pective surprenante, d’une force inouïe, car il s’agit de la voix d’un mort qui
essaie de mettre en mots ses émotions, son expérience de l’au-delà et même
les réactions physiologiques de ce corps qui revient à la vie dans sa matéria-
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lité ; on en arrive à sentir l’éveil de la chair, en quelque sorte de l’intérieur,
et c’est là, à notre sens, la grande trouvaille poétique de Cernuda :

Cuando un alma doliente en mis entrañas
Gritó, por las oscuras galerías
Del cuerpo, agria, desencajada,
Hasta chocar contra el muro de los huesos
Y levantar mareas febriles por la sangre (v55-59)

18. Dans le poème cernudien, Lazare, contre toute attente, se montre pro-
fondément déçu d’avoir été ramené à nouveau à la vie, déçu de sa nouvelle
condition ; la première constatation qu’il fait, c’est que la résurrection ne lui
a pas rendu le corps qui était le sien, car lorsqu’on lui enlève les bandelettes,
que découvre-t-il ?

La carne gris y fláccida como fruto pasado
No el terso cuerpo oscuro, rosa de los deseos
Sino el cuerpo de un hijo de la muerte (v. 37-39)

Dans un premier temps, le ressuscité va souhaiter retourner au monde de la
mort,

Quise cerrar los ojos,
Buscar la vasta sombra,
La tiniebla primaria (v. 50-53)

ensuite, arrive la notification explicite de la déception :

Sentí de nuevo el sueño, la locura
Y el error de estar vivo,
Siendo carne doliente día a día (v. 74-76)

puis, plus loin :

Encontré el pan amargo, sin sabor las frutas,
El agua sin frescor, los cuerpos sin deseo (v. 90-91)

pour finir sur une terrible constatation :

[…] yo era un muerto
Andando entre los muertos (v. 96-97)

19. Quelle expérience personnelle Cernuda veut-il objectiver ici, à travers
le culturalisme ? Il semble évident que c’est l’expérience de la guerre, de la
défaite, de l’exil et de la perte de la terre natale. Après la guerre, qui est en
quelque sorte une mort, du moins une mort intérieure, vient pour Cernuda
une nouvelle  vie,  une sorte de nouvelle  naissance,  une nouvelle identité,
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dans un pays étranger, loin de sa terre, loin des siens et loin de sa langue.
Dans «Historial de un libro», sorte d’autobiographie, le poète lui-même dit
à  propos  de  ce  texte :  «“Lázaro”,  una  de  mis  composiciones  preferidas,
quiso expresar aquella sorpresa desencantada, como si, tras de morir, vol-
viese otra vez a la vida.» (Cernuda, 1994 ; 646)

20. Toujours  dans  Las  Nubes,  se  trouve  «La  adoración  de  los  magos»
(Cernuda, 1993 ; 298-308), qui raconte l’histoire d’un incroyable échec. En
effet, les rois mages du poème cernudien se montrent profondément déçus
lorsque,  après  tant  de  jours  de  quête,  ils  découvrent  l’enfant  Jésus,  un
simple nouveau-né, la forme humaine de Dieu, la forme souffrante et fragile
d’un Dieu qu’ils croyaient omnipotent. Lorsqu’ils se rendent à l’évidence,
leur foi disparaît, et ils deviennent simplement des hommes sans histoire
qui n’ont d’ailleurs plus de place dans la Bible :

Esperamos un dios, una presencia
Radiante e imperiosa, cuya vista es la gracia […] (v 33-34)

Hallamos una vida como la nuestra humana,
Gritando lastimosa, con ojos que miraban
Dolientes, bajo el peso de su alma […] (v 37-39)

[...] ninguno
De nosotros su fe viva mantuvo,
Y la verdad buscada sin valor quedó toda,
El mundo pobre fue, enfermo, oscuro. […] (v 44-47)

21. En définitive,  toute une myriade de personnages échoués,  perdants,
mis à l’écart,  abandonnés, critiqués injustement, défile dans les pages de
l’œuvre cernudienne postérieure à la guerre civile :  Rimbaud et Verlaine,
encensés après leur mort mais cruellement marginalisés à cause de leur liai-
son amoureuse, Góngora, poète oublié pendant des siècles, Lazare ressus-
cité malgré lui, les rois mages, terriblement déçus lorsqu’ils trouvent enfin
l’objet de leur quête, Fray Hortensio Paravicino, étrangement exilé dans des
terres américaines… la liste est presque interminable.

22. Nous finirons cette partie en montrant très brièvement des procédés
similaires dont des poètes contemporains de Luis Cernuda se servent, à la
même époque, c’est-à-dire pendant l’après-guerre, pour dire leur sentiment
de défaite sans jamais mentionner la circonstance historique.

23. Ainsi, Pedro Salinas choisit-il de mettre en vers la défaite du Christ
lors de sa cruelle  crucifixion ;  en effet,  bien loin du Christ Roi  des vain-
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queurs (partout dans les recueils des poètes franquistes il est question du
Cristo Rey ou de la gloriosa resurrección, dans une comparaison explicite
avec le soulèvement de Franco), donc bien loin de cette image triomphale
du Christ, Salinas met en relief le moment précis où le Christ se sent aban-
donné de tous ; n’oublions pas, même abandonné par son Père – rappelons
la phrase que, selon l’évangile de Saint-Marc, le Christ prononce avant d’ex-
pirer : « Mon Père, pourquoi m’as-tu abandonné ? ». Dans le texte de Sali-
nas, cette image du Christ dépourvu de pouvoir s’associe à celle d’un chien
perdu qui cherche désespérément son maître :

Hay un crucificado que agoniza
en desolado Gólgota de escombros,
de su cruz separado, cara al cielo.
Como no tiene cruz parece un hombre.
Pero aúlla un perro, un infinito perro
─ inmenso aullar nocturno ¿desde dónde? ─,
voz clamante entre ruinas por su Dueño. (Salinas, )

24. Dámaso Alonso, quant à lui, dans son recueil Hijos de la ira, de 1944,
décrit et met en relief l’immense solitude d’une étrange «Mujer con alcuza»
(femme avec une burette d’huile), une vieille femme qui déambule dans une
ville, puis dans un train cauchemardesque. Voici un fragment de ce long
poème de 168 vers :

Y esta mujer se ha despertado en la noche,
y estaba sola,
y ha mirado a su alrededor,
y estaba sola,
y ha comenzado a correr por los pasillos del tren,
de un vagón a otro,y estaba sola,
y ha buscado al revisor, a los mozos del tren,
a algún empleado,
a algún mendigo que viajara oculto bajo un asiento,
y estaba sola
[…]
y ha preguntado
quién conducía,
quién movía aquel horrible tren.
Y no le ha contestado nadie,
porque estaba sola,
porque estaba sola.
Y ha seguido días y días,
loca, frenética,
en el enorme tren vacío,
donde no va nadie,
que no conduce nadie. (Damaso Alonso, 1990 ; 87-88)
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25. Ces trois poètes, comme bien d’autres, parviennent à dire leur senti-
ment d’échec et de désarroi sans pour autant tomber dans les pièges et de
l’autobiographie et de la poésie engagée. Il s’agit, bien entendu, d’une repré-
sentation métaphorisée de la défaite de 1939, car ces écrivains, en suivant
les  préceptes  de  leur  maître,  Juan  Ramón  Jiménez,  n’ont  jamais  voulu
renoncer à la création littéraire.  En effet,  le poète de Moguer écrivait en
1938 :

Desde el comienzo de esta guerra, tan mal entendida por tantos fuera y den-
tro,  pensé  que  mi  mejor  manera  de  ayudar  a  nuestra  república  (pueblo  y
gobierno) tenía fatalmente que ser poética, es decir, en el campo de mi vocación,
que consiste en descubrir y perpetuar la belleza con la luz y en lengua españolas;
y no cantando el terrible hecho circunstancial de una guerra que, de haber sido
justa, debió ser rápida y olvidada, sino exaltando ante propios y extraños la pro-
longada verdad de nuestro pueblo. (cité par Andrés Trapiello, 2010 ; 80)

La défaite des vainqueurs

26. Nous  voudrions  terminer  sur  l’idée  absolument  paradoxale  de  la
défaite des vainqueurs, telle que la suggère Andrés Trapiello lorsqu’il écrit
dans l’édition augmentée de  Las armas y las letras : «los que ganaron la
guerra perdieron los manuales de literatura» (Trapiello, 2010 ; 13). En effet,
alors que l’histoire littéraire a donné une place d’honneur aux poètes répu-
blicains, même parfois aux moins brillants, les poètes proches de Franco
sont totalement tombés dans l’oubli, et rares sont les travaux de recherches
menés sur des œuvres pourtant intéressantes, comme celles de Leopoldo
Panero, Luis Rosales ou Dionisio Ridruejo. Plus que d’un oubli, il s’agit d’un
véritable refus, ou du moins d’une certaine gêne. On ne souhaite pas mettre
en valeur l’œuvre de ces hommes qui, peut-être à cause de circonstances
floues, étranges, comme le suggère José Carlos Mainer, ont tout de même
eu une situation de privilège aux côtés du dictateur.

27. Parallèlement, force est de constater que malgré la censure exercée par
le  puissant  appareil  « culturel »  franquiste,  il  est  possible  de  brosser  un
panorama littéraire  positif  de  l’Espagne  sous  la  dictature  franquiste.  En
effet, après une première période de culte plus qu’affirmé du franquisme,
les  auteurs  nationalistes  semblent  très  vite  laisser  de  côté  leurs  vieilles
obsessions. Ainsi, après la guerre, Sánchez Mazas ne reprend plus ses pam-
phlets doctrinaux pour la défense de la «Causa». Agustín de Foxá arrête
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d’écrire en 1939. Dionisio Ridruejo prend ses distances vis-à-vis du régime
qu’il  avait  tant  soutenu  et  publie  aux  éditions  de  la  revue  Escorial les
œuvres complètes d’Antonio Machado, reconnu comme poète républicain, à
peine la guerre terminée.

28. À partir de 1944, seulement cinq ans après la fin du conflit, des revues
plus qu’intéressantes commencent à naître : nous pensons à Insula, à Cor-
reo Literario qui, bien que fondée par Leopoldo Panero contient des textes
tout à fait variés, et nous pensons également à une autre revue, celle-là fon-
dée un peu plus tard, dans les années 50, la très importante Papeles de Son
Armadans, qui parvient à réunir ceux que la Guerre avait séparés, et rend à
nouveau familiers les noms de Luis Cernuda, Pedro Salinas, Jorge Guillén,
Juan Ramón Jiménez, José Moreno Villa, Rosa Chacel, María Zambrano,
Ramón Gaya, José Bergamín, Juan Gil-Albert et tant d’autres. Seule l’ab-
sence de Rafael Alberti prouve encore que la censure continuait de jouer
son rôle. Cela dit, des poètes aussi ouvertement engagés qu’Alberti, ou que
Gabriel Celaya, parvenaient quant à eux à publier çà et là leurs textes, non
sans  avoir  à  subir  des  tracasseries  policières.  C’est  également  dans  les
années  40 que sont  fondées des revues  comme  Cántico,  à  Cordoue,  par
Pablo García Baena et Ricardo Molina ; ou Laye, à Barcelone, qui réunissait
des poètes, des critiques et des romanciers comme les frères Goytisolo, Gil
de  Biedma,  Ferrán,  Ferrater,  Barral,  Castellet  ou Carnicer.  Ou encore  la
malaguègne  Caracola, qui publie des textes des poètes de 1927. Dans les
années 40 et 50, les poètes qui sont restés en Espagne publient, à notre
sens, leurs meilleurs recueils : Alondra de verdad (1941) de Gerardo Diego,
Historia del corazón (1954) de Vicente Aleixandre ou Hijos de la ira (1944)
de Dámaso Alonso. Et ce constat est aussi valable pour les poètes nationa-
listes Luis Rosales et Leopoldo Panero. C’est aussi dans les années 50 que
les grands poètes contemporains se font connaître : Jaime Gil de Biedma,
Claudio Rodríguez et Francisco Brines. C’est également alors que l’on com-
mence à revendiquer l’œuvre et la mémoire de ceux qui, comme Luis Cer-
nuda, avaient donné à leur écriture une dimension morale et individualiste
incompatible avec le militantisme des partis. Pour ce qui est de la presse lit-
téraire (nous ne parlons pas de la presse d’information, à l’évidence totale-
ment manipulée), nous pouvons y lire, toujours à cette époque, des articles
de Baroja, Azorín, Gómez de la Serna, à côté de ceux de Pemán, Sánchez
Mazas, Montes ou Fernández Flores. Quant au roman, c’est dans les années
50 que se confirment les talents de Cela (La colmena, 1951) et de Delibes
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(El camino, 1950) et que se font connaître les romanciers de la génération
suivante  tels  que Sánchez Ferlosio,  (Industrias y andanzas de  Alfanhuí,
1951, El Jarama, 1956), Aldecoa (El fulgor de la sangre, 1954, Con el viento
solano,  1956),  Fernández  Santos  (Los  bravos,  1954)  ou  Juan  Goytisolo
(Duelo en el paraíso, 1955). C’est toujours dans les années 40-50 qu’appa-
raissent les œuvres complètes de Baroja, Ortega, Azorín, Juan Ramón Jimé-
nez, Valle-Inclán, Unamuno et Gómez de la Serna.

29. Revenant  à  la  poésie,  rappelons  que Blas  de  Otero  publie  en  1950
Ángel fieramente humano et en 1951  Redoble de conciencia. José Hierro
publie en 1952 Quinta del 42, Gabriel Celaya publie en 1955 Cantos iberos.
En 1953, Claudio Rodríguez publie son Don de la ebriedad, et en 1959 voit
le jour le recueil  Compañeros de viaje de Gil de Biedma et  Las brasas de
Francisco Brines. Et cela, sans même parler du cinéma, qui produit pendant
ces années des œuvres inoubliables, à côté, bien entendu, des films pathé-
tiques bien connus de tous.

30. Bien que ce soit une idée déplaisante, il faudrait en somme admettre
que la littérature écrite en Espagne pendant le franquisme, y compris pen-
dant  la  première  période  de  la  dictature,  représente  une  partie  de  la
meilleure littérature de l’histoire espagnole, et ces auteurs, dans un contexte
hostile, parvinrent tant bien que mal à faire connaître le fruit de leur talent.
Les circonstances difficiles dans lesquelles ces œuvres furent conçues, non
seulement n’empêchèrent pas leur élaboration, mais furent parfois à l’ori-
gine de leur  création.  Nous renvoyons  à  ce  propos  à  Persécution et  art
d’écrire, de Leo Strauss.

31. Nous terminons en mentionnant simplement la possibilité d’envisager
la poésie contemporaine comme autre chose qu’un simple objet esthétique
issu d’une conscience créatrice qui vivrait dans une sorte de limbe. Si les
liens entre l’histoire et la narration ou même entre l’histoire et la fiction
narrative ont été maintes fois mis en évidence, et nous renvoyons en parti-
culier aux travaux du sociologue Yvan Jablonka, auteur notamment de His-
toire des grands parents que je n’ai jamais eus (2012) et de L’Histoire est
une  littérature  contemporaine  (2014),  la  poésie  a  rarement  été  perçue
comme un genre propice à écrire le réel. En effet, alors que paradoxalement
la poésie est née d’un besoin de transmettre, de raconter l’Histoire, certes
romancée, au peuple illettré (songeons au Cantar de Mio Cid et en général à
l’épique du Moyen Âge), elle est associée la plupart du temps, mis à part la
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poésie  explicitement  engagée,  cette  poésie  d’urgence,  absolument  didac-
tique et  de  circonstances,  au simple lyrisme,  à  une sorte d’exaltation de
l’être qui ne doit pas avoir d’assise avec le monde réel, le monde vrai, l’ici-
bas.  Cette idée reçue,  qui  perdure depuis un certain temps,  veut qu’à la
façon des peintres abstraits, les poètes contemporains voudraient « traduire
leur paysage intérieur3 ». Or, il serait peut-être temps, maintenant que la
question posée pendant les vingt dernières années « le roman peut-il écrire
l’histoire ? » semble être résolue, de s’interroger sur la capacité du genre
poétique à écrire l’histoire, l’Histoire avec un grand H. Les textes que les
poètes  de  1927  écrivent  pendant  les  premières  années  de  l’après-guerre
nous  renseignent  sur  le  sentiment  de  défaite  et  de  désarroi  de  tout  un
peuple ;  ce  n’est  pas  la  souffrance  métaphorisée  du poète  ensimismado,
penché sur son propre moi. Il s’agit bien d’une souffrance collective parfai-
tement identifiable à un moment précis de l’Histoire espagnole, c’est-à-dire
du devenir collectif de tout un pays.

3  C’est la volonté du peintre père de l’abstraction, Vassily Kandinsky, telle qu’il l’expose en
1910 dans son essai Du spirituel dans l’art.
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