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1. Mayra Santos-Febres et Jessica Masaya 
Portocarrero : le serpent de mer de l’« écriture 
féminine »

1. Mayra  Santos-Febres  est  une  importante  figure  des  lettres  portori-
caines  contemporaines.  Née  en  1966  à  Carolina  (Porto  Rico),  dans  une
famille d’enseignants, elle grandit dans un environnement peuplé de livres
et commence très tôt à écrire des poèmes. Elle obtient en 1987 une licence
en Études hispaniques à l’université de Porto Rico, où elle participe à des
revues de poésie telles que Filo de juego et  Tríptico, avant de s’inscrire en
doctorat à l’université de Cornell à New York, où elle soutient une thèse en
Arts et littérature intitulée  The Translocal Papers: Gender and Nation in
Contemporary  Puerto  Rican  Literature (Santos-Febres,  1993).  Dans  le
même temps, elle publie son premier recueil de poésie : Anamú y manigua
(Santos-Febres, 1991). Aujourd’hui professeure de littérature à l’université
de Porto Rico et fondatrice du « Festival de la Palabra » de San Juan, pour
lequel elle a reçu une récompense de l’UNESCO en 2010, elle est reconnue
comme l’une des  plus  éminentes  figures  de  la  littérature  portoricaine et
caribéenne contemporaine.  Elle est l’autrice de quatre recueils de poésie,
deux recueils de nouvelles, cinq romans, une pièce de théâtre et plusieurs
essais, et a reçu diverses récompenses à Porto Rico, en Amérique Latine et
dans le reste du monde, parmi lesquelles le prix de poésie Letras de Oro en
1996 (Porto Rico) et le prix de nouvelles Juan Rulfo (Paris) en 1998. Elle a
également été lauréate d’une bourse Guggenheim en 2009 et finaliste en
2001 du prix Rómulo Gallegos pour son roman  Sirena Selena vestida de
pena (Santos-Febres,  2000),  sans  doute  son  œuvre  la  plus  célèbre,  qui
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traite de la construction du genre et des sexualités à travers le personnage
de drag queen de Sirena Selena, qui donne son titre au roman.

2. Parallèlement à son activité d’enseignement et de création littéraire,
Mayra Santos-Febres, écrivaine noire et caribéenne, est également connue à
Porto Rico pour  son engagement  anti-raciste  et  féministe,  qui  imprègne
l’ensemble de son œuvre. Elle a par exemple participé aux activités d’Act-
Up Porto Rico dans les années 1990, en pleine crise du VIH, et se réclame
explicitement du féminisme :

Pues sí, soy feminista. Cuando dejen de matar a las mujeres porque las quie-
ren mucho, yo dejo de ser feminista. Definitivamente creo que es una posibilidad
política en la cual todavía hay que seguir insistiendo, porque no se nos han reco-
nocido todos los derechos ciudadanos e individuales a la mujer (Peña Jordán,
2003 ; 117).

3. Ce féminisme que revendique Mayra Santos-Febres s’inspire de celui
des chicanas Cherrie Moraga et Chela Sandoval, mais aussi des féministes
postcoloniales  Chandra  Mohanty  et  Gayatri  Spivak.  Il  prend  en  compte
l’imbrication des rapports de sexe, de classe, de race ou encore de nation, ce
qui fait particulièrement sens dans un territoire comme Porto Rico, actuelle
colonie des États-Unis où, de l’aveu même de l’autrice, « la lengua literaria,
la de resistencia cultural, en la que se expresan las pasiones y las rabias, es
el español » (Morgado, 2000). Pour l’écrivaine portoricaine, l’écriture est le
fruit de son expérience vécue de femme noire : « Ser negra es la razón pri-
mordial por la cual soy escritora » (Asué Mbomío Rubio, 2015). Auto-re-
vendiquée comme féministe et anti-raciste, cette autrice, qui figure parmi
les plus en vue dans le monde littéraire caribéen actuel,  ne saurait donc
assumer plus clairement son positionnement politique.

4. Jessica Masaya Portocarrero, pour sa part, occupe une place différente
autant sur l’échiquier politique que dans l’univers littéraire latino-améri-
cain. De la même génération mais beaucoup moins connue que Mayra San-
tos-Febres, cette autrice guatémaltèque naît en 1972 à Guatemala Ciudad et
commence très jeune à écrire des fictions. Après des études de littérature à
l’université San Carlos  de  Guatemala,  avant  la  signature  des  Accords de
Paix, elle obtient en 1999 le prix de nouvelle de la Fondation Myrna Mack
puis, en 2000, le prix « 15 de Septiembre » du Ministère de la Culture gua-
témaltèque pour son recueil  Diosas decadentes. Autrice à ce jour de deux
recueils de nouvelles et d’un livre jeunesse, elle travaille également comme
journaliste et a reçu, dans le cadre de cette profession, le prix national de
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l’Association de journalistes du Guatemala en 2005. Contrairement à Mayra
Santos-Febres, Jessica Masaya Portocarrero ne se revendique pas féministe,
mais se dit fascinée par l’émancipation des femmes dans la société guaté-
maltèque :

En mi faceta como periodista me he topado con el tema de la lucha de las
mujeres, me he visto incluso superada. Veo cómo se tratan temáticas como el
aborto con pros y contra. Ahora la radicalidad es muy común, hay opresión tam-
bién en todo,  y veo a las  feministas de 24 horas y  aunque no comparto,  las
admiro (Villalobos, 2018).

5. Malgré sa résistance à se dire féministe, les fictions de Jessica Masaya
Portocarrero,  qui  défendent  l’indépendance  et  la  liberté  sexuelle  des
femmes en explorant des thèmes tels que le lesbianisme, l’avortement ou le
VIH, peuvent se lire d’après ce prisme. Le féminisme qui se développe dans
les pages de ses récits n’est certes pas celui de Mayra Santos-Febres, en rai-
son  notamment  d’une  expérience  distincte  de  la  race.  Toutefois,  Jessica
Masaya Portocarrero reconnaît l’importance de visibiliser la perspective des
femmes dans la littérature, un domaine où le vécu, le point de vue et le désir
des hommes restent aujourd’hui majoritaires :

La literatura siempre ha sido la visión del hombre, había que tener una sen-
sibilidad muy profunda para caracterizar a una mujer de una manera creíble […]
entonces ese es uno de los impulsos que tiene uno como escritora. Yo nunca he
leído un hombre que diga “le pegué y eso estaba mal” o “tengo un mejor trabajo
que ella que es igual de capaz que yo”, yo creo que no se dan cuenta. Debería
haber un grupo de escritores feministas, pero no lo hay. Nunca llegan a com-
prender a las mujeres para poder caracterizarlas (Villalobos, 2018).

6. La question que pose ici l’autrice guatémaltèque est un véritable lieu
commun des études féministes : c’est le fameux serpent de mer de l’« écri-
ture  féminine »,  qui  a  fait  couler  beaucoup  d’encre  pendant  la  seconde
vague  du  féminisme  et  que  l’écrivaine  argentine  Angélica  Gorodischer
résout  de  la  façon  suivante :  « no  todas  las  mujeres  escriben  literatura
femenina. De otro modo aun: no siempre son lo mismo los textos escritos
por mujeres que los textos femeninos. Todo depende, no del sexo, no del
género, sino de la mirada de quien escribe » (Gorodischer, 1992 ; 47).

7. Prolongeant  cette  réflexion,  à  la  question  « faut-il  être  une  femme
pour écrire sur les femmes ? », longuement débattue et aujourd’hui rebat-
tue, je préfèrerai pour ma part une autre interrogation : « Faut-il être une
femme pour lire les œuvres d’une femme ? » ou, formulée autrement : « S’il
n’y a pas d’écriture féminine, y a-t-il une lecture masculine ? » Cette inter-
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rogation me servira de point de départ pour explorer, à travers les œuvres
de Jessica Masaya Portocarrero et de Mayra Santos-Febres, les contraintes
que le fait d’être une femme fait peser sur l’écriture d’une écrivaine. Je me
demanderai ainsi ce qui, dans le cadre d’un projet d’écriture féministe, peut
pousser une écrivaine à faire des choix narratifs contre-intuitifs, mais aussi
quels sont les risques herméneutiques que ceux-ci impliquent et comment
l’on peut malgré tout échapper à une lecture, sinon masculine, du moins
masculiniste.

2. Une instance narrative masculine et misogyne : le 
male gaze1 dans « Diosas decadentes » et Fe en disfraz

8. Les deux œuvres que je propose d’analyser, le roman Fe en disfraz de
Mayra  Santos  Febres  et  la  nouvelle  « Diosas  decadentes »  de  Jessica
Masaya Portocarrero – qui donne son titre au volume –, partagent de nom-
breux points communs. Inscrites toutes deux dans une littérature urbaine,
elles mettent en scène des personnages de femmes intellectuelles – une étu-
diante  dans  « Diosas  decadentes »  et  une  historienne  noire  nommée Fe
Verdejo dans Fe en disfraz –, dont la sexualité débridée semble, au premier
abord, questionner la traditionnelle opposition entre le corps et la raison.
Mais le principal intérêt de ces deux récits réside dans le choix de la pers-
pective narrative : dans les deux cas, les personnages féminins sont des per-
sonnages secondaires, tandis que le personnage principal est un homme et
que, fait important, il est également le narrateur autodiégétique du récit :
dans « Diosas decadentes », il s’agit d’un professeur universitaire et, dans
Fe en disfraz, d’un historien blanc, nommé Martín Tirado. Ce choix narratif

1 Le « male  gaze »  (littéralement « regard masculin »)  est  un concept  qui  provient  des
études filmiques. La première à l’utiliser est la critique de cinéma et réalisatrice féministe
Laura Mulvey,  en 1975.  À partir  des théories psychanalytiques de Freud et  de Lacan
autour de la question du regard, Mulvey explique que dans une culture patriarcale, les
personnages féminins sont construits à l’écran comme des projections des fantasmes et
des désirs masculins (Mulvey, 1975 ; 7). Le « male gaze », d’après Mulvey, opère selon
trois mécanismes : le regard de la caméra qui filtre et cadre la réception des images par le
spectateur ;  le regard des personnages masculins du film ; le regard du public.  Par la
suite,  le  concept  a  fait  l’objet  de  débats  et  de  critiques,  portant  notamment  sur  le
manichéisme de son approche, et aboutissant à des reformulations ou à l’émergence de
modèles  alternatifs  (Schuckmann,  1998 ;  671).  Néanmoins,  il  demeure  utile  pour
comprendre  la  façon dont  sont  construits  et  reçus  les  personnages  féminins  dans  la
fiction  (qu’elle  soit  cinématographique  ou  littéraire),  dans  la  mesure  où  il  permet
d’articuler les regards du narrateur, du personnage masculin (lequel, dans le cas de notre
corpus, correspond au narrateur) et du public.

4 Crisol, série numérique – 27



S. LARGE, « Voix narratives masculines… »

constitue  évidemment  un  filtre  à  travers  lequel  le  lectorat  construit  sa
représentation  des  personnages  féminins,  n’ayant  jamais  accès  à  leur
propre subjectivité.

9. Grâce à, mais aussi au-delà de cette perspective narrative, tout est fait
dans le récit pour que dominent la vision, le désir et les fantasmes mascu-
lins. Dans Fe en disfraz, alors que l’argument tourne autour des recherches
menées par Fe Verdejo pour rassembler et publier des documents histo-
riques  sur  les  femmes  noires  esclaves  des  XVIIe et  XVIIIe siècles,  la
construction narrative omet délibérément le point de vue de la chercheuse,
qui est pourtant la supérieure hiérarchique de Martín Tirado. La division du
roman alterne ainsi entre des chapitres correspondant au récit de l’historien
blanc et  des chapitres  constitués entièrement  de documents apocryphes,
présentés comme des archives d’affaires impliquant des femmes esclaves
qui,  ayant  été  victimes  de violences  et  d’abus  sexuels  de  la  part  de  leur
maître,  demandent à être mises sous la protection du gouverneur.  Cette
structure produit ainsi deux effets fondamentaux : d’une part, elle crée une
sensation de pseudo-objectivité puisque, dans les chapitres présentant les
documents d’archive, une voix hétérodiégétique énonce des faits concrets
avec  une  précision  juridique ;  d’autre  part,  elle  donne  accès  sans  aucun
filtre aux réactions de Martín  Tirado lorsque,  chargé de relire ces  docu-
ments, il prend connaissance de la violence érotique de leur contenu. De ce
fait, les abus sexuels sur des femmes esclaves entrent en résonance avec le
violent désir sexuel de l’historien blanc, mais aussi avec celui du lectorat,
dont l’identification à Martín Tirado est favorisée par la perspective narra-
tive :

Me ponía a leer recuentos de esclavas, sus desventuras a manos de amos
disolutos.  Respondía mi obelisco henchido ante el  relato de sus carnes,  reci-
biendo azotes, abultándose bajo los cueros del castigo. Entonces, como en medio
de una revelación, veía a las esclavas siendo poseídas por dedos, lenguas, vergas
metidas entre sus piernas abiertas, tiznadas apenas por un brillo de humedad
sobre un rosa profundo. Tiradas entre un montón de paja,  dejaban entrar el
cuerpo del amo o el del capataz, hasta que ardían ella, él, el asco y el deseo, la
repulsión, el odio y un gemir, todo unido (Santos-Febres, 2017 ; 43).

10. Ce qui est donc censé être un récit de la récupération de la mémoire
des femmes esclaves d’Amérique latine et  des Caraïbes devient,  une fois
passé le filtre du regard de Martín Tirado, un entremêlement du passé et du
présent, de la réalité et de la fiction, où tout n’est que fantasme de posses-
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sion et de domination : du maître sur son esclave, de l’homme blanc sur la
femme noire, de Martín Tirado sur Fe Verdejo.

11. Le récit  de  Fe en disfraz,  comme d’ailleurs  celui  de « Diosas deca-
dentes »,  véhicule  de  plus  des  stéréotypes  sur  les  femmes,  qui  peuplent
nombre d’œuvres de la littérature occidentale. Les personnages féminins y
sont par exemple ramenés à une « essence primitive » et caractérisés par
leurs « instincts » (Santos-Febres, 2017 ; 21), en dépit de leur solide forma-
tion intellectuelle.  Leur description physique est constamment empreinte
d’érotisme :  les  narrateurs  de  « Diosas  decadentes »  et  de  Fe  en  disfraz
mettent ainsi l’accent sur l’odeur sensuelle des personnages (Masaya Porto-
carrero, 2001 ; 7 ; Santos-Febres, 2017 ; 42), tandis que, dans le cas de Fe,
cette sexualisation est amplifiée par des stéréotypes racistes sur les femmes
noires. Les fantasmes de Martín Tirado évoquent, par exemple, les lèvres
charnues de la chercheuse et ses cheveux crépus (Santos-Febres, 2017 ; 42),
tandis qu’il cherche à se soulager de la tension sexuelle provoquée par les
documents d’archives en visitant des sites pornographiques spécialisés dans
les femmes noires (Santos-Febres, 2017 : 32). La vision véhiculée par l’his-
torien blanc est donc un mélange très courant de sexisme et de racisme, qui
fait écho à l’affirmation de Frantz Fanon selon laquelle « Pour la majorité
des  Blancs,  le  Noir  représente  l’instinct  sexuel  (non  éduqué).  Le  nègre
incarne la puissance génitale au-dessus des morales et des interdictions »
(Fanon, 1952 ; 143). Il faut ajouter à cela une analogie récurrente, tant dans
Fe en disfraz que dans « Diosas decadentes », entre les personnages fémi-
nins et la sorcellerie, qui renvoie également à des stéréotypes bien connus et
abondamment  décrits  dans  l’histoire  littéraire  occidentale.  Les  relations
sexuelles entre les narrateurs masculins de ces récits et les femmes qu’ils
objectifient  sont  ainsi  présentées  comme  des  « rites »  (Santos-Febres,
2017 ; 43) ou des « rituels » (Masaya Portocarrero, 2001 ; 9) orchestrés par
des  personnages  « diaboliques »  (Masaya  Portocarrero,  2001 ;  9),  tandis
qu’eux-mêmes  se  dépeignent  comme  des  « proies  innocentes »  (Masaya
Portocarrero,  2001 ;  9),  victimes  d’une  « cérémonie  presque  tribale »
(Masaya  Portocarrero,  2001 ;  9)  ou  « esclave  de  ses  esclaves »  (Santos-
Febres,  2017 ;  43),  dans une significative inversion de la domination qui
mène Martín Tirado à idéaliser le viol des esclaves en le présentant comme
« une dévoration sacrée » (Santos-Febres, 2017 ; 44). Ce fantasme de dévo-
ration, un topos de la littérature occidentale,  est également évoqué dans
« Diosas decadentes », où le narrateur voit les femmes comme des « louves
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dévorant  sauvagement  la  chair  de  leurs  proies »  (Masaya  Portocarrero,
2001 ; 9). L’image du loup, qui constitue ici une claire animalisation des
personnages féminins, véhicule d’autre part des connotations sexuelles évi-
dentes sur le plan psychanalytique et participe par conséquent d’un double
effet :  l’objectification des femmes par  le  regard masculin  et  leur  hyper-
sexualisation.

12. On peut voir dans cette construction narrative et dans l’exploitation de
ces stéréotypes une façon de représenter l’effacement historique de la pers-
pective des femmes en général et des femmes noires en particulier. Veró-
nica Peñaranda-Angulo, par exemple, interprète l’absence de la voix de Fe
Verdejo dans Fe en disfraz comme « una reclamación ante el silencio al que
han sido sometidos los descendientes de esclavos en América Latina y el
Caribe hispano, o incluso de los reconocimientos que les han sido negados a
las intelectuales afrodiaspóricas » (Peñaranda Angulo, 2018 ; 105). Cepen-
dant, la prégnance du regard masculin est telle dans ces récits que le risque
est grand de voir cette interprétation reléguée en arrière-plan, d’autant que
ce male gaze s’inscrit dans une longue histoire de domination dans l’ordre
des représentations. Elle ne peut donc pas être traitée comme un simple fait
isolé  ou,  éventuellement,  accidentel  dans  une  littérature  écrite  par  les
femmes  largement  dominée  par  ce  constat  de  Rosario  Castellanos :
« Cuando una mujer latinoamericana toma entre sus manos la literatura lo
hace con el mismo gesto y con la misma intención con que toma un espejo:
para contemplar su imagen » (Castellanos, 1998 ; 956). En effet, le regard
masculin dans Fe en disfraz et « Diosas decadentes » réitère des images et
des analogies qui renvoient à une longue chaîne de représentations, laquelle
tire  précisément  sa  légitimité  et  sa  puissance  de  cette  réitération.  Cette
« chaîne citationnelle » (Butler, 1993 ; 227) opère en deçà du texte, ce qui
lui donne une force performative : l’invocation répétée d’images telles que
la femme saturée de sexualité ou la femme sorcière inscrit  celles-ci dans
une historicité, laquelle contribue à construire ces analogies. De ce fait, le
lectorat opère potentiellement une double saisie du texte : il  reconnaît ces
images et, participant lui-même de la chaîne citationnelle, il les reconduit.
Ainsi, les récits Fe en disfraz et « Diosas decadentes » courent le risque non
seulement d’être mal interprétés, mais aussi de consolider les représenta-
tions sexistes et racistes que leurs autrices combattent pourtant, à en juger
par leurs parcours, engagement et prises de position.
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3. Peut-on, doit-on… comment sortir du male gaze ?

13. Un premier  élément  de  réponse  à  cette  triple  question  a  trait  à  la
figure des écrivaines elles-mêmes : ainsi, le roman Fe en disfraz peut diffici-
lement être déconnecté du reste de l’œuvre de son autrice, d’autant plus que
celle-ci jouit, comme je l’évoquais en préambule, d’une importante renom-
mée, tant pour son travail littéraire que pour son engagement féministe et
anti-raciste. Pour qui connaît Mayra Santos-Febres, la dimension sexiste et
raciste qui constitue la première lecture de  Fe en disfraz est tout simple-
ment absurde et ne peut être due qu’à la perspective narrative choisie.

14. Un second élément nous vient des abords du texte :  « Diosas deca-
dentes » est la nouvelle qui ouvre le recueil auquel elle a donné son titre.
C’est donc la porte d’entrée du livre, qui présente les coordonnées de lecture
de ce qui va suivre. Or, c’est le seul texte du recueil à adopter ce point de
vue masculin : dans toutes les autres nouvelles, la perspective narrative est
féminine et interroge la traditionnelle opposition patriarcale entre vierge et
putain, questionnant l’expérience de la maternité, notamment à travers une
exploration du thème de l’avortement. Dans le reste du recueil, les person-
nages féminins se situent ainsi « a medio camino entre dos polos: aquél
donde se colocó a la mujer en el tradicional papel femenino de madre y ama
de casa y aquél donde se liberó de ataduras sociales, liberó su sexualidad y
se le tachó de prostituta » (Echevarría, 2008 ; 80).

15. D’autre part, les récits apparemment indépendants qui composent le
recueil sont connectés par des liens intratextuels qui permettent, a poste-
riori, de resignifier le texte inaugural2. Par exemple, le « Licenciado » de la
nouvelle  « Diosas  decadentes »,  qui  se  présentait  comme  victime  d’une
conspiration sexuelle de la part de deux lesbiennes lors d’une fête chez une
étudiante, est ridiculisé dans la nouvelle « Ellas », qui suit immédiatement
ce récit  et  relate  la relation amoureuse de deux lesbiennes,  Alejandra et
Paola : « Un dizque intelectualoide de la Facultad escribió un cuento chillón
y despechado sobre un grupo de mujeres supuestamente parecidas a noso-
tras y que él llamaba “Diosas decadentes” » (Masaya Portocarrero, 2001 ;
12). Le titre de ce second récit,  « Ellas », fait écho à la nouvelle « Diosas
decadentes », où le pronom féminin pluriel désigne les femmes dévoratrices
dont le narrateur masculin estime avoir été victime pendant une fête aux

2 Notons que la nouvelle « Diosas decadentes » devait à l’origine être le début d’un roman
ou, à tout le moins, « el punto de partida de algo mucho más grande » (Villalobos, 2018).
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accents  orgiaques,  explicitement  présentée  comme  une  « bacchanale »
(Masaya Portocarrero, 2001 ; 8). Ce personnage collectif, qui n’est pas sans
rappeler  la  célèbre  œuvre  féministe  Les  Guérillères de  Monique  Wittig
(1969), se présente cependant dans « Diosas decadentes » comme une sin-
gulière inversion de cet intertexte : au lieu de produire, comme chez Wittig,
l’avènement d’un sujet  universel  par l’accumulation du pronom « Elles »
(Frantz, 2014), ce pronom, utilisé en italiques par un narrateur masculin,
tend ici à réinstaller des catégories et des oppositions patriarcales et, par
conséquent, à renforcer le male gaze :

[…] son muy diferentes a las otras que se reúnen con fines de proselitismo
feminista y quienes ya nos tienen cansados con esa actitud de niños malcriados,
vestidas con esa horrible moda holgada de pantalones a ras del suelo de colores
insípidos y caras lavadas; no inspiran ni al más imaginativo. En cambio, ellas
son como sensuales gatitas, vestidas con desenfado, atrevimiento y buen gusto.
Tampoco tienen nada que ver con las otras, las caza-maridos que escondidas
tras su fachada de seudoestudiantes sólo andan buscando desesperadamente al
hombre-proveedor que las salvará de los libros y del trabajo, y lucen como amas
de casa en potencia. En cambio ellas le huyen a los compromisos y a las atadu-
ras, y le tienen espanto a la maternidad, por lo que la evitan o la desaparecen
como por arte de magia (Masaya Portocarrero, 2001 ; 7-8).

16. Le pronom « ellas », dans la bouche du narrateur masculin, se fait le
reflet de ses fantasmes et de ses représentations sur les femmes, tant par les
oppositions qu’il convoque que par la distance qu’implique l’emploi des ita-
liques. Celui-ci contribue à objectifier les personnages féminins, qui n’ont
d’ailleurs accès à la parole dans le récit qu’à travers le prisme du narrateur.
L’emploi du pronom « ellas » présente par conséquent un risque majeur de
renforcement du male gaze chez le lectorat. Toutefois, la seconde nouvelle
intitulée « Ellas » vient contrebalancer cette vision en érigeant ce pronom
en  véritable  sujet.  Le  récit,  présenté  comme  une  correspondance  entre
femmes,  évacue  le  point  de  vue  masculin  de  la  nouvelle  précédente  et
embrasse ironiquement l’appellation « diosas », dans un significatif renver-
sement performatif du stigmate : « eso nos divierte más de lo que nos dis-
gusta porque cuando una de nosotras aparece dicen: ahí viene una “diosa”
y, contrario a lo que nuestro rencoroso admirador quería, el hecho de que
nos llamen así nos eleva un poquito más el ego; pobrecito, le salió el tiro por
la culata » (Masaya Portocarrero, 2001 ; 12).

17. Plus  encore,  la  dimension  métafictionnelle  de  la  nouvelle  intitulée
« Un cuento a lo Corín Tellado con múltiples finales (elija el que le guste
más) », écrite à la manière des « histoires dont vous êtes le héros », met
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l’accent sur le rôle dévolu au public dans la construction du sens de ce récit
et,  par  ricochet,  de  tous  ceux  qui  précèdent,  y  compris  « Diosas  deca-
dentes » et sa perspective narrative masculiniste. Il est à cet égard significa-
tif que les différentes fins proposées dans cette nouvelle traitant de l’avorte-
ment soient des parodies qui proposent une sorte de vision « féminisée » de
monuments de la littérature ou du cinéma masculins, à l’instar de la fin « a
lo Tito Monterroso », qui fait référence au célèbre micro-récit « El dinosau-
rio » de l’écrivain guatémaltèque : « Y cuando Teresa despertó, la mancha
ya estaba allí » (Masaya Portocarrero, 2001 ; 71). L’accumulation de réfé-
rences parodiques à des auteurs et des cinéastes masculins – « Un final a lo
Gabo » ; « Un final a lo Almodóvar » ; « Un final a lo Woody Allen » – pro-
duit un effet de distanciation qui désacralise la parole et la vision mascu-
lines, emportant avec lui la légitimité du regard du tout premier narrateur
du volume. Ainsi, ce récit renverse la perspective et offre implicitement un
mode d’emploi herméneutique pour aborder la nouvelle éponyme « Diosas
decadentes ». Par ailleurs, ces parodies d’auteurs masculins côtoient égale-
ment, dans « Un cuento a lo Corín Tellado con múltiples finales (elija el que
le guste más) », un pastiche des « courriers du cœur », ces rubriques dans
lesquelles  des  chroniqueurs  ou  des  chroniqueuses  donnent  des  conseils
amoureux à leur lectorat, souvent féminin. L’accroche – « Bueno, y ahora,
¿por qué no un final a lo Doctora Corazón? » – est déjà, en elle-même, un
signe  de  distanciation,  qui  contraste  avec  le  conseil  donné  à  la  lectrice,
lequel reflète une perspective masculine bien qu’il provienne supposément
d’une femme :

Querida amiga preocupada: Es una suerte tener amigas como tú, ya que en
nuestros tiempos tan corrompidos, otra en tu lugar apoyaría sus deseos de abor-
tar. Convence a tu amiga de desistir de tal acto diciéndole que no sólo es un ase-
sinato impune y en contra de Dios, sino que hasta puede perder la vida debido a
que los procedimientos para matar a un bebé no son nada seguros. Llévala a un
consejero  mayor,  puede  ser  un  sacerdote  o  pastor  evangélico,  para  que  le
explique lo maravilloso que es poder dar la vida (Masaya Portocarrero, 2001 ;
76-77). 

18. Par cet effet de contraste, qui accentue la délégitimation produite par
l’accumulation de fins parodiques, le récit détruit non seulement le regard
masculin, en s’attaquant aux García Márquez, Monterroso et autres Woody
Allen, mais également le  male gaze tel qu’il est adopté et véhiculé par les
femmes  elles-mêmes,  représentées  ici  en  la  personne  de  la  Doctora
Corazón. Que celle-ci soit réellement une femme ou le simple masque fémi-
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nin d’un chroniqueur masculin, cela importe peu finalement : il  s’agit en
définitive de mettre en évidence l’hégémonie culturelle de cette perspective,
à laquelle les femmes, comme les hommes, sont éduquées à adhérer.  Ici
encore, la dimension métafictionnelle est donc forte et conduit à envisager
la première nouvelle sous un autre angle : celui de la mise à nu de la pers-
pective masculine. Autrement dit, peut-on sortir du  male gaze autrement
qu’en le reconduisant ? Comme l’indique Miguel Ángel Echeverría, Jessica
Masaya Portocarrero a  la sagesse de laisser planer le  doute (Echeverría,
2008 ; 88). On pourrait en dire autant de Mayra Santos-Febres, qui privilé-
gie  la  complexité  et  parie  sur  la  capacité  de  décodage  de  son  lectorat,
laquelle repose en grande partie, comme chez Jessica Masaya Portocarrero
– quoique à un autre niveau –, sur un système de références extratextuelles.

En guise de conclusion

19. L’interprétation d’un roman ou d’une nouvelle ne saurait cependant
être circonscrite à l’en-dehors du texte, à la figure de son auteur ou de son
autrice, au reste de son œuvre ou aux rapports intratextuels entre les diffé-
rents éléments qui la composent, puisqu’une lecture totalement déconnec-
tée de tous ces aspects contextuels ou transtextuels demeure parfaitement
envisageable. Par conséquent, le risque herméneutique de réification que
représente la perspective masculine dans « Diosas decadentes » et  Fe en
disfraz reste entier. Dès lors, la question qui se pose n’est plus tellement de
savoir comment sortir du male gaze, puisqu’il est évidemment vain de vou-
loir contrôler la réception d’une œuvre, mais pourquoi vouloir le faire ? Si
les écrivaines, en particulier en Amérique latine, ont longtemps cherché à
contrer les représentations sexistes des femmes, notamment en valorisant
la sexualité féminine et en se réappropriant textuellement leur corps, sont-
elles condamnées à écrire toujours « en réaction à » un discours qui les pré-
cède ? Il serait tentant de dire que non, mais il reste que les inégalités systé-
miques qui ont construit l’histoire littéraire dont elles sont le produit les
place face à un dilemme, qui ne se pose pas à leurs homologues masculins :
se limiter à resignifier les représentations traditionnellement sexistes des
femmes dans la littérature, au risque d’être constamment ramenées par la
critique à une supposée « écriture féminine », ou bien risquer de les renfor-
cer en adoptant une perspective complexe mais susceptible d’être mésinter-
prétée. Ce dilemme met en évidence le chemin qu’il reste à parcourir pour
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parvenir à une réelle égalité entre les écrivains et les écrivaines et pour que
celles-ci  puissent,  sans  danger  herméneutique  majeur,  s’offrir  le  luxe de
construire une archive féministe négative. Cependant,  une troisième voie
est peut-être envisageable, à condition d’assumer pleinement la possibilité
de l’échec, au sens où l’entend Jack Halberstam :

También podemos reconocer el fracaso como una forma de negarse a aceptar
las lógicas de poder dominantes y la disciplina, y como una forma de crítica.
Como práctica, el fracaso reconoce que las alternativas ya están integradas en el
sistema dominante, y que el poder nunca es total o coherente; de hecho, el fra-
caso puede explotar lo impredecible de la ideología y sus cualidades indetermi-
nadas (Halberstam, 2018 ; 102).

20. Cette troisième voie, qui implique d’exploiter les failles du système,
reste encore à explorer, non seulement par et pour les femmes, mais aussi,
plus largement, par et pour tou·tes les écrivain·es issu·es des minorités de
genre, sexuelles et/ou raciales.
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