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1. Mayra Santos-Febres et Jessica Masaya
Portocarrero : le serpent de mer de I’« ecriture
féminine »

Mayra Santos-Febres est une importante figure des lettres portori-
caines contemporaines. Née en 1966 a Carolina (Porto Rico), dans une
famille d’enseignants, elle grandit dans un environnement peuplé de livres
et commence tres t6t a écrire des poemes. Elle obtient en 1987 une licence
en Etudes hispaniques a l'université de Porto Rico, ou elle participe & des
revues de poésie telles que Filo de juego et Triptico, avant de s’inscrire en
doctorat a 'université de Cornell 4 New York, ou elle soutient une thése en
Arts et littérature intitulée The Translocal Papers: Gender and Nation in
Contemporary Puerto Rican Literature (Santos-Febres, 1993). Dans le
méme temps, elle publie son premier recueil de poésie : Anami y manigua
(Santos-Febres, 1991). Aujourd’hui professeure de littérature a 'université
de Porto Rico et fondatrice du « Festival de la Palabra » de San Juan, pour
lequel elle a recu une récompense de 'UNESCO en 2010, elle est reconnue
comme l'une des plus éminentes figures de la littérature portoricaine et
caribéenne contemporaine. Elle est 'autrice de quatre recueils de poésie,
deux recueils de nouvelles, cinq romans, une piece de théatre et plusieurs
essais, et a recu diverses récompenses a Porto Rico, en Amérique Latine et
dans le reste du monde, parmi lesquelles le prix de poésie Letras de Oro en
1996 (Porto Rico) et le prix de nouvelles Juan Rulfo (Paris) en 1998. Elle a
également été lauréate d'une bourse Guggenheim en 2009 et finaliste en
2001 du prix Romulo Gallegos pour son roman Sirena Selena vestida de
pena (Santos-Febres, 2000), sans doute son ceuvre la plus célebre, qui
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traite de la construction du genre et des sexualités a travers le personnage
de drag queen de Sirena Selena, qui donne son titre au roman.

Parallelement a son activité d’enseignement et de création littéraire,
Mayra Santos-Febres, écrivaine noire et caribéenne, est également connue a
Porto Rico pour son engagement anti-raciste et féministe, qui impregne
I’'ensemble de son ceuvre. Elle a par exemple participé aux activités d’Act-
Up Porto Rico dans les années 1990, en pleine crise du VIH, et se réclame
explicitement du féminisme :

Pues si, soy feminista. Cuando dejen de matar a las mujeres porque las quie-
ren mucho, yo dejo de ser feminista. Definitivamente creo que es una posibilidad
politica en la cual todavia hay que seguir insistiendo, porque no se nos han reco-

nocido todos los derechos ciudadanos e individuales a la mujer (Pena Jordan,
2003 ; 117).

Ce féminisme que revendique Mayra Santos-Febres s’inspire de celui
des chicanas Cherrie Moraga et Chela Sandoval, mais aussi des féministes
postcoloniales Chandra Mohanty et Gayatri Spivak. Il prend en compte
I'imbrication des rapports de sexe, de classe, de race ou encore de nation, ce
qui fait particulierement sens dans un territoire comme Porto Rico, actuelle
colonie des Etats-Unis o, de 'aveu méme de l'autrice, « la lengua literaria,
la de resistencia cultural, en la que se expresan las pasiones y las rabias, es
el espafiol » (Morgado, 2000). Pour I’écrivaine portoricaine, I'écriture est le
fruit de son expérience vécue de femme noire : « Ser negra es la razon pri-
mordial por la cual soy escritora » (Asué Mbomio Rubio, 2015). Auto-re-
vendiquée comme féministe et anti-raciste, cette autrice, qui figure parmi
les plus en vue dans le monde littéraire caribéen actuel, ne saurait donc
assumer plus clairement son positionnement politique.

Jessica Masaya Portocarrero, pour sa part, occupe une place différente
autant sur ’échiquier politique que dans l'univers littéraire latino-améri-
cain. De la méme génération mais beaucoup moins connue que Mayra San-
tos-Febres, cette autrice guatémalteque nait en 1972 a Guatemala Ciudad et
commence tres jeune a écrire des fictions. Apres des études de littérature a
l'université San Carlos de Guatemala, avant la signature des Accords de
Paix, elle obtient en 1999 le prix de nouvelle de la Fondation Myrna Mack
puis, en 2000, le prix « 15 de Septiembre » du Ministere de la Culture gua-
témaltéque pour son recueil Diosas decadentes. Autrice a ce jour de deux
recueils de nouvelles et d’un livre jeunesse, elle travaille également comme
journaliste et a recu, dans le cadre de cette profession, le prix national de
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I’Association de journalistes du Guatemala en 2005. Contrairement a Mayra
Santos-Febres, Jessica Masaya Portocarrero ne se revendique pas féministe,
mais se dit fascinée par I’émancipation des femmes dans la société guaté-
maltéque :
En mi faceta como periodista me he topado con el tema de la lucha de las
mujeres, me he visto incluso superada. Veo como se tratan temaéticas como el
aborto con pros y contra. Ahora la radicalidad es muy comin, hay opresién tam-

bién en todo, y veo a las feministas de 24 horas y aunque no comparto, las
admiro (Villalobos, 2018).

Malgré sa résistance a se dire féministe, les fictions de Jessica Masaya
Portocarrero, qui défendent l'indépendance et la liberté sexuelle des
femmes en explorant des thémes tels que le lesbianisme, I’avortement ou le
VIH, peuvent se lire d’aprés ce prisme. Le féminisme qui se développe dans
les pages de ses récits n’est certes pas celui de Mayra Santos-Febres, en rai-
son notamment dune expérience distincte de la race. Toutefois, Jessica
Masaya Portocarrero reconnait 'importance de visibiliser la perspective des
femmes dans la littérature, un domaine ou le vécu, le point de vue et le désir
des hommes restent aujourd’hui majoritaires :

La literatura siempre ha sido la visiéon del hombre, habia que tener una sen-
sibilidad muy profunda para caracterizar a una mujer de una manera creible [...]
entonces ese es uno de los impulsos que tiene uno como escritora. Yo nunca he
leido un hombre que diga “le pegué y eso estaba mal” o “tengo un mejor trabajo
que ella que es igual de capaz que yo”, yo creo que no se dan cuenta. Deberia
haber un grupo de escritores feministas, pero no lo hay. Nunca llegan a com-
prender a las mujeres para poder caracterizarlas (Villalobos, 2018).

La question que pose ici 'autrice guatémalteque est un véritable lieu
commun des études féministes : c’est le fameux serpent de mer de I'« écri-
ture féminine », qui a fait couler beaucoup d’encre pendant la seconde
vague du féminisme et que l'écrivaine argentine Angélica Gorodischer
résout de la facon suivante: « no todas las mujeres escriben literatura
femenina. De otro modo aun: no siempre son lo mismo los textos escritos
por mujeres que los textos femeninos. Todo depende, no del sexo, no del
género, sino de la mirada de quien escribe » (Gorodischer, 1992 ; 47).

Prolongeant cette réflexion, a la question « faut-il étre une femme
pour écrire sur les femmes ? », longuement débattue et aujourd’hui rebat-
tue, je préfererai pour ma part une autre interrogation : « Faut-il étre une
femme pour lire les ceuvres d'une femme ? » ou, formulée autrement : « S’il
n’y a pas d’écriture féminine, y a-t-il une lecture masculine ? » Cette inter-
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rogation me servira de point de départ pour explorer, a travers les ceuvres
de Jessica Masaya Portocarrero et de Mayra Santos-Febres, les contraintes
que le fait d’étre une femme fait peser sur ’écriture d’'une écrivaine. Je me
demanderai ainsi ce qui, dans le cadre d’un projet d’écriture féministe, peut
pousser une écrivaine a faire des choix narratifs contre-intuitifs, mais aussi
quels sont les risques herméneutiques que ceux-ci impliquent et comment
Ion peut malgré tout échapper a une lecture, sinon masculine, du moins
masculiniste.

2. Une instance narrative masculine et misogyne : le
male gaze' dans « Diosas decadentes » et Fe en disfraz

Les deux ceuvres que je propose d’analyser, le roman Fe en disfraz de
Mayra Santos Febres et la nouvelle « Diosas decadentes » de Jessica
Masaya Portocarrero — qui donne son titre au volume —, partagent de nom-
breux points communs. Inscrites toutes deux dans une littérature urbaine,
elles mettent en scene des personnages de femmes intellectuelles — une étu-
diante dans « Diosas decadentes » et une historienne noire nommée Fe
Verdejo dans Fe en disfraz —, dont la sexualité débridée semble, au premier
abord, questionner la traditionnelle opposition entre le corps et la raison.
Mais le principal intérét de ces deux récits réside dans le choix de la pers-
pective narrative : dans les deux cas, les personnages féminins sont des per-
sonnages secondaires, tandis que le personnage principal est un homme et
que, fait important, il est également le narrateur autodiégétique du récit :
dans « Diosas decadentes », il s’agit d'un professeur universitaire et, dans
Fe en disfraz, d’un historien blanc, nommé Martin Tirado. Ce choix narratif
1 Le « male gaze » (littéralement « regard masculin ») est un concept qui provient des

études filmiques. La premiére a I'utiliser est la critique de cinéma et réalisatrice féministe
Laura Mulvey, en 1975. A partir des théories psychanalytiques de Freud et de Lacan
autour de la question du regard, Mulvey explique que dans une culture patriarcale, les
personnages féminins sont construits a I’écran comme des projections des fantasmes et
des désirs masculins (Mulvey, 1975 ; 7). Le « male gaze », d’apres Mulvey, opére selon
trois mécanismes : le regard de la caméra qui filtre et cadre la réception des images par le
spectateur ; le regard des personnages masculins du film ; le regard du public. Par la
suite, le concept a fait I'objet de débats et de critiques, portant notamment sur le
manichéisme de son approche, et aboutissant a des reformulations ou a 'émergence de
modeles alternatifs (Schuckmann, 1998 ; 671). Néanmoins, il demeure utile pour
comprendre la facon dont sont construits et regus les personnages féminins dans la
fiction (qu’elle soit cinématographique ou littéraire), dans la mesure ou il permet

d’articuler les regards du narrateur, du personnage masculin (lequel, dans le cas de notre
corpus, correspond au narrateur) et du public.
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constitue évidemment un filtre a travers lequel le lectorat construit sa
représentation des personnages féminins, n’ayant jamais accés a leur
propre subjectivité.

Grace a, mais aussi au-dela de cette perspective narrative, tout est fait
dans le récit pour que dominent la vision, le désir et les fantasmes mascu-
lins. Dans Fe en disfraz, alors que I'argument tourne autour des recherches
menées par Fe Verdejo pour rassembler et publier des documents histo-
riques sur les femmes noires esclaves des XVII® et XVIII® siecles, la
construction narrative omet délibérément le point de vue de la chercheuse,
qui est pourtant la supérieure hiérarchique de Martin Tirado. La division du
roman alterne ainsi entre des chapitres correspondant au récit de I'historien
blanc et des chapitres constitués entiérement de documents apocryphes,
présentés comme des archives d’affaires impliquant des femmes esclaves
qui, ayant été victimes de violences et d’abus sexuels de la part de leur
maitre, demandent a étre mises sous la protection du gouverneur. Cette
structure produit ainsi deux effets fondamentaux : d’une part, elle crée une
sensation de pseudo-objectivité puisque, dans les chapitres présentant les
documents d’archive, une voix hétérodiégétique énonce des faits concrets
avec une précision juridique ; d’autre part, elle donne acces sans aucun
filtre aux réactions de Martin Tirado lorsque, chargé de relire ces docu-
ments, il prend connaissance de la violence érotique de leur contenu. De ce
fait, les abus sexuels sur des femmes esclaves entrent en résonance avec le
violent désir sexuel de I'historien blanc, mais aussi avec celui du lectorat,
dont l'identification a Martin Tirado est favorisée par la perspective narra-
tive :

Me ponia a leer recuentos de esclavas, sus desventuras a manos de amos
disolutos. Respondia mi obelisco henchido ante el relato de sus carnes, reci-
biendo azotes, abultandose bajo los cueros del castigo. Entonces, como en medio
de una revelacion, veia a las esclavas siendo poseidas por dedos, lenguas, vergas
metidas entre sus piernas abiertas, tiznadas apenas por un brillo de humedad
sobre un rosa profundo. Tiradas entre un montén de paja, dejaban entrar el

cuerpo del amo o el del capataz, hasta que ardian ella, él, el asco y el deseo, la
repulsion, el odio y un gemir, todo unido (Santos-Febres, 2017 ; 43).

Ce qui est donc censé étre un récit de la récupération de la mémoire
des femmes esclaves d’Amérique latine et des Caraibes devient, une fois
passé le filtre du regard de Martin Tirado, un entremélement du passé et du
présent, de la réalité et de la fiction, ou tout n’est que fantasme de posses-
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sion et de domination : du maitre sur son esclave, de 'homme blanc sur la
femme noire, de Martin Tirado sur Fe Verdejo.

Le récit de Fe en disfraz, comme d’ailleurs celui de « Diosas deca-
dentes », véhicule de plus des stéréotypes sur les femmes, qui peuplent
nombre d’ceuvres de la littérature occidentale. Les personnages féminins y
sont par exemple ramenés a une « essence primitive » et caractérisés par
leurs « instincts » (Santos-Febres, 2017 ; 21), en dépit de leur solide forma-
tion intellectuelle. Leur description physique est constamment empreinte
d’érotisme : les narrateurs de « Diosas decadentes » et de Fe en disfraz
mettent ainsi 'accent sur 'odeur sensuelle des personnages (Masaya Porto-
carrero, 2001 ; 7 ; Santos-Febres, 2017 ; 42), tandis que, dans le cas de Fe,
cette sexualisation est amplifiée par des stéréotypes racistes sur les femmes
noires. Les fantasmes de Martin Tirado évoquent, par exemple, les levres
charnues de la chercheuse et ses cheveux crépus (Santos-Febres, 2017 ; 42),
tandis qu’il cherche a se soulager de la tension sexuelle provoquée par les
documents d’archives en visitant des sites pornographiques spécialisés dans
les femmes noires (Santos-Febres, 2017 : 32). La vision véhiculée par I’his-
torien blanc est donc un mélange tres courant de sexisme et de racisme, qui
fait écho a l'affirmation de Frantz Fanon selon laquelle « Pour la majorité
des Blancs, le Noir représente l'instinct sexuel (non éduqué). Le negre
incarne la puissance génitale au-dessus des morales et des interdictions »
(Fanon, 1952 ; 143). Il faut ajouter a cela une analogie récurrente, tant dans
Fe en disfraz que dans « Diosas decadentes », entre les personnages fémi-
nins et la sorcellerie, qui renvoie également a des stéréotypes bien connus et
abondamment décrits dans l'histoire littéraire occidentale. Les relations
sexuelles entre les narrateurs masculins de ces récits et les femmes qu’ils
objectifient sont ainsi présentées comme des « rites » (Santos-Febres,
2017 ; 43) ou des « rituels » (Masaya Portocarrero, 2001 ; 9) orchestrés par
des personnages « diaboliques » (Masaya Portocarrero, 2001 ; 9), tandis
qu'eux-mémes se dépeignent comme des « proies innocentes » (Masaya
Portocarrero, 2001; 9), victimes dune « cérémonie presque tribale »
(Masaya Portocarrero, 2001 ; 9) ou « esclave de ses esclaves » (Santos-
Febres, 2017 ; 43), dans une significative inversion de la domination qui
mene Martin Tirado a idéaliser le viol des esclaves en le présentant comme
« une dévoration sacrée » (Santos-Febres, 2017 ; 44). Ce fantasme de dévo-
ration, un topos de la littérature occidentale, est également évoqué dans
« Diosas decadentes », ou le narrateur voit les femmes comme des « louves
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dévorant sauvagement la chair de leurs proies » (Masaya Portocarrero,
2001 ; 9). L'image du loup, qui constitue ici une claire animalisation des
personnages féminins, véhicule d’autre part des connotations sexuelles évi-
dentes sur le plan psychanalytique et participe par conséquent d'un double
effet : I'objectification des femmes par le regard masculin et leur hyper-
sexualisation.

On peut voir dans cette construction narrative et dans ’exploitation de
ces stéréotypes une facon de représenter I'effacement historique de la pers-
pective des femmes en général et des femmes noires en particulier. Vero-
nica Pefiaranda-Angulo, par exemple, interpréte 'absence de la voix de Fe
Verdejo dans Fe en disfraz comme « una reclamacion ante el silencio al que
han sido sometidos los descendientes de esclavos en América Latina y el
Caribe hispano, o incluso de los reconocimientos que les han sido negados a
las intelectuales afrodiaspoéricas » (Pefiaranda Angulo, 2018 ; 105). Cepen-
dant, la prégnance du regard masculin est telle dans ces récits que le risque
est grand de voir cette interprétation reléguée en arriere-plan, d’autant que
ce male gaze s’inscrit dans une longue histoire de domination dans l'ordre
des représentations. Elle ne peut donc pas étre traitée comme un simple fait
isolé ou, éventuellement, accidentel dans une littérature écrite par les
femmes largement dominée par ce constat de Rosario Castellanos :
« Cuando una mujer latinoamericana toma entre sus manos la literatura lo
hace con el mismo gesto y con la misma intencién con que toma un espejo:
para contemplar su imagen » (Castellanos, 1998 ; 956). En effet, le regard
masculin dans Fe en disfraz et « Diosas decadentes » réitere des images et
des analogies qui renvoient a une longue chaine de représentations, laquelle
tire précisément sa légitimité et sa puissance de cette réitération. Cette
« chaine citationnelle » (Butler, 1993 ; 227) opére en deca du texte, ce qui
lui donne une force performative : I'invocation répétée d’'images telles que
la femme saturée de sexualité ou la femme sorciere inscrit celles-ci dans
une historicité, laquelle contribue a construire ces analogies. De ce fait, le
lectorat opere potentiellement une double saisie du texte : il reconnait ces
images et, participant lui-méme de la chaine citationnelle, il les reconduit.
Ainsi, les récits Fe en disfraz et « Diosas decadentes » courent le risque non
seulement d’étre mal interprétés, mais aussi de consolider les représenta-
tions sexistes et racistes que leurs autrices combattent pourtant, a en juger
par leurs parcours, engagement et prises de position.
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3. Peut-on, doit-on... comment sortir du male gaze ?

Un premier élément de réponse a cette triple question a trait a la
figure des écrivaines elles-mémes : ainsi, le roman Fe en disfraz peut diffici-
lement étre déconnecté du reste de 'ceuvre de son autrice, d’autant plus que
celle-ci jouit, comme je I'évoquais en préambule, d'une importante renom-
mée, tant pour son travail littéraire que pour son engagement féministe et
anti-raciste. Pour qui connait Mayra Santos-Febres, la dimension sexiste et
raciste qui constitue la premiere lecture de Fe en disfraz est tout simple-
ment absurde et ne peut étre due qu’a la perspective narrative choisie.

Un second élément nous vient des abords du texte : « Diosas deca-
dentes » est la nouvelle qui ouvre le recueil auquel elle a donné son titre.
C’est donc la porte d’entrée du livre, qui présente les coordonnées de lecture
de ce qui va suivre. Or, c’est le seul texte du recueil a adopter ce point de
vue masculin : dans toutes les autres nouvelles, la perspective narrative est
féminine et interroge la traditionnelle opposition patriarcale entre vierge et
putain, questionnant 'expérience de la maternité, notamment a travers une
exploration du theme de I'avortement. Dans le reste du recueil, les person-
nages féminins se situent ainsi « a medio camino entre dos polos: aquél
donde se colocd a la mujer en el tradicional papel femenino de madre y ama
de casa y aquél donde se liberé de ataduras sociales, liber6 su sexualidad y
se le tach6 de prostituta » (Echevarria, 2008 ; 80).

D’autre part, les récits apparemment indépendants qui composent le
recueil sont connectés par des liens intratextuels qui permettent, a poste-
riori, de resignifier le texte inaugural®. Par exemple, le « Licenciado » de la
nouvelle « Diosas decadentes », qui se présentait comme victime d’une
conspiration sexuelle de la part de deux lesbiennes lors d’'une féte chez une
étudiante, est ridiculisé dans la nouvelle « Ellas », qui suit immédiatement
ce récit et relate la relation amoureuse de deux lesbiennes, Alejandra et
Paola : « Un dizque intelectualoide de la Facultad escribi6 un cuento chillon
y despechado sobre un grupo de mujeres supuestamente parecidas a noso-
tras y que él llamaba “Diosas decadentes” » (Masaya Portocarrero, 2001 ;
12). Le titre de ce second récit, « Ellas », fait écho a la nouvelle « Diosas
decadentes », ou le pronom féminin pluriel désigne les femmes dévoratrices
dont le narrateur masculin estime avoir été victime pendant une féte aux

2 Notons que la nouvelle « Diosas decadentes » devait a I'origine étre le début d'un roman
ou, a tout le moins, « el punto de partida de algo mucho més grande » (Villalobos, 2018).
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accents orgiaques, explicitement présentée comme une « bacchanale »
(Masaya Portocarrero, 2001 ; 8). Ce personnage collectif, qui n’est pas sans
rappeler la célébre ceuvre féministe Les Guérilleres de Monique Wittig
(1969), se présente cependant dans « Diosas decadentes » comme une sin-
guliere inversion de cet intertexte : au lieu de produire, comme chez Wittig,
l'avénement d’'un sujet universel par 'accumulation du pronom « Elles »
(Frantz, 2014), ce pronom, utilisé en italiques par un narrateur masculin,
tend ici a réinstaller des catégories et des oppositions patriarcales et, par
conséquent, a renforcer le male gaze :

[...] son muy diferentes a las otras que se retinen con fines de proselitismo
feminista y quienes ya nos tienen cansados con esa actitud de nifios malcriados,
vestidas con esa horrible moda holgada de pantalones a ras del suelo de colores
insipidos y caras lavadas; no inspiran ni al mas imaginativo. En cambio, ellas
son como sensuales gatitas, vestidas con desenfado, atrevimiento y buen gusto.
Tampoco tienen nada que ver con las otras, las caza-maridos que escondidas
tras su fachada de seudoestudiantes sb6lo andan buscando desesperadamente al
hombre-proveedor que las salvara de los libros y del trabajo, y lucen como amas
de casa en potencia. En cambio ellas le huyen a los compromisos y a las atadu-
ras, y le tienen espanto a la maternidad, por lo que la evitan o la desaparecen
como por arte de magia (Masaya Portocarrero, 2001 ; 7-8).

Le pronom « ellas », dans la bouche du narrateur masculin, se fait le
reflet de ses fantasmes et de ses représentations sur les femmes, tant par les
oppositions qu’il convoque que par la distance qu'implique I'emploi des ita-
liques. Celui-ci contribue a objectifier les personnages féminins, qui n’ont
d’ailleurs acces a la parole dans le récit qu’a travers le prisme du narrateur.
L’emploi du pronom « ellas » présente par conséquent un risque majeur de
renforcement du male gaze chez le lectorat. Toutefois, la seconde nouvelle
intitulée « Ellas » vient contrebalancer cette vision en érigeant ce pronom
en véritable sujet. Le récit, présenté comme une correspondance entre
femmes, évacue le point de vue masculin de la nouvelle précédente et
embrasse ironiquement I'appellation « diosas », dans un significatif renver-
sement performatif du stigmate : « eso nos divierte mas de lo que nos dis-
gusta porque cuando una de nosotras aparece dicen: ahi viene una “diosa”
y, contrario a lo que nuestro rencoroso admirador queria, el hecho de que
nos llamen asi nos eleva un poquito mas el ego; pobrecito, le sali6 el tiro por
la culata » (Masaya Portocarrero, 2001 ; 12).

Plus encore, la dimension métafictionnelle de la nouvelle intitulée
« Un cuento a lo Corin Tellado con multiples finales (elija el que le guste
mas) », écrite a la maniere des « histoires dont vous étes le héros », met
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l'accent sur le réle dévolu au public dans la construction du sens de ce récit
et, par ricochet, de tous ceux qui précédent, y compris « Diosas deca-
dentes » et sa perspective narrative masculiniste. Il est a cet égard significa-
tif que les différentes fins proposées dans cette nouvelle traitant de I’avorte-
ment soient des parodies qui proposent une sorte de vision « féminisée » de
monuments de la littérature ou du cinéma masculins, a 'instar de la fin « a
lo Tito Monterroso », qui fait référence au célebre micro-récit « El dinosau-
rio » de I’écrivain guatémalteque : « Y cuando Teresa desperto, la mancha
ya estaba alli » (Masaya Portocarrero, 2001 ; 71). L’accumulation de réfé-
rences parodiques a des auteurs et des cinéastes masculins — « Un final a lo
Gabo » ; « Un final a lo Almodévar » ; « Un final a lo Woody Allen » — pro-
duit un effet de distanciation qui désacralise la parole et la vision mascu-
lines, emportant avec lui la légitimité du regard du tout premier narrateur
du volume. Ainsi, ce récit renverse la perspective et offre implicitement un
mode d’emploi herméneutique pour aborder la nouvelle éponyme « Diosas
decadentes ». Par ailleurs, ces parodies d’auteurs masculins cotoient égale-
ment, dans « Un cuento a lo Corin Tellado con multiples finales (elija el que
le guste mas) », un pastiche des « courriers du coeur », ces rubriques dans
lesquelles des chroniqueurs ou des chroniqueuses donnent des conseils
amoureux a leur lectorat, souvent féminin. L’accroche — « Bueno, y ahora,
épor qué no un final a lo Doctora Corazén? » — est déja, en elle-méme, un
signe de distanciation, qui contraste avec le conseil donné a la lectrice,
lequel refléte une perspective masculine bien qu’il provienne supposément
d’une femme :
Querida amiga preocupada: Es una suerte tener amigas como td, ya que en
nuestros tiempos tan corrompidos, otra en tu lugar apoyaria sus deseos de abor-
tar. Convence a tu amiga de desistir de tal acto diciéndole que no s6lo es un ase-
sinato impune y en contra de Dios, sino que hasta puede perder la vida debido a
que los procedimientos para matar a un bebé no son nada seguros. Llévala a un

consejero mayor, puede ser un sacerdote o pastor evangélico, para que le
explique lo maravilloso que es poder dar la vida (Masaya Portocarrero, 2001 ;

76-77).

Par cet effet de contraste, qui accentue la délégitimation produite par
Paccumulation de fins parodiques, le récit détruit non seulement le regard
masculin, en s’attaquant aux Garcia Marquez, Monterroso et autres Woody
Allen, mais également le male gaze tel qu’il est adopté et véhiculé par les
femmes elles-mémes, représentées ici en la personne de la Doctora
Corazoén. Que celle-ci soit réellement une femme ou le simple masque fémi-
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nin d’'un chroniqueur masculin, cela importe peu finalement : il s’agit en
définitive de mettre en évidence ’hégémonie culturelle de cette perspective,
a laquelle les femmes, comme les hommes, sont éduquées a adhérer. Ici
encore, la dimension métafictionnelle est donc forte et conduit a envisager
la premiere nouvelle sous un autre angle : celui de la mise a nu de la pers-
pective masculine. Autrement dit, peut-on sortir du male gaze autrement
qu’en le reconduisant ? Comme l'indique Miguel Angel Echeverria, Jessica
Masaya Portocarrero a la sagesse de laisser planer le doute (Echeverria,
2008 ; 88). On pourrait en dire autant de Mayra Santos-Febres, qui privilé-
gie la complexité et parie sur la capacité de décodage de son lectorat,
laquelle repose en grande partie, comme chez Jessica Masaya Portocarrero
— quoique a un autre niveau —, sur un systeme de références extratextuelles.

En guise de conclusion

L’interprétation d’'un roman ou dune nouvelle ne saurait cependant
étre circonscrite a I’en-dehors du texte, a la figure de son auteur ou de son
autrice, au reste de son ceuvre ou aux rapports intratextuels entre les diffé-
rents éléments qui la composent, puisquune lecture totalement déconnec-
tée de tous ces aspects contextuels ou transtextuels demeure parfaitement
envisageable. Par conséquent, le risque herméneutique de réification que
représente la perspective masculine dans « Diosas decadentes » et Fe en
disfraz reste entier. Des lors, la question qui se pose n’est plus tellement de
savoir comment sortir du male gaze, puisqu’il est évidemment vain de vou-
loir controler la réception d’une ceuvre, mais pourquoi vouloir le faire ? Si
les écrivaines, en particulier en Amérique latine, ont longtemps cherché a
contrer les représentations sexistes des femmes, notamment en valorisant
la sexualité féminine et en se réappropriant textuellement leur corps, sont-
elles condamnées a écrire toujours « en réaction a » un discours qui les pré-
cede ? Il serait tentant de dire que non, mais il reste que les inégalités systé-
miques qui ont construit histoire littéraire dont elles sont le produit les
place face a un dilemme, qui ne se pose pas a leurs homologues masculins :
se limiter a resignifier les représentations traditionnellement sexistes des
femmes dans la littérature, au risque d’étre constamment ramenées par la
critique a une supposée « écriture féminine », ou bien risquer de les renfor-
cer en adoptant une perspective complexe mais susceptible d’étre mésinter-
prétée. Ce dilemme met en évidence le chemin qu’il reste a parcourir pour
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parvenir a une réelle égalité entre les écrivains et les écrivaines et pour que
celles-ci puissent, sans danger herméneutique majeur, s’offrir le luxe de
construire une archive féministe négative. Cependant, une troisieme voie
est peut-étre envisageable, a condition d’assumer pleinement la possibilité
de I’échec, au sens ou 'entend Jack Halberstam :
También podemos reconocer el fracaso como una forma de negarse a aceptar
las légicas de poder dominantes y la disciplina, y como una forma de critica.
Como practica, el fracaso reconoce que las alternativas ya estan integradas en el
sistema dominante, y que el poder nunca es total o coherente; de hecho, el fra-

caso puede explotar lo impredecible de la ideologia y sus cualidades indetermi-
nadas (Halberstam, 2018 ; 102).

Cette troisieme voie, qui implique d’exploiter les failles du systeme,
reste encore a explorer, non seulement par et pour les femmes, mais aussi,
plus largement, par et pour tou-tes les écrivain-es issu-es des minorités de
genre, sexuelles et/ou raciales.
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