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1. Entre formation atypique et rôle traditionnel

1. Avec Rosalía de Castro et Concepción Arenal, Sofía Casanova (1861-
1958) partage la marque de l'abandon du domicile par le père, alors qu'elle
avait quatre ans dans son cas. Sa mère, ne pouvant jouir avant plusieurs
années du statut de veuve et des avantages économiques afférents, est reje-
tée  de  fait  hors  des  normes  sociales  de  l’époque.  Après  la  mort  de  son
grand-père qui a contribué à son éducation et à sa formation littéraire, et
dont elle prendra le nom, la mère et la fille déménagent à Madrid pour que
la jeune Sofía puisse bénéficier d’une éducation de la plus haute qualité. Les
modèles féminins de ses lectures infantiles sont Jeanne d’Arc, Isabelle de
Castille, Thérèse d’Avila :  femmes de lettres autant que femmes d’action.
Dans la capitale, sa mère tient salon, fréquenté par des hommes politiques
de tendances aussi diverses que Pablo Iglesias et Antonio Maura, ainsi que
par des poètes comme Campoamor. Sofía Casanova ne se forme pas contre
les hommes, mais avec eux ; ils font partie d’une génération qui, baignant
dans l’esprit de la Institución Libre de Enseñanza, souhaite développer les
capacités de tous les êtres humains, indépendamment de leur sexe :

Hoy, tomando el pulso a mi personalidad cara a cara con el pasado y la vida,
he llegado a la concepción de que aprendí mucho sin títulos universitarios y que
mi  afición a  lecturas,  estudios  y  controversias  con políticos  de  matices  dife-
rentes:  Castelar,  Moret,  Maura,  Pablo  [Iglesias  NdA],  me  iniciaron  al  juicio
imparcial,  amplio,  que  se  ensanchó y  se  afirmó independiente  más  y  más al
contraste y la comparación de gentes y países extraños. […] Lo que me hace pen-
sar con gusto en mi personita de antes –y de después– es que políticos y pensa-
dores  como  Castelar,  Cánovas,  Moret,  Maura  y  Pablo  Iglesias  discurrían
conmigo,  me  oían,  me  preguntaban  mis  impresiones  de  sus  discursos  en  el
Congreso  y  de  su  actuación  en  ciertas  circunstancias.  Me tomaban  en  serio
[subraya Sofía Casanova], tenían confianza en mi juicio y mi intuición, lo que no
puedo decir de los políticos polacos (cité par Simón Palmer, 1996 ; 192). 

2. Plus tard, elle mène une vie d’épouse traditionnelle : du comte Lutos-
lawski, philosophe et scientifique polonais, elle aura quatre enfants. Elle le
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suit au gré de ses affectations en Europe en Russie. Ainsi cette écrivaine, tôt
reconnue, d’abord en tant que poétesse, puis romancière (El Doctor Wolski
paraît  en 1894),  traductrice  (de  Quo Vadis en 1907)  et  chroniqueuse de
presse, se partage-t-elle entre la Pologne, l'Empire russe et l’Espagne.

3. Lorsque le bruit des armes s’amplifie à partir de 1914, Sofía Casanova
se trouve en Pologne aux côtés de sa famille. Au fur et à mesure de l’avancée
allemande vers l’Est, elle est repoussée à Minsk, puis Moscou, puis Saint-
Pétersbourg. Elle revient en Pologne en 1916, avant d’être envoyée par le
quotidien ABC en Russie au moment des révolutions de février et d’octobre
1917.  Elle est,  de fait,  correspondante de guerre et de révolution, sur les
traces de Carmen de Burgos ou Teresa de Escoriaza (Alayeto, 1992 ; Simón
Palmer, 1996 et Hooper, 2008). 

4. De cette expérience inhumaine de la guerre et de la Révolution – elle
fut infirmière dans des hôpitaux qui accueillaient jusqu’à 20 000 blessés
par semaine –, Sofía Casanova tire matière d’une part à ses chroniques pour
le quotidien illustré madrilène ABC, en partie recueillies dans le recueil De
la guerra (1916) et pour un « roman de poupée » d’autre part, publié à son
retour en Espagne en 1920, sous le titre Viajes y aventuras de una muñe-
quita española en Rusia.
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Illustration 1 : Couverture du roman, 1920, Biblioteca digital de Castilla y
León.

5. Cherchant à atteindre ses destinataires respectifs, chaque support pré-
sente ses spécificités. Les correspondances dans la presse visent à informer,
à « ordonner les faits qui se bousculent » (Casanova, 2008 ; 36) (notre tra-
duction), à dénoncer les atrocités de chaque camp, indépendamment de la
germanophilie du journal. Cela n'empêche pas Sofía Casanova d'insérer des
notes amènes, par exemple sur la mode en Russie et en Pologne. Dans le
roman pour enfants, dont la narratrice est une poupée dotée de parole et de
jugement, c’est la face émotionnelle de l’auteure qui s’exprime. Si les chro-
niques de presse tendent à une maîtrise, du moins par l’intellect, les person-
nages du roman illustré sont placés dans une position d’impuissance face
aux événements,  dont  la  violence est  suggérée plus  qu’exposée.  L’œuvre
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tend à substituer à un lieu terrifiant, celui du front et de la retraite, un lieu
amène de protection.

6. Nous allons voir comment un même matériau – la guerre, l’avancée
allemande vers l’Est et les révolutions russes – est exploité et transformé
dans ces deux supports.

2. L’écriture de soi

7. La  poupée  narratrice  de  Viajes  y  aventuras  de  una  muñequita
española en Rusia suit le parcours de l’auteure : Madrid, Berlin, Varsovie,
Minsk, Moscou, retour à Varsovie. Outre les villes, les camps et hôpitaux de
la Croix-Rouge où elle a officié correspondent aux photos présentées dans
la presse :

Illustration 2 :  «Sofía  Casanova en la sala  de heridos en del  hospital  de
urgencia de la estación Varsovia Viena [sic]», abril de 1915 (Crédits journal
ABC)

8. Les prénoms des membres de la famille du personnage sont une varia-
tion slave sur ceux de la famille de l’auteure : ainsi Isabelle, sa fille, devient-
elle  Bela  ou  Belinka ;  son  fils  Romek,  Dresin ;  sa  bonne  Pepa,  Pepcha.
Quant à la poupée, elle est peut-être l’avatar de sa fille décédée en 1895.
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9. Dans ses chroniques, l’auteure se met en scène, en assumant sa condi-
tion : « ma crainte de la plèbe » (Casanova, 2008 ; 54) (notre traduction) ou
ses  émotions « Moi,  effrayée »  (Casanova,  2008 ;  55)  (notre  traduction),
introduisant ainsi des épisodes ou anecdotes de sa vie familiale dans ses
chroniques. Parlant de la corvée de neige, elle écrit : « mis hijas no se exi-
men de este servicio corporal obligatorio, ni nuestros domésticos polacos »
(Casanova,  2008 ;  81).  Elle  perd  deux  de  ses  beaux-frères,  issus  d’une
famille  noble,  au  moment  de  la  Révolution : « Dos  de  mis  cuñados,
Mariano  y  José  Lutoslawski,  han  sido  fusilados  en  Moscú » (Casanova,
2008 ; 157). Si elle vise à informer et à ordonner les faits, elle s’assure de
capter la bienveillance du lecteur masculin et féminin par l’insertion d’élé-
ments intimes, brouillant la frontière entre privé et public (Ochoa Crespo,
2015 ; 134-135 & Núñez Rey, 2016 ; 75).

3. Témoigner et juger

10. La poupée du roman est animée de perception sensorielle, de parole et
de discernement qui lui permettent d’offrir un témoignage et d’émettre un
jugement  sur les  événements.  Examinons les  deux versions d’une même
situation, celle des réfugiés du camp de Toroszino : 

Un sitio muy feo, que se llamaba Toroszino. […] Decía Wittita que aquello
parecía un campo de apestados. Yo no sé lo que es eso, pero lo que sí puedo decir
es que había mal olor y muchísima suciedad, y enfermos y niños que lloraban
(Casanova, 1920 ; 95).

11. Ici, la narratrice prend la mesure de l’horreur par les sens de la vue, de
l’ouïe et de l’odorat, la met à distance par l’ignorance feinte. Aucun dessin
ne vient à l’appui de ce tableau. Un autre filtre consiste en l’animalisation,
qui part de bêtes sympathiques (chat, chimpanzé, perroquet) pour en arri-
ver au fil du récit à des bêtes terrifiantes, comme les puces ou les araignées :
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Illustration 3 : Sans titre, page 101 du roman

12. Dans les chroniques de presse en revanche, aucun filtre n’est utilisé, le
lecteur n’est pas épargné, même si le seuil de tolérance des années 1910-
1920 était supérieur à celui de notre époque présente : « fue un espanto […]
un énorme campamento de tíficos,  coléricos y hambrientos » (Casanova,
1920 ; 98). La violence et la mort, y compris si elle est le fait des troupes
allemandes, alimentent les chroniques pour  ABC. L'auteure capte a poste-
riori la bienveillance de sa lectrice, assumant sortir du cadre des chroniques
de femmes à l'intention du lectorat : 

Escribo de tristezas,  lector,  en vez  de entretenerte  con femeninas  ameni-
dades de las moscovitas. Lo haré en seguida (sic), continuando los esbozos que
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te presenté; pero hoy, la amenaza de que la guerra prosiga indefinidamente me
sobrecoge y me desorienta (ABC, 3 février 1916).

13. Le lien entre la poupée et le monde de l’enfance, son caractère d’objet,
légitiment le jugement pacifiste exprimé sous une forme générale :  « Los
hombres,  me parece que todos los  hombres del  mundo,  querían robarse
unos a otros haciendas y tesoros. Los reyes dejaron sus palacios y las reinas
lloraban » (Casanova, 1920 ; 43).

14. Les  correspondances  de  presse,  en  revanche,  affichent  une  volonté
rationnelle qui s'entrelace avec des notes plus légères : Sofía Casanova pré-
tend  « établir  une  chronologie  et  synthétiser  la  situation »  (Casanova,
2008 ; 54) (notre traduction), propose un « jugement analytique » (notre
traduction), se méfie des biais comme le « désir qu’advienne ce qui nous
convient » (Casanova, 2008 ; 31) (notre traduction), défend le croisement
des sources comme une journaliste d’investigation,  interviewe autant les
figures  révolutionnaires  comme  Trotsky  que  les  généraux  blancs.  Elle
exprime enfin une conscience de l’immédiateté de ses jugements, appelés à
une révision historique : « Trabajo le dará Dios al historiador de estos días
infaustos si  ha de ir  ordenando la  documentación de ellos  y si  verídica-
mente desea desentrañar la ideología del actual caos político » (Casanova,
2008 ; 49).

15. Le travail  de Sofía  Casanova procède d’une double subjectivité :  s’y
entrelacent l’expression de soi, de ses émotions et la restitution raisonnée
d’événements majeurs de l’histoire,  sur la base du maximum de preuves
accessibles. Jamais elle ne se pose en tant que victime, bien que déplacée,
réfugiée,  menacée.  N’abandonnant  jamais  son rôle  traditionnel  de  mère,
elle est aussi une femme d’action, une « mère sociale » qui soigne les réfu-
giés et les blessés et assure sa propre conservation dans un contexte de vio-
lence extrême. La poupée narratrice exprime la facette sensible et impuis-
sante face aux événements, masquée dans les chroniques de presse. 

4. L’ambiguïté de la figure de la femme

16. L’œuvre  de  Sofía  Casanova  témoigne  d’une  contradiction  à  l’œuvre
entre le modèle d’« ange du foyer » et une pratique plus proche du modèle
de Jeanne d’Arc. Le début du roman de poupée pose le modèle d’une petite
fille  idéale,  porteuse  du  sentiment  catholique  professé  par  l'auteure :
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« buena, obediente a sus papas y maestros » ; qui « han de levantarse tem-
pranito a hacer la oración matutina, […], se lavarán muy lavaditas, de pies a
cabeza,  sin berrinches ;  se vestirán las limpias ropas […] se desayunaran
cuidando de no mancharse » ; «sentaditas junto a sus mamás, [van a] coser,
bordar, hacer primores, cortar escapularios de la Virgen o arreglar blusines
para niñas pobres » (Casanova, 1920 ; 6-7). L’idéal véhiculé ici ne corres-
pond que partiellement à la pratique de l’auteure telle qu’elle apparaît dans
les chroniques.

17. Dans ses choix d’action et de langue, elle subvertit parfois le rôle tradi-
tionnel  en endossant  un rôle  masculin :  « decidí  hacer  una hombrada »,
écrit-elle en évoquant une périlleuse sortie de chez elle en direction de l'ins-
titut  Smolny,  afin  d'y  rencontrer  les  commissaires  du peuple  (Casanova,
2008 ; 54). Ses modèles féminins étaient ceux de femmes d’action : outre
Jeanne d’Arc et Isabelle de Castille, elle rêve aux héroïnes de la Guerre de
l’Indépendance contre Napoléon, comme Maria Pita ou Augustine d’Ara-
gon, souvent représentée dans les gravures depuis celles de Goya. Mais ce
qui à ses yeux anime ces femmes d'action, c'est avant tout un sentiment, à la
fois filial, religieux et maternel : 

Mujeres que se pongan ante el invasor como aquellas María Pita, Augustina
de Aragón y las bravas, que en Madrid iban, “roncas, empujando los cañones”,
fueron honra y gloria de su sexo, porque en su exaltación patriótica latía el amor
maternal, divino y feroz a la vez, ante el peligro del hijo, y el amor a los padres y
a Dios, hollados por los invasores. Pero formar tropas regulares con mujeres y
llevar a las trincheras femeninos batallones de la Muerte es monstruoso y es
estúpidamente inútil (Casanova, 1917 ; 258).

18. On voit ici qu'elle rejette la création d’unités féminines au sein de l’ar-
mée des Soviets, parce que c'est contre nature et qu'elles sont vouées à des
représailles plus humiliantes : « Sólo un acto de desequilibrio social puede
poner las armas del soldado en manos de mujeres y reglamentarlas, ins-
truirlas  y  conducirlas  a  las  líneas  de  fuego  para  que  se  batan  como
hombres » (Casanova, 1917 ; 257). 

19. C'est le sentiment qui pour Sofía Casanova guide l'action. Pour elle, il
existe une différence fondamentale entre les sexes : la violence au féminin
est spécifique de « l’amour reclus, perverti » (notre traduction). Même les
aspirations historiques les plus nobles ont selon elle un mobile différent
chez les femmes : parlant de Dora Kaplan, posant un lien de causalité natu-
relle entre la condition féminine et la prédisposition au crime, elle affirme :

8 Crisol, série numérique – 27



M. PELOILLE, « Sofía Casanova : entre les armes et les lettres…»

« en el corazón de toda mujer vengadora de injusticias sociales o reivindica-
dora de libertades existe un secreto sentimental, un rencor o un impulso
subjetivo, inductores al crimen » (Casanova, 2008 ; 148). 

20. Dans Viajes y aventuras de una muñequita española en Rusia, la vio-
lence est exclusivement masculine, celle des méchants enfants éventreurs
de poupées qui deviennent des soldats furieux, comme les vrais soldats alle-
mands qui ont perpétré ces exactions en Belgique : « Veamos si no oculta
algo esta muñeca –vociferó un hombre, levantándome en alto para estrel-
larme contre una puerta » (Casanova, 1920 ; 85).

21. La femme est doublement édifiée : en temps de paix, par l’éducation
traditionnelle  qui  la  destine  à  être  une  épouse  et  mère  exemplaire ;  en
temps de guerre  et  de  révolution,  par  les  nécessités  de la  survie  qui  les
ramène soit à l’animalité, soit à la masculinité. L’ange du foyer devient un
« ange social ». Le roman de poupée marque bien ce passage de la vie bour-
geoise bien réglée  par  les  promenades  aux  Jardins du Retiro,  au Jardin
d’acclimatation parisien, lieux amènes, à des lieux terrifiants parcourus au
gré  d’une  errance,  d’un mouvement  qui  n’a  pas  été  choisi.  La  Première
Guerre mondiale, dans le cas de Sofía Casanova qui ne se trouve pas en pays
neutre, joue un rôle édificateur autant que le poids des traditions.

22. Le matériau tant des chroniques que du roman sont deux événements
majeurs de l’histoire, que Sofía Casanova a conscience de vivre : la Première
Guerre mondiale et la Révolution bolchévique. Face à l’absence de prise,
l’écrivaine adopte deux stratégies : d’une part utiliser une poupée narratrice
qui observe, témoigne et juge, l'aménité reposant sur l’animalisation, l’igno-
rance  feinte  et  l’insertion  d’histoires.  D'une  part,  la  poupée  fonctionne
comme l’alibi étranger dans les lettres du XVIIIe siècle ; d’autre part, témoi-
gner sans précautions oratoires, ordonner les faits pour tenter de leur don-
ner un sens plus général, sans négliger les possibles biais. Par la combinai-
son  de  données,  d’analyse,  par  le  recoupement  des  informations  dispo-
nibles,  Sofía  Casanova  participe  du  développement  du  journalisme  de
guerre.
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