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“Tus pasos se desprenden de ti
y hacen caminar un fantasma intangible y perpetuo que te expulsa del

sitio donde vives
tan pasajeramente y te suplanta.”

Jorge Cuesta
Tu voz es un eco, no te pertenece

1. Con el título  Femmes écrivaines, Mujeres escritoras, el propósito de
estas jornadas de estudios apunta antes al sujeto mujer que al objeto litera-
tura. Sin determinar exactamente si “mujeres” es una etiqueta de la crítica,
una tipología para el público, una necesidad sociológica o un género litera-
rio, Femmes écrivaines es una categorización que, como tal, se ejerce desde
un posicionamiento y genera expectativas diferentes a las de unas jornadas
presentadas bajo el epígrafe Hommes écrivains o, simplemente Écrivains.

2. En estas dos jornadas se han abordado literaturas escritas por mujeres
cada vez más presentes o presentadas por la crítica y el mundo editorial y,
por tanto, más accesibles para el público. En el programa de estas journées
d'études figura Emilia Pardo Bazán. Hace dos años la autora figuraba tam-
bién en el programa de la agregación de español, en cuya primera línea de
bibliografía aparecía Leopoldo Alas. Clarín dijo de la condesa: “Pardo siente
como mujer y piensa como hombre”. Era el año 1885 y uno de los críticos
más  importantes  del  país  legitimó  en  su  Sermón  perdido  a  ese  sujeto
mujer-escritor con la capacidad de pensar como un “hombre”. Es decir, el
oficio de escritor estaba evaluado o devaluado desde un canon o unas capa-
cidades  masculinas.  Pero quizá era esa  “etiqueta hombre” la que daba a
Clarín la única manera posible, en aquel momento, de expresar que la cali-
dad  literaria  de  Pardo Bazán  era  conmensurable  con  la  de  los  mejores.
Traerlo a colación es una lectura anacrónica y desplazada, pero hay algo
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perenne en el comentario de Clarín: mujer y escritura son los dos paráme-
tros que no han desaparecido.

3. Pareciera que la categoría literatura escrita por mujeres esté lejos de
desaparecer a corto plazo y, según los casos, poco ha progresado, plantea-
miento que es el objetivo de esta ponencia, a pesar de que haya sido plan-
teada por críticos y autores desde hace más de un siglo a ambos lados del
atlántico hispánico. Ya el poeta mexicano Jorge Cuesta comenzó su ejercicio
crítico “La mujer en las letras: Margarita Ureta” con la siguiente reflexión:
“Poco ha ayudado al crédito de la mujer en las letras la exigencia social que
ha pesado constantemente sobre su carácter”.

4. Hoy, en 2023, el hecho de que el sujeto sea mujer, si no es comparado,
al  menos  sigue  siendo  registrado,  cuando  no  subrayado:  se  organizan
encuentros  con  escritoras,  se  convocan  premios  literarios  y  jornadas  de
estudios universitarios dedicados a tratar estos dos sempiternos paráme-
tros: la  mujer en el oficio de la  escritura. O  quizás, inconscientemente, la
mujer en el oficio del escritor. De manera prospectiva surge una pregunta:
¿hasta cuándo?

5. ¿Hasta cuándo la pertenencia a la categoría mujer y su doble penuria?
Si esa categoría o ese colectivo no se genera, no es identificado ni recono-
cido.  Por  lo  tanto,  no  puede  ser  reivindicado  porque  es  invisible.  Sin
embargo, si se visibiliza el problema, existen varios riesgos: se puede atri-
buir a ese grupo mujer-escritor (orden facultativo) características específi-
cas que lo mantengan en su peculiaridad de colectivo aparte y además no
deja  de  ser  reconocido  como  colectivo  subrepresentado  o  necesitado  de
ciertas acciones que lo saquen de ese  status quo.  Ambos planteamientos
son incómodos. ¿Qué estamos haciendo aquí?

6. La denominación de estas jornadas,  Femmes écrivaines es una cues-
tión de género, es decir, la cuestión política, tan molesta para Harold Bloom
y su denominada  “escuela del resentimiento”, y que consiste básicamente
en la necesaria apertura del canon literario: visibilizar, divulgar, reconocer,
dar presencia, importancia y, en definitiva, reivindicar experiencias litera-
rias subrepresentadas o subregistradas: las de las mujeres en el oficio de la
escritura.  Un malestar,  asumido resentimiento en demanda de igualdad,
que es el impulso que nos ha traído hoy aquí. Ahora bien, la licencia de
convertirlo en un tema de análisis es en sí un posicionamiento y es perti-
nente saber desde dónde lo estamos haciendo, que viene a ser lo mismo que
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preguntarnos  quién  reivindica:  ¿el  mundo  editorial?  ¿la  academia?  ¿las
escritoras? 

7. Desde el banquillo del lector (o lectora), lo que puede leerse referente
hacia y desde una autora, suelen ser, como veremos más adelante, las for-
mas que utiliza ese sujeto mujer-escritor para acapararse o deslizarse del
lugar donde es ubicado. Con ánimo de poca exhaustividad, este artículo gra-
vita en torno a un solo ejemplo: el caso de la escritora Mariana Enríquez,
quien se pronuncia sobre otras escritoras y sobre ella misma. Podemos aña-
dir los parámetros periodista, docente, autora de ficción y no-ficción. Enrí-
quez nace en 1973 y publica a los 21 años la primera de sus cuatro novelas a
las que se suman varias antologías de cuentos, ensayos, estudios y artículos.
Comparada  pomposamente  por  la  crítica  editorial  con  Julio Cortázar  o
Ernesto Sábato (Bini,  2021),  ha sido amontonada en torno a  la llamada
Nueva  Literatura  Argentina.  Enríquez  se  encuentra  actualmente  en  un
lugar respetable para la crítica, académica y editorial, y sobre todo con el
aval del público a nivel internacional. La problemática de la presente comu-
nicación estriba en cómo se manifiesta el malestar del posicionamiento del
sujeto mujer-escritor en la producción y la figura de Mariana Enríquez. 

8. El desarrollo de este artículo tiene dos partes: los posicionamientos de
Mariana Enríquez cuando analiza la figura de otra autora y cuando la anali-
zada es ella misma.

1. Los posicionamientos en La hermana menor. Un 
retrato de Silvina Ocampo

9. Sirva  como  ejemplo  un  estudio  que  Enríquez  realiza  sobre  Silvina
Ocampo. Setenta años separan el nacimiento de sendas autoras argentinas:
Ocampo nace en 1903 y Enríquez en 1973, pero no será hasta la muerte de
Ocampo en 1993 en que se produce “el arribo de una recuperación acadé-
mica y editorial que después de su muerte en 1993, a los 90 años, también
renovó  el  interés  por  su  vida”  (Domínguez,  2019).  Enríquez  publica
entonces el exhaustivo perfil de Silvina Ocampo un cuarto de siglo después
del inicio de la citada recuperación académica de Ocampo, reeditado por
Anagrama en 2018, y por lo tanto desde un planteamiento sociopolítico y
estilístico que goza de mayoría de edad. En La hermana menor. Un retrato
de Silvina Ocampo, Enríquez sigue cierto orden cronológico que empieza
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en la infancia de Silvina Ocampo, conformando una miscelánea biográfica y
crítica cambiante. Hacia la etapa de Ocampo como autora, Enríquez apos-
tilla y contrapone testimonios, mediante la lógica del diálogo polifónico glo-
sado, que pudieron impactar en la recepción de su obra. Obra que fue edi-
tada y traducida en menor medida que la de algunos de sus contemporá-
neos, a pesar de que, como dice Enríquez, “la crítica la tenía en cuenta, era
reseñada”. Y por otro lado, contrapone esos argumentos a la crítica post-
contemporánea a Ocampo y a la posterior relectura de su obra. 

1.1. EL MALESTAR HEREDADO

10. En lo que concierne a los contemporáneos a Ocampo, Mariana Enrí-
quez recoge testimonios como el de Juan Rodolfo Wilcock, escritor y “alma
gemela” según la propia Ocampo, junto a quien escribió Los traidores, que
dijo de su amiga: “Silvina es un Borges, piensa y escribe como un hombre,
es uno de los mejores escritores de la Argentina”, ignorando, según Mariana
Enríquez, “la corrección política y la carga machista de su elogio” (Enríquez,
2018; 167).  El  hecho de glosar y ahondar en lo negativo,  “el  comentario
machista”,  obviando  lo  positivo  del  remate  del  comentario,  “uno  de  los
mejores”, es una clara manifestación de un malestar, posicionando a Wil-
cock  en  un  patriarcado  condescendiente  que  invalida  el  elogio  desde  la
perspectiva sociológica actual. 

11. Es importante señalar que Enríquez hace hincapié en las figuras del
círculo familiar y amistoso de Ocampo que, recordemos, era esposa de Bioy
Casares, matrimonio amigo de Borges, cuyos comentarios tampoco quedan
intactos:

El juicio más famoso de Borges a la obra de la autora está incluido en el
prefacio para  Faits  divers de la Terre et  du Ciel,  la  antología  de cuentos de
Ocampo: “En los relatos de Silvina Ocampo hay algo que no he llegado a com-
prender: es un extraño amor por cierta crueldad inocente u oblicua: atribuyo
ese rasgo al interés, el interés asombrado que el mal inspira en un alma noble”
(Enríquez, 2018; 168).

12. Enríquez califica la opinión de Borges con la carga semántica de juicio,
está  implícita  la  importancia  de  la  tribuna  de  Borges,  seleccionando un
comentario con el fardo de crueldad, oblicua, inspiración del mal. Y segui-
damente lo tilda de  “tramposo elogio”,  acompañándolo de una suerte de
contracrítica: 
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Quizá el crítico que desbarató con mayor lucidez el  tramposo elogio de
Borges haya sido José Amícola, que escribió: “El comentario de Borges sobre la
crueldad sirve de documento para establecer qué poco había cambiado la consi-
deración  de  la  escritura  de  mujeres  dentro  de  las  empalizadas  de  la  ciudad
letrada hasta la segunda mitad del siglo XX. Borges parte de la suposición de que
una joven de la alta burguesía no puede expresar nada que salga de los límites de
la ternura y el amor” (Enríquez, 2018; 168).

13. En La hermana menor, Borges no es el único que saca un suspenso en
comentario de texto ocampiano. Recoge también otras “reseñas demoledo-
ras” como la de Abelardo Castillo que, señala Enríquez, era director de dos
revistas  que marcaron la vida literaria  argentina entre  1959 y 1974,  una
potente tribuna desde la que otorgar valor literario:

La autora, sin duda, escribe bien, tiene un estilo particularmente elegante,
puede  ser  astuta,  pero  no  articula  con  exactitud  el  riguroso  mecanismo  del
cuento. El círculo mágico, la inventada realidad donde un narrador introduce al
que lee, obligándolo a creer en resucitadas, horlas o pescadores sin sombra, esa
que angustia en Kafka y escuece en Chéjov: la atmósfera del relato no aparece
aquí. Hay, es verdad, una constante tenebrosa, una suerte de frívolo draculismo
que se repite en todas las historias, pero la frivolidad no es intensa (Enríquez,
2018, 158).

14. Lo que hace Enríquez es subrayar cuán erróneos eran los cánones apli-
cados a Ocampo, en especial desde las plumas masculinas. Las reseñas elo-
giosas reflejadas en La hermana menor no son minoritarias, pero no se les
aplica el  mismo tipo de glosa devaluadora.  En definitiva,  lo que reflejan
todas las reseñas contrapuestas es que, a pesar de ser tenida en cuenta, el
peso de la crítica pudo influir en el enfoque que le dio la academia. A este
respecto, también señala Enríquez un contundente comentario de Noemí
Ulla, académica argentina radicada en 1969 en Buenos Aires, donde se doc-
toró en Filosofía y Letras realizando una carrera destacada como investiga-
dora, que resume el tratamiento que recibe la obra de la autora:

su obra pasó, durante un tiempo, por el tamiz del prejuicio ideológico en
la academia. […] Cuando yo estudiaba1, Silvina era tabú en la academia, exacta-
mente lo contrario de lo que sucede hoy. En ese momento no era leída ni respe-
tada (Enríquez, 2018; 162).

15. De esta manera, Enríquez desmonta el escenario crítico contemporá-
neo a Ocampo con argumentos que lo responsabilizan de provocar una lec-

1 En 1969, Ulla se radicó en Buenos Aires, donde se licenció y luego completó su doctorado
en Filosofía y Letras, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
Aquí  desarrolló  una  carrera  destacada  como  docente  e  investigadora.
https://tinyurl.com/4ym4bhm8
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tura equivocada y minoritaria de Ocampo. Si apostillar y reubicar a esa crí-
tica es una suerte de acción reparadora de lo que la propia Enríquez define
como la herencia maltrecha, digamos entonces que Enríquez escribe desde
un malestar heredado.

1.2. LA INEVITABLE CRISIS DEL CANON

16. El panorama cambia en lo que concierne a la crítica postcontemporá-
nea a Ocampo. Enríquez recoge reflexiones de Judith Podlubne, también
académica argentina, que habla de “dos momentos para leerla”. Del primer
momento,  como hemos visto,  son significativas las  opiniones publicadas
por  Borges,  Castillo,  Wilcock.  El  segundo momento,  según Podlubne,  se
produce más tardíamente, acorde a 

una nueva forma de sensibilidad crítica en la Argentina, que cambia la lec-
tura de las obras de Silvina Ocampo pero también de Alejandra Pizarnik, de Syl-
via  Molloy,  porque  supone  renuencia  a  los  emblemas  culturales  y  fetiches
ideológicos de una época, dispuesta a dejarse afectar por la rareza impar de la
experiencia literaria. Una forma de sensibilidad que, permeable al carácter irre-
petiblemente “ambiguo”, “extremo”, “exagerado”, “excesivo” de esa narrativa, se
dejó afectar por el acontecimiento Silvina Ocampo (Enríquez, 2018; 162).

17. Curiosamente,  ni  Podlubne ni  Enríquez  señalan concretamente cir-
cunstancia alguna o responsables de esa nueva forma de sensibilidad crítica
que se instala en Argentina. Poner en palestra a la crítica contemporánea a
Ocampo versus la posterior contracrítica, a la vista del lugar privilegiado
que la  posteridad ha otorgado a  Silvina Ocampo,  sitúa a  algunos  de los
pilares de la literatura argentina no solo en la posición de victimarios sino
también en la posición de necios: no supieron apreciar el valor de la litera-
tura de Ocampo. Aunque hay que matizar que si bien recuperar el valor de
la autora implica devaluar la opinión de figuras como Borges, esto no conl-
leva devaluar la producción escrita de esos emblemas de la literatura. 

18. Sin embargo, lo que sí apunta Enríquez cotejando el comentario de
Podlubne es el posicionamiento de esa “nueva forma de sensibilidad” si no
en los bordes “extremo”, “exagerado”,  “excesivo”,  al  menos en la incerti-
dumbre definitoria de “ambiguo” y en la interpretación imprecisa de una
figura “rara” y “extrema”. Es decir, una figura que escapa del canon de esos
“emblemas culturales”.  Lo  que  hace  Enríquez  es  poner  de manifiesto  la
necesidad  de  desplazar  o  abrir  el  canon  literario  hacia  otras fronteras
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estilísticas que la época, bajo la hegemonía de esas figuras dominantes, no
quiso o no supo alcanzar. 

1.3. CALLAR Y OTORGAR

19. Sin ánimo de reducir el propósito de La hermana menor a un ajuste
de cuentas de la “herencia maltrecha” –puesto que esa “abrumadora indife-
rencia” hacia Silvina Ocampo ha sido transformada, en palabras de Enrí-
quez, en “fetiche de la academia”–, esos dos momentos en la lectura de la
obra de Ocampo implican cierta relación de verticalidad, entre lo que no fue
ponderado por las figuras dominantes de aquel entonces y lo que fue reivin-
dicado después  para  introducir  a  la  autora  en  el  panteón  literario.  Una
suerte de pugna estilística de la que no participa la propia Ocampo. Es pre-
cisamente en este sentido donde el retrato  La hermana menor se vuelve
más fecundo, apuntando a una tercera vía. Señala Enríquez que “hay una
discusión –y un mito– alrededor de cómo fue recibida su obra literaria
mientras ella estaba viva” y que denomina el mito de la indiferencia (Enrí-
quez, 2018; 155). Sostiene esta tesis recogiendo, entre otras, la declaración
de Adriana Mancini en su Historia crítica de la literatura argentina:

Las razones que pretenden justificar la atención tardía hacia una autora […]
se fundan, principalmente en la construcción de una imagen eclipsada por las
figuras dominantes de la cultura argentina, se sostienen en la práctica de una
vida recoleta amparada en el misterio pero también en la irreverencia que […]
desafía con descaro la estética vigente (Enríquez, 2018; 156).

20. Aquí aparece una nueva noción que desestructura en parte el argu-
mento en defensa de Ocampo y un nuevo posicionamiento. Primero, apunta
hacia la idea de “construcción de una imagen eclipsada”, a la sombra de los
grandes de la literatura, calificándola incluso de mito, noción que contiene
la idea de tradición y de invención. Queda así relativizada la idea de “heren-
cia maltrecha” en el momento en el que Ocampo es situada como actante en
la irreverencia y como responsable de la “irreverencia” y de una “vida reco-
leta” y misteriosa cuyo halo envuelve su propia obra. Y para ahondar en la
idea de la construcción del artificio de su propia imagen, recoge también el
testimonio del  albacea de Ocampo,  Ernesto Montequín que,  según Enrí-
quez, cuestiona la idea de la “abrumadora indiferencia”: “La idea de que sus
obras se perdían en un limbo de indiferencia general es parte de ese mito
tenaz  que  se  urdió  en  torno  a  Silvina,  con  la  colaboración  de  ella
misma” (Enríquez, 2018; 156).
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21. Es interesante que, incluso en el montaje de la figura del autor, Enrí-
quez señale las perversiones de la crítica: 

El más común de los lugares comunes sobre Silvina Ocampo es considerar
que quedó a la sombra, oscurecida, empequeñecida por su hermana Victoria, su
marido  el  escritor  Bioy  Casares  y  el  mejor  amigo  de  su  marido,  Jorge  Luis
Borges. Que la opacaron. Pero es posible que la posición de Silvina haya sido
más compleja. Quienes la admiran fervorosamente decretan sin duda que fue
ella quien eligió ese segundo plano (Enríquez, 2018; 40).

22. Con  La hermana menor queda claro que la vigencia del  posiciona-
miento de la crítica hacia un autor es bastante más volátil que el valor de los
textos literarios y que esa frágil vigencia de la crítica se devalúa en dos tiem-
pos: en la medida en que los tamices de lo políticamente correcto o litera-
riamente potente cambian de filtro y en la medida en que no se tiene en
cuenta el posicionamiento del autor. Por lo tanto, las circunstancias socioló-
gicas desde las que se emite la crítica conllevan un importante riesgo de
prejuicio, especialmente a través de la lupa de la cuestión de género. En lo
que concierne a Ocampo, se pone de manifiesto la necesidad de revisar las
opiniones de las plumas masculinas que establecieron una suerte de club
literario exclusivo o excluyente para Ocampo, que es directamente propor-
cional a la posterior apertura de fronteras estilísticas sobre lo que no quisie-
ron o no supieron admitir en aquel club. Nada nuevo bajo el sol de la invo-
lución de la crítica en innumerables ejemplos de obras y autores recupera-
dos por la posteridad. Pero quizá lo más interesante del caso Ocampo que
se advierte en La hermana menor sea la voluntad de la autora en la posi-
ción que ocupa. Como señala Enríquez,  “Silvina Ocampo no se lamenta de
falta de reconocimiento crítico: se lamenta de no tener éxito.”  (Enríquez,
2018; 106)

23. Desde la perspectiva actual, sólo se pueden añadir más facetas al mito
de Silvina Ocampo por una cuestión de carencia.  No disponemos de los
argumentos  de  la  propia  Ocampo  con  los  cuales  contrastar  los  de  sus
contemporáneos porque no constan.

2. El posicionamiento cuando la analizada es ella o su 
obra: categorías femenina y feminista

24. Corresponde ahora contrastar la crítica que examina la obra y figura
de autor de Mariana Enríquez con los argumentos de la propia Enríquez, la
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mayoría de las veces en base a los mencionados y sempiternos parámetros
escritura y mujer. El contraste con el mito de la vida recoleta ocampiano es
llamativo. Subdirectora del suplemento Radar del diario Página 12, direc-
tora de Letras del Fondo Nacional de las Artes desde 2020, docente, confe-
renciante, Enríquez cuenta con más de una tribuna desde donde expresarse
sobre literatura y sobre crítica literaria y el material es prolífico. El enfoque
de esta segunda parte pretende abordar dos de los posicionamientos que la
crítica atribuye a la literatura de Enríquez, frecuentemente en amalgama:
literatura femenina y literatura feminista. Para el primer caso utilizaremos
material de la crítica cultural y, para el segundo, material de la crítica aca-
démica a pesar de que ambas compartan vasos comunicantes. 

2.1. LAS OCUPACIONES FEMENINAS

25. Con el mismo ánimo poco exhaustivo, sirva como único ejemplo una
entrevista realizada a Mariana Enríquez por Ariel Hendler en noviembre de
2020, seleccionada precisamente por la afinidad con el título/propósito de
estas  journées d'études. Un año después  que recibiera el premio Herralde
por la novela Nuestra parte de noche, Hendler presenta la obra de Enríquez
elogiando: “lo ambicioso de este libro, que narra en casi 700 páginas una
historia ominosa sobre sectas esotéricas y poderes oscuros, ambientada en
la  calurosa  Mesopotamia  argentina  durante  la  última  dictadura  mili-
tar” (Hendler, 2020).

26. Acto seguido, Hendler enfoca las cuatro primeras preguntas de la
entrevista a la asociación de dos elementos, escritura y mujer:

- ¿Estamos viviendo una revolución de las escritoras en la Argentina?
- ¿Cada vez se asocia más la profesión de escribir a la mujer?
- ¿Creés que existe una literatura femenina?
- Vos también escribiste varias novelas con protagonistas masculinos, como

Nuestra parte de noche. ¿Lo vivís como un desafío? (Hendler, 2020).

27. Sacadas de contexto, estas preguntas podrían adquirir un tono profé-
tico,  apocalíptico o conspiranoico,  centradas en desentrañar el fenómeno
que provoca que las mujeres escriban. Con este ejemplo queda patente que
aquella pregunta que nos hacíamos en la introducción ¿hasta cuándo?, con
el decimonónico ejemplo de Leopoldo Alas  Clarín, debería ser tomada en
serio y resulta urgente patentar una nueva deontología crítica literaria en
cuyo  ADN quedara  programada la  obsolescencia  de  la  cuestión  sobre el
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género del autor. Hasta que lleguemos a ese momento, las autoras seguirán
enfrentándose a los mismos condicionantes.

Ariel Hendler: ¿Cada vez se asocia más la profesión de escribir a la mujer?
Mariana Enríquez: Sí,  por supuesto. Está clarísimo que tenemos cada vez

más visibilidad pero creo que no pasa solo en la Argentina sino en todos los
países. Es un fenómeno verificable que cada vez se publican más libros escritos
por mujeres, [un poco gracias a la ola feminista que hoy tiene una fuerza muy
grande en el mundo.] Pero no sabría decir si ahora hay más mujeres que escri-
ben o si en realidad hay más editoriales que las buscan (Hendler, 2020).

28. Hacia lo que apunta Enríquez trayendo a colación el mundo editorial
no es el lector o la producción cuantitativa de las autoras sino un eventual
cambio de hábitos de las editoriales. Teniendo en cuenta que se trata de un
mercado,  está  señalando  una  dependencia  de  los  intereses  editoriales,
además de un potencial riesgo de moda pasajera o inflación temporal de las
obras escritas por mujeres. 

A.H. ¿Creés que existe una literatura femenina?
M.E. No entiendo cuál ni cómo podría ser una literatura femenina si exis-

tiera, y de hecho me enoja mucho que a los escritores varones nunca les pregun-
ten por la escritura masculina […] soy totalmente reacia cuando me invitan a
una mesa femenina (Hendler, 2020).

29. Lo que no quiere decir que no lo haga. De hecho, Enríquez participó
en el ciclo Fantásticas e Insólitas organizado por la Universidad de Alcalá
de Henares en febrero de 2020, meses antes de la entrevista de Ariel Hend-
ler. El posicionamiento es ambiguo e incómodo, porque el discurso reaccio-
nario ante la categorización y la acción participativa en esa categorización,
que permite visibilización, están opuestos. Y este malestar se manifiesta en
la ambivalencia entre el rechazo y la integración. Malestar que señala tam-
bién una injusticia: es incuestionable que los escritores varones no están
sometidos a la acreditación que justifique temáticas o estilos varoniles. La
importancia de la respuesta de Enríquez radica en la invalidación de la pre-
gunta. Además de desligarse del lugar simbólico llamado  literatura feme-
nina, analiza las subcategorías en un ejercicio de deconstrucción. Establece
dos:

Cuando se piensa en la literatura de mujeres como literatura de lo íntimo
[…] es totalmente machista. La mujer hablando sobre lo pequeño y las pequeñas
emociones, la intimidad y el cuerpo: ese es el lugar donde históricamente estu-
vieron las mujeres, […] la idea de que la mujer sea buena en eso es lo mismo que
decir que la mujer es buena limpiando (Hendler, 2020).
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30. Escritora de género, en la tajante reacción de Enríquez se infiere cierto
hastío  ante  un panorama crítico que se  empeña en mantener  categorías
tranquilizadoras donde ubicar la literatura escrita por mujeres. De alguna
manera, Enríquez diagnostica la falta de imaginación de la crítica y cierto
conservadurismo que aplica, al terreno literario,  esa domesticidad donde
tradicionalmente se enclaustra,  por una especie de ley natural,  cualquier
producción de la mujer. Ella lo resume en otro comentario: “Creo que hay
un montón de discursos totalmente anquilosados sobre lo que es la litera-
tura femenina. Frankenstein no es un relato sobre la intimidad, es un tipo
que levanta muertos” (Hendler, 2020).

31. La efectividad de la cortante respuesta de Enríquez reside en que el
argumento es de Perogrullo, censura el discurso reduccionista y señala pre-
cedentes. Perpetuar cierto ideal de la literatura escrita por mujeres en lo
íntimo es obviar la pluralidad y la universalidad que le son propias. Esta
enmienda a la plana de Enríquez es un manifiesto en contra de la estrechez
de las categorías que la crítica establece sólo para poder dialogar consigo
misma. Para enmendar la totalidad, Enríquez apunta también la segunda
subcategoría de la llamada escritura femenina que estaría:

en la línea de Clarice Lispector […] esa otra literatura femenina como volup-
tuosa, sensual, regodeada en el lenguaje, los fluidos y la animalidad no me gusta
políticamente, aunque sí estéticamente, porque es un lugar tradicional de la
mujer: la mujer irracional y desbordada en todo sentido, sexualmente peligrosa:
Lilith (Hendler, 2020).

32. Enríquez hace distinción entre el gusto político y el gusto estético en el
momento en que denuncia el “lugar tradicional”. Al mismo tiempo que se
valora una estética se rechaza la jaula de oro donde hay riesgo de quedar
atrapada en o comparada con. Probablemente, la lección más importante de
la manifestación de este malestar sea que, en la medida en que apuntamos
hacia  los  lugares  tradicionales donde  se  manifiesta lo  femenino de  un
texto, tanto más nos atornillamos en la eterna cuestión de género y tanto
menos se profundiza en la sustancia literaria que se pretende visibilizar.
Evidente  y  paradójicamente,  la  cuestión  de  género  aplicada  a  un  texto,
aunque sea a la manera de filtro, aborda antes lo político que lo literario y
no precisamente de la manera más políticamente progresista.  “Lilith o la
mujer en su intimidad que cuenta su pequeño mundo. Me parece profunda-
mente machista decir que sólo existen esos dos lugares en la literatura de
mujeres” (Hendler, 2020).
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33. Es el adverbio “sólo” el que delata que faltan otros lugares. Por anto-
nomasia con su pequeño mundo, podría entenderse que Enríquez se refiere
a otros grandes mundos, otros grandes géneros, otras temáticas, otras esté-
ticas, lo que evidencia la vetustez patriarcal de las subcategorías habituales
de la crítica. Es su manera de decir  ¿hasta cuándo? porque quizá estemos
asistiendo al mismo tipo de torpeza en el tratamiento que recibió Silvina
Ocampo cuando la hegemonía literaria que le tocó vivir no supo dónde ubi-
carla salvo en lo irracional, lo irreverente o lo íntimo. El caso es que Enrí-
quez  se  pronuncia  sobre  el  estado  de  la  cuestión  literatura  femenina
dejando claro que la cuestión es, si no improcedente, al menos extemporá-
nea. Sin embargo, en otra vuelta de tuerca sobre la cuestión, Enríquez es
consciente de la paradoja que surge al criticar las categorías de la llamada
literatura femenina:

Como ciudadana mujer y como ciudadana feminista mi contradicción es que
salir de ahí es sacarle visibilidad a todo ese subregistro y a todos esos años de
mujeres  que  fueron  invisibles.  Pero  darle  demasiada  visibilidad  ahora  a  las
mujeres con notas  como “la Nueva Literatura Latinoamericana tiene cara de
mujer” es contribuir al fenómeno  best-seller femenino en la Argentina que ya
sucedió: subió, bajó y desapareció como le sucedió a Silvina Bullrich o a Marta
Lynch (Hendler, 2020).

34. Nuevamente Enríquez recalca el riesgo de montar una burbuja, una
suerte de especulación de la literatura escrita por mujeres que la crítica se
empeña en enfatizar y de cuya lisonja el mundo editorial se hace eco, que no
aborda el objeto literario sino la inflación otorgada al género del sujeto que
escribe.

35. El malestar ante la reductora etiqueta literatura femenina, a pesar de
la  visibilización  que  permite,  es  un  manifiesto  en  contra  de  los  lugares
comunes que el patriarcado otorga a las mujeres. Enríquez, al rechazar los
temas o los géneros que tradicionalmente se le atribuyen, demanda algo tan
simple  como  evitar  valorar  al  autor  por  su  género  o  por  el  género  que
escribe, abogando por la igualdad de géneros en todos los sentidos. Y ello
implica que la crítica literaria tenga la responsabilidad de ejercerse desde la
imparcialidad andrógina y agenérica.

1.2. LAS PREOCUPACIONES FEMINISTAS

36. Algo parecido sucede incluso con la crítica ejercida desde el ámbito
académico. En este sentido, selecciono publicaciones universitarias sobre
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Mariana Enríquez en cuyo título, resumen o palabras clave aparezcan las
palabras  mujer,  femenino,  constatando que la mayoría de estas  publica-
ciones académicas recogen el campo semántico del feminismo en referencia
a  Mariana  Enríquez  (patriarcado,  resistencia,  violencia,  subordinación).
Cierto es que Mariana Enríquez se hace eco de problemas sociales como el
de la violencia hacia las mujeres en alguno de sus cuentos. Es el caso de Las
cosas que perdimos en el fuego (Enríquez, 2016), que también da título a la
antología publicada por Anagrama y que ha sido reseñado por la crítica uni-
versitaria de manera claramente feminista, empezando por el título de los
artículos y estudios, pero no siempre  dejando clara la distinción entre un
cuento y la antología: 

- Desafiando al patriarcado a través del fuego: el empoderamiento de
las mujeres en  Las cosas que perdimos en el  fuego,  de  Mariana Enríquez.
Rodríguez de la Vega, U. de Minnesota.

-  Resistencia y libertad: una lectura de las obras de  Las cosas que perdi-
mos en el fuego desde las perspectivas de Foucault y Beauvoir. Sánchez, U. de
Oslo.

-  El feminismo gótico de Mariana Enríquez, Gallego Cuiñas, U. de Gra-
nada.

- The Inappropriate/D Fantastic: A Proposal  Beyond Feminism.  López-
Pellisa, U. de Les Illes Balears.

37. Inevitable y obcecadamente, esta lectura feminista se centra sólo en
aquellos textos que le sirvan de excusa, lo que no impide que tiña también
otros cuentos y otras obras de Enríquez:

la singularidad de su ficción, que podríamos sintetizarla en el uso militante
del  gótico,  atravesado por  el  feminismo y la  necropolítica […].  Sus
cuentos  –kafkianamente  proféticos–  funcionan  como  revisiones  de  sistemas
como el neoliberalismo […] no solo mediante los temas que aborda sino con la
forma […] de ahí que la escritura se haga muchas veces en primera persona, del
singular y del plural femenino. […] Enríquez pareciera implicar que  el sexto
sentido  femenino/fenimizado es  el  único  capaz  de  revelar  lo  “invi-
sible”. […] En definitiva, Mariana Enríquez lee la sociedad argentina con una
lente feminista que evidencia la violencia estructural impuesta por la necro-
política, la desigualdad de clase y de género (Gallegos Cuiñas, 2020).

38. El mundo académico aplica  un análisis feminista sin ningún tipo de
distanciamiento, matiz o relativización, reprobando incluso los estudios que
no lo hacen, o que lo hacen a medias:

Pareciera entonces que buena parte de los académicos más consagrados no
se ha hecho eco suficiente del extraordinario calibre de esta novísima escritura
de mujeres, que no ha conseguido el mismo tratamiento y circulación que la de
sus  pares  hombres.  Sin  embargo,  han  proliferado  sobremanera  en  la  última
década los estudios de caso aplicados a escritoras y textos en el ámbito de la crí-
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tica  argentina,  por  parte  de los  investigadores más  jóvenes,  muchos de ellos
mujeres. La perspectiva feminista se aplica cada vez más al  análisis de la
literatura actual, al socaire de las políticas institucionales que promueven la
igualdad de género y el feminismo como área de conocimiento propia (Gallego
Cuiñas, 2020).

39. Gallego Cuiñas comete, a mi entender, el peligro de multiplicar el dis-
curso del resentimiento, al centrarse en lo sociológico antes que en lo litera-
rio. Analizar  cómo reacciona Enríquez a la politización de su literatura en
los estudios mencionados no es posible porque en ninguno ellos se recogen
entrevistas a la autora o paratextos de la misma. Dicho de otra manera, la
práctica académica suele establecer teorías sobre los textos del  autor sin
siquiera contrastar con el propio autor, a pesar de que los autores, como es
el caso de Enríquez, cuenten con más de una tribuna para pronunciarse al
respecto. 

40. Con afán de dar voz a la autora, recojo el prólogo de Enríquez en ¿El
futuro es feminista? publicado en 2018. Enríquez se hace eco de los interro-
gantes de Marina Mariasch sobre la cuestión de género en la literatura, algo
que atañe al tipo de lectura/visión de la sociedad desde la mujer. Para ello,
Enríquez cita parte del texto de Mariasch: 

“¿Cuándo vamos a poder hablar de literatura, de política, de polí-
ticas  de  la  escritura,  escribir  sin  que  nuestra  subjetividad  esté
siempre  sesgada  por  la  condición  de  género?  ¿Cuándo  podremos
hablar de política sin que nuestra opinión esté invadida por la lucha
contra el patriarcado?” se pregunta Mariasch. Releo las preguntas y pienso:
me  temo  que  va  a  pasar  mucho  tiempo  y  que  vamos  a  perder  la  paciencia
muchas veces, como yo la perdí esta mañana cuando, para una entrevista, me
preguntaron una vez más sobre cómo es escribir y ser mujer (¡no sé!) y sobre si
podemos  pensar  en  una  lectura  femenina  (¡no!).  Impacientarse:  va  a  seguir
sucediendo (Angiletta, D'Alessandro, Mariasch, 2017; 14).

41. Para concluir y volviendo al asunto que ha convocado estas jornadas,
¿qué estamos haciendo aquí? es una manera kantiana de poner el foco en el
análisis del proceder de la crítica antes que en el objeto mismo que ésta
analiza. En lo que concierne a la recuperación de figuras de literatas ante-
riores, conviene tener en cuenta dos premisas con el fin de no cometer los
mismos errores que la crítica que se ocupó de ellas en su día. Como en el
ejemplo de Silvina Ocampo, gran parte de los postulados del canon estilís-
tico,  contemporáneo a  la  escritora  argentina,  resultó  excluyente  para  su
obra pero con el tiempo acabó confirmando su potencial y sus virtudes. Es
decir, el ejercicio de historiografía de la crítica permite valorar y renovar el
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canon  aplicado.  Sin  embargo,  esta  premisa  debe  ser  contrastada  con  la
segunda premisa, la posición de la autora analizada, para poder establecer
hasta qué punto las escritoras participan, sufren o juegan con los postula-
dos estilísticos coetáneos y asientan su nicho de producción dentro o fuera
de las “empalizadas de la ciudad letrada”.

42. En los que atañe a las autoras contemporáneas, como hemos visto, la
crítica refleja a menudo un posicionamiento sin hacerse cargo del malestar
que puede generar ni del análisis sesgado al que somete a textos y a autoras.
Es inevitable que la crítica utilice lugares comunes y arquetipos porque son
los cimientos desde los cuales  podemos empezar a entendernos.  Pero es
imprescindible saber utilizarlos para evolucionar en sintonía con las pro-
blemáticas  de  género.  Es  decir,  poder  establecer  la  distancia  necesaria
desde esos lugares comunes si no para superarlos, al menos para no repetir-
los. 

43. Lejos de ser la crítica la panacea que viene a aclararnos la voluntad de
un autor o de sus textos, queda claro también que la crítica no es una fatali-
dad irreversible libre de ser relativizada, devaluada o invalidada. La crítica,
académica o pagana, se escribe para incorporarse a una corriente sociocul-
tural o para satisfacer un prurito personal que no están exentos de respon-
der a estereotipos sociales o personales. Quizá lo que hoy urja a la crítica, en
lo que concierne a las escritoras, sea dejar de someter los textos al radar
femenino o feminista para evitar reduccionismos y para no ser sometida a
una futura contracrítica que tilde de simplista el empeño en lo político en
cuestión de género y en lo estilístico en lo etiquetado como femenino. Al
encasillar la escritura de mujeres, la crítica se encasilla a sí misma.

44. Si autoras como Enríquez encuentran retrógrada y tediosa la cataloga-
ción por su género, a la crítica, especialmente al bienpensante y política-
mente correcto mundo académico, le corresponde tomar conciencia de los
peligros del encasillamiento y revisar la pertinencia de señalar el género del
sujeto que escribe, especialmente si se trata de obras contemporáneas a la
crítica que las clasifica, sin tener en cuenta a la propia autora y, sobre todo,
si ello contribuye a encerrar simbólicamente su obra en una tipología o en
ciertas temáticas. 

45. Conviene también a la crítica interrogarse acerca de esta nueva ola
feminista de la que habla Enríquez, a la que también se ha subido el mundo
editorial: vender obras literarias como femeninas o feministas puede conlle-
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var el riesgo de vaciar a la literatura de contenido o atribuirle uno que lo
parasite y paralice en lecturas reductoras. La tarea de visibilización que nos
incumbe es política, pero no propagandística: la crítica académica debe evi-
tar subirse al carro de la visibilización a toda costa y caer en superficiali-
dades.  Es  decir,  evitar  la  homogeneización  del  foco  “femenino” o  “femi-
nista” cual baremo supremo de la intención de la obra de toda escritora.
Jorge Cuesta hablaba de la “exigencia social que ha pesado constantemente
sobre su carácter”, y pareciera que la exigencia social contemporánea para
las autoras es la visión/sensibilidad/estética femenina y el feminismo. Iden-
tificar vicios del ejercicio crítico requiere de una gimnasia mental de auto-
crítica fundamental para encomendarse a la sutil tarea de visibilizar sin eti-
quetar, hablando simplemente de literatura. 

46. Sacar lustre a toda literatura subregistrada anterior y contemporánea
implica, por tanto, estar atentos a la igualdad que queremos representar y
asentar. La academia debe ponderar una deontología crítica pedagógica y
estilística que, de manera prospectiva, avance hacia la igualdad en el trata-
miento del sujeto escribiente y del texto escrito, abordando antes el objeto
literario que sociológico. Quizá el método más sencillo para que la crítica
reduzca realmente la desigualdad sea volver a las cuestiones fundamentales
del feminismo: ¿lo que estoy haciendo favorece la igualdad?
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