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Les écritures indigenes de la conquéte du
Pérou : recréation historique et résistance

HrtLeNE Roy
UN1vERSITE DE PoirriErs — CRLA-ARcCHIVOS

Les grandes défaites constituent un théme de prédilection de I’histoire
qui cherche a en comprendre les enjeux, les origines et les effets. Pour nour-
rir leur discussion, les historiens se basent sur des récits de la défaite, et
notamment ceux produits par leurs acteurs, qu’ils soient vainqueurs ou
vaincus. Méme si I'approche comparatiste de ces récits, en croisant les
regards sur un seul et méme événement historique, est le gage d'une com-
préhension globale et achevée de 'objet d’étude, une attention particuliére
est portée aux écrits de ceux qui subissent la défaite, notamment depuis
Papparition d’'un certain relativisme culturel dans les sciences humaines
(Levi-Strauss, 2001 ; Angaut, 2011).

A cet égard, un cas est hautement significatif : celui de la conquéte
espagnole du Nouveau Monde, et de la consécutive chute des empires pré-
colombiens. Durant de nombreuses années, les études dans ce domaine ont
été dominées par une vision euro-centrée, privilégiant le point de vue espa-
gnol, en tout cas européen, sur cette parcelle de ’'Histoire intercontinentale
et mondiale. La nécessité de s’interroger sur un événement historique d’'im-
portance majeure pour le Vieux Continent, de méme que la facilité d’acces
aux sources — des chroniques, des récits de voyage et autres journaux de
bord écrits pour leur majorité en espagnol et conservés dans des archives
institutionnalisées, comme a Séville — expliquent la profusion de ces tra-
vaux. A l'inverse, la rareté des sources ou les autochtones eurent I'occasion
de s’exprimer, la difficulté que suppose leur traitement lorsqu’elles sont en
langue indigene, le filtre de la traduction lorsqu’elles sont écrites en espa-
gnol ont joué comme un frein a une entreprise pourtant nécessaire. A la fin
des années 50, et plus encore dans les années 60-70, une génération d’his-
toriens a focalisé son attention sur le point de vue de I’ « autre ». La « vision
des vaincus », tel est le nom de ce courant historique dont les principaux
représentants — Miguel Le6on Portilla (Leon Portilla, 2003) pour le
Mexique, Nathan Wachtel (Wachtel, 1971) pour le Pérou et Tzvetan Todo-
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rov (Todorov, 1982) pour une réflexion plus générale sur I'’Amérique dite
latine — ont contribué a rassembler et a analyser les écritures indigenes de
la Conquéte. Mais quel est le statut accordé a ces récits au juste ? Peuvent-
ils étre considérés comme fiables par les historiens ?

Pour tenter de répondre a ces questions, il convient de considérer les
différentes formes que peuvent prendre de tels récits. Dans certains cas, ils
s’apparentent a un acte de contrition, un aveu de faiblesse de la part de ceux
qui les écrivent et qui acceptent par ce biais leur sort de vaincus. L’écriture
apparait alors comme un moyen d’expliquer et de justifier la défaite. Dans
d’autres cas, on peut voir dans ces récits une ultime provocation, voire un
refus du statut de vaincus. L’écriture devient alors un outil pour s’opposer
ou nier la défaite. Ces considérations nous invitent a poser une question qui
articulera toute la premiére partie de cette étude : dans quelle mesure les
différentes écritures de la défaite constituent-elles une réélaboration de
I'histoire ? Nous apporterons des réponses a travers 1’étude dun corpus
varié de récits indigénes de la Conquéte du Pérou. Plus que nulle part
ailleurs en Amérique, c’est au Pérou que l'arrivée des Espagnols a généré
des sentiments ambivalents parmi la population autochtone, déja divisée a
cette époque par un impérialisme inca galopant ainsi que des régionalismes
exacerbés a cause d’'une guerre de succession. Cette particularité nous per-
mettra de mieux rendre compte des visions, au pluriel, des vaincus, lesquels
ont trop souvent été réduits a une catégorie homogene et englobante. Les
quatre récits choisis sont les suivants : 1) la célébre chronique de I'Indien
Felipe Guaman Poma de Ayala ; 2) la lettre-récit du souverain néo-inca Titu
Cusi Yupanqui ; 3) les drames de la mort d’Atahualpa ; 4) le mythe d’In-
karri. Notre choix s’est porté sur deux récits datant de ’époque coloniale,
mais aussi sur des récits récents, issus de la tradition orale, et dans lesquels
les Andins racontent, aujourd’hui encore, les événements de la conquéte
espagnole.

La chronique de Felipe Guaman Poma de Ayala : une
histoire-fiction engagée

El primer Nueva corénica y buen gobierno, chronique monumentale
que I'Indien Felipe Guaman Poma de Ayala adressa au roi d’Espagne en
1615, a donné lieu a des interprétations multiples quant au projet de son
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auteur. Nous ne discuterons pas ici de ces controverses, que nous laissons
aux spécialistes, préférant nous en tenir a définir la version que Guaman
Poma livre de la conquéte espagnole. Le récit se compose de deux parties :
la premiére raconte l'histoire des Incas, leur organisation politique et I'arri-
vée des Espagnols ; la seconde, intitulée «buen gobierno», décrit 'ceuvre
des Espagnols dans la vice-royauté du Pérou a son époque. La perspective
est celle d'un «ladino», bilingue et chrétien : nous savons en effet qu’il fit
office de secrétaire et d’interpréete lors de la campagne d’extirpation des ido-
latries du mouvement Taqui Oncoy* ou encore lors d’'une enquéte visant a
définir la destination de terres usurpées aux Indiens dans la région de Hua-
manga®. Du fait de son identité ladina et de ses fonctions au sein de 'appa-
reil colonial, Guaman Poma se présente comme une personnalité hybride et
complexe, dont I’écriture réalise une synthese des codes culturels andins et
espagnols. Deés lors, on comprendra que sa vision de l'invasion espagnole
soit éminemment paradoxale.

D’un c6té, Guaman Poma minimise le traumatisme produit par l'inva-
sion, en considérant I’expérience de la colonisation comme une source d’en-
seignements. Il admet I'explication morale et juridique de la conquéte four-
nie par les propres péninsulaires : cette nécessité d’évangéliser les Indiens
pervertis par I'idolatrie. Dans sa version de 'histoire andine, Guaman Poma
découpe le temps en différents ages : les hommes du premier age («uari
uiracocha runa») étaient des descendants de Noé et avaient une grande
connaissance du vrai Dieu. Or, au fil des générations, les Andins perdirent
cette connaissance, sombrant peu a peu dans la perversion de l'idolatrie,
dont I'apogée correspond a I’dge inca. Guaman Poma projette enfin un age
futur, postérieur a la période coloniale, qui verra le retour du Christ sur
terre. Cette vision de l'histoire andine avec l'irruption espagnole comme
porteuse d’un sursaut chrétien salvateur apres la décadence religieuse inca,
alors méme que par ailleurs le chroniqueur louera les bienfaits de leur orga-
1 A plusieurs reprises, le chroniqueur mentionne sa collaboration aux c6tés de
Pextirpateur espagnol Cristobal de Albornoz «Todo lo escrito de los pontifices lo sé
porque fui sirviendo a Cristobal de Albornoz, visitador general de la Santa Madre Iglesia,
que consumid todas las uacas, idolos y hechicerias del reino»(Guaman Poma de Ayala,
2008 [1993], f. 280 [282] ; 209). «Todo lo dicho de los hechiceros lo vide cuando el
sefior Cristobal de Albornoz, visitador de la Santa Iglesia, castig6 a muy muchos indios.»
(Ibid., f. 283 [285], ; 213)

2 Notre chroniqueur fut engagé comme interpréete par le juge Gabriel Solano de Figueroa
qui devait statuer sur la restitution de terres aux Indiens yanaconas de Diego Gavilan. Le

proces débuta en 1591 ; a la suite de son enquéte en 1594, le juge se prononga en faveur
de la restitution (Prado Tello y Prado Prado, 1991, 128-129).
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nisation politique, est loin d’étre anodine. D’apres l'historien Franklin
Pease, le récit du chroniqueur s’inscrit en partie dans le prisme de la propa-
gande anti-inca du vice-roi Francisco de Toledo, car tout comme elle, il tend
a justifier la présence coloniale en délégitimant la dynastie inca, dont il sou-
ligne l'idolatrie et la mauvaise influence sur les Indiens (Guaman Poma de
Ayala, 2008 ; XXXIII-XXXVI).

Parallelement, dans sa tentative pour légitimer l'invasion espagnole,
Guaman Poma rapporte un fait spécifique qui le mene a nier I'idée, d’inspi-
ration toledienne, selon laquelle les Indiens auraient été soumis au terme
d’une conquéte qualifiée de « guerre juste » : d’apres le chroniqueur, le sou-
verain inca Huascar aurait cédé pacifiquement la souveraineté autochtone
au roi d’Espagne, par I'intermédiaire d'un ambassadeur, qui ne serait autre
que son ancétre. S’il est vrai que cette version de l'histoire, qui est mention-
née dans deux autres sources — Anello Oliva et Garcilaso Inca3 —, constitue
pour Guaman Poma une occasion bien trop opportune de valoriser son
lignage, elle lui permet surtout de nier la soumission des Indiens par les
armes espagnoles. Ce fondement de la pensée de Guaman Poma explique
pourquoi il condamne les compensations méritoires attribuées aux conqué-
rants par le biais des encomiendas, mais aussi toutes les réformes du vice-
roi Toledo visant a rationaliser I'exploitation de la main-d’ceuvre indigene,
comme le tribut, la mita miniére ou encore les réductions d’Indiens. De la
méme maniere, le chroniqueur déplore la perte des droits des « seigneurs
naturels » et fustige la décision de Toledo d’ordonner '’exécution du dernier
Inca de Vilcabamba. Comme 'ont démontré les historiens Franklin Pease et
Rolena Adorno, on retrouve dans ces marqueurs du récit de Guaman Poma
de véritables réminiscences du discours de Bartolomé de Las Casas (Gua-
man Poma de Ayala, 2008 ; XXXVII / ; Adorno, 1989 ; 88). En définitive,
on notera que la vision de la conquéte dans la Nueva Corodnica est
empreinte d’'une dimension idéologique dont les composantes — toledienne
3 “En este fin y blanco despach6é Huascar una embajada a Huaman Mallqui Topa Yndio

Orejon de la sangre real a don Francisco Pizarro pidiéndole que pues era hijo del sol
venia a deshacer agravios, deshiciese el muy exorbitante que padecia de su hermano
Atahualpa” (Anello Oliva apud Guaman Poma de Ayala, 2008 ; xxxvii).

“tuvo el Gobernador un embajador del desdichado Huascar Inca, que no se sabe como
pudo enviarlo segtin estaba oprimido y guardado en poder de sus enemigos. Sospechdse
que lo envi6 algin curaca de los suyos de lastima de ver cudl tenian los tiranos al
verdadero Inca, sefior legitimo de aquel Imperio. Pedia con mucha humildad la justicia,

rectitud y amparo de los hijos de su dios Viracocha, pues iban publicando que iban a
deshacer agravios” (Inca Garcilaso de la Vega, 1944 ; 60)
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et lascasienne —, aussi contradictoires soient-elles, confirmant ainsi le
caractére paradoxal de l'ceuvre, n’en restent pas moins prégnantes. En
d’autres termes, 'histoire de la conquéte chez Guaman Poma correspond a
une construction idéologique dans laquelle le passé est défini a 'aune d’une
situation présente.

La Instruccion de Titu Cusi Yupanqui : le legs
politique d’un souverain insoumis

Nous nous intéresserons ici au cas d'un autre récit indigéne de la
conquéte du Pérou : celui produit par I'Inca insoumis de Vilcabamba, Titu
Cusi Yupanqui. Dans le contexte des négociations de paix avec les autorités
coloniales, le souverain néo-inca dicta en 1570 une longue lettre, Instruc-
cion al licenciado Lope Garcia de Castro, ou il livra sa version de l'arrivée
des Espagnols. Traduit par l'augustin missionné a Vilcabamba, Marcos
Garcia (Mazzotti, 1996 ; 85-87), et transcrit par le métis Martin Pando, le
récit de Titu Cusi Yupanqui revient par le détail sur I’épisode de Cajamarca,
les ambassades que son pere Manco Inca dépécha aupreés de Francisco
Pizarro, I'alliance entre les deux personnages, les humiliations subies par le
souverain autochtone, sa fuite de Cuzco en direction de Vilcabamba, et
enfin son assassinat par les sept almagristes ayant trouvé refuge aupres de
lui apres la bataille de Chupas. Le récit est empreint d'un dramatisme pal-
pable a travers les pleurs en choeur des Indiens devant le sort que les Espa-
gnols réservent a Manco Inca, mais aussi d'une certaine théatralité, avec
I'apparition de longs discours au style direct et de nombreuses répétitions,
autant de marqueurs qui trouvent leurs origines dans la tradition narrative
inca (Lienhard, 2011 ; 163-183). En incorporant a sa chronique des élé-
ments propres aux discours oraux indigenes, Titu Cusi Yupanqui inaugure
«un genre littéraire totalement nouveau et original » (Cusi Yupanqui,
2006 ; XXI). L’hybridité générique de la Instruccion, au carrefour de I'his-
toire et de la fiction, du témoignage ou de « I'impossible chronique », a
d’ailleurs particulierement retenu l’attention des chercheurs soucieux de
caractériser les récits indigenes de la conquéte (Salomon, 1982 ; Chang-Ro-
driguez, 1982). Si cette particularité du récit de Titu Cusi Yupanqui, défini
par certains comme genre littéraire, nous en dit long sur la dimension en
partie fictionnelle des événements rapportés, il est un autre aspect qui doit
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nous convaincre définitivement que le texte suppose une forme de gauchis-
sement de lhistoire.

La lettre-récit en question avait pour vocation d’étre lue devant le roi
Philippe II par Lope Garcia de Castro, ancien gouverneur du Pérou, qui
était chargé par Titu Cusi Yupanqui de négocier certaines prérogatives en
vertu des accords signés a Acobamba. Fondamentalement, il s’agissait pour
Titu Cusi Yupanqui d’anoblir sa lignée et de revendiquer des droits dynas-
tiques. Autrement dit, ’écriture de la Instruccion était présidée par une
intention politique ayant nécessairement orienté le discours de son auteur.
Pour faire valoir ses droits de « seigneur naturel » du Pérou, ’habile diri-
geant néo-inca a non seulement rehaussé I'image de son pere (Estenssoro
Fuchs, 2005 ; 124-125), mais, surtout, s’est appuyé sur le droit colonial et le
débat nourri par Bartolomé de Las Casas quant a la 1égalité de la conquéte.
Cette dimension de son récit avait déja été soulignée par différents cher-
cheurs, qui se sont notamment interrogés sur le roéle de médiateur de l'au-
gustin Marcos Garcia (Mazzotti, 1996 ; 85-87); or, comme nous I'avons
démontré dans un article publié en 2014 (Roy, 2014), I'écriture de Titu Cusi
Yupanqui reflete une parfaite maitrise de la pensée lascasienne, et ce, a
double titre. Sur le fond, le dirigeant néo-inca réemploie tant le terme que le
concept de « seigneurs naturels », et présente sa révolte comme une
« guerre juste » au regard de l'usurpation violente de la souveraineté
autochtone. Sur la forme, il reprend un discours manichéen, dans lequel les
Indiens innocents par nature sont opposés a des conquérants cruels et
avides d’or, ce qui lui permet de présenter la conquéte sous la forme d'un
antagonisme moral, culpabilisant pour I'adversaire. Le récit de Titu Cusi
Yupanqui tire donc profit de I'idéologie lascasienne, qu’il met au service
d’intentions politiques dont nous avons par ailleurs cherché a définir la
nature exacte. S’il apparait clairement que le rebelle de Vilcabamba avait
conscience d’étre incapable de restaurer I'Empire inca, nous pensons qu’il
ne cherchait pas non plus une issue conciliatrice qui I’écarterait définitive-
ment du pouvoir. Sa vision de la conquéte, ainsi que le recours a 'idéologie
lascasienne et aux outils typiquement occidentaux - comme I'écriture, le
droit - le placent clairement dans un rapport de complémentarité conflic-
tuelle avec le monde espagnol (Chang-Rodriguez, 1982). Titu Cusi Yupan-
qui appellerait de ses voeux une inversion des relations dominants / domi-
nés, selon un principe d’alternance cyclique du pouvoir, a I'image du régime
dyarchique que connurent les Incas avec un souverain en position hanan
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(supérieure), un autre en position hurin (inférieure). En définitive, parce
qu’elle constitue le jalon dun projet politique visant a favoriser Titu Cusi
Yupanqui, sa chronique historique ne doit pas étre considérée autrement
que comme un récit orienté de la défaite inca.

Récits contemporains de la conquéte et millénarisme

Face a la rareté des sources autochtones datant de I’époque coloniale,
et a la difficulté que pose leur traitement en raison des enjeux idéologiques
ou politiques qui y président, certains historiens ont eu recours a des récits
contemporains de la conquéte : issus de la tradition orale, vecteurs incons-
cients de récits plus anciens, on les retrouve disséminés dans les Andes,
sous différentes formes. Les représentations dramatiques de la mort d’Ata-
hualpa, données lors de fétes votives dans différentes communautés du
Pérou et de la Bolivie, mettent en sceéne I'arrivée des Espagnols sur les cotes
péruviennes et la mise a mort du souverain autochtone a Cajamarca. Le
mythe d’Inkarri, quant a lui, principalement localisé au Pérou et en Bolivie,
et plus minoritairement au Chili et en Argentine, raconte la mort du dernier
souverain inca et projette son retour dans un futur plus ou moins proche.
Ces deux récits de la défaite inca se fondent sur des faits réels, des événe-
ments historiques survenus presque cinqg siecles plus t6t. Pour autant, une
grande liberté vis-a-vis de I'Histoire caractérise leurs scénarii.

Un exemple significatif, qui est d’ailleurs commun aux deux traditions
mentionnées, porte sur ’épisode de la décapitation du souverain inca. La
plupart des représentations dramatiques font mourir Atahualpa par ce
moyen?, alors méme que I'histoire a retenu qu’il fut exécuté par le supplice
du garrot®. L’idée selon laquelle Atahualpa aurait été décapité n’est pas nou-
velle, puisque I'on en retrouve des traces dés le XVIe siécle. D’apres le
cacique de Huarochiri, Diego Chuqui Xulca, présent au moment des événe-

4 D’apres nos lectures, seule la version d’Oruro (Bolivie) rapporte une mort sous les balles
espagnoles. Cela dit, ce scénario est contradictoire avec le passage ou Pizarro menace
Atahualpa de choisir entre sa couronne et sa téte.

5 A ce sujet, on consultera entre autres les chroniqueurs de la Conquéte. «[Francisco
Pizarro] sentenci6 a muerte a Ataualpa, mandando le diesen garrote» (Pizarro, 2013 ;
72). «aunque estaba sentenciado a ser quemado vivo, se le di6 una vuelta al cuello con un
cordel y de éste modo fué ahogado» (De la Hoz, 1968 ; 281). «El gobernador mandé que
no lo quemasen, sino que lo ahogasen atado a un palo en la plaza, y asi fué hecho» (De
Jerez, 1968 ; 263).
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ments de Cajamarca : «vi6 que alli mataron al dicho Atabalipa y le vi6 cor-
tar la cabeza» (Pease, 2005 ; 90-91 ; Guillén Guillén, 2005 ; 657). La décla-
ration du cacique intervient dans un contexte particulier, dans la mesure ou
il répondait a des fonctionnaires coloniaux qui avaient convoqué les
témoins de la rencontre de Cajamarca. Or, la démarche des fonctionnaires
n’était pas innocente : elle visait a décrédibiliser I'action de Francisco
Pizarro avec l'objectif de mettre un terme aux prétentions de son héritiere,
qui réclamait la reconnaissance pécuniaire des mérites de son pere. Dans ce
contexte peu propice a I’établissement de la vérité, on est en droit de penser
que la déclaration du cacique, qui date de février 1573, soit cinq mois apres
la décapitation, celle-ci avérée, de Tupac Amaru, le dernier Inca de Vilca-
bamba, sur la place publique de Cuzco, correspond en fait a la tradition
orale andine. En effet, tout porte a croire qu'une association entre la mort
de ce dernier et celle d’Atahualpa a eu lieu dans les esprits. La méme asso-
ciation apparait au début du XVIIe siecle dans les dessins que Guaman
Poma consacre aux deux exécutions (figures 1 et 2) (Guaman Poma de

Ayala, 2008 ; f. 390 — 297 / f. 451 — 347).

8 Crisol, série numérique



H Roy, « Les écritures indigénes de la conquéte du Pérou... »

L) -

DAL
GBI

Figure 1 : Conquista. Cortanle la cabeza Figure 2 : « Buen Gobierno.
a Atagualpa Inga, umanta cuchun. De A Topa Amaro le cortan
cOomo muri6 Atagualpa en la ciudad de la cabeza en el Cuzco »
Cajamaraca.

1. Franklin Pease mentionne également une peinture intitulée «La degol-
lacion de D. Juan Atahuallpa en Cajamarca» conservée a la pinacotheque
du musée d’archéologie de I'Université de Cuzco qui représente la décapita-
tion d’Atahualpa (Pease, 2005 ; 91). Bien qu’aucune étude ne permette de
dater précisément cette toile, 'opinion commune est qu’elle remonterait a
la fin du XVIe ou au début du XVIIe siecle (Valcarcel, 1933 ; 98-99). Ces
quelques éléments indiquent que la tradition orale andine s’est tres tot
emparée du theme de la décapitation du dernier souverain inca. Il constitue
d’ailleurs le coeur du mythe d’Inkarri. S’il est désormais évident que les
Andins se sont approprié cet épisode de la défaite inca en le réécrivant a
Ienvi, on peut se demander pourquoi ils perpétuent aujourd’hui encore
I'image d’une décapitation, alors méme qu’elle contrevient a la réalité histo-
rique.

12. Dans la tradition occidentale, la décapitation d’un souverain revient a
faire tomber sa couronne, autrement dit a le déchoir. Cette idée apparait
dans plusieurs versions du cycle dramatique, au cours de 1’épisode ou les
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dignitaires espagnols font comprendre au souverain inca qu’il a le choix
entre céder sa couronne ou sa téte : [Almagro] «Yo vengo por 6rden de mi
general Francisco Pizarro trayendo esta embajada de mi Ilustre Rey de
Espana para tu Inca; no creyendo esta orden os llevaré la corona o la cabeza
de vuestro Inca.» (Beyersdorff; 315; 345 ; Hernando Balmori, 1955 ; 92 ;
Meneses, 1987 ; 30 ; Lara, 1957 ; 128-131 ; 142-143)

Cependant, seules quelques versions dramatiques sont concernées par
cet épisode. Nous pensons que la réponse se trouve ailleurs, dans I'idée tres
répandue qui fait de la décapitation une mort révocable ; il suffit que les
membres séparés soient de nouveau réunis pour redonner vie a un person-
nage dont la dimension, on I'aura compris, est mythique. Lorsque ’on met
en relation le sort d’Inkarri avec celui d’autres personnages, tels qu’'Osiris
dans I'Egypte ancienne ou les jumeaux du Popol Vuh au Guatemala, on
s’apercoit que dans tous les cas, apres avoir été décapités, les héros des-
cendent dans les entrailles de la Terre ou leurs membres finissent par se
ressouder, ce qui provoque leur résurrection. On peut alors parler de
« mythes de résurrection » (Omer, 2009 ; 411-412). Dans les représenta-
tions de la mort d’Atahualpa, apres avoir été décapité, le souverain inca
entre, a 'instar de ses proches, mais aussi des métaux précieux, dans un
espace souterrain. La décapitation d’Atahualpa semble donc obéir au
modele mythique précédemment défini. Ce n’est donc pas un hasard si
Iexécution d’Atahualpa se réalise sous la forme d’'une décapitation. Non
seulement elle offre la possibilité d’'un prolongement dramatique, mais sur-
tout elle constitue une condition essentielle a I'apparition d’'un messianisme
inca. Les hommes andins s’approprient donc les évenements de la
conquéte, en les récupérant, en les adaptant ou encore en les subvertissant,
l'objectif étant en 'occurrence de nourrir des croyances millénaristes en un
futur meilleur face a un présent souvent vécu comme décevant et empreint
d’une profonde nostalgie pour le passé inca, alors idéalisé.

Les visions des vaincus : réélaboration de I’Histoire et
fabrique d’utopies

L’ensemble des récits indigénes de la Conquéte que nous avons exami-
nés constituent des réélaborations de I'Histoire au service d’enjeux idéolo-
giques, politiques ou millénaristes. Si 'on part du principe que la produc-
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tion de discours ne s’affranchit jamais totalement des modeles de pensée
d’une époque et d’une culture, et en admettant que I’on poursuive I'étude de
cas, il en serait de méme pour tous les autres récits relevant de la « vision
des vaincus ». Comment donc exploiter ces sources, qui constituent au
demeurant des témoignages originaux et variés de la conquéte du Pérou ?
Enfin, doit-on se résoudre a considérer ces récits comme une matiére fic-
tionnelle ? Cette démarche, si on devait la retenir, cantonnerait ’histoire
dans une définition aujourd’hui désuete, comme discipline s’intéressant aux
seuls événements, chargée de déverser le contenu des sources qu’elle
exploite sans tenir compte de leur contexte d’écriture. Tout en considérant
la dimension fictionnelle de ces ceuvres, ce qui ouvre la voie a un champ
d’études encore trop restreint, celui de la littérature coloniale, il est possible
d’adopter une approche historique. D’aucuns se refusent a considérer la
production liée a la découverte et la colonisation, qu’elle soit issue des rangs
des vainqueurs ou des vaincus, comme un support aux études littéraires,
préférant les assigner a la catégorie des témoignages ou des discours, mais
derriere cette querelle des mots, c’est une véritable obsession qui transpa-
rait, celle de chercheurs qui s’efforcent depuis des années, avec plus ou
moins de succes, de délimiter les frontiéres entre la chronique, la relation,
I'histoire (Poupeney Hart, 2000 ; Id., 1992 ; Id., 1991). Dans notre cas pré-
cis, on aurait tout intérét a analyser I'acte d’écriture / de réécriture de la
conquéte et sa signification plutét que de se livrer a une interprétation litté-
rale des informations. Qu’il s’agisse de légitimer la chute de la dynastie inca,
comme Guaman Poma, de s’y opposer, comme Titu Cusi Yupanqui, ou
encore d’en discuter les circonstances, pour les Andins d’aujourd’hui, la
production de récits sert dans tous les cas a expier la défaite, a en accepter
toutes les facettes, mais aussi et surtout a en dépasser les limites tempo-
relles pour se projeter dans un avenir meilleur. En effet, les différentes
formes de récits abordées ont pour point commun d’imaginer un ordre ou
les relations dominants / dominés seraient redistribuées : bien que 'avéne-
ment de ’age du Christ chez Guaman Poma suppose une autre vision mes-
sianique que celle de Titu Cusi Yupanqui ou des Andins du XXIe siecle,
I’écriture est pour ces trois instances un outil pour se représenter une forme
de victoire qui leur est propre. On se demandera toutefois si de tels récits ne
font qu'imaginer la victoire ? L’écriture ne serait-elle pas un moyen de la
concrétiser ?
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La fonction performative du langage, définie par Austin a travers sa
célebre formule Quand dire, c’est faire, permet d’envisager I’énonciation de
certaines phrases non pas comme la simple affirmation d’un fait, mais bien
comme sa réalisation (Austin, 1970). Il en va de méme pour I’écriture, qui
est parfois concue comme un acte militant de la part de 'auteur. La plupart
du temps, cet acte est conscient, voire revendiqué, mais il arrive parfois que
les intentions de l'auteur n’affichent pas directement cette fonction, don-
nant lieu a une résistance qui ne dit pas son nom. On pensera par exemple
au témoignage d’Anne Frank, dont I'insoumission a la barbarie nazie, en un
mot a la mort, ne présidait en rien les intentions de la jeune fille au moment
d’écrire son journal ; pourtant son récit fut considéré par la postérité
comme un étendard de la résistance passive ou non violente contre le
nazisme. Revenons a nos récits de la conquéte du Pérou, et voyons dans
quelle mesure leur écriture peut constituer un acte d’insoumission. En des-
sinant les contours de ce que serait la société idéale, faconnée par un messie
de leur choix - le Christ chez Guaman Poma, I'Inca chez Titu Cusi Yupanqui
et les hommes andins du XXI¢ siécle -, les auteurs de ces récits remettent
en question 'ordre établi dans lequel ils vivent. Raconter I’arrivée des Espa-
gnols et la défaite revient en fait a faconner sa propre vision du passé pour
concevoir un futur idéal et nécessairement différent du présent. Ecrire la
conquéte ne revient pas a décrire des événements historiques ; c’est pour
ces auteurs une maniere de réélaborer ’'Histoire en vue de la faire coincider
avec 'image qu’ils se font de la victoire, c’est résister contre un modéle
unique, la société coloniale ou héritée du colonialisme, qui ne leur convient
pas au moment ou ils décident de prendre la parole. Dans cette optique, on
peut donc dire que I’écriture des vaincus s’apparente a un acte, bien qu’uto-
pique, profondément militant.
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