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1. La Movida y el momento

En el capitulo 17 de El nacimiento de la tragedia, Nietzsche proclama
que el arte dionisiaco quiere convencernos del eterno placer de la existen-
cia. Y esta arte tragica no podia nacer de la palabra, sino que debia su ser al
espiritu de la musica. Mediante ella y mediante los Misterios dionisiacos,
dice,

[nJosotros mismos somos realmente, por breves instantes, el ser primordial,
y sentimos su indémita ansia y su indémito placer de existir; la lucha, el tor-
mento, la aniquilacién de las apariencias parécennos ahora necesarios, dada la
sobreabundancia de las formas innumerables de existencia que se apremian y se
empujan a vivir, dada la desbordante fecundidad de la voluntad del mundo;
somos traspasados por la rabiosa espina de esos tormentos en el mismo instante
en que, por asi decirlo, nos hemos unificado con el inmenso placer primordial
por la existencia y en que presentimos, en un éxtasis dionisiaco, la indestructibi-
lidad y eternidad de ese placer. A pesar del miedo y de la compasién, somos los
hombres que viven felices, no como individuos, sino como lo tinico viviente, con
cuyo placer procreador estamos fundidos (Nietzsche, 2004; 137-138).

La vigencia de esta descripcion, que nos hace contemplar claramente
un concierto de rock en unas palabras muy anteriores a cualquier concep-
cién de lo rockero, ha hecho observar a algunos que con ella “se subvierte la
aparente irrelevancia que se presume por lo general en el espectaculo de
masas contemporaneo” (Abad, 2002; 14).

Empezar una reflexion sobre la Movida con una referencia a aquello
mismo que la Movida vino a refutar (la agenda culturalista de una élite)
podria equivaler a una demostraciéon de distanciamiento con respecto a lo
que se estudia; o bien a no haber entendido de qué iba el movimiento. Sin
embargo, al traer a Nietzsche a colacién, podemos comprender que la inma-
nencia que vino a reinar en el escenario vital espafiol a partir de 1977 tiene
una lectura compleja. Ese “eterno placer de la existencia” no puede ser
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entendido como una prolongacién infinita del tiempo, pues tal cosa no esta
en nuestra mano ni hay ejemplos de que se pueda llegar a ella. La eternidad,
Goethe lo advirtio, estd mas vinculada al instante que a los eones.

iInstante sagrado y fugaz,
detente, eres tan hermoso!
iDame la eternidad*!

Las ultimas palabras de Fausto quieren cabalgar sobre el instante para
siempre. Es la hermosura del momento lo que nos da la conexion con lo
eterno, lo que aparece prenado de lo que se ha venido considerando el terri-
torio de la divinidad. Esta concepcién choca con las pretensiones de esta-
blecer una palabra duradera, una verdad perdurable, como la “unidad de
destino en lo universal”, la “palabra en el tiempo”, el “eterno femenino” o el
“alma espanola”. Entre 1975 y 1980 el viento cultural habia decretado el
descrédito de lo trascendente y lo inmortal en Espana.

Es precisamente el triunfo de lo inmanente lo mas novedoso que vino
a instalarse en el panorama de la cultura popular espafiola tras la muerte de
Franco. Todos los que han vivido y estudiado el fenomeno de la Movida
proclaman esta voluntad de vida sin pensamiento acerca de las consecuen-
cias instauradas con el No future del punk. Drogas, alcohol, violencia, sexo
peligroso se aduenan de los nacidos en los 50 y 60 para insertar la tragedia
en el corazon del hedonismo.

Esta reformulacion del “Vive deprisa, muere joven y tendras un bonito
cadaver” que John Derek pronuncia en Llamad a cualquier puerta (1949)
cuenta con una amplia tradicién anglosajona. Se puede rastrear desde
Kerouac y los beats de los 50, los Merry Pranksters de Ken Kesey y Neal
Cassady en los 60, los beatniks y los Beatles, y el paso de estos a los hippies
de los 70. La historia es conocida.

Nada de todo esto forma parte de la tradicion espafnola. La anomalia
que suponia aqui la hegemonia de un régimen censor de cualquier hetero-
doxia ocasion6 que todos estos movimientos y practicas que echaban raices
diversas en los paises occidentales fueran extrafios en nuestro pais. El hippy
era motivo de curiosidad y ridiculo por parte de los biempensantes bur-

1 Acto V, Parte II. Y termina: “En el presentimiento de tan alta felicidad, gozo ahora del
momento supremo”. El presentimiento de Fausto es el de un pueblo que goza de su
libertad al margen de los problemas exteriores, ante los que se blinda. Sin extremar los
paralelismos, se observa una comin experiencia: el uso gozoso de la libertad es el que
aspira a superar el tiempo.
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gueses, que veian en su escasa presencia una risible tendencia extranjeri-
zante, rechazada y facilmente parodiable. Generacionalmente hablando, en
Espafia contamos con un atraso de décadas en el desarrollo de los diversos
movimientos que constituyen la contracultura occidental®>. Mientras en
California tiene lugar el verano del amor y en Paris se busca la arena de la
playa bajo los adoquines, en Espana los tinicos que acceden a una vision
hedonista de la vida son los intelectuales catalanes de la gauche divine, es
decir, una élite endogamica que vive aparte de los valores sociales impe-
rantes. Los guateques, verbenas y festividades diversas en las que la mayor
parte de los jovenes espafioles entretenian sus dias en los 60 y 70 estaban
tan lejos de las celebraciones de Woodstock o de las fiestas mods como
podria estarlo un ser de otro planeta2.

Por ello “tenemos que agradecer a la Movida que aplicase un trata-
miento de shock al pop franquista” (Lenore, 2021; 120). Este tratamiento de
choque no se desarrolld por el descubrimiento de nuevas armonias, el
desarrollo de nuevos temas o ritmos muy diferenciados: el pop de los 80 se
basa en el mismo tipo de canciones de 3 minutos que con una banda bésica
de bateria, bajo y guitarra permitia a los jovenes subirse a un escenario y
hacer lo que podian. No, el tratamiento de choque fue sobre todo de actitud,
puramente rockera o impertinente. Fue, como sintetiza Santiago Auseron,
“una vacilacion en el umbral de las Columnas de Hércules entre la cultura

2 Como decia el psiquiatra Enrique Gonzélez Duro, “[el hipismo] se trataba de una
ideologia importada, mal asimilada y puramente imitativa, ya que el movimiento hippy
no pudo desarrollarse minimamente en Espafla por las especiales condiciones
socioecondmicas y politicas que aqui sufriamos”. De tal manera que en el hipédromo de
la Zarzuela se celebr6 una concentraciéon hippy con fines benéficos, con asistencia de las
nietas de Franco y representantes de los March, Urquijo, Vega Seoane, Fierro, Osuna,
etc. y amenizado por el Dio Dindmico; en realidad, “una fiesta de disfraces”, segin la
prensa (Uso, 1993; 41). Los ejemplos pueden multiplicarse.

3 La enajenacion de los escritores espafioles respecto del mundo de la noche urbana, de la
musica, de las drogas y de la contracultura, que constituyen el descubrimiento de la
Movida, es paladina. Hay que esperar hasta bien entrados los afios 90, con José Angel
Maiias y Ray Loriga, para que la vivencia de la noche dionisiaca aparezca en la literatura;
hasta ese momento los autores no escriben sobre ella porque no la han vivido. La noche
madrilefia que Umbral retrata en El Giocondo (1970) es muy diferente a la noche juvenil
inmediatamente posterior. En un ntimero especial que Ajoblanco dedicé a la literatura
en 1995 (n° 76, jul-ago) encontramos las siguientes declaraciones de autores que por su
edad tendrian motivos para haber vivido esa realidad: “Yo no quiero ser una estrella del
rock and roll” (Juan Bonilla); “Nunca he bailado. Lo encuentro una cosa ridicula y fuera
de lugar. Odio el rock, el jazz y la mtsica moderna” (Andrés Trapiello); “He bailado muy
poco. En algiin guateque...” (Ana Maria Moix).
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de la armonia y la cultura del ritmo, entre la luz y la sombra” (Auseron,
2021; 434-5).

Por esta razon, la Movida no es uno mas de los movimientos musicales

que antes y después tuvieron lugar en nuestro pais. Supuso el cambio radi-
cal en todos los campos artisticos y sociologicos, uno de esos momentos en
los que Espaiia pone el reloj en hora con los movimientos culturales de su
tiempo. Y la consideracion del tiempo es lo que nos atane en este analisis de
la presencia del Siglo de Oro en la Movida. Junto a la sincronizaciéon en el
tiempo occidental de las culturas, se produjo a nivel vivencial un cambio en
la experiencia temporal que operd en dos vertientes:
Una reivindicacion de “la noche como tiempo de acciéon” (Fouce, 2000;
271). La noche subvierte el tiempo ordinario de la responsabilidad y
reivindica el placer del instante, la explosion sin medida ni miedo a las
consecuencias. El sol se rinde a la noche.

El descrédito de las dimensiones pasadas y futuras de la cronologia. Como
ha quedado dicho, el canto a la inmanencia, a la eternidad del instante, a
vivir el presente trae consigo una nueva alfabetizacion. Lo anterior ya no
sirve y el mafana no ha llegado.

Fue necesario, asi, refutar toda aculturacion previa; en palabras de
Borja Cassani,

Todo el mundo habia estudiado como cultura a Kierkegaard, Nietzsche, Flau-
bert. Y de pronto hay una generaciéon que empieza a memorizar y a considerar
como cultura propia unos nombres rarisimos: Siouxsie & the Banshees, Echo &
the Bunnymen, y lo tltimo de cualquier nombre extrafiisimo inglés. Y a esa
cultura solo accede un nivel de gente, gente joven interesada por este aspecto, y
deja fuera de combate absolutamente a toda la memorizacién previa (Gallero,
1991; 54).

2. ¢Fue la Movida un movimiento contracultural?

El término “contracultura”, como todos los que han demostrado una
productividad grande en el ambito de las ciencias sociales, esta constante-
mente debatiendo su hegemonia con otros como “subcultura”, “cultura
juvenil”, etc. No es nuestro interés contribuir a este debate, para el que
remitimos a Arce (2008). Nos interesa aqui el término porque involucra la
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cuestién del tratamiento de la Alta Cultura por parte de los nuevos grupos y
publicaciones a partir de 1977.

Entre las méas relevantes aportaciones para la comprension de la
contracultura espafola esta el libro de German Labrador Culpables por la
literatura (2017). En él se presenta una imagen de la misma asociada a las
paginas de determinados autores (Eduardo Haro Ibars, Leopoldo Maria y
Michi Panero, Anibal Nunez, Ocana, etc.), a los ateneos libertarios y tascas,
o a ciertas publicaciones como Ajoblanco. Se busca explicitamente un
mundo “donde la cultura del ocio no se vea atravesada por la cultura del
consumo” (Labrador, 2017; 441). La contracultura se asocia, para Labrador,
a un mundo de tintes tragicos y marginales, a unos autores devanados en su
intento por encontrar cauces para una vida plena en un ambiente agobiador
y castrante. Los autores en los que se centra, por consiguiente, terminan sus
dias con el suicidio, el manicomio o la muerte prematura.

A pesar de ciertos intentos por enlazar este mundo con la Movida
(Labrador, 2017; 458 y 580), el mundo intelectual y aun moral de ambos
territorios no puede ser mas diverso. Labrador admite que “la generacion
de la Movida aprenderia a disociar el lado politico y el lado cultural de las
practicas underground” (o, como lo expone Abad (2002; 91-92), a romper
“la armonia entre el sujeto del saber y el sujeto de la experiencia”) y anade
“vaciando la estética de contenidos con el beneplacito de estado y mer-
cado” (Labrador, 2017; 568). El paso de los pequenos teatros contestatarios
a los platds de la television publica, la aparicion del dinero en el entramado
cultural y otros muchos aspectos son motivo de lamento para Germéan
Labrador, que habla de un “proyecto empresarial de construccion de una
musica pop espanola” (574).

Por lo tanto, mientras se busca enlazar la Movida con un panorama
contracultural proveniente de los anos 60 y 70, se lamenta la deriva que se
abri6 paso a partir del 77, deriva que, segin esos parametros, solo puede ser
vista en términos de traicion. Labrador se desliza claramente por los terre-
nos de la valoraciéon, como cuando habla de la “terrible” deriva de la juven-
tud antafio concienciada (598).

El punto de vista de German Labrador no es injustificado: como es
notorio, la Movida fue derivando hacia una confluencia con el mundo del
dinero, del espectaculo y del negocio. El Almodévar que en 1980 hacia que
Alaska-Bom orinara en la cara de Lucy (Eva Siva) es el invitado de honor de
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la Fiesta de la Rosa de Moénaco en 2008. En este sentido, no cabe duda de
que la debilidad del discurso social y filosofico de la Movida hizo de ella
pasto de practicas de capitalismo salvaje y de desarrollo de un star system
que no solo no cuestionaba el orden imperante, sino que venia a consoli-
darlo. La propia Alaska participaria en debates radiofénicos de la COPE
hasta 2010 con tonadilleras, cupletistas y flamencas, que en 1977 era todo
aquello de lo que huia.

No obstante, una imagen de la contracultura que la haga depender
demasiado del anticapitalismo y de la huida del mercado pasa por alto que
el caracter vampirico del sistema econémico vio desde el primer momento
—y hablamos del underground norteamericano de los 60 y 70— la posibili-
dad de utilizar la retoérica de los marginales como via para vender una acti-
tud supuestamente no estereotipada. Como dice Thomas Franck:

Las fantasias comerciales de rebelion, liberacién y “revolucion” contra las
exigencias asfixiantes de la sociedad de masas se repiten hasta el punto de pasar
totalmente desapercibidas en los anuncios de publicidad, las peliculas y los pro-
gramas de televisién. Mientras que para algunos el autobtis multicolor de Ken
Kesey es un recordatorio espantoso de una catéstrofe nacional, a Coca-Cola le
sirvi6 como perfecto instrumento para promocionar Fruitopia, su linea de
refrescos de fruta. Las zapatillas Nike se venden con las palabras de William S.
Burroughs y las canciones de los Beatles, Iggy Pop y Gil Scott Heron (“La revolu-
cioén no sera televisada”) de fondo (Franck, 2011; 24)4.

Apple, IBM y Microsoft, Starbucks, Columbia Records y muchas otras
empresas se han lanzado a la explotacion del imaginario contracultural. Y,
como es la tesis del libro de Franck,

no solo porque estuvieran planeando subvertirla, ni siquiera porque creyeran
que esto les permitiria explotar un mercado joven de unas proporciones gigan-
tescas (aunque no cabe duda de que fue un factor decisivo), sino porque vieron
en ella a unos camaradas que pugnaban por revitalizar la industria estadouni-
dense y, en general, el orden consumista. [...] el capitalismo norteamericano [en
los sesenta] ofreci6 autenticidad, individualidad, diferencia y rebelién (Franck,
2011; 32).

En el origen de los movimientos contraculturales, por tanto, existid
una actitud anticapitalista que fue pronto asimilada por una industria y un
sistema que se alimentaron de los nuevos valores como unos vampiros se

4 En un texto muy parecido, lo explica Lenore al hablar de la musica post-Movida: “El
pelotén de grupos cool no parece capaz de incomodar a nadie. Incluso seduce al mundo
corporativo: las grandes agencias de publicidad recurren a divisas indie para vender los
trapitos de Purificacion Garcia, la cerveza San Miguel o el Seat Ibiza Spotify [...] El
antiguo underground se ha convertido en el nuevo mainstream” (Lenore, 2021; 121).
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alimentan de sangre fresca. La pureza de una comuna hippy fue una idea
que se demostr6 fracasada, pero la actitud que le dio origen denotaba
inconformismo y voluntad de liberacion de unas vidas encorsetadas. Y esto
era un ideario que el sistema aprovech6s.

Es decir, la apropiacion por parte del capitalismo del ideario contra-
cultural o alternativo es inherente a todo el devenir occidental desde el final
de la II Guerra Mundial. La Movida fue la version espafiola de esta
constante. Su estudio resulta facil y atractivo porque condensa en muy
pocos afos procesos que llevaban varias décadas produciéndose, en una
dialéctica compleja, en Estados Unidos y Europa. Como dice Victor Lenore:
“Nos lleg6 todo de golpe” (Lenore, 2018; 25). Esta aparente ventaja no ha
impedido a algunos ser poco receptivos al rasgo esencial de la Movida: que,
como he mencionado, abandona todo antecedente nacional y busca una
nueva tradicion en el extranjero. Intentar emparentarla con los cantautores
o los grupos de pop asimilados en el tardofranquismo (Brincos, Modulos,
Formula V, etc.) es un error de concepto. Nada de lo nacional valia como
ejemplo. El gusto de Fernando Marquez “El zurdo” y otros por Vainica
Doble no dejé de ser nunca una rareza personal sin plasmacion artistica.
Las referencias se buscaban fuera de nuestras fronteras. En el terreno musi-
cal, lo dice Santiago Auseron: “El rock y el soul eran nuestra cultura bésica.
Ni la jota ni el bolero ni el fandango de Huelva podian aspirar entre noso-
tros mas que a convivir, si acaso, con la musica heredada de los negros”
(Auseroén, 2021; 29).

Este seria verdaderamente el componente contracultural de la
Movida: el alejarse de los modelos que suponian los cantautores y el com-
promiso en clave nacional para buscar nuevas formas de expresion en la
historia y el momento musical de los paises que estaban en la vanguardia de
la musica popular moderna (es decir, popular en el sentido pop, no folk).
Por eso los enfoques de Labrador o de Lenore, fuertemente contextualiza-

5 “Lo que sucedi6 en realidad fue que el capitalismo pact6 con la critica de la sociedad de
masas [...] Imperturbable ante cualquier critica, y practicamente sin memoria histérica,
lo alternativo se ha convertido en aquello que Norman Mailer predijo: la filosofia ptblica
de la edad de la acumulacion de productos cambiantes” (Franck, 372). Concretando en la
musica, creemos, con Abad (147) que “la dimensién mercantil de la cultura del rock
constituye el primer orden con dificultades para reconocer la ampliacién de la dimensioén
cultural del rock a ambitos ajenos al caracter autonomo de la cultura adolescente, del
rock como arte y de la musica popular como ocio”. El fracaso de los movimientos
contraculturales de los 70, que no se puede ignorar a la hora de enjuiciar la Movida, es
analizado por Gomez-Ullate (2009).
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dos en el escenario politico espaiiol, pierden de vista lo novedoso de los pri-
meros tiempos de la Movida: la Liviandad del Imperdible y la formacién de
KK de Luxe en una ubicacidén tan poco elitista como el Rastro madrilefio no
se deja atrapar en el panorama del triunfo del mercado, por mucho que este
acabara siendo su devenir. El rechazo de la tradicion espaiola y la ruptura
en vestimenta y actitudes estaban fuera del programa de las élites socioe-
condmicas a las que ambos autores vinculan el movimiento.

De hecho, todos los protagonistas coinciden en que en un principio el
dinero estaba muy alejado de sus ambiciones. “No conociamos el precio de
las cosas, ni pensabamos en el mercado. No teniamos memoria e imitaba-
mos todo lo que nos gustaba, y disfrutdbamos haciéndolo”, dice Pedro
Almodoévar en la edicién de 1991 de sus textos de los 80 (Almodédvar, 1991;
7). Ouka Lele afirma: “Era una pasiéon por hacer cosas. Nadie nos pagaba
por hacerlo. No era ni un negocio ni era nada: era una explosioén de necesi-
dad de hacerlo” (Prada, 2009; minuto 3.11). Borja Cassani confiesa que

a ninguno de los integrantes activos de la historia les interesaba nada la eco-
nomia [...] Y es por lo que creo que realmente teniamos razon: porque no habia
dinero por medio [...] En ese momento, nadie sabe qué significa el dinero. No se
habia pensado en ello. Se suponia que con la fuerza y la pasiéon se llegaria a

alguna parte. No se calculé que todo pasaba por el dinero, que alguien lo tendria
que repartir (Gallero, 1991; 22 y 23).

Se podria aducir que estos protagonistas estan idealizando su propio
pasado, pero creo que es mas cierto considerar que el rapto del mercado
tuvo lugar en un momento ya no contracultural de la Movida.

Ciertamente abducida esta por el capitalismo en un segundo
momento, suele pasar inadvertido el hecho de que el apoyo de las discogra-
ficas a los grupos nuevaoleros fue muy renuente al principio. Los singles de
éxitos como Déjame de Los Secretos o Chicas de colegio de Mama empeza-
ron con tiradas muy cortas y numeradas. Las ventas en general fueron dis-
cretas y, como dice Fernan del Val, “hasta el 85 las discograficas no vuelven
a invertir” (Del Val, 2017; 340-341). Es precisamente el momento previo al
que el consenso marca como fin de la Movida, el afio 1985. Fanzines caseros
y cassettes grabadas y pasadas a los amigos hablan de unas practicas ajenas
al mundo del dinero facil y abundante que, ciertamente, corrié profusa-
mente en unos tiempos ya de decadencia y que han cuajado en una imagen
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de dinero facil que no se puede retrotraer mucho sin falsear la génesis del
movimiento®.

Y es que las barreras que separan contracultura y lucha contra el régi-
men son borrosas y contradictorias, sujetas a miultiples lecturas. Un ejem-
plo claro lo aduce precisamente Labrador: a la muerte de Franco, Eduardo
Haro Ibars, uno de los personajes mas nombrados en su libro, se presenta
en la plaza de Oriente a despedir al caudillo con unas verdes y lentejuelas.
Para los falangistas “esta muy claro qué es y como se viste un rojo: barbas,
panas, bufandas, ciertos peridédicos le permiten reconocer a su enemigo”
(Labrador, 2017; 425). Incapaces de encuadrar a Haro en este arquetipo “le
dejan marchar”. Cabe preguntarse si habrian hecho lo mismo con, digamos,
Enrique Sierra o Eduardo Benavente. Los signos de ruptura podian ser
labiles y ambiguos en un caso, pero en los otros no habria habido duda: la
bofetada estética ponia a un punki como evidente enemigo, no como un
aliado del capitalismo, de la industria franquista o del neoliberalismo, tal y
como lo presentan Labrador y Lenore.

Como estudi6 Américo Castro, los enemigos tienden a parecerse;
aquello contra lo que combates te define. Por eso comunistas y franquistas
comparten codigos de identificacion: bigotito y traje frente a pana y barba;
todos saben a qué atenerse. Se aceptan las reglas del juego de identificacion
simbdlica para marcar distancias y definir el terreno de juego, al modo de
los uniformes de cada equipo en un partido de fatbol. El contracultural aqui
no es el banderizo: es el que rompe con las reglas aceptadas por los dos ban-
dos (yo reprimo, ti haces huelgas) y se planta en el campo de fatbol vestido
de jugador de hockey. El caso de Haro Ibars es un buen ejemplo de lo que
José Luis Pardo denominé off-beat y que creo que resulta muy relevante
para situar la Movida en el panorama de las luchas simbolicas: al ritmo,
regular y cadencioso del beat, le pueden suceder espacios vacios, reten-
ciones del sonido, o bien aceleraciones o sincopas que produzcan un efecto
relevante (Pardo, 2007; 357-361). Este ritmo fuera del ritmo seria en el ter-
reno ideoldgico el “tercer partido” que quiebra los elementos comunes de
representacion de todo conflicto, los que ayudan a identificarse en una
batalla que es la que se quiere abolir o refutar. Como apunt6 Bataillon, los
inquisidores y los protestantes eran simétricos: educados ambos en la

6 Lo hace paladinamente Labrador: “Nada que sea externo y anterior al hecho de su
insercion comercial resulta relevante aqui” (2017; 576). El punto de partida determina
las conclusiones.
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escoléstica, compartian las armas de la légica y la dialéctica. Los erasmistas,
en cambio, utilizaban otro lenguaje, el de la retérica, el de la satira menipea,
el que se escabullia sin definirse segin los parametros de los bandos enfren-
tados’.

Llevar la cuestion de la contracultura a la vertiente del lenguaje (es
decir, el atuendo y los diversos modos expresivos) supone claramente reco-
nocer que, contra Labrador y Lenore, “la movilizacién politica no puede ser
el Gnico elemento que mida el grado de actividad en la sociedad ni de un
individuo ni de un grupo” (Algaba, 2020; 326); o, en palabras de Ausero6n:

Los medios de comunicacién no construyen comunidad, se limitan a admi-
nistrar audiencias. Las canciones, en cambio, avanzan hacia su comunidad por
venir en la medida en que son capaces de despertar las voces de los espiritus. El

pais perdido solamente revive en las canciones, que de esta suerte son un
modelo politico sin pretenderlo (Auser6n, 2021; 58).

El efecto que la Movida tuvo como trasformadora de los hébitos y de
las practicas sociales fue infinitamente mayor que el que pudo tener una
articulacion politica mas ortodoxa. En ese sentido, el fracaso de los partidos
comunistas europeos, que despertaban de su sueno dogmatico, era ya algo
palpable en 1976, por ejemplo, cuando Lauzier publicaba sus vitriolicos y
ldcidos comics, perfectamente adecuados a los debates intelectuales del
momento, como quiere Labrador, pero desde una perspectiva enormemente
critica con la izquierda®. Sobre esta derrota cultural de la izquierda edifica
su discurso la Movida, absorbida primero por la estrategia del PSOE y luego
por el Mercado, pero contracultural en sus primeros momentos. De esos
momentos derivan aspectos como el cuestionamiento de la moral represiva
y la aceptacion de opciones sexuales no normativas, elementos cuya evi-
dente carga politica no puede ser negada.

7 En muchas paginas de sus obras, por ejemplo, en Erasmo y Esparia (1983; 150 y ss.). La
misma idea en Huizinga, (1989: 2, 289) para el que Erasmo esti, con toda su
indefinicién, mucho mas alejado de la Iglesia que Lutero.

8 Véanse, por ejemplo, “Por un puilado de almas muertas”, “La causa de las mujeres”, “Mi
pap4, mi mamé y mi comuna”, “De parte de Chan”, “El final del viaje”, “Los punks”, “Por
fin, el grito”, “El nuevo filésofo”, o “Por un marxismo radiante”, incluidos en la serie Las
cosas de la vida (1974-1986). El més claro ejemplo de la dialéctica de la que hablamos,
no obstante, se encuentra en “Otra cena en la ciudad”, de la serie 4, episodio en el cual un
representante del mitterrandismo (trasunto de Jacques Attali) se retine para cenar con
unos empresarios; otro invitado, el profesor Trucsman (a su vez transparente
encarnacion de André Glucksmann), hasta un determinado punto casi silente, interviene
proclamando precisamente que capitalistas y socialistas hablan el mismo lenguaje, el del

poder, y que es imperativo adoptar una tercera via que renuncie a dicho poder y su
plasmaci6n lingiiistica.
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3. Materializaciones del siglo de oro en la Movida

Como estamos sosteniendo, quizas no sea enteramente adecuado
hablar, como se suele hacer, de “la funcién amnésica de la Movida” (Lenore,
2018; 137). Se trata mas bien de una nueva memorizacidon que cambia el
foco de lo que se quiere recordar. A Cervantes le sucede Robert Smith; hoy
podemos lamentarlo (inatilmente), pero la Movida no se edifica desde la
ignorancia: un nuevo saber y unos nuevos nombres vienen a alterar el
canon, desplazando de su sitial a los antiguos prohombres. Asi, por ejem-
plo, cuando el grupo Mama canta en 1981 los preparativos del chico que
quiere Ligarse a Vicky, se afirma que su preparaciéon para una brillante
conversacion consiste en lo siguiente:

Repasando toda la filosofia,
diccionarios y El Pais.

Ir4s con toda esa gran sabiduria
Y entraras haciéndote importante
Se quedaran pasmados ante ti.

Al verte hablar no pensaran que sélo quieres
Ligarte a Vicky.

Es decir, cuando un joven de 1981 quiere convocar una sabiduria ttil,
claramente prefiere las cuestiones filosoficas, un buen vocabulario y, sobre
todo, la actualidad, en la version del periddico mas moderno y progresista,
sin lastres histéricos. Es decir, un saber descontextualizado (pues asi se le
presenta el mero significado de las palabras, sin etimologia, y los temas
eternos de la metafisica) o estrictamente moderno. Hay muchas victimas en
esta nueva paideia, pero ciertamente la Historia es la gran sacrificada. El
viejo adagio ciceroniano de Historia magistra vitae perdi6é toda vigencia,
arrasado por las ansias de experiencia presente. En Gran Bretafia el punk
podia atn beber de las luchas sindicales y de la oposicion obrera al esta-
blishment, pero en Espaiia toda visién retrospectiva solo podia revivir un
pasado de guerras civiles desde el siglo XIX, o al menos asi se entendio.
Espafia siempre ha tenido una relacion conflictiva con su propia historia, y
la contracultura volvi6 la espalda a la perpetuacion del enfrentamiento
secular que seguian encarnando fachas y rojos®.

9 No podemos detenernos en esto ni especificar lo ya muy conocido. Desde que Masson de
Morvillers publicara en la Enciclopedia el “Que doit-on a ’Espagne?” en 1783, los
complejos y las revisiones sobre el sentido de la historia espafiola se suceden. En el siglo
XIX tomaron la forma de las dos polémicas sobre la ciencia espafiola. Solo en el siglo XX

las obras de Julian Juderias La leyenda negra (1914) y de Fidelino de Figueiredo Las dos
Espafias (1932); las teorias de Ortega sobre una Espafia invertebrada (1921); o las
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El rechazo a la Historia como fuente de conocimiento valido para la
vida en la Transicién no es algo que haya que achacar tnicamente a la
Movida. Su confluencia con el panorama politico ha sido siempre puesta de
relieve como algo béasico en la articulacion cultural del momento. La
entente que formaron las hordas de cantantes y artistas con los politicos del
PSOE se explica por una situacion en la que cada bando ganaba: para los
politicos, la Movida era la imagen que querian promover de una Espana
democratica, alegre y actualizada; los nuevaoleros y disenadores ganaron
visibilidad y mucho dinero. La légica historica de tal alianza es evidente.
Pero ademéas ambos coincidian en volver la espalda a la Historia. Como dice
Santos Julia:

Cuando se habla el lenguaje de la democracia resulta, mas que embarazoso,
ridiculo remontarse a los origenes eternos de la nacion, a la grandeza del pasado,
a las guerras contra invasores y traidores; [...] los relatos de decadencia, muerte
y resurreccion, las disquisiciones sobre Espafla como problema o Espafia sin
problema se convierten en curiosidades de tiempos pasados. El lenguaje de
democracia habla de Constitucién, de derechos y libertades individuales, de
separacion y equilibrio de poderes y, entre espafioles, de integraciéon en el

mundo occidental, de ser como los europeos: nada sobre lo que se pueda
construir un gran relato (Julia, 2004; 462).

En este paisaje que rechaza la recuperacion de la Historia y que solo
desde el punto de vista conservador y candnico se puede calificar de amné-
sico, ¢qué papel se le reserva al Siglo de Oro? ¢Es posible espigar alguna
influencia o algin eco de una época tan fructifera intelectualmente? ¢Fue
posible inventar una tradicion con algin sustento en los siglos XVI y XVII?

3.1. LA LITERATURA ANTE LA MoVIDA

Hay que decirlo desde el principio: la huella literaria de la Movida es
muy discreta, tanto en calidad como en cantidad. Como hemos explicado en
el primer epigrafe, los autores espafioles que se lanzan a publicar entre los
70 y los 80 estan muy alejados del mundo contracultural. El rock les es
absolutamente ajeno. No obstante, si puede detectarse en algunos escritores
de caracter mas inconformista la actitud de amnesia histérica que se suele
sefialar como caracteristica de la Movida. Asi, en La hora violeta, de Mon-

polémicas entre Sanchez Albornoz y Américo Castro, paralelas a las seguidas en la
peninsula por Calvo Serer y Lain Entralgo... todas ellas ponen de manifiesto el caracter
conflictivo de la autoimagen espafiola y la dificultad de elaborar un dictamen histérico
fuera de las intenciones acusatorias o absolutorias, muchas veces previas a cualquier
estudio, sobre todo de los epigonos y seguidores de cada bando.
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serrat Roig, se manifiesta una narradora que vuelve la espalda a su bio-
grafia, con palabras como estas: “La Historia es una pesadilla, pensaba, y
tengo que librarme de ella” (1980; 270). “No recordaba donde habia leido
que todos tenemos dos memorias: la pequefia memoria, que sirve para
recordar lo que es pequeno, y la memoria grande, que sirve para olvidar lo
que es grande” (1980; 276).

La Movida no tiene una vertiente literaria al modo de la pictorica,
donde los neofigurativos madrilefios tomaron el relevo de los informalistas
y pusieron su arte al servicio de unas nuevas necesidades expresivas. No
hubo una Movida literaria. Lo que si hay es una serie de novelas, mayorita-
riamente publicadas ya bien entrado el nuevo siglo, de autores que, en
general, intentan reflejar una vision memorialista de su experiencia en el
Madrid ochentero. Es decir, se trata de autores que en su cuarentena vuel-
ven la vista atras y funden sus biografias con lo que suelen pretender que
sea un fresco del ambiente nocturno y urbano de su juventud. Una enume-
racion provisional de obras de esta indole podria ser la siguiente:

1) Tim Parfitt, Mucho toro. Tribulaciones de un inglés en la
Movida (2008)

2) Sabino Méndez, Corre, rocker (2000)

3) Juan Carlos de la Iglesia, Angeles de neén (2003)

4) Juan Madrid, Dias contados (1993)

5) David Valdehita, Euforia (2012)

6) Enrique Llamas, Todos estabamos vivos (2020)

7) German Pose, La mala fama (2017)

8) Miguel Mena, Foto movida (2013)

9) Elena Figueras, Creiamos que también era mentira (2012)
10) Luis Antonio de Villena, Madrid ha muerto (1999)

11) Sonia Huertas, La sonrisa de los peces de piedra (2017)
12) Julio Llamazares, El cielo de Madrid (2005)

13) Fernando Marquez, Todos los chicos y las chicas (1980 y 1998)

14) José Jiménez Aguilar, Terapias de la Movida (2018)
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15) Fernando Benzo, Los viajeros de la Via Lactea (2021)
16) Gregorio Morales, La Individuacion (2002)
17) Salvador Gutiérrez Solis, Biografia autorizada (2015)

18) Pedro Almodovar, Patty Diphusa y otros textos (1991)

Todavia no disponemos de estudios de conjunto de esta produccion,
aunque nos proponemos elaborar un primer acercamiento critico de esta ya
abundante veta literaria. Esta corriente tematica incluye textos ya clasicos
en nuestra novelistica reciente, como el de Juan Madrid, obras premiadas,
como la de Sonia Huertas, y textos redactados por protagonistas directos de
aquellos anos, como los de Fernando Marquez “El Zurdo”, Pedro Almodo-
var y Sabino Méndez. Cuando algin autor consagrado, como Julio Llama-
zares, se acerca a los 80, no obstante, el panorama contracultural esta tan
ausente como hemos visto en los casos de Ana Maria Moix o Andrés Tra-
piello.

Todas estas obras, como hemos dicho, tienen en comtn su caracter
memorialistico: aunque se trate de ficciones, la mayoria de ellas suponen
una revision de lo que los autores experimentaron biograficamente. Sin
embargo, creo que la herencia de la Movida se puede plasmar mejor en otro
género de obras que no versan tematicamente sobre ella. Ambientar una
novela en los afios y ambientes del Madrid malasafiero es una forma de vin-
cular el panorama contracultural con la literatura. Sin embargo, esta meto-
dologia no deja de suponer una clara herencia de las tipicas revisiones de
una época o ambiente vividos, con un soporte ficcional; pienso en obras del
siglo XX como La forja de un rebelde, d’Arturo Barea, La calle de Valverde,
de Max Aub o, coincidente con los afios que nos ocupan, Romanticismo de
Manuel Longares. Esta revisitacién no necesariamente autobiografica, pero
si experimentada, puede no trasladar el verdadero impacto de la Movida a
la literatura, porque precisamente la forma narrativa es tradicional y consa-
grada ya en el canon. Es por ello que la producciéon narrativa sobre los 80
aporta poco en lo literario: acaba incurriendo en novelas costumbristas, de
cronologia lineal, con pretensiones de fresco de época y que por ello visitan
con profusion el cliché.

La herencia literaria de la Movida hay que buscarla en la “generacién”
de la llamada Joven Narrativa (también se la ha denominado “Generacion
Kronen”): Ray Loriga, José Angel Mafias, Lucia Etxebarria, Pedro Maestre,
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Benjamin Prado, Daniel Mugica, etc'. Sin 4nimos de analizar exhaustiva-
mente esta oleada de escritores, lo que aqui nos interesa es recalcar que su
actitud hacia la Historia no es la de la revisitacion. El narrador en sus nove-
las no es el que rememora su infancia, el de la vuelta a la casa del padre;
dicho narrador o personaje es comin a ciertas novelas, digamos, de Juan
Goytisolo y a las canciones de Serrat. No, el narrador de la nueva hornada
se centra en “el transito desnortado desde la juventud a la primera madu-
rez” (Gracia, Rodenas, 2011; 929), es decir, en la esencia de lo que consti-
tuy6 el ptblico de la Movida, la toma del escenario por parte de una juven-
tud sin guias ni antecesores validos, los que recibieron canciones como
Para ti, Chicas de colegio, Nifio mimado, Nadie puede parar, etc. Al escri-
bir en los afios 90, pasado el entusiasmo de la década anterior, estos
autores ya no celebran el sujeto posmoderno, como si hizo la Movida (Odar-
tey-Wellington, 2008). Pero incluyen como experiencia vivida lo que no
habia tenido expresion en la literatura espafiola anterior: el submundo de la
noche, la cancelacién de la responsabilidad y del tiempo por efecto de las
drogas y el alcohol, la presencia abundante del rock and roll, el cambio de
referentes culturales gracias a los medios de comunicacién de masas, etc. La
escritura oscila entre el lirismo del rock (Loriga) y el didlogo hiperrealista
(Manas) para mostrar que el impulso contracultural tuvo plasmacién
lingiiistica, no solo temética. Y entre esta elaboracién idiomatica la herencia
siglodorista desaparece.

No podia ser de otra forma, toda vez que uno de sus mejores represen-
tantes, José Angel Mafias, escribe en Ajoblanco en 1998 un virulento mani-
fiesto contracultural que se titula “Literatura y punk. El legado de los
Ramones” en el que desde el principio arremete contra los escritores que
respetan la tradicion. El mayor ejemplo es Juan Manuel de Prada “quien,
tras algunas reticencias provocadas por la procacidad de su titulo Corios, al
correrse la voz de que no, que aquello no era lo que parecia, que si, Gomez
de la Serna, el chico ha leido, sabe quiénes son Quevedo y Cansinos-Assens,
fue jubilosamente aclamado por la Numancia literaria” (Mafas, 1998; 39).
La mencién de Quevedo asociado a lo que Manas llama “la Contrarreforma
casposa”, es sintomatica de a qué tipo de escritor se asocia el Siglo de Oro.

10 La obra esencial es la de Luis Mancha (2006), que no incluye una némina generacional
propiamente dicha, pero que marca las directrices bésicas de la Joven Narrativa. La
bibliografia sobre el tema es ya abundante.
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Maiias continda con lo que puede entenderse perfectamente como una
traslacion literaria del espiritu contracultural del punk, hijo y padre de la
Movida (mantenemos la ortografia voluntariamente alternativa del origi-
nal):

De todas maneras, lo alucinante no es que Benet tuviera ese “gusto” ingenie-
ril por el clasicismo —armonia, orden, equilibrio, etc.—, ni que en el 65 no
tuviera ni puta idea de lo que era kontracultura, al fin y al cabo el hombre tir
hacia su terreno y se lo mont6 bien: hablandonos de “purismo” literario nos ven-
di6 ingenieria. Lo alucinante, como digo, no es ni siquiera que muchos se hayan
creido y se aferren todavia a un canon cada vez mas reaccionario (eso es pro-
blema suyo); lo alucinante de verdad es que més de medio siglo después del
dada y los ready-made de Duchamp, de dos guerras mundiales, una guerra civil
y Yugoslavia, después de veinte afios de punk y cincuenta de kontracultura haya
quienes, pretendiendo entender de arte no entiendan el “gusto” de quienes sufri-
mos una fascinaciéon nietzschiana por la imperfecciéon y quiera seguir impo-
niendo criterios estilisticos mas que dudosos, por no decir kadukos (Manas,
1998; 41).

La proclamacion de una nueva actitud ante la vida y la cultura chorrea
por todas las paginas del texto de Manas:

El punk es la legitimacion de todo lo ke ha marginado a lo largo de muchos
afios el (buen) Estilo: “lo Otro” de la Literatura oficialesca y contrarreformista ke
impera en este momento y cullos diskursos hace falta agredir para abrir kamino
a diskursos alternativos. Parafraseando a un tio muy listo: sélo puedes apro-
piarte el lenguaje cuando lo utilizas para tus propias intenciones y con tu propio
acento; hasta ese momento, las palabras estdn en boca de otras personas, en los
contextos de esas otras personas y sirviendo a las intenciones de esas otras per-
sonas.

Ala mierda su cultura, ke aprendan ellos la tuya.

Eso es todo, drugos (Mafias, 1998; 43).

La fuerza de ese “A la mierda su cultura, ke aprendan ellos la tuya”
resume la herencia anticulturalista del punk que dio origen a la Movida, ese
“dejar fuera de combate toda la memorizacién previa” que decia Cassani.
Por ello esa es la frase que aparece en la portada de Ajoblanco, y no el titulo
oficial del articulo o panfleto.

Este estallido contracultural, no obstante, no oculta el hecho de que la
cultura de la Movida se encontraba conviviendo con otra cultura oficial que
no le hacia ascos a la presentacién mas o menos novedosa de contenidos
referidos al Siglo de Oro. Asi, Torrente Ballester escribe su exitosa Crénica
del rey pasmado (1989), luego llevada al cine por Imanol Uribe (1991). En
la cinematografia los espaioles encontramos un inesperado papel favorece-
dor en Highlander (1986), produccion de Hollywood donde Sean Connery
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interpretaba a un tal Juan Sanchez Villalobos Ramirez (i), espadero de Car-
los V en la parte de la pelicula ambientada en 1541; Ramirez es el gran
amigo y mentor de Conner MacLeod, el protagonista. Al afio siguiente otro
espanol ficcionado por americanos alcanz6 al menos tanta fama cinemato-
grafica como el personaje de Connery: Ifiigo Montoya, espadachin espafiol
interpretado por Mandy Patinkin, en la pelicula La princesa prome-
tida (1987), de Rob Reiner. Su parlamento “Hola. Me llamo Ifiigo Montoya.
TG mataste a mi padre. Preparate a morir”, que el personaje repite frecuen-
temente, forma parte del repertorio de frases inmortalizadas por el cine, lo
que hace a Ifiigo Montoya una figura importante de la “sabiduria friki”,
como la llama Stephen H. Segal (2013; 11, 42, 73). Este personaje esta for-
mado claramente sobre la imagen de un espadachin espafiol del XVII,
aunque la pelicula se sittia en un cronotopo irreal. Desde luego, la cultura
oficial no encontraba inconveniente alguno en la recreacion de nuestro
Siglo de Oro.

Mientras, en el teatro, Alesio, una comedia de tiempos pasados (1984)
de Ignacio Garcia May toma como base la picaresca para actualizar los
ambientes de la Sevilla de 1620, puente entre Europa y las Américas, llena
de actores, aventureros y perdularios de multiples procedencias, para
conseguir una comedia amable que fue galardonada con el premio Tirso de
Molina en 1986 y estrenada en el Teatro Maria Guerrero en 1987. La figura
esencial en este aspecto es la de Adolfo Marsillach, que fundé y dirigi6 el
Centro Dramatico Nacional (1978) y posteriormente la Compania Nacional
de Teatro Clasico (1985). Sus producciones de textos como La Celestina,
Fuenteovejuna o Don Gil de las Calzas Verdes contaron con un publico
burgués entusiasta de acceder de una forma sofisticada a la alta cultura.

En el panorama poético, sin embargo, la influencia del Siglo de Oro se
hace maés 1abil y dificil de interpretar. En efecto, mientras que en musica o
en narrativa el elemento contracultural es de relativamente facil deteccion,
la poesia vive su propia temporalidad. En general, podriamos decir que en
los afios 80 predomina el espiritu de una llamada transvanguardia, o sea
“la superaciéon del vanguardismo como actitud rupturista con la tradicion,
la busqueda del equilibrio entre tradicion y novedad, el eclecticismo”
(Garcia Posada, 1996; 15). Con tal programa, es facil pensar en una cor-
riente mayoritaria que puede acoger favorablemente las huellas de los
grandes poetas renacentistas y barrocos. Garcia Posada, por ejemplo,
recoge las aportaciones de los “neopuristas [...] que enlazan con Gongora y
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la tradicion mallarmeana a través de la lectura que de ellos hicieron los poe-
tas del 27” (Garcia Posada, 1996; 23); entre ellos se contarian Andrés San-
chez Robayna, Justo Navarro o Rosa Romojaro. Por otro lado, los poetas de
la experiencia, claramente mayoritarios, participan de este espiritu respe-
tuoso con la tradicién. Garcia Montero, su mayor representante, escribe en
1983 las “Coplas a la muerte de su colega”, homenajeando al prerrenacen-
tista Manrique, recogidas luego en Rimado de ciudad 1981-2005, y, curio-
samente, un ejemplo excepcional en el paisaje que estamos analizando,
pues fueron musicadas por el grupo punk T.N.T. ese mismo afo 1983, con
resultado discutible. En “Garcilaso 1991”, de Habitaciones separa-
das (1994) muestra el salto temporal que realizan los versos del poeta hasta
el momento en que el poeta prepara sus clases. Los ejemplos posteriores,
una vez mas, podrian multiplicarse, asi como seria interesante realizar un
panorama mucho més exhaustivo que estas notas.

Resulta sintomatico, como ilustraciéon y ejemplo, el tratamiento que
encontramos en El sindicato del crimen. Antologia de la poesia dominante,
la muy irdnica recopilacién del grupo en la que en 1995 Eligio Rabanera
(pseudonimo de Felipe Benitez Reyes) reuni6 a una cincuentena de los
miembros de la poesia de experiencia, desde los anos 80 hasta la publica-
cién. En ella encontramos, por ejemplo, “Variacion sobre una metéfora bar-
roca” de Vicente Gallego, donde se dice que “ahora miro esa flor / igual que
la miraron los poetas barrocos, / cifrando una metafora en su destino
breve”. Junto a este, encontramos huellas claras de reelaboracién del legado
de la poesia antigua en Javier Almuzara, Amalia Bautista, José Julio Caba-
nillas, Luis Alberto de Cuenca, Alejandro Duque Amusco, Jon Juaristi, Juan
Lamillar, Abelardo Linares, Julio Martinez Mesanza, Juan Luis Panero o
Francesc Parcerisas. Solo un autor coquetea con la contracultura: Luis
Antonio de Villena, que en “Héroes” comienza: “Diria hoy que salian de un
libro prohibido / Pero —entonces- salian sobre todo de la vida”, donde el
rock y las drogas usurpan el lugar que en otros ocupaban las referencias
culturalistas. Recordemos que Villena habia escrito en 1975 La revoluciéon
cultural (desafio de una juventud) en la editorial Planeta. Era ir6nico ver al
atildado autor, con gafitas y corbata en la foto de cubierta, tratar sobre el
hipismo, la sicodelia y los grupos de accion. No obstante, es innegable la
mayor apertura de este autor entre sus companeros de antologia (con la
excepcion de Luis Alberto de Cuenca, cuyo papel en la Movida es conocido).
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Los ecos del Siglo de Oro pueden advertirse, por lo tanto, entre las
voces de las generaciones que conviven en los afios 80 en el campo poético
dominante, que bebe con respeto de las fuentes de la tradicién. No obs-
tante, el panorama es muy complejo. Paralelamente a las abundantes voces
que se hacen cargo de una herencia cultural encontramos una serie de
autores que, entre 1979 y 1981 (es decir, en el “momento contracultural” de
la Movida) se desmarcan: hablamos de algunas obras de José Antonio
Gabriel y Galan, Anibal Nufiez, Carlos Sahagtn, Juan Luis Ramos y, espe-
cialmente, Blanca Andreu. Todos ellos conforman lo que Luis Quilez (2020)
ha llamado la “Transicién magica”: una delgada linea de disidencia con la
placidez cultural con la que se asocia la “nueva sentimentalidad” y sus adla-
teres. En general, para los cuatro primeros se hace presente una actitud cla-
ramente “politica”, de mas o menos desengaio con las circunstancias de la
Transicién. En De una ninia de provincias que se vino a vivir en un Cha-
gall (1981) de Blanca Andreu, asistimos, sin embargo, a lo que Rafael
Morales ha llamado “poética drogada” (Quilez 2020), una cabalgada a
lomos del surrealismo que se convirtio en la presencia més revolucionaria
del panorama poético de los primeros 80. La vinculacion de Andreu con el
panorama cultural de la Movida que estamos tratando no es facil, pero tam-
poco es inconsistente: participa de la misma actitud de rechazo hacia la
construccion de un discurso social decepcionante; y lo hace por la via del
absurdo onirico, pues parte de que “words are incapable of representing
this dream world in which meanings are at best arbitrary, if not absent.
Words are in fact nothing more than opaque objects whose only signifi-
cance resides in its names” (Sherno, 1994; 538).

Todo ello supone un terreno comun con el rock y, concretamente, con
el punk. Recordemos que entre el afio siguiente al de la aparicion de la obra
de Andreu y 1984 se da el periodo llamado por algunos el de las “stupid
songs”, que suponen la dislocacién del universo semantico social mediante
el absurdo. Y que “aceptar la obligacion de aprender el lenguaje de tu duefio
con la intencion de corromperlo no es en sus ultimas consecuencias mas
que el rechazo radical de la dimension significadora del lenguaje” (Abad,
2002; 131). Esa desarticulacion del lenguaje funciona en la Movida mas
mediante el humor, la parodia, el kitsch y el pastiche que mediante la explo-
racion surrealista, aunque esta también cuenta con variados ejemplos en la
musica del momento, que hace del suefio, la locura y los estados alterados
de conciencia una fuente abundante de experiencias y de creacion.
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3.2. EL SIGLO DE ORO EN EL COMIC: ESPIGANDO EN EL VIBORA Y VERTIGO

Muchas de las grandes cabeceras del comic de los afios 80 dirigian su
atencion hacia la ficcidon fantastica, lo que las deja fuera de esta revision.
Cimoc (1979 y 1981-1995), 1984 (1978-1984) y Zona 84 (1984-1992) esta-
ban casi totalmente dedicados a la ciencia ficcion. Las aventuras que pre-
sentaban ambientaciones no encuadradas en la Ci-Fi, como El mercenario
de Vicente Segrelles, en Cimoc, se situaban en mundos fantasticos de corte
medieval (muy similares al mundo de El sefior de los anillos). Otras revis-
tas, como Metal Hurlant (1981-1987), Totem (1977-1994) y Cémix Interna-
cional (1980-1986) eran de caracter mas variado e incluian estilos, naciona-
lidades y referentes muy diversos. Finalmente, El Vibora (1979-2005),
aportaba la version espanola del comic mas underground, siendo al mismo
tiempo el méas longevo de los tebeos aparecidos en esta etapa llamada, con
justicia, la edad de oro del comic adulto.

La presencia de elementos referentes a la tradiciéon de la historia o de
la alta cultura no es dificil de espigar, por muy contracultural que sea el
medio. Hay una presencia palpable de la mitologia grecolatina, de la icono-
grafia medieval, del mundo rococ6 o de la Ilustracion, del siglo XIX y la
Revolucion Industrial o de todas las etapas del siglo XX. El peso de la tradi-
cién se hace notar en nombres propios con raices en el mito o la historia,
contextos, frases hechas, argumentos, etc. Nos proponemos aportar aqui
algo menos exhaustivo: una exploracion de los referentes claramente reco-
nocibles de ambientaciones historicas de las diferentes épocas, precisa-
mente para ver si los Siglos de Oro son un escenario aprovechado por los
autores de comic, espigando en varios nameros de El Vibora que abarquen
una cantidad de material significativa, y en la totalidad de su publicacion,
en el caso de la revista Vértigo.

Empezando con El Vibora, nos encontramos con el hecho, algo
contraintuitivo, de que los &mbitos temporales en los que sittia la acciéon de
sus historietas son muy amplios. La nocién de que el underground de los
80 rompe con los referentes anteriores para centrarse en las miserias de la
vida contemporanea debe ser matizada. Como hemos establecido antes, no
debemos extremar el valor de la amnesia en la contracultura espafiola.

A mediados de la década, por ejemplo, los nimeros 82-90 de El
Vibora, correspondientes a 1986 y 1987, recogian las siguientes grandes
referencias a la tradicion historica:
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1) las leyendas de la isla de Creta en la serie El toro blanco de Laura y Lo
Duca (n°82-87);

2) la tradicion de los licantropos en Peter Punk de Max (n°82-85 y 87-
88);

3) el Kama Sutra en “Camasutra” de Carratala (n° 83);

4) las fabulas de Esopo en “El cigarrén y la hormiga” de Boada (n°84);
5) la Cordoba medieval en “Yasmina” de Onliyou y Carratala (n°84);
6) el Paris de Picasso en “28 centimetros” de Rotundo;

7) el cuento de “Hansel y Gretel” de Boada (n° 85);

8) los casos del psiquiatra R. von Krafft-Ebing en “Psychopathia sexualis”
de Robert Crumb (n°86);

9) la sabiduria oriental en “Nasrudin” de Carratala (n°86);

10) el decadentismo sexual francés del XIX en “Gimnasio Audacia” de
Rotundo (n°87);

11) los exempla medievales en “El ahijado de la muerte” de Boada (n°87);
12) el mito de Pigmalion invertido en “Atelier” de Rotundo (n°87);

13) Fulcanelli y la alquimia en “Taxista” de Marti (n° 88);

14) El marqués de Sade de Galiano y El César (n°88 y 89);

15) el Surrealismo en “Sopa de letras” de Gallardo (n°89);

16) historias del anarquismo ucraniano en 1905 en “Chornoe Znamia” de
Burns (n°88);

17) el cuento de Andersen “El patito feo” de Boada (n®90).

Como se puede observar, la contracultura no hace tabla rasa ni
construye sobre el vacio. El autor més relevante del comic underground
norteamericano, Robert Crumb, acabara publicando en 2009 una respe-
tuosa y documentada version del Libro del Génesis. La nueva erudiciéon no
cancela, como es logico en la dinamica cultural, la tradiciéon preexistente,
pues esta, aunque sea para ser destruida (y muchos de estas historietas

transgreden, tergiversan, rehacen y parodian sus textos de origen), se hace

presente en forma de disparador o fulminante de la dinamita critica. No
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obstante, ni un solo referente pertenece al Siglo de Oro espafiol. Ni men-
ciones, ni alusiones, ni parodias, ni reelaboraciones: la época aurea desapa-
rece del universo referencial de los autores contraculturales espanoles.

En cuanto a Vértigo, el motivo de su elecciéon como ejemplo de la
desaparicion de referencias a los siglos aureos es, sobre todo, cronologico:
editada entre diciembre de 1982 y noviembre de 1983 (con tres antologias
que alargan su recorrido hasta junio de 1984), coincide con el momento de
auge de una Movida atn lejos de su decadencia. El hecho de ser una version
espaiola de la revista gala Pilote, que fue trascendental en el paso de la
linea clara belga a un cémic francés mas moderno y arriesgado, no quita
importancia a su revisiéon porque, como hemos dicho, los referentes que se
van imponiendo son todos extranjeros". Ademas, es importante notar que
en Vértigo firmaban autores espanoles tan importantes como Javier Coma
(con su nombre o bajo el seudénimo de Aquiles Stampa), Carlos Semprin,
Salvador Vazquez de Parga, Roman Gubern o Carlos Sampayo.

Los margenes temporales de las diferentes aventuras que presentaba
Vértigo no eran muy amplios: abarcaban mayoritariamente el siglo XX, con
aventuras como Los comandos del orden negro, de Enki Bilal o las Croéni-
cas de la Isla Grande, de Lauzier y muchas otras; el siglo XIX, representado
por el Hombre de papel, de Milo Manara, Los misterios de Barcelona, de
Anne Goetzinger y Victor Mora o El rio del viento, de Blanc, Dumont y
Harlé; y el futuro, con Krane el guerrero, de Brett y Gourmelen. Ninguna
huella apreciable de ninguna tradicion historiografica, literaria o cultural de
los Siglos de Oro se puede recoger. Curiosamente, una revista de caracter
cosmopolita y muy abierta en la indole y procedencia de sus autores, se
revela como més cerrada en su espectro cronolégico que la contracultural
El Vibora. A pesar de esta diferencia, ambas publicaciones de los afios 80
presentan la misma ausencia, el mismo vacio historiografico.

Los autores espafoles que firmaban en Vértigo no tocaron la cuestion,
pero su orientacidon era mas historicista que la de los vifietistas. Eruditos de
las nuevas orientaciones comunicativas, informaban sobre reediciones de
cOmics clasicos o pasaban revista a revisiones de viejas historias.

11 Hay que notar que los autores europeos si podian prestar atencién a las producciones de
nuestro Siglo de Oro, como lo demuestra La vie passionnée de Thérése d’Avila (1980) de
Claire Bretécher, publicada primero por entregas en Le Nouvel Observateur y
posteriormente como album en francés y en espafiol. La obra es abiertamente
desmitificadora y humoristica; vid Isabelle Touton (2012).
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Asi, en el nimero 5, Roman Gubern trata sobre “La videoresurreccion
de los viejos mitos” (76-77), donde la Gnica mencion del siglo de oro se
refiere a la infancia de cualquier contemporaneo. En el nimero 12, un texto
de Salvador Vazquez de Parga sobre “El laberinto de las reediciones” (77-
78) se lamenta de la escasez de reediciones de calidad y viables de los viejos
cOmics espafioles de los afios 40 y 50, y lo ilustra con una vifieta y una por-
tada de El capitan coraje, comic si ambientado en el siglo XVII y publicado
entre los anos 1958 y 1959 (aunque empezado en 1946); es una de las pocas
presencias de un cémic sobre la época durea, si bien en un contexto en que
se resalta su falta de actualidad. “Veterano sin vejez”, de Aquiles Stampa, en
el n°6 (79-80), versa sobre la reedicion de El Cid, de Hernandez Palacios,
premiado en el extranjero; como es obvio, la tematica es medieval. También
aparecen ilustraciones de la Edad Media para “Historiar los comics” de
Roman Gubern (n°7, 76); en concreto de El principe Valiente, de Foster.

Es decir, el comic, tanto en su version mas internacional y sofisticada
como en la més contracultural y punk hace el vacio al Siglo de Oro. El lector
de comic en los 80 encajaba méas con la figura del estudiante discolo que
denigraba a sus profesores, que le explicaban a Géngora y a Hernan Cortés,
que con cualquier otro tipo humano mas permeable al arte y la historia del
glorioso pasado nacional. Porque esa identificacion con lo marginal, lo peli-
groso, lo denostado por el sistema no podia sino arrasar con aquello que el
propio sistema consideraba como més loable y modélico, la época del des-
cubrimiento, del imperio y de las letras 4ureas.

Conclusion: la Movida ante el siglo de oro

La causa de que el mundo contracultural espafiol se alejase del Siglo
de Oro mas de lo que lo hacia respecto de otras épocas historicas se debe,
sin duda, a la identificacion de la cultura promovida por el franquismo con
el periodo aureo. En efecto, es casi undnime el reconocimiento de que los
siglos XVI y, sobre todo, XVII configuraron el pasado ideal que debia alum-
brar el presente del régimen; mas incluso que la Edad Media, con su Cid, su
Guzman el Bueno y su Alfonso X*. La vindicacién de esta época conlleva,

12 Por ejemplo: “Dans les manuels scolaires et les livres de divulgation historique comme
dans les salles de cours, on exalte les XVI® et XVII® siecles —I’époque impériale— et on
glisse sur le XVIII® ou 'Espagne perd Gibraltar et adopte les Lumieres a la francaise et le
XIX¢ ot elle passe au second rang dans le concert européen et s’éloigne de 1’Eglise par la
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naturalmente, la execraciéon de un siglo XVIII en el que las ideas ilustradas
comenzaron, segin el tradicionalismo nacionalcatdlico, a envenenar el alma
espafiola; y de un siglo XIX del que se decia que lo mejor hubiera sido bor-
rarlo de la historia del pais®. El enaltecimiento de la época de los Austrias
es replicado por su contraparte simétrica: a la constante exaltacion sucede
el silencio o la parodia (seria topico aducir aqui “El imperio contraataca” de
Los Nikis).

El Siglo de Oro acttia como lo que Venegas (2017; 266 y ss.) denomina
un retrolugar: "Son hechos, objetos e ideas que aparecen repetidos con asi-
duidad en los medios de comunicacién de masas y que tienden a evocar un
momento histérico completo”". Es decir, se trata de nociones que se
construyen a base de imagenes y elementos que se entremezclan, borrando
las diferencias cronolodgicas e incluso topologicas: son esas imagenes de
Egipto o Grecia donde diferentes estilos se atinan y superponen para hacer
del resultado una amalgama bien reconocible. Basta con que haya unas
columnas y unas tanicas para que el receptor se haga una idea de que esta
en la Grecia clasica, sin que importe si las columnas corintias se llevaban en
ese momento concreto de la historia griega. El Siglo de Oro se compone de
unas calzas y unas espadas, de unas vestimentas y unos escenarios'. Asi, la
ausencia o la presencia de esta etapa historica en libros, canciones, pintu-
ras, no se puede entender como producto de un programa estético o de un
repudio movilizador: opera mas bien en un nivel de elecciones instintivas.
Por ello la utilizacién que el Régimen hizo del Siglo de Oro actiia como una
vacuna sentimental contra su reutilizacion por la contracultura. Un razona-
miento similar lo expresaba recientemente Luis Gordillo (1935), quien
afirma en una entrevista en Babelia (23 enero 2021, 11), al ser preguntado
sobre Veldzquez: “No me entusiasma... Se me mezcla con la dictadura, que
jugd con él y con Murillo. Es como la bandera espafiola. Juegan tanto con su
imagen que al final la dejan infectada”. Lo que cuenta aqui es que Gordillo

faute du libéralisme” (Pérez Picazo y Lemeunier, 1994; 171).

13 Segun un discurso de Franco el 21 de junio de 1950, “El siglo XIX, que nosotros
hubiéramos querido borrar de nuestra historia, es la negaciéon del espiritu espafol”
(Tufi6én de Lara, 1977; 23)

14 El concepto de retrolugar se emparenta claramente con el de lugar de memoria de
Pierre Nora, o el de memoria cultural de Jan Assmann. Este la define como el conjunto
de textos, imagenes, rituales o representaciones del pasado en general que una sociedad
utiliza para crearse una identidad colectiva mas o menos estable (Ehrlicher,
Schreckenberg, 2011; 13). Preferimos el término de Venegas porque es el mas abierto a su
vertiente pop, formada por los medios de comunicacion.
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salta por encima de las virtudes pictdricas de Veldzquez y, en una respuesta
puramente sentimental, reniega de su figura, contaminada por un futuro
que Velazquez no podia prever. Es el mismo género de respuestas culturales
que motivan la animadversion de muchos hacia Nietzsche o Wagner debido
a su utilizacion por los nazis.

Curiosamente, las huestes contraculturales acabaran haciendo las
paces con el legado del Siglo de Oro con el tiempo. El agotamiento de las
formulas faciles y desmemoriadas que consiguieron entusiasmar a una
generacion acabd encauzando a los autores mas inquietos hacia campos que
no volvian la espalda al legado aureo. El caso mas importante es el de San-
tiago Auseron. Estudiante de doctorado en la Sorbona, Auser6on vivio los
anos del desenfreno con un bagaje cultural mucho mayor que el de sus com-
pinches. Ello le ha llevado a compaginar sus canciones con una producciéon
intelectual de anélisis e investigacion en las raices de la cancion y el folklore
espafol que se hace eco de los grandes logros de la filologia y la musicologia
histérica. El conocimiento técnico de la musica otorga a Auserén una sensi-
bilidad especial para detectar patrones, simbolos, estructuras y paralelis-
mos en los géneros melddicos y en la poesia de la Edad Media y los Siglos
de Oro. Y lo hace utilizando las armas académicas de la erudiciéon mas exi-
gente en obras como Semillas del son y El ritmo perdido, que acaban visi-
tando jacaras y mojigangas, jergas y ritmos de nuestra antigiiedad mas
lejana y menos punk.

A partir de los 90 estas prevenciones contra los siglos XVI y XVII van
cayendo y podemos encontrar como los Ilegales musican El caballero de
Olmedo (1995) o Los Planetas cantan a “San Juan de la Cruz”, ocho afios
antes de que Amancio Prada revisara en 2010 su Cantico espiritual de 1977.
Ray Loriga dirige Teresa: el cuerpo de Cristo en 2007.

La identificacion que algunos autores realizan entre la cultura de los
afnos 80 (comun a la Europa occidental y a EEUU), la CT (Cultura de la
Transicion, término acufiado por Guillem Martinez) y la Movida precisa de
muchos deslindes. Tratarlos como pseudosinénimos lastra ciertos analisis,
pues desdibuja limites entre lo general, lo particular y lo novedoso. Se
ignora, por ejemplo, como el poder politico, al tiempo que favorecia la
vision de mundo juvenil prospero y alegre como cara visible de la Transi-
cion, recurria a mecanismos censores y limitadores como los horarios de
cierre de los bares, las presiones sobre los medios de comunicacion en rela-
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cién con la musica (los casos més evidentes son los de las Vulpess y La bola
de cristal), la represion policial, etc. Y especialmente, se hace necesario
repensar la Movida aparte del contexto espafol, pues supone una radical
inversion de los referentes, que pasan a desplazarse fuera de nuestras fron-
teras tanto cronoldgicas como espaciales: se ignora la historia, se privilegia
lo novedoso del presente y se indaga en las tradiciones musicales y artisticas
de Inglaterra y Estados Unidos. Esta reorientacion afecta de forma destruc-
tiva a la herencia de los Siglos de Oro en nuestra contracultura. El vacio que
la Movida hace a la herencia 4urea es su contribucion al hecho innegable de
que “las luchas ideologicas a lo largo del siglo XX han demostrado que la
construccion de una identidad moderna en Espana conllevaba también pro-
cesos de reinterpretacion del Siglo de Oro como referente tradicional obli-
gatorio” (Ehrlicher, Schreckenberg, 2011; 13). El silencio se erige asi en un
proceso de reinterpretacion estruendoso.
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