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1. La Movida y el momento

1. En el capítulo 17 de El nacimiento de la tragedia, Nietzsche proclama
que el arte dionisíaco quiere convencernos del eterno placer de la existen-
cia. Y esta arte trágica no podía nacer de la palabra, sino que debía su ser al
espíritu de la música. Mediante ella y mediante los Misterios dionisíacos,
dice,

[n]osotros mismos somos realmente, por breves instantes, el ser primordial,
y sentimos su indómita ansia y su indómito placer de existir; la lucha, el tor-
mento, la aniquilación de las apariencias parécennos ahora necesarios, dada la
sobreabundancia de las formas innumerables de existencia que se apremian y se
empujan a vivir,  dada la desbordante fecundidad de la voluntad del  mundo;
somos traspasados por la rabiosa espina de esos tormentos en el mismo instante
en que, por así decirlo, nos hemos unificado con el inmenso placer primordial
por la existencia y en que presentimos, en un éxtasis dionisíaco, la indestructibi-
lidad y eternidad de ese placer. A pesar del miedo y de la compasión, somos los
hombres que viven felices, no como individuos, sino como lo único viviente, con
cuyo placer procreador estamos fundidos (Nietzsche, 2004; 137-138).

2. La vigencia de esta descripción, que nos hace contemplar claramente
un concierto de rock en unas palabras muy anteriores a cualquier concep-
ción de lo rockero, ha hecho observar a algunos que con ella “se subvierte la
aparente irrelevancia que se presume por lo general en el espectáculo de
masas contemporáneo” (Abad, 2002; 14).

3. Empezar una reflexión sobre la Movida con una referencia a aquello
mismo que la Movida vino a refutar (la agenda culturalista de una élite)
podría equivaler a una demostración de distanciamiento con respecto a lo
que se estudia; o bien a no haber entendido de qué iba el movimiento. Sin
embargo, al traer a Nietzsche a colación, podemos comprender que la inma-
nencia que vino a reinar en el escenario vital español a partir de 1977 tiene
una lectura  compleja.  Ese  “eterno  placer  de  la  existencia”  no  puede  ser
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entendido como una prolongación infinita del tiempo, pues tal cosa no está
en nuestra mano ni hay ejemplos de que se pueda llegar a ella. La eternidad,
Goethe lo advirtió, está más vinculada al instante que a los eones.

¡Instante sagrado y fugaz,
detente, eres tan hermoso!
¡Dame la eternidad1!

4. Las últimas palabras de Fausto quieren cabalgar sobre el instante para
siempre. Es la hermosura del momento lo que nos da la conexión con lo
eterno, lo que aparece preñado de lo que se ha venido considerando el terri-
torio de la divinidad. Esta concepción choca con las pretensiones de esta-
blecer una palabra duradera, una verdad perdurable, como la “unidad de
destino en lo universal”, la “palabra en el tiempo”, el “eterno femenino” o el
“alma española”.  Entre 1975 y 1980 el viento cultural había decretado el
descrédito de lo trascendente y lo inmortal en España.

5. Es precisamente el triunfo de lo inmanente lo más novedoso que vino
a instalarse en el panorama de la cultura popular española tras la muerte de
Franco. Todos los que han vivido y estudiado el fenómeno de la Movida
proclaman esta voluntad de vida sin pensamiento acerca de las consecuen-
cias instauradas con el No future del punk. Drogas, alcohol, violencia, sexo
peligroso se adueñan de los nacidos en los 50 y 60 para insertar la tragedia
en el corazón del hedonismo.

6. Esta reformulación del “Vive deprisa, muere joven y tendrás un bonito
cadáver” que John Derek pronuncia en Llamad a cualquier puerta (1949)
cuenta  con  una  amplia  tradición  anglosajona.  Se  puede  rastrear  desde
Kerouac y los beats de los 50, los  Merry Pranksters de Ken Kesey y Neal
Cassady en los 60, los beatniks y los Beatles, y el paso de estos a los hippies
de los 70. La historia es conocida.

7. Nada de todo esto forma parte de la tradición española. La anomalía
que suponía aquí la hegemonía de un régimen censor de cualquier hetero-
doxia ocasionó que todos estos movimientos y prácticas que echaban raíces
diversas en los países occidentales fueran extraños en nuestro país. El hippy
era motivo de curiosidad y ridículo por parte de los biempensantes bur-

1 Acto V, Parte II. Y termina: “En el presentimiento de tan alta felicidad, gozo ahora del
momento supremo”.  El  presentimiento de Fausto es el  de  un pueblo que goza de su
libertad al margen de los problemas exteriores, ante los que se blinda. Sin extremar los
paralelismos, se observa una común experiencia: el uso gozoso de la libertad es el que
aspira a superar el tiempo.
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gueses, que veían en su escasa presencia una risible tendencia extranjeri-
zante, rechazada y fácilmente parodiable. Generacionalmente hablando, en
España contamos con un atraso de décadas en el desarrollo de los diversos
movimientos  que  constituyen  la  contracultura  occidental2.  Mientras  en
California tiene lugar el verano del amor y en París se busca la arena de la
playa bajo los adoquines, en España los únicos que acceden a una visión
hedonista de la vida son los intelectuales catalanes de la gauche divine, es
decir, una élite endogámica que vive aparte de los valores sociales impe-
rantes. Los guateques, verbenas y festividades diversas en las que la mayor
parte de los jóvenes españoles entretenían sus días en los 60 y 70 estaban
tan lejos  de  las  celebraciones de Woodstock o de las  fiestas  mods como
podría estarlo un ser de otro planeta3.

8. Por ello “tenemos que agradecer a la Movida que aplicase un trata-
miento de shock al pop franquista” (Lenore, 2021; 120). Este tratamiento de
choque  no  se  desarrolló  por  el  descubrimiento  de  nuevas  armonías,  el
desarrollo de nuevos temas o ritmos muy diferenciados: el pop de los 80 se
basa en el mismo tipo de canciones de 3 minutos que con una banda básica
de batería, bajo y guitarra permitía a los jóvenes subirse a un escenario y
hacer lo que podían. No, el tratamiento de choque fue sobre todo de actitud,
puramente rockera o impertinente. Fue, como sintetiza Santiago Auserón,
“una vacilación en el umbral de las Columnas de Hércules entre la cultura

2 Como  decía  el  psiquiatra  Enrique  González  Duro,  “[el  hipismo]  se  trataba  de  una
ideología importada, mal asimilada y puramente imitativa, ya que el movimiento hippy
no  pudo  desarrollarse  mínimamente  en  España  por  las  especiales  condiciones
socioeconómicas y políticas que aquí sufríamos”. De tal manera que en el hipódromo de
la Zarzuela se celebró una concentración hippy con fines benéficos, con asistencia de las
nietas de Franco y representantes de los March, Urquijo, Vega Seoane, Fierro, Osuna,
etc. y amenizado por el Dúo Dinámico; en realidad, “una fiesta de disfraces”, según la
prensa (Usó, 1993; 41). Los ejemplos pueden multiplicarse.

3 La enajenación de los escritores españoles respecto del mundo de la noche urbana, de la
música,  de las  drogas y de la contracultura,  que constituyen el  descubrimiento de la
Movida, es paladina. Hay que esperar hasta bien entrados los años 90, con José Ángel
Mañas y Ray Loriga, para que la vivencia de la noche dionisiaca aparezca en la literatura;
hasta ese momento los autores no escriben sobre ella porque no la han vivido. La noche
madrileña que Umbral retrata en El Giocondo (1970) es muy diferente a la noche juvenil
inmediatamente posterior. En un número especial que  Ajoblanco dedicó a la literatura
en 1995 (nº 76, jul-ago) encontramos las siguientes declaraciones de autores que por su
edad tendrían motivos para haber vivido esa realidad: “Yo no quiero ser una estrella del
rock and roll” (Juan Bonilla); “Nunca he bailado. Lo encuentro una cosa ridícula y fuera
de lugar. Odio el rock, el jazz y la música moderna” (Andrés Trapiello); “He bailado muy
poco. En algún guateque…” (Ana María Moix).
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de la armonía y la cultura del ritmo, entre la luz y la sombra” (Auserón,
2021; 434-5).

9. Por esta razón, la Movida no es uno más de los movimientos musicales
que antes y después tuvieron lugar en nuestro país. Supuso el cambio radi-
cal en todos los campos artísticos y sociológicos, uno de esos momentos en
los que España pone el reloj en hora con los movimientos culturales de su
tiempo. Y la consideración del tiempo es lo que nos atañe en este análisis de
la presencia del Siglo de Oro en la Movida. Junto a la sincronización en el
tiempo occidental de las culturas, se produjo a nivel vivencial un cambio en
la experiencia temporal que operó en dos vertientes:

Una reivindicación de  “la  noche como tiempo de  acción”  (Fouce,  2000;
271).  La  noche  subvierte  el  tiempo  ordinario  de  la  responsabilidad  y
reivindica el  placer  del  instante,  la  explosión sin  medida ni  miedo a las
consecuencias. El sol se rinde a la noche.

El descrédito de las dimensiones pasadas y futuras de la cronología. Como
ha quedado dicho, el canto a la inmanencia, a la eternidad del instante, a
vivir el presente trae consigo una nueva alfabetización. Lo anterior ya no
sirve y el mañana no ha llegado.

10. Fue necesario,  así,  refutar  toda aculturación previa;  en palabras de
Borja Cassani,

Todo el mundo había estudiado como cultura a Kierkegaard, Nietzsche, Flau-
bert. Y de pronto hay una generación que empieza a memorizar y a considerar
como cultura propia unos nombres rarísimos: Siouxsie & the Banshees, Echo &
the Bunnymen, y  lo  último de cualquier  nombre extrañísimo inglés.  Y a  esa
cultura solo accede un nivel de gente, gente joven interesada por este aspecto, y
deja fuera de combate absolutamente a toda la memorización previa (Gallero,
1991; 54).

2. ¿Fue la Movida un movimiento contracultural?

11. El término “contracultura”, como todos los que han demostrado una
productividad grande en el ámbito de las ciencias sociales, está constante-
mente  debatiendo  su  hegemonía  con  otros  como  “subcultura”,  “cultura
juvenil”,  etc.  No es  nuestro interés  contribuir  a este  debate,  para el  que
remitimos a Arce (2008). Nos interesa aquí el término porque involucra la
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cuestión del tratamiento de la Alta Cultura por parte de los nuevos grupos y
publicaciones a partir de 1977.

12. Entre  las  más  relevantes  aportaciones  para  la  comprensión  de  la
contracultura española está el libro de Germán Labrador Culpables por la
literatura (2017). En él se presenta una imagen de la misma asociada a las
páginas de determinados autores (Eduardo Haro Ibars, Leopoldo María y
Michi Panero, Aníbal Núñez, Ocaña, etc.), a los ateneos libertarios y tascas,
o  a  ciertas  publicaciones  como  Ajoblanco.  Se  busca  explícitamente  un
mundo “donde la cultura del ocio no se vea atravesada por la cultura del
consumo” (Labrador, 2017; 441). La contracultura se asocia, para Labrador,
a un mundo de tintes trágicos y marginales, a unos autores devanados en su
intento por encontrar cauces para una vida plena en un ambiente agobiador
y castrante. Los autores en los que se centra, por consiguiente, terminan sus
días con el suicidio, el manicomio o la muerte prematura.

13. A pesar  de  ciertos  intentos  por  enlazar  este  mundo con la  Movida
(Labrador, 2017; 458 y 580), el mundo intelectual y aun moral de ambos
territorios no puede ser más diverso. Labrador admite que “la generación
de la Movida aprendería a disociar el lado político y el lado cultural de las
prácticas underground” (o, como lo expone Abad (2002; 91-92), a romper
“la armonía entre el sujeto del saber y el sujeto de la experiencia”) y añade
“vaciando la  estética  de  contenidos  con  el  beneplácito  de  estado y  mer-
cado” (Labrador, 2017; 568). El paso de los pequeños teatros contestatarios
a los platós de la televisión pública, la aparición del dinero en el entramado
cultural  y  otros  muchos  aspectos  son  motivo  de  lamento  para  Germán
Labrador, que habla de un “proyecto empresarial de construcción de una
música pop española” (574).

14. Por lo tanto, mientras se busca enlazar la Movida con un panorama
contracultural proveniente de los años 60 y 70, se lamenta la deriva que se
abrió paso a partir del 77, deriva que, según esos parámetros, solo puede ser
vista en términos de traición. Labrador se desliza claramente por los terre-
nos de la valoración, como cuando habla de la “terrible” deriva de la juven-
tud antaño concienciada (598).

15. El punto de vista de Germán Labrador no es injustificado: como es
notorio, la Movida fue derivando hacia una confluencia con el mundo del
dinero, del espectáculo y del negocio. El Almodóvar que en 1980 hacía que
Alaska-Bom orinara en la cara de Lucy (Eva Siva) es el invitado de honor de
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la Fiesta de la Rosa de Mónaco en 2008. En este sentido, no cabe duda de
que la debilidad del discurso social y filosófico de la Movida hizo de ella
pasto de prácticas de capitalismo salvaje y de desarrollo de un star system
que no solo no cuestionaba el orden imperante, sino que venía a consoli-
darlo.  La propia Alaska participaría en debates radiofónicos de la COPE
hasta 2010 con tonadilleras, cupletistas y flamencas, que en 1977 era todo
aquello de lo que huía.

16. No obstante,  una imagen de la contracultura que la haga depender
demasiado del anticapitalismo y de la huida del mercado pasa por alto que
el carácter vampírico del sistema económico vio desde el primer momento
—y hablamos del underground norteamericano de los 60 y 70— la posibili-
dad de utilizar la retórica de los marginales como vía para vender una acti-
tud supuestamente no estereotipada. Como dice Thomas Franck:

Las fantasías comerciales de rebelión,  liberación y “revolución” contra las
exigencias asfixiantes de la sociedad de masas se repiten hasta el punto de pasar
totalmente desapercibidas en los anuncios de publicidad, las películas y los pro-
gramas de televisión. Mientras que para algunos el autobús multicolor de Ken
Kesey es un recordatorio espantoso de una catástrofe nacional, a Coca-Cola le
sirvió  como  perfecto  instrumento  para  promocionar  Fruitopía,  su  línea  de
refrescos de fruta. Las zapatillas Nike se venden con las palabras de William S.
Burroughs y las canciones de los Beatles, Iggy Pop y Gil Scott Heron (“La revolu-
ción no será televisada”) de fondo (Franck, 2011; 24)4.

17. Apple, IBM y Microsoft, Starbucks, Columbia Records y muchas otras
empresas se han lanzado a la explotación del imaginario contracultural. Y,
como es la tesis del libro de Franck,

no solo porque estuvieran planeando subvertirla, ni siquiera porque creyeran
que esto les permitiría explotar un mercado joven de unas proporciones gigan-
tescas (aunque no cabe duda de que fue un factor decisivo), sino porque vieron
en ella a unos camaradas que pugnaban por revitalizar la industria estadouni-
dense y, en general, el orden consumista. […] el capitalismo norteamericano [en
los sesenta] ofreció autenticidad, individualidad, diferencia y rebelión (Franck,
2011; 32).

18. En el origen de los movimientos contraculturales, por tanto,  existió
una actitud anticapitalista que fue pronto asimilada por una industria y un
sistema que se alimentaron de los nuevos valores como unos vampiros se

4 En un texto muy parecido, lo explica Lenore al  hablar de la música post-Movida: “El
pelotón de grupos cool no parece capaz de incomodar a nadie. Incluso seduce al mundo
corporativo: las grandes agencias de publicidad recurren a divisas indie para vender los
trapitos  de  Purificación García,  la  cerveza San Miguel  o  el  Seat  Ibiza  Spotify  […]  El
antiguo underground se ha convertido en el nuevo mainstream” (Lenore, 2021; 121).
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alimentan de sangre fresca. La pureza de una comuna hippy fue una idea
que  se  demostró  fracasada,  pero  la  actitud  que  le  dio  origen  denotaba
inconformismo y voluntad de liberación de unas vidas encorsetadas. Y esto
era un ideario que el sistema aprovechó5.

19. Es decir, la apropiación por parte del capitalismo del ideario contra-
cultural o alternativo es inherente a todo el devenir occidental desde el final
de  la  II  Guerra  Mundial.  La  Movida  fue  la  versión  española  de  esta
constante.  Su  estudio  resulta  fácil  y  atractivo  porque  condensa  en  muy
pocos años procesos que llevaban varias  décadas produciéndose,  en una
dialéctica compleja, en Estados Unidos y Europa. Como dice Víctor Lenore:
“Nos llegó todo de golpe” (Lenore, 2018; 25). Esta aparente ventaja no ha
impedido a algunos ser poco receptivos al rasgo esencial de la Movida: que,
como he mencionado,  abandona todo antecedente  nacional  y  busca una
nueva tradición en el extranjero. Intentar emparentarla con los cantautores
o los grupos de pop asimilados en el tardofranquismo (Brincos, Módulos,
Fórmula V, etc.) es un error de concepto. Nada de lo nacional valía como
ejemplo.  El  gusto  de  Fernando Márquez  “El  zurdo”  y  otros  por  Vainica
Doble no dejó de ser nunca una rareza personal sin plasmación artística.
Las referencias se buscaban fuera de nuestras fronteras. En el terreno musi-
cal, lo dice Santiago Auserón: “El rock y el soul eran nuestra cultura básica.
Ni la jota ni el bolero ni el fandango de Huelva podían aspirar entre noso-
tros más que a convivir, si acaso, con la música heredada de los negros”
(Auserón, 2021; 29).

20. Este  sería  verdaderamente  el  componente  contracultural  de  la
Movida: el alejarse de los modelos que suponían los cantautores y el com-
promiso en clave nacional para buscar nuevas formas de expresión en la
historia y el momento musical de los países que estaban en la vanguardia de
la música popular moderna (es decir, popular en el sentido  pop, no  folk).
Por eso los enfoques de Labrador o de Lenore, fuertemente contextualiza-

5 “Lo que sucedió en realidad fue que el capitalismo pactó con la crítica de la sociedad de
masas […] Imperturbable ante cualquier crítica, y prácticamente sin memoria histórica,
lo alternativo se ha convertido en aquello que Norman Mailer predijo: la filosofía pública
de la edad de la acumulación de productos cambiantes” (Franck, 372). Concretando en la
música,  creemos,  con Abad (147)  que “la  dimensión mercantil  de  la cultura del  rock
constituye el primer orden con dificultades para reconocer la ampliación de la dimensión
cultural del rock a ámbitos ajenos al carácter autónomo de la cultura adolescente, del
rock  como  arte  y  de  la  música  popular  como  ocio”.  El  fracaso  de  los  movimientos
contraculturales de los 70, que no se puede ignorar a la hora de enjuiciar la Movida, es
analizado por Gómez-Ullate (2009).
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dos en el escenario político español, pierden de vista lo novedoso de los pri-
meros tiempos de la Movida: la Liviandad del Imperdible y la formación de
KK de Luxe en una ubicación tan poco elitista como el Rastro madrileño no
se deja atrapar en el panorama del triunfo del mercado, por mucho que este
acabara siendo su devenir. El rechazo de la tradición española y la ruptura
en vestimenta y actitudes estaban fuera del programa de las élites socioe-
conómicas a las que ambos autores vinculan el movimiento.

21. De hecho, todos los protagonistas coinciden en que en un principio el
dinero estaba muy alejado de sus ambiciones. “No conocíamos el precio de
las cosas, ni pensábamos en el mercado. No teníamos memoria e imitába-
mos  todo  lo  que  nos  gustaba,  y  disfrutábamos  haciéndolo”,  dice  Pedro
Almodóvar en la edición de 1991 de sus textos de los 80 (Almodóvar, 1991;
7). Ouka Lele afirma: “Era una pasión por hacer cosas. Nadie nos pagaba
por hacerlo. No era ni un negocio ni era nada: era una explosión de necesi-
dad de hacerlo” (Prada, 2009; minuto 3.11). Borja Cassani confiesa que

a ninguno de los integrantes activos de la historia les interesaba nada la eco-
nomía […] Y es por lo que creo que realmente teníamos razón: porque no había
dinero por medio […] En ese momento, nadie sabe qué significa el dinero. No se
había pensado en ello. Se suponía que con la fuerza y la pasión se llegaría a
alguna parte. No se calculó que todo pasaba por el dinero, que alguien lo tendría
que repartir (Gallero, 1991; 22 y 23).

22. Se podría aducir que estos protagonistas están idealizando su propio
pasado, pero creo que es más cierto considerar que el rapto del mercado
tuvo lugar en un momento ya no contracultural de la Movida.

23. Ciertamente  abducida  esta  por  el  capitalismo  en  un  segundo
momento, suele pasar inadvertido el hecho de que el apoyo de las discográ-
ficas a los grupos nuevaoleros fue muy renuente al principio. Los singles de
éxitos como Déjame de Los Secretos o Chicas de colegio de Mamá empeza-
ron con tiradas muy cortas y numeradas. Las ventas en general fueron dis-
cretas y, como dice Fernán del Val, “hasta el 85 las discográficas no vuelven
a invertir” (Del Val, 2017; 340-341). Es precisamente el momento previo al
que el consenso marca como fin de la Movida, el año 1985. Fanzines caseros
y cassettes grabadas y pasadas a los amigos hablan de unas prácticas ajenas
al  mundo del  dinero fácil  y  abundante  que,  ciertamente,  corrió  profusa-
mente en unos tiempos ya de decadencia y que han cuajado en una imagen
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de dinero fácil que no se puede retrotraer mucho sin falsear la génesis del
movimiento6.

24. Y es que las barreras que separan contracultura y lucha contra el régi-
men son borrosas y contradictorias, sujetas a múltiples lecturas. Un ejem-
plo claro lo aduce precisamente Labrador: a la muerte de Franco, Eduardo
Haro Ibars, uno de los personajes más nombrados en su libro, se presenta
en la plaza de Oriente a despedir al caudillo con uñas verdes y lentejuelas.
Para los falangistas “está muy claro qué es y cómo se viste un rojo: barbas,
panas,  bufandas,  ciertos periódicos le  permiten reconocer a su enemigo”
(Labrador, 2017; 425). Incapaces de encuadrar a Haro en este arquetipo “le
dejan marchar”. Cabe preguntarse si habrían hecho lo mismo con, digamos,
Enrique  Sierra  o  Eduardo Benavente.  Los  signos  de  ruptura  podían  ser
lábiles y ambiguos en un caso, pero en los otros no habría habido duda: la
bofetada estética ponía a un punki como evidente enemigo, no como un
aliado del capitalismo, de la industria franquista o del neoliberalismo, tal y
como lo presentan Labrador y Lenore.

25. Como  estudió  Américo  Castro,  los  enemigos  tienden  a  parecerse;
aquello contra lo que combates te define. Por eso comunistas y franquistas
comparten códigos de identificación: bigotito y traje frente a pana y barba;
todos saben a qué atenerse. Se aceptan las reglas del juego de identificación
simbólica para marcar distancias y definir el terreno de juego, al modo de
los uniformes de cada equipo en un partido de fútbol. El contracultural aquí
no es el banderizo: es el que rompe con las reglas aceptadas por los dos ban-
dos (yo reprimo, tú haces huelgas) y se planta en el campo de fútbol vestido
de jugador de hockey. El caso de Haro Ibars es un buen ejemplo de lo que
José Luis Pardo denominó  off-beat y que creo que resulta muy relevante
para situar la Movida en el panorama de las luchas simbólicas: al ritmo,
regular  y cadencioso del  beat,  le  pueden suceder  espacios vacíos,  reten-
ciones del sonido, o bien aceleraciones o síncopas que produzcan un efecto
relevante (Pardo, 2007; 357-361). Este ritmo fuera del ritmo sería en el ter-
reno ideológico el “tercer partido” que quiebra los elementos comunes de
representación  de  todo  conflicto,  los  que  ayudan  a  identificarse  en  una
batalla que es la que se quiere abolir o refutar. Como apuntó Bataillon, los
inquisidores  y  los  protestantes  eran  simétricos:  educados  ambos  en  la

6 Lo  hace  paladinamente  Labrador:  “Nada  que  sea  externo  y  anterior  al  hecho  de  su
inserción comercial resulta relevante aquí” (2017; 576). El punto de partida determina
las conclusiones.
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escolástica, compartían las armas de la lógica y la dialéctica. Los erasmistas,
en cambio, utilizaban otro lenguaje, el de la retórica, el de la sátira menipea,
el que se escabullía sin definirse según los parámetros de los bandos enfren-
tados7.

26. Llevar la cuestión de la contracultura a la vertiente del lenguaje (es
decir, el atuendo y los diversos modos expresivos) supone claramente reco-
nocer que, contra Labrador y Lenore, “la movilización política no puede ser
el único elemento que mida el grado de actividad en la sociedad ni de un
individuo ni de un grupo” (Algaba, 2020; 326); o, en palabras de Auserón:

Los medios de comunicación no construyen comunidad, se limitan a admi-
nistrar audiencias. Las canciones, en cambio, avanzan hacia su comunidad por
venir en la medida en que son capaces de despertar las voces de los espíritus. El
país  perdido  solamente  revive  en  las  canciones,  que  de  esta  suerte  son  un
modelo político sin pretenderlo (Auserón, 2021; 58).

27. El efecto que la Movida tuvo como trasformadora de los hábitos y de
las prácticas sociales fue infinitamente mayor que el que pudo tener una
articulación política más ortodoxa. En ese sentido, el fracaso de los partidos
comunistas europeos, que despertaban de su sueño dogmático, era ya algo
palpable en 1976, por ejemplo, cuando Lauzier publicaba sus vitriólicos y
lúcidos  cómics,  perfectamente  adecuados  a  los  debates  intelectuales  del
momento, como quiere Labrador, pero desde una perspectiva enormemente
crítica con la izquierda8. Sobre esta derrota cultural de la izquierda edifica
su discurso la Movida, absorbida primero por la estrategia del PSOE y luego
por el Mercado, pero contracultural en sus primeros momentos.  De esos
momentos derivan aspectos como el cuestionamiento de la moral represiva
y la aceptación de opciones sexuales no normativas,  elementos cuya evi-
dente carga política no puede ser negada.

7 En muchas páginas de sus obras, por ejemplo, en Erasmo y España (1983; 150 y ss.). La
misma  idea  en  Huizinga,  (1989:  2,  289)  para  el  que  Erasmo  está,  con  toda  su
indefinición, mucho más alejado de la Iglesia que Lutero.

8 Véanse, por ejemplo, “Por un puñado de almas muertas”, “La causa de las mujeres”, “Mi
papá, mi mamá y mi comuna”, “De parte de Chan”, “El final del viaje”, “Los punks”, “Por
fin, el grito”, “El nuevo filósofo”, o “Por un marxismo radiante”, incluidos en la serie Las
cosas de la vida (1974-1986). El más claro ejemplo de la dialéctica de la que hablamos,
no obstante, se encuentra en “Otra cena en la ciudad”, de la serie 4, episodio en el cual un
representante del mitterrandismo (trasunto de Jacques Attali) se reúne para cenar con
unos  empresarios;  otro  invitado,  el  profesor  Trucsman  (a  su  vez  transparente
encarnación de André Glucksmann), hasta un determinado punto casi silente, interviene
proclamando precisamente que capitalistas y socialistas hablan el mismo lenguaje, el del
poder,  y  que es imperativo adoptar una tercera vía que renuncie  a dicho poder y  su
plasmación lingüística.
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3. Materializaciones del siglo de oro en la Movida

28. Como  estamos  sosteniendo,  quizás  no  sea  enteramente  adecuado
hablar, como se suele hacer, de “la función amnésica de la Movida” (Lenore,
2018; 137). Se trata más bien de una nueva memorización que cambia el
foco de lo que se quiere recordar. A Cervantes le sucede Robert Smith; hoy
podemos lamentarlo (inútilmente), pero la Movida no se edifica desde la
ignorancia:  un  nuevo  saber  y  unos  nuevos  nombres  vienen  a  alterar  el
canon, desplazando de su sitial a los antiguos prohombres. Así, por ejem-
plo, cuando el grupo Mamá canta en 1981 los preparativos del chico que
quiere  Ligarse a Vicky,  se afirma que su preparación para una brillante
conversación consiste en lo siguiente:

Repasando toda la filosofía,
diccionarios y El País.
Irás con toda esa gran sabiduría
Y entrarás haciéndote importante
Se quedarán pasmados ante ti.
Al verte hablar no pensarán que sólo quieres
Ligarte a Vicky.

29. Es decir, cuando un joven de 1981 quiere convocar una sabiduría útil,
claramente prefiere las cuestiones filosóficas, un buen vocabulario y, sobre
todo, la actualidad, en la versión del periódico más moderno y progresista,
sin lastres históricos. Es decir, un saber descontextualizado (pues así se le
presenta el  mero significado de las  palabras,  sin etimología,  y  los temas
eternos de la metafísica) o estrictamente moderno. Hay muchas víctimas en
esta nueva  paideia, pero ciertamente la Historia es la gran sacrificada. El
viejo adagio ciceroniano de  Historia magistra vitae perdió toda vigencia,
arrasado por las ansias de experiencia presente. En Gran Bretaña el punk
podía aún beber de las luchas sindicales y de la oposición obrera al  esta-
blishment, pero en España toda visión retrospectiva solo podía revivir un
pasado de guerras civiles desde el siglo XIX, o al menos así se entendió.
España siempre ha tenido una relación conflictiva con su propia historia, y
la  contracultura  volvió  la  espalda  a  la  perpetuación  del  enfrentamiento
secular que seguían encarnando fachas y rojos9.

9 No podemos detenernos en esto ni especificar lo ya muy conocido. Desde que Masson de
Morvillers  publicara  en  la Enciclopedia el  “Que  doit-on  à  l’Espagne?”  en  1783,  los
complejos y las revisiones sobre el sentido de la historia española se suceden. En el siglo
XIX tomaron la forma de las dos polémicas sobre la ciencia española. Solo en el siglo XX
las obras de Julián Juderías La leyenda negra (1914) y de Fidelino de Figueiredo Las dos
Españas (1932);  las  teorías  de  Ortega  sobre  una  España  invertebrada (1921);  o  las
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30. El rechazo a la Historia como fuente de conocimiento válido para la
vida en la  Transición no es  algo que haya que achacar  únicamente a  la
Movida. Su confluencia con el panorama político ha sido siempre puesta de
relieve  como  algo  básico  en  la  articulación  cultural  del  momento.  La
entente que formaron las hordas de cantantes y artistas con los políticos del
PSOE se explica por una situación en la que cada bando ganaba: para los
políticos, la Movida era la imagen que querían promover de una España
democrática,  alegre y actualizada; los nuevaoleros y diseñadores ganaron
visibilidad y mucho dinero. La lógica histórica de tal alianza es evidente.
Pero además ambos coincidían en volver la espalda a la Historia. Como dice
Santos Juliá:

Cuando se habla el lenguaje de la democracia resulta, más que embarazoso,
ridículo remontarse a los orígenes eternos de la nación, a la grandeza del pasado,
a las guerras contra invasores y traidores; […] los relatos de decadencia, muerte
y resurrección,  las disquisiciones sobre España como problema o España sin
problema  se  convierten  en  curiosidades  de  tiempos  pasados.  El  lenguaje  de
democracia  habla  de  Constitución,  de  derechos  y  libertades  individuales,  de
separación  y  equilibrio  de  poderes  y,  entre  españoles,  de  integración  en  el
mundo  occidental,  de  ser  como  los  europeos:  nada  sobre  lo  que  se  pueda
construir un gran relato (Juliá, 2004; 462).

31. En este paisaje que rechaza la recuperación de la Historia y que solo
desde el punto de vista conservador y canónico se puede calificar de amné-
sico, ¿qué papel se le reserva al Siglo de Oro? ¿Es posible espigar alguna
influencia o algún eco de una época tan fructífera intelectualmente? ¿Fue
posible inventar una tradición con algún sustento en los siglos XVI y XVII?

3.1. LA LITERATURA ANTE LA MOVIDA

32. Hay que decirlo desde el principio: la huella literaria de la Movida es
muy discreta, tanto en calidad como en cantidad. Como hemos explicado en
el primer epígrafe, los autores españoles que se lanzan a publicar entre los
70 y los 80 están muy alejados del mundo contracultural.  El rock les es
absolutamente ajeno. No obstante, sí puede detectarse en algunos escritores
de carácter más inconformista la actitud de amnesia histórica que se suele
señalar como característica de la Movida. Así, en La hora violeta, de Mon-

polémicas  entre  Sánchez  Albornoz  y  Américo  Castro,  paralelas  a  las  seguidas  en  la
península por Calvo Serer y Laín Entralgo… todas ellas ponen de manifiesto el carácter
conflictivo de la autoimagen española y la dificultad de elaborar un dictamen histórico
fuera de las  intenciones acusatorias o  absolutorias,  muchas veces previas a cualquier
estudio, sobre todo de los epígonos y seguidores de cada bando.
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serrat Roig, se manifiesta una narradora que vuelve la espalda a su bio-
grafía, con palabras como estas: “La Historia es una pesadilla, pensaba, y
tengo que librarme de ella” (1980; 270). “No recordaba dónde había leído
que  todos  tenemos  dos  memorias:  la  pequeña  memoria,  que  sirve  para
recordar lo que es pequeño, y la memoria grande, que sirve para olvidar lo
que es grande” (1980; 276).

33. La Movida no tiene una vertiente  literaria  al  modo de la  pictórica,
donde los neofigurativos madrileños tomaron el relevo de los informalistas
y pusieron su arte al servicio de unas nuevas necesidades expresivas. No
hubo una Movida literaria. Lo que sí hay es una serie de novelas, mayorita-
riamente  publicadas  ya  bien  entrado  el  nuevo  siglo,  de  autores  que,  en
general, intentan reflejar una visión memorialista de su experiencia en el
Madrid ochentero. Es decir, se trata de autores que en su cuarentena vuel-
ven la vista atrás y funden sus biografías con lo que suelen pretender que
sea un fresco del ambiente nocturno y urbano de su juventud. Una enume-
ración provisional de obras de esta índole podría ser la siguiente:

1)  Tim  Parfitt,  Mucho  toro.  Tribulaciones  de  un  inglés  en  la
Movida (2008)

2) Sabino Méndez, Corre, rocker (2000)

3) Juan Carlos de la Iglesia, Ángeles de neón (2003)

4) Juan Madrid, Días contados (1993)

5) David Valdehíta, Euforia (2012)

6) Enrique Llamas, Todos estábamos vivos (2020)

7) Germán Pose, La mala fama (2017)

8) Miguel Mena, Foto movida (2013)

9) Elena Figueras, Creíamos que también era mentira (2012)

10) Luis Antonio de Villena, Madrid ha muerto (1999)

11) Sonia Huertas, La sonrisa de los peces de piedra (2017)

12) Julio Llamazares, El cielo de Madrid (2005)

13) Fernando Márquez, Todos los chicos y las chicas (1980 y 1998)

14) José Jiménez Aguilar, Terapias de la Movida (2018)
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15) Fernando Benzo, Los viajeros de la Vía Láctea (2021)

16) Gregorio Morales, La Individuación (2002)

17) Salvador Gutiérrez Solís, Biografía autorizada (2015)

18) Pedro Almodóvar, Patty Diphusa y otros textos (1991)

34. Todavía no disponemos de estudios de conjunto de esta producción,
aunque nos proponemos elaborar un primer acercamiento crítico de esta ya
abundante veta literaria. Esta corriente temática incluye textos ya clásicos
en nuestra novelística reciente, como el de Juan Madrid, obras premiadas,
como la de Sonia Huertas, y textos redactados por protagonistas directos de
aquellos años, como los de Fernando Márquez “El Zurdo”, Pedro Almodó-
var y Sabino Méndez. Cuando algún autor consagrado, como Julio Llama-
zares, se acerca a los 80, no obstante, el panorama contracultural está tan
ausente como hemos visto en los casos de Ana María Moix o Andrés Tra-
piello.

35. Todas estas obras, como hemos dicho, tienen en común su carácter
memorialístico: aunque se trate de ficciones, la mayoría de ellas suponen
una revisión  de  lo  que  los  autores  experimentaron  biográficamente.  Sin
embargo, creo que la herencia de la Movida se puede plasmar mejor en otro
género de obras que no versan temáticamente sobre ella.  Ambientar una
novela en los años y ambientes del Madrid malasañero es una forma de vin-
cular el panorama contracultural con la literatura. Sin embargo, esta meto-
dología no deja de suponer una clara herencia de las típicas revisiones de
una época o ambiente vividos, con un soporte ficcional; pienso en obras del
siglo XX como La forja de un rebelde, d’Arturo Barea, La calle de Valverde,
de Max Aub o, coincidente con los años que nos ocupan, Romanticismo de
Manuel Longares. Esta revisitación no necesariamente autobiográfica, pero
sí experimentada, puede no trasladar el verdadero impacto de la Movida a
la literatura, porque precisamente la forma narrativa es tradicional y consa-
grada ya en el canon. Es por ello que la producción narrativa sobre los 80
aporta poco en lo literario: acaba incurriendo en novelas costumbristas, de
cronología lineal, con pretensiones de fresco de época y que por ello visitan
con profusión el cliché.

36. La herencia literaria de la Movida hay que buscarla en la “generación”
de la llamada Joven Narrativa (también se la ha denominado “Generación
Kronen”): Ray Loriga, José Ángel Mañas, Lucía Etxebarría, Pedro Maestre,
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Benjamín Prado, Daniel Múgica, etc10. Sin ánimos de analizar exhaustiva-
mente esta oleada de escritores, lo que aquí nos interesa es recalcar que su
actitud hacia la Historia no es la de la revisitación. El narrador en sus nove-
las no es el que rememora su infancia, el de la vuelta a la casa del padre;
dicho narrador o personaje es común a ciertas novelas, digamos, de Juan
Goytisolo y a las canciones de Serrat. No, el narrador de la nueva hornada
se centra en “el tránsito desnortado desde la juventud a la primera madu-
rez” (Gracia, Ródenas, 2011; 929), es decir, en la esencia de lo que consti-
tuyó el público de la Movida, la toma del escenario por parte de una juven-
tud  sin  guías  ni  antecesores  válidos,  los  que  recibieron  canciones  como
Para ti, Chicas de colegio, Niño mimado, Nadie puede parar, etc. Al escri-
bir  en  los  años  90,  pasado  el  entusiasmo  de  la  década  anterior,  estos
autores ya no celebran el sujeto posmoderno, como sí hizo la Movida (Odar-
tey-Wellington,  2008).  Pero incluyen como experiencia  vivida lo  que no
había tenido expresión en la literatura española anterior: el submundo de la
noche, la cancelación de la responsabilidad y del tiempo por efecto de las
drogas y el alcohol, la presencia abundante del rock and roll, el cambio de
referentes culturales gracias a los medios de comunicación de masas, etc. La
escritura oscila entre el lirismo del rock (Loriga) y el diálogo hiperrealista
(Mañas)  para  mostrar  que  el  impulso  contracultural  tuvo  plasmación
lingüística, no solo temática. Y entre esta elaboración idiomática la herencia
siglodorista desaparece.

37. No podía ser de otra forma, toda vez que uno de sus mejores represen-
tantes, José Ángel Mañas, escribe en Ajoblanco en 1998 un virulento mani-
fiesto  contracultural  que  se  titula  “Literatura  y  punk.  El  legado  de  los
Ramones” en el que desde el principio arremete contra los escritores que
respetan la tradición. El mayor ejemplo es Juan Manuel de Prada “quien,
tras algunas reticencias provocadas por la procacidad de su título Coños, al
correrse la voz de que no, que aquello no era lo que parecía, que sí, Gómez
de la Serna, el chico ha leído, sabe quiénes son Quevedo y Cansinos-Assens,
fue jubilosamente aclamado por la Numancia literaria” (Mañas, 1998; 39).
La mención de Quevedo asociado a lo que Mañas llama “la Contrarreforma
casposa”, es sintomática de a qué tipo de escritor se asocia el Siglo de Oro.

10 La obra esencial es la de Luis Mancha (2006), que no incluye una nómina generacional
propiamente  dicha,  pero que marca las  directrices básicas  de la Joven Narrativa.  La
bibliografía sobre el tema es ya abundante.
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38. Mañas continúa con lo que puede entenderse perfectamente como una
traslación literaria del espíritu contracultural del punk, hijo y padre de la
Movida (mantenemos la ortografía voluntariamente alternativa del  origi-
nal):

De todas maneras, lo alucinante no es que Benet tuviera ese “gusto” ingenie-
ril  por  el  clasicismo —armonía,  orden,  equilibrio,  etc.—,  ni  que  en  el  65  no
tuviera ni puta idea de lo que era kontracultura, al fin y al cabo el hombre tiró
hacia su terreno y se lo montó bien: hablándonos de “purismo” literario nos ven-
dió ingeniería. Lo alucinante, como digo, no es ni siquiera que muchos se hayan
creído y se aferren todavía a un canon cada vez más reaccionario (eso es pro -
blema suyo); lo alucinante de verdad es que más de medio siglo después del
dadá y los ready-made de Duchamp, de dos guerras mundiales, una guerra civil
y Yugoslavia, después de veinte años de punk y cincuenta de kontracultura haya
quienes, pretendiendo entender de arte no entiendan el “gusto” de quienes sufri-
mos  una fascinación  nietzschiana  por  la  imperfección  y  quiera  seguir  impo-
niendo criterios  estilísticos  más  que  dudosos,  por  no  decir  kadukos  (Mañas,
1998; 41).

39. La proclamación de una nueva actitud ante la vida y la cultura chorrea
por todas las páginas del texto de Mañas:

El punk es la legitimación de todo lo ke ha marginado a lo largo de muchos
años el (buen) Estilo: “lo Otro” de la Literatura oficialesca y contrarreformista ke
impera en este momento y cullos diskursos hace falta agredir para abrir kamino
a diskursos alternativos. Parafraseando a un tío muy listo: sólo puedes apro-
piarte el lenguaje cuando lo utilizas para tus propias intenciones y con tu propio
acento; hasta ese momento, las palabras están en boca de otras personas, en los
contextos de esas otras personas y sirviendo a las intenciones de esas otras per-
sonas.

A la mierda su cultura, ke aprendan ellos la tuya.
Eso es todo, drugos (Mañas, 1998; 43).

40. La fuerza de ese “A la mierda su cultura, ke aprendan ellos la tuya”
resume la herencia anticulturalista del punk que dio origen a la Movida, ese
“dejar fuera de combate toda la memorización previa” que decía Cassani.
Por ello esa es la frase que aparece en la portada de Ajoblanco, y no el título
oficial del artículo o panfleto.

41. Este estallido contracultural, no obstante, no oculta el hecho de que la
cultura de la Movida se encontraba conviviendo con otra cultura oficial que
no le hacía ascos a la presentación más o menos novedosa de contenidos
referidos al Siglo de Oro. Así, Torrente Ballester escribe su exitosa Crónica
del rey pasmado (1989), luego llevada al cine por Imanol Uribe (1991). En
la cinematografía los españoles encontramos un inesperado papel favorece-
dor en Highlander (1986), producción de Hollywood donde Sean Connery
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interpretaba a un tal Juan Sánchez Villalobos Ramírez (¡), espadero de Car-
los V en la parte de la película ambientada en 1541;  Ramírez es el  gran
amigo y mentor de Conner MacLeod, el protagonista. Al año siguiente otro
español ficcionado por americanos alcanzó al menos tanta fama cinemato-
gráfica como el personaje de Connery: Íñigo Montoya, espadachín español
interpretado  por  Mandy  Patinkin,  en  la  película  La  princesa  prome-
tida (1987), de Rob Reiner. Su parlamento “Hola. Me llamo Íñigo Montoya.
Tú mataste a mi padre. Prepárate a morir”, que el personaje repite frecuen-
temente, forma parte del repertorio de frases inmortalizadas por el cine, lo
que hace a Íñigo Montoya una figura importante de la  “sabiduría  friki”,
como la llama Stephen H. Segal (2013; 11, 42, 73). Este personaje está for-
mado  claramente  sobre  la  imagen  de  un  espadachín  español  del  XVII,
aunque la película se sitúa en un cronotopo irreal. Desde luego, la cultura
oficial  no  encontraba  inconveniente  alguno  en  la  recreación  de  nuestro
Siglo de Oro.

42. Mientras, en el teatro, Alesio, una comedia de tiempos pasados (1984)
de  Ignacio  García  May  toma como base  la  picaresca  para  actualizar  los
ambientes de la Sevilla de 1620, puente entre Europa y las Américas, llena
de  actores,  aventureros  y  perdularios  de  múltiples  procedencias,  para
conseguir una comedia amable que fue galardonada con el premio Tirso de
Molina en 1986 y estrenada en el Teatro María Guerrero en 1987. La figura
esencial en este aspecto es la de Adolfo Marsillach, que fundó y dirigió el
Centro Dramático Nacional (1978) y posteriormente la Compañía Nacional
de Teatro Clásico (1985). Sus producciones de textos como  La Celestina,
Fuenteovejuna o  Don Gil  de las Calzas Verdes contaron con un público
burgués entusiasta de acceder de una forma sofisticada a la alta cultura.

43. En el panorama poético, sin embargo, la influencia del Siglo de Oro se
hace más lábil y difícil de interpretar. En efecto, mientras que en música o
en narrativa el elemento contracultural es de relativamente fácil detección,
la poesía vive su propia temporalidad. En general, podríamos decir que en
los años 80 predomina el espíritu de una llamada transvanguardia, o sea
“la superación del vanguardismo como actitud rupturista con la tradición,
la  búsqueda  del  equilibrio  entre  tradición  y  novedad,  el  eclecticismo”
(García Posada, 1996; 15).  Con tal programa, es fácil  pensar en una cor-
riente  mayoritaria  que  puede  acoger  favorablemente  las  huellas  de  los
grandes  poetas  renacentistas  y  barrocos.  García  Posada,  por  ejemplo,
recoge las aportaciones de los “neopuristas […] que enlazan con Góngora y
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la tradición mallarmeana a través de la lectura que de ellos hicieron los poe-
tas del 27” (García Posada, 1996; 23); entre ellos se contarían Andrés Sán-
chez Robayna, Justo Navarro o Rosa Romojaro. Por otro lado, los poetas de
la experiencia, claramente mayoritarios, participan de este espíritu respe-
tuoso con la tradición. García Montero, su mayor representante, escribe en
1983 las “Coplas a la muerte de su colega”, homenajeando al prerrenacen-
tista Manrique, recogidas luego en Rimado de ciudad 1981-2005, y, curio-
samente,  un  ejemplo  excepcional  en  el  paisaje  que  estamos  analizando,
pues fueron musicadas por el grupo punk T.N.T. ese mismo año 1983, con
resultado  discutible.  En  “Garcilaso  1991”,  de  Habitaciones  separa-
das (1994) muestra el salto temporal que realizan los versos del poeta hasta
el momento en que el poeta prepara sus clases. Los ejemplos posteriores,
una vez más, podrían multiplicarse, así como sería interesante realizar un
panorama mucho más exhaustivo que estas notas.

44. Resulta sintomático,  como ilustración y ejemplo,  el tratamiento que
encontramos en El sindicato del crimen. Antología de la poesía dominante,
la muy irónica recopilación del grupo en la que en 1995 Eligio Rabanera
(pseudónimo  de  Felipe  Benítez  Reyes)  reunió  a  una  cincuentena  de  los
miembros de la poesía de experiencia, desde los años 80 hasta la publica-
ción. En ella encontramos, por ejemplo, “Variación sobre una metáfora bar-
roca” de Vicente Gallego, donde se dice que “ahora miro esa flor / igual que
la  miraron  los  poetas  barrocos,  /  cifrando  una  metáfora  en  su  destino
breve”. Junto a este, encontramos huellas claras de reelaboración del legado
de la poesía antigua en Javier Almuzara, Amalia Bautista, José Julio Caba-
nillas, Luis Alberto de Cuenca, Alejandro Duque Amusco, Jon Juaristi, Juan
Lamillar,  Abelardo Linares,  Julio Martínez Mesanza,  Juan Luis Panero o
Francesc  Parcerisas.  Solo  un  autor  coquetea  con  la  contracultura:  Luis
Antonio de Villena, que en “Héroes” comienza: “Diría hoy que salían de un
libro prohibido / Pero –entonces- salían sobre todo de la vida”, donde el
rock y las drogas usurpan el lugar que en otros ocupaban las referencias
culturalistas. Recordemos que Villena había escrito en 1975 La revolución
cultural (desafío de una juventud) en la editorial Planeta. Era irónico ver al
atildado autor, con gafitas y corbata en la foto de cubierta, tratar sobre el
hipismo, la sicodelia y los grupos de acción. No obstante, es innegable la
mayor apertura de este autor entre sus compañeros de antología (con la
excepción de Luis Alberto de Cuenca, cuyo papel en la Movida es conocido).
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45. Los ecos del Siglo de Oro pueden advertirse, por lo tanto, entre las
voces de las generaciones que conviven en los años 80 en el campo poético
dominante,  que bebe con respeto de las fuentes de la tradición. No obs-
tante, el panorama es muy complejo. Paralelamente a las abundantes voces
que  se  hacen  cargo  de  una  herencia  cultural  encontramos  una  serie  de
autores que, entre 1979 y 1981 (es decir, en el “momento contracultural” de
la  Movida)  se  desmarcan:  hablamos  de  algunas  obras  de  José  Antonio
Gabriel y Galán, Aníbal Núñez, Carlos Sahagún, Juan Luis Ramos y, espe-
cialmente, Blanca Andreu. Todos ellos conforman lo que Luis Quílez (2020)
ha llamado la “Transición mágica”: una delgada línea de disidencia con la
placidez cultural con la que se asocia la “nueva sentimentalidad” y sus adlá-
teres. En general, para los cuatro primeros se hace presente una actitud cla-
ramente “política”, de más o menos desengaño con las circunstancias de la
Transición. En De una niña de provincias que se vino a vivir en un Cha-
gall (1981)  de  Blanca  Andreu,  asistimos,  sin  embargo,  a  lo  que  Rafael
Morales  ha  llamado  “poética  drogada”  (Quílez  2020),  una  cabalgada  a
lomos del surrealismo que se convirtió en la presencia más revolucionaria
del panorama poético de los primeros 80. La vinculación de Andreu con el
panorama cultural de la Movida que estamos tratando no es fácil, pero tam-
poco es  inconsistente:  participa de la misma actitud de rechazo hacia la
construcción de un discurso social decepcionante; y lo hace por la vía del
absurdo onírico, pues parte de que “words are incapable of representing
this dream world in which meanings are at best arbitrary, if not absent.
Words are in fact nothing more than opaque objects whose only signifi-
cance resides in its names” (Sherno, 1994; 538).

46. Todo ello supone un terreno común con el rock y, concretamente, con
el punk. Recordemos que entre el año siguiente al de la aparición de la obra
de Andreu y 1984 se da el periodo llamado por algunos el de las “stupid
songs”, que suponen la dislocación del universo semántico social mediante
el absurdo. Y que “aceptar la obligación de aprender el lenguaje de tu dueño
con la intención de corromperlo no es en sus últimas consecuencias más
que el rechazo radical de la dimensión significadora del lenguaje” (Abad,
2002;  131).  Esa desarticulación del  lenguaje  funciona en la  Movida más
mediante el humor, la parodia, el kitsch y el pastiche que mediante la explo-
ración surrealista, aunque esta también cuenta con variados ejemplos en la
música del momento, que hace del sueño, la locura y los estados alterados
de conciencia una fuente abundante de experiencias y de creación.
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3.2. EL SIGLO DE ORO EN EL CÓMIC: ESPIGANDO EN EL VÍBORA Y VÉRTIGO

47. Muchas de las grandes cabeceras del cómic de los años 80 dirigían su
atención hacia la ficción fantástica, lo que las deja fuera de esta revisión.
Cimoc (1979 y 1981-1995),  1984 (1978-1984) y  Zona 84 (1984-1992) esta-
ban casi totalmente dedicados a la ciencia ficción. Las aventuras que pre-
sentaban ambientaciones no encuadradas en la Ci-Fi, como El mercenario
de Vicente Segrelles, en Cimoc, se situaban en mundos fantásticos de corte
medieval (muy similares al mundo de El señor de los anillos). Otras revis-
tas, como Metal Hurlant (1981-1987), Totem (1977-1994) y Cómix Interna-
cional (1980-1986) eran de carácter más variado e incluían estilos, naciona-
lidades  y  referentes  muy  diversos.  Finalmente,  El  Víbora (1979-2005),
aportaba la versión española del cómic más underground, siendo al mismo
tiempo el más longevo de los tebeos aparecidos en esta etapa llamada, con
justicia, la edad de oro del cómic adulto.

48. La presencia de elementos referentes a la tradición de la historia o de
la alta cultura no es difícil  de espigar, por muy contracultural que sea el
medio. Hay una presencia palpable de la mitología grecolatina, de la icono-
grafía medieval,  del mundo rococó o de la Ilustración, del siglo XIX y la
Revolución Industrial o de todas las etapas del siglo XX. El peso de la tradi-
ción se hace notar en nombres propios con raíces en el mito o la historia,
contextos,  frases  hechas,  argumentos,  etc.  Nos proponemos aportar aquí
algo menos exhaustivo: una exploración de los referentes claramente reco-
nocibles  de  ambientaciones  históricas  de  las  diferentes  épocas,  precisa-
mente para ver si los Siglos de Oro son un escenario aprovechado por los
autores de cómic, espigando en varios números de El Víbora que abarquen
una cantidad de material significativa, y en la totalidad de su publicación,
en el caso de la revista Vértigo.

49. Empezando  con  El  Víbora,  nos  encontramos  con  el  hecho,  algo
contraintuitivo, de que los ámbitos temporales en los que sitúa la acción de
sus historietas son muy amplios. La noción de que el  underground de los
80 rompe con los referentes anteriores para centrarse en las miserias de la
vida contemporánea debe ser matizada. Como hemos establecido antes, no
debemos extremar el valor de la amnesia en la contracultura española.

50. A  mediados  de  la  década,  por  ejemplo,  los  números  82-90  de  El
Víbora,  correspondientes  a  1986 y  1987,  recogían las  siguientes  grandes
referencias a la tradición histórica:
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1) las leyendas de la isla de Creta en la serie El toro blanco de Laura y Lo
Duca (n°82-87);

2) la tradición de los licántropos en Peter Punk de Max (nº82-85 y 87-
88);

3) el Kama Sutra en “Camasutra” de Carratalá (nº 83);

4) las fábulas de Esopo en “El cigarrón y la hormiga” de Boada (nº84);

5) la Córdoba medieval en “Yasmina” de Onliyou y Carratalá (nº84);

6) el París de Picasso en “28 centímetros” de Rotundo;

7) el cuento de “Hansel y Gretel” de Boada (nº 85);

8) los casos del psiquiatra R. von Krafft-Ebing en “Psychopathia sexualis”
de Robert Crumb (nº86);

9) la sabiduría oriental en “Nasrudín” de Carratalá (nº86);

10) el decadentismo sexual francés del XIX en “Gimnasio Audacia” de
Rotundo (nº87);

11) los exempla medievales en “El ahijado de la muerte” de Boada (nº87);

12) el mito de Pigmalión invertido en “Atelier” de Rotundo (nº87);

13) Fulcanelli y la alquimia en “Taxista” de Martí (nº 88);

14) El marqués de Sade de Galiano y El César (nº88 y 89);

15) el Surrealismo en “Sopa de letras” de Gallardo (nº89);

16) historias del anarquismo ucraniano en 1905 en “Chornoe Znamia” de
Burns (nº88);

17) el cuento de Andersen “El patito feo” de Boada (nº90).

51. Como  se  puede  observar,  la  contracultura  no  hace  tabla  rasa  ni
construye sobre el vacío.  El  autor más relevante del cómic  underground
norteamericano,  Robert  Crumb, acabará publicando en 2009 una respe-
tuosa y documentada versión del Libro del Génesis. La nueva erudición no
cancela, como es lógico en la dinámica cultural, la tradición preexistente,
pues  esta,  aunque sea para ser  destruida (y muchos  de estas  historietas
transgreden, tergiversan, rehacen y parodian sus textos de origen), se hace
presente en forma de disparador o fulminante de la dinamita crítica. No
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obstante, ni un solo referente pertenece al Siglo de Oro español. Ni men-
ciones, ni alusiones, ni parodias, ni reelaboraciones: la época áurea desapa-
rece del universo referencial de los autores contraculturales españoles.

52. En cuanto a  Vértigo,  el  motivo de su elección como ejemplo de la
desaparición de referencias a los siglos áureos es, sobre todo, cronológico:
editada entre diciembre de 1982 y noviembre de 1983 (con tres antologías
que alargan su recorrido hasta junio de 1984), coincide con el momento de
auge de una Movida aún lejos de su decadencia. El hecho de ser una versión
española de la revista gala  Pilote,  que fue trascendental en el paso de la
línea clara belga a un cómic francés más moderno y arriesgado, no quita
importancia a su revisión porque, como hemos dicho, los referentes que se
van imponiendo son todos extranjeros11. Además, es importante notar que
en Vértigo firmaban autores españoles tan importantes como Javier Coma
(con su nombre o bajo el seudónimo de Aquiles Stampa), Carlos Semprún,
Salvador Vázquez de Parga, Román Gubern o Carlos Sampayo.

53. Los márgenes temporales de las diferentes aventuras que presentaba
Vértigo no eran muy amplios: abarcaban mayoritariamente el siglo XX, con
aventuras como Los comandos del orden negro, de Enki Bilal o las Cróni-
cas de la Isla Grande, de Lauzier y muchas otras; el siglo XIX, representado
por el  Hombre de papel, de Milo Manara,  Los misterios de Barcelona, de
Anne Goetzinger y Víctor Mora o  El río del  viento,  de Blanc,  Dumont y
Harlé; y el futuro, con Krane el guerrero, de Brett y Gourmelen. Ninguna
huella apreciable de ninguna tradición historiográfica, literaria o cultural de
los Siglos de Oro se puede recoger. Curiosamente, una revista de carácter
cosmopolita y muy abierta en la índole y procedencia de sus autores,  se
revela como más cerrada en su espectro cronológico que la contracultural
El Víbora. A pesar de esta diferencia, ambas publicaciones de los años 80
presentan la misma ausencia, el mismo vacío historiográfico.

54. Los autores españoles que firmaban en Vértigo no tocaron la cuestión,
pero su orientación era más historicista que la de los viñetistas. Eruditos de
las nuevas orientaciones comunicativas, informaban sobre reediciones de
cómics clásicos o pasaban revista a revisiones de viejas historias.

11 Hay que notar que los autores europeos sí podían prestar atención a las producciones de
nuestro Siglo de Oro, como lo demuestra La vie passionnée de Thérèse d’Avila (1980) de
Claire  Bretécher,  publicada  primero  por  entregas  en  Le  Nouvel  Observateur y
posteriormente  como  álbum  en  francés  y  en  español.  La  obra  es  abiertamente
desmitificadora y humorística; vid Isabelle Touton (2012).
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55. Así, en el número 5, Román Gubern trata sobre “La videoresurrección
de los  viejos mitos” (76-77),  donde la única mención del  siglo de oro se
refiere a la infancia de cualquier contemporáneo. En el número 12, un texto
de Salvador Vázquez de Parga sobre “El laberinto de las reediciones” (77-
78) se lamenta de la escasez de reediciones de calidad y viables de los viejos
cómics españoles de los años 40 y 50, y lo ilustra con una viñeta y una por-
tada de El capitán coraje, cómic sí ambientado en el siglo XVII y publicado
entre los años 1958 y 1959 (aunque empezado en 1946); es una de las pocas
presencias de un cómic sobre la época áurea, si bien en un contexto en que
se resalta su falta de actualidad. “Veterano sin vejez”, de Aquiles Stampa, en
el nº6 (79-80), versa sobre la reedición de El Cid, de Hernández Palacios,
premiado en el extranjero; como es obvio, la temática es medieval. También
aparecen  ilustraciones  de  la  Edad Media  para  “Historiar  los  cómics”  de
Román Gubern (nº7, 76); en concreto de El príncipe Valiente, de Foster.

56. Es decir, el cómic, tanto en su versión más internacional y sofisticada
como en la más contracultural y punk hace el vacío al Siglo de Oro. El lector
de cómic en los 80 encajaba más con la figura del estudiante díscolo que
denigraba a sus profesores, que le explicaban a Góngora y a Hernán Cortés,
que con cualquier otro tipo humano más permeable al arte y la historia del
glorioso pasado nacional. Porque esa identificación con lo marginal, lo peli-
groso, lo denostado por el sistema no podía sino arrasar con aquello que el
propio sistema consideraba como más loable y modélico, la época del des-
cubrimiento, del imperio y de las letras áureas.

Conclusión: la Movida ante el siglo de oro

57. La causa de que el mundo contracultural español se alejase del Siglo
de Oro más de lo que lo hacía respecto de otras épocas históricas se debe,
sin duda, a la identificación de la cultura promovida por el franquismo con
el periodo áureo. En efecto, es casi unánime el reconocimiento de que los
siglos XVI y, sobre todo, XVII configuraron el pasado ideal que debía alum-
brar el presente del régimen; más incluso que la Edad Media, con su Cid, su
Guzmán el Bueno y su Alfonso X12. La vindicación de esta época conlleva,

12 Por ejemplo: “Dans les manuels scolaires et les livres de divulgation historique comme
dans les salles de cours, on exalte les XVIe et XVIIe siècles —l’époque impériale— et on
glisse sur le XVIIIe où l’Espagne perd Gibraltar et adopte les Lumières à la française et le
XIXe où elle passe au second rang dans le concert européen et s’éloigne de l’Église par la

Crisol, série numérique – 29 23



J. L. OCASAR ARIZA, «La contracultura de los ochenta…»

naturalmente, la execración de un siglo XVIII en el que las ideas ilustradas
comenzaron, según el tradicionalismo nacionalcatólico, a envenenar el alma
española; y de un siglo XIX del que se decía que lo mejor hubiera sido bor-
rarlo de la historia del país13. El enaltecimiento de la época de los Austrias
es replicado por su contraparte simétrica: a la constante exaltación sucede
el silencio o la parodia (sería tópico aducir aquí “El imperio contraataca” de
Los Nikis).

58. El Siglo de Oro actúa como lo que Venegas (2017; 266 y ss.) denomina
un retrolugar: "Son hechos, objetos e ideas que aparecen repetidos con asi-
duidad en los medios de comunicación de masas y que tienden a evocar un
momento  histórico  completo".  Es  decir,  se  trata  de  nociones  que  se
construyen a base de imágenes y elementos que se entremezclan, borrando
las  diferencias  cronológicas  e  incluso topológicas:  son esas  imágenes  de
Egipto o Grecia donde diferentes estilos se aúnan y superponen para hacer
del  resultado  una amalgama bien reconocible.  Basta  con  que  haya  unas
columnas y unas túnicas para que el receptor se haga una idea de que está
en la Grecia clásica, sin que importe si las columnas corintias se llevaban en
ese momento concreto de la historia griega. El Siglo de Oro se compone de
unas calzas y unas espadas, de unas vestimentas y unos escenarios14. Así, la
ausencia o la presencia de esta etapa histórica en libros, canciones, pintu-
ras, no se puede entender como producto de un programa estético o de un
repudio movilizador: opera más bien en un nivel de elecciones instintivas.
Por ello la utilización que el Régimen hizo del Siglo de Oro actúa como una
vacuna sentimental contra su reutilización por la contracultura. Un razona-
miento  similar  lo  expresaba  recientemente  Luis  Gordillo  (1935),  quien
afirma en una entrevista en Babelia (23 enero 2021, 11), al ser preguntado
sobre Velázquez: “No me entusiasma… Se me mezcla con la dictadura, que
jugó con él y con Murillo. Es como la bandera española. Juegan tanto con su
imagen que al final la dejan infectada”. Lo que cuenta aquí es que Gordillo

faute du libéralisme” (Pérez Picazo y Lemeunier, 1994; 171).
13 Según  un  discurso  de  Franco  el  21  de  junio  de  1950,  “El  siglo  XIX,  que  nosotros

hubiéramos  querido  borrar  de  nuestra  historia,  es  la  negación  del  espíritu  español”
(Tuñón de Lara, 1977; 23)

14 El  concepto de  retrolugar se  emparenta  claramente  con el  de  lugar  de memoria de
Pierre Nora, o el de memoria cultural de Jan Assmann. Este la define como el conjunto
de textos, imágenes, rituales o representaciones del pasado en general que una sociedad
utiliza  para  crearse  una  identidad  colectiva  más  o  menos  estable  (Ehrlicher,
Schreckenberg, 2011; 13). Preferimos el término de Venegas porque es el más abierto a su
vertiente pop, formada por los medios de comunicación.
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salta por encima de las virtudes pictóricas de Velázquez y, en una respuesta
puramente sentimental, reniega de su figura, contaminada por un futuro
que Velázquez no podía prever. Es el mismo género de respuestas culturales
que motivan la animadversión de muchos hacia Nietzsche o Wagner debido
a su utilización por los nazis.

59. Curiosamente,  las  huestes  contraculturales  acabarán  haciendo  las
paces con el legado del Siglo de Oro con el tiempo. El agotamiento de las
fórmulas  fáciles  y  desmemoriadas  que  consiguieron  entusiasmar  a  una
generación acabó encauzando a los autores más inquietos hacia campos que
no volvían la espalda al legado áureo. El caso más importante es el de San-
tiago Auserón. Estudiante de doctorado en la Sorbona, Auserón vivió los
años del desenfreno con un bagaje cultural mucho mayor que el de sus com-
pinches. Ello le ha llevado a compaginar sus canciones con una producción
intelectual de análisis e investigación en las raíces de la canción y el folklore
español que se hace eco de los grandes logros de la filología y la musicología
histórica. El conocimiento técnico de la música otorga a Auserón una sensi-
bilidad especial para detectar patrones,  símbolos, estructuras y paralelis-
mos en los géneros melódicos y en la poesía de la Edad Media y los Siglos
de Oro. Y lo hace utilizando las armas académicas de la erudición más exi-
gente en obras como Semillas del son y El ritmo perdido, que acaban visi-
tando jácaras  y  mojigangas,  jergas  y  ritmos  de  nuestra  antigüedad  más
lejana y menos punk.

60. A partir de los 90 estas prevenciones contra los siglos XVI y XVII van
cayendo y podemos encontrar cómo los Ilegales musican  El caballero de
Olmedo (1995) o Los Planetas cantan a “San Juan de la Cruz”, ocho años
antes de que Amancio Prada revisara en 2010 su Cántico espiritual de 1977.
Ray Loriga dirige Teresa: el cuerpo de Cristo en 2007.

61. La identificación que algunos autores realizan entre la cultura de los
años 80 (común a la Europa occidental y a EEUU), la CT (Cultura de la
Transición, término acuñado por Guillem Martínez) y la Movida precisa de
muchos deslindes. Tratarlos como pseudosinónimos lastra ciertos análisis,
pues  desdibuja  límites  entre  lo  general,  lo  particular  y  lo  novedoso.  Se
ignora,  por  ejemplo,  cómo  el  poder  político,  al  tiempo  que  favorecía  la
visión de mundo juvenil próspero y alegre como cara visible de la Transi-
ción, recurría a mecanismos censores y limitadores como los horarios de
cierre de los bares, las presiones sobre los medios de comunicación en rela-
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ción con la música (los casos más evidentes son los de las Vulpess y La bola
de cristal),  la  represión  policial,  etc.  Y  especialmente,  se  hace necesario
repensar la Movida aparte del contexto español, pues supone una radical
inversión de los referentes, que pasan a desplazarse fuera de nuestras fron-
teras tanto cronológicas como espaciales: se ignora la historia, se privilegia
lo novedoso del presente y se indaga en las tradiciones musicales y artísticas
de Inglaterra y Estados Unidos. Esta reorientación afecta de forma destruc-
tiva a la herencia de los Siglos de Oro en nuestra contracultura. El vacío que
la Movida hace a la herencia áurea es su contribución al hecho innegable de
que “las luchas ideológicas a lo largo del siglo XX han demostrado que la
construcción de una identidad moderna en España conllevaba también pro-
cesos de reinterpretación del Siglo de Oro como referente tradicional obli-
gatorio” (Ehrlicher, Schreckenberg, 2011; 13). El silencio se erige así en un
proceso de reinterpretación estruendoso.
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