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Un compte-rendu a une seule voix et court cette fois pour évoquer la
séance du mois d’avril 2023, au cours de laquelle nous avons discuté et
débattu de Fractura (2018), de I’écrivain argentin et espagnol Andrés Neu-
man — publié en France en 2021, par les Editions Buchet-Chastel, sous le
titre Fracture, dans une traduction d’Alexandra Carrasco. Depuis la subjec-
tivité absolue — sans plus de contrastes, donc — que les Tintas et des Tintos
me laissent aujourd’hui, je fais le choix d’adopter, fermement, la position de
l'avocat pour défendre un roman si ce n’est mis en pieces (je précise que sur
les treize textes que comprend maintenant notre bibliotheque de Tinta en el
ojo, nous sommes loin, avec Fractura, de cette poignée d’ceuvres qui, déci-
dément, ne nous ont pas plu et pas convaincu.es, tant sur le fond que sur la
forme), du moins sérieusement fracturé, en bien des endroits, par des lec-
tures gueres enthousiastes, voire franchement frileuses, a laquelle je ne
m’attendais pas quand j’ai proposé ce titre au groupe. Parce que moi, j'ai
vraiment beaucoup aimé Fractura et jassume de déclarer qu’il fait partie
de ces textes auxquels je repense souvent.

En effet, il y a, comme cela, des romans qui, en dépit de leurs (appa-
rentes) faiblesses, dont on a d’ailleurs parfaitement conscience, et, surtout,
en dépit des arguments disqualifiants dont on veut bien admettre qu’ils
sont a la fois raisonnables et partiellement justifiés que les autres avancent
pour étayer leurs critiques, ne cessent pas de nous toucher et de nous dire
quelque chose que notre téte et notre cceur ont plaisir a entendre... besoin
d’entendre, peut-étre. Sans doute le fameux lieu commun de la rencontre
d’un livre et d'un lecteur a un moment précis de leur vie. Qu’a cela ne
tienne !

Quelles (apparentes) faiblesses ?

Je n’en retiens qu'une parmi celles formulées lors de notre débat. Une
longueur jugée excessive. Je m’attarde sur ce point parce qu’il est a la fois
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central et émane en partie, a mon avis, d'une forme de contre-sens, consé-
quence, également a mon avis, d'un manque d’une écoute et d'une attention
réelles et réellement « empathiques » (je me permets une question que je
sais candide : notre rapport au temps de / dans la lecture ne se trouve-t-il
pas définitivement fossé par I’emballement du rythme et par la saturation
de nos vies intellectuelles ? Ne nous métamorphosent-ils pas, pour ce qui
releve de la littérature, en lecteurs capricieux, blasés, finalement frigides
aux « plaisirs » et autres joies textuels ?). Sans doute, oui, ce roman a-t-il
plusieurs dizaines de pages en trop et générera facilement de I'ennui et de
l'agacement chez beaucoup, mais plus que le symptome de l'incontinence
verbale d'un auteur vaniteux se complaisant a exhiber son impressionnante
érudition dans des domaines aussi variés que I'Histoire, la politique, la
culture (au sens large) et la science, il faut y voir, selon moi, le fruit d’'une
débordante émotion et de trés profondes convictions s’agissant de la ques-
tion de I'’horreur nucléaire. On sent que Neuman a pris de plein fouet 'an-
nonce de la catastrophe de Fukushima du 11 mars 2011 et qu’il a voulu, a
travers un roman-enquéte-témoignage-essai, remonter les différents cou-
rants qui ont irrigué et ensuite découlé de cet événement pour aller au fond
des choses afin de montrer, d’argumenter, de donner a comprendre, et, in
fine, de dévoiler une certaine part de la vérité de I'Histoire et de ce qu’elle
annonce de / pour notre avenir. Est-il vain — plus exactement : que signifie-
t-il de juger vain — de chercher a contrer ce qu’il faut bien appeler une vaste
dénégation — universelle ? Pour ma part, je trouve non seulement louable,
mais rassurant de voir quun jeune écrivain latino-américain s’est suffisam-
ment inquiété de ce sujet pour lui consacrer des semaines, des mois, peut-
étre bien des années, dans tous les cas un immense travail, démontrant,
comme d’autres de sa génération en Amérique latine, que sa position depuis
une périphérie radicalement défamiliarisante (revendiquée comme telle),
lui permet non seulement de s’affranchir de toute soumission aux diktats
limitatifs de « littérature nationale » (ces écrivains nous démontrent,
depuis le création littéraire, que la notion de frontiére n’a plus le moindre
sens...), mais, surtout, en dépassant le cadre de I'Histoire d'un village, d'une
région, d’'un pays ou méme d’un continent (le temps du Boom est bel et bien
révolu !), leur permet de se pencher sur I'Histoire du monde dans le but
d’aller la fouiller au scalpel jusqu’aux tréfonds et la mettre en demeure de
leur / de nous rendre des comptes, en appuyant la ou ¢a fait mal. Car nous
rappeler, en 2018, qu'on a anéanti deux villes de plus de 250 000 et
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140 000 habitants pour mener une « simple » expérience sous couvert de
pseudo arguments géo-stratégiques, fait mal. Que cela s’accompagne, en
I'occurrence, de 1énifiantes considérations sur la résilience a I’échelle indivi-
duelle et collective a travers le motif assez convenu, je veux bien 'admettre,
du Kintsugi peut sembler facile, superficiellement « exotique » et naif aux
facheux, mais cela aussi témoigne de l'importance et de la sincérité
du / derriere le projet — plus que simplement la création en elle-méme —
qu’aura été Fractura pour Neuman.

Quels arguments disqualifiants ?

La encore, je n’en retiens qu'un. Incontestablement, le passage du pro-
tagoniste, Yoshie Watanabee, un Japonais qui a perdu toute sa famille et a
été lui-méme séverement briilé lors des bombardements atomiques d'Hiro-
shima et de Nagasaki d’aotit 1945, d’'une femme a l'autre (Violette, Lorrie,
Mariela et Carmen), d’un pays a l'autre (la France, les Etats-Unis, '’Argen-
tine et 'Espagne), d’'une capitale a 'autre (Paris, New-York, Buenos Aires et
Madrid), d’'une époque a une autre (entre les années 50 et les années 2000),
présente une dimension systématique qui peut lasser, peut convoyer son lot
de clichés (chacune des figures féminines se déploie comme on I'attend
dans sa dimension « identitaire »), et sembler artificiel en soi, sur le plan
narratif, et dans la démonstration, il est vrai martelée, qui en découle a tra-
vers le portrait du XX° siecle que l'auteur a cherché a dresser a partir des
deux poles qu’il fait des événements de 1945 et de 2011. Une sorte d’alpha et
d’oméga pour saisir tout le reste. Il n’empéche, d'une part, que ces femmes
ont une vraie épaisseur psychologique, bien souvent (je tiens a le souligner)
propice a l'expression de vrais et subtils traits d’humour et charmantes
manifestations d’espieglerie (cette Francaise qui aurait pu étre ma mere, vu
son age, m’a paru magistralement croquée, avec lucidité et pourtant sans la
moindre ironie... sans, en somme, cette forme de méchanceté facile pure-
ment destinée a se donner le beau role a peu de frais) ; prises partiellement
en focalisation interne, leur présence, leur role, leur voix, globalement leur
traitement —elles ne sont jamais des personnages-marionnettes-pré-
textes —, constituent la preuve éclatante — en tout cas pour moi en tant que
lectrice particulierement sensible a cet aspect — que Neuman a suffisam-
ment de sensibilité et de bienveillance pour savoir imaginer, penser, sentir,
aimer depuis 'Autre radical par le biais d’une vaste palette de personnages,
qui, en effet, ne sont pas (égocentriquement) lui et grace auxquels, pour-
tant, il ne cesse jamais de s’explorer lui-méme..., en réalité de se remettre
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en question lui-méme dans ses diverses identités. Il n’empéche, d’autre
part, que cela offre une double perspective, a la fois synchronique et dia-
chronique, sur une ample portion de notre temps « contemporain », qui
place la littérature au cceur de ce territoire — le réel — ou 'on a trop ten-
dance a penser qu’elle n’a plus rien a faire, qu’elle ne peut plus rien faire.

Et puis, je trouve, tout simplement, que Neuman écrit merveilleuse-
ment bien. Que de délicatesse sous cette plume ! Combien de pages ou je
me suis laissée charmer par des descriptions, par la justesse de minuscules
observations semées ici et 1a, I'air de rien, par I’attention porté a un détail,
par ce qu’il m’a semblé étre une belle trouvaille « technique » ? J’ai été par-
ticulierement convaincue par la facon dont sont travaillés I'incipit et 1’exci-
pit. Pour l'ouverture, fascinant m’a paru le mimétisme entre forme et
rythme du récit, d’un c6té, et événement, de 'autre. Si Tokyo vibre, tremble
et tangue au moment du séisme, I’écriture littéralement vibre, tremble et
tangue. On pourra parler de processus caméléonique. Pour la fermeture,
comment ne pas étre touché, profondément et durablement, par la facon
dont la course / fuite du protagoniste a travers le monde s’acheve au bout
du bout d’une existence et d'un territoire... ? Une zone ou toutes les tragé-
dies ceédent enfin, ou tous les morceaux s’assemblent et font sens, le sens
d’une vie, aussi heurtée qu’elle ait été, aussi inacceptable qu’elle ait parue.
J’ai été émue comme je I'ai rarement été en lisant ou — encore le probleme
du blasement — comme je ne 'avais plus été depuis longtemps. Parce que
c’est en effet la que se situe mon principal attachement a ce livre : une
incroyable intelligence au moment de saisir et de traduire en langage de
(grande et ambitieuse) littérature les déploiements et repliements de l'es-
prit et du corps a mesure que nous mirissons, que nous vieillissons puis
que nous allons vers la mort. J’ai bien écouté Yoshie me parler, a chaque
pas, de sensualité, d’amour et d’amitié. Les plaisirs et les joies se trans-
forment en méme temps qu’on se transforme ? Basique, m’opposera-t-on ?
Certes, mais j’ai aimé qu’Andrés Neuman me le dise en ce printemps 2023,
me le dise comme il me I’a dit.

A croire qu’il faudra encore quelques années a mes jeunes compagnes
et compagnons de Tinta en el ojo pour étre réceptifs-ves a ce qui demeure
encore pour elles et eux purement théorique, les interminables élucubra-
tions d’un écrivain hanté par ses états d’ame.
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