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1. Un compte-rendu à une seule voix et court cette fois pour évoquer la
séance du mois d’avril  2023,  au cours de laquelle  nous avons discuté et
débattu de Fractura (2018), de l’écrivain argentin et espagnol Andrés Neu-
man – publié en France en 2021, par les Éditions Buchet-Chastel, sous le
titre Fracture, dans une traduction d’Alexandra Carrasco. Depuis la subjec-
tivité absolue – sans plus de contrastes, donc – que les Tintas et des Tintos
me laissent aujourd’hui, je fais le choix d’adopter, fermement, la position de
l’avocat pour défendre un roman si ce n’est mis en pièces (je précise que sur
les treize textes que comprend maintenant notre bibliothèque de Tinta en el
ojo, nous sommes loin, avec Fractura, de cette poignée d’œuvres qui, déci-
dément, ne nous ont pas plu et pas convaincu.es, tant sur le fond que sur la
forme), du moins sérieusement fracturé, en bien des endroits, par des lec-
tures  guères  enthousiastes,  voire  franchement  frileuses,  à  laquelle  je  ne
m’attendais pas quand j’ai proposé ce titre au groupe. Parce que moi, j’ai
vraiment beaucoup aimé Fractura  et j’assume de  déclarer qu’il fait partie
de ces textes auxquels je repense souvent.

2. En effet, il y a, comme cela, des romans qui, en dépit de leurs (appa-
rentes) faiblesses, dont on a d’ailleurs parfaitement conscience, et, surtout,
en dépit  des  arguments disqualifiants  dont  on veut  bien admettre  qu’ils
sont à la fois raisonnables et partiellement justifiés que les autres avancent
pour étayer leurs critiques, ne cessent pas de nous toucher et de nous dire
quelque chose que notre tête et notre cœur ont plaisir à entendre… besoin
d’entendre, peut-être. Sans doute le fameux lieu commun de la rencontre
d’un  livre  et  d’un  lecteur  à  un moment  précis  de  leur  vie.  Qu’à  cela  ne
tienne !

3. Quelles (apparentes) faiblesses ? 

4. Je n’en retiens qu’une parmi celles formulées lors de notre débat. Une
longueur jugée excessive. Je m’attarde sur ce point parce qu’il est à la fois
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central et émane en partie, à mon avis, d’une forme de contre-sens, consé-
quence, également à mon avis, d’un manque d’une écoute et d’une attention
réelles et réellement « empathiques » (je me permets une question que je
sais candide : notre rapport au temps de / dans la lecture ne se trouve-t-il
pas définitivement fossé par l’emballement du rythme et par la saturation
de nos vies intellectuelles ? Ne nous métamorphosent-ils pas, pour ce qui
relève de la littérature,  en lecteurs capricieux,  blasés,  finalement frigides
aux « plaisirs » et autres joies textuels ?). Sans doute, oui, ce roman  a-t-il
plusieurs dizaines de pages en trop et générera facilement de l’ennui et de
l’agacement chez beaucoup, mais plus que le symptôme de l’incontinence
verbale d’un auteur vaniteux se complaisant à exhiber son impressionnante
érudition  dans  des  domaines  aussi  variés  que  l’Histoire,  la  politique,  la
culture (au sens large) et la science, il faut y voir, selon moi, le fruit d’une
débordante émotion et de très profondes convictions s’agissant de la ques-
tion de l’horreur nucléaire. On sent que Neuman a pris de plein fouet l’an-
nonce de la catastrophe de Fukushima du 11 mars 2011 et qu’il a voulu, à
travers  un roman-enquête-témoignage-essai,  remonter les différents cou-
rants qui ont irrigué et ensuite découlé de cet événement pour aller au fond
des choses afin de montrer, d’argumenter, de donner à comprendre, et,  in
fine, de dévoiler une certaine part de la vérité de l’Histoire et de ce qu’elle
annonce de / pour notre avenir. Est-il vain – plus exactement : que signifie-
t-il de juger vain – de chercher à contrer ce qu’il faut bien appeler une vaste
dénégation – universelle ? Pour ma part, je trouve non seulement louable,
mais rassurant de voir qu’un jeune écrivain latino-américain s’est suffisam-
ment inquiété de ce sujet pour lui consacrer des semaines, des mois, peut-
être bien des années, dans tous les cas un immense travail,  démontrant,
comme d’autres de sa génération en Amérique latine, que sa position depuis
une périphérie  radicalement  défamiliarisante  (revendiquée comme telle),
lui permet non seulement de s’affranchir de toute soumission aux diktats
limitatifs  de  « littérature  nationale »  (ces  écrivains  nous  démontrent,
depuis le création littéraire, que la notion de frontière n’a plus le moindre
sens…), mais, surtout, en dépassant le cadre de l’Histoire d’un village, d’une
région, d’un pays ou même d’un continent (le temps du Boom est bel et bien
révolu !),  leur permet de se pencher sur l’Histoire du monde  dans le but
d’aller la fouiller au scalpel jusqu’aux tréfonds et  la mettre en demeure de
leur / de nous rendre des comptes, en appuyant là où ça fait mal. Car nous
rappeler,  en  2018,  qu’on  a  anéanti  deux  villes  de  plus  de  250 000  et
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140 000 habitants pour mener une « simple » expérience sous couvert de
pseudo  arguments géo-stratégiques,  fait  mal.  Que cela  s’accompagne,  en
l’occurrence, de lénifiantes considérations sur la résilience à l’échelle indivi-
duelle et collective à travers le motif assez convenu, je veux bien l’admettre,
du Kintsugi peut sembler facile, superficiellement « exotique » et naïf aux
fâcheux,  mais  cela  aussi  témoigne  de  l’importance  et  de  la  sincérité
du / derrière le  projet  – plus que simplement la création en elle-même –
qu’aura été Fractura pour Neuman.

5. Quels arguments disqualifiants ? 

6. Là encore, je n’en retiens qu’un. Incontestablement, le passage du pro-
tagoniste, Yoshie Watanabee, un Japonais qui a perdu toute sa famille et a
été lui-même sévèrement brûlé lors des bombardements atomiques d'Hiro-
shima et de Nagasaki d’août 1945, d’une femme à l’autre (Violette, Lorrie,
Mariela et Carmen), d’un pays à l’autre (la France, les États-Unis, l’Argen-
tine et l’Espagne), d’une capitale à l’autre (Paris, New-York, Buenos Aires et
Madrid), d’une époque à une autre (entre les années 50 et les années 2000),
présente une dimension systématique qui peut lasser, peut convoyer son lot
de  clichés  (chacune  des  figures  féminines  se  déploie  comme on  l’attend
dans sa dimension « identitaire »), et sembler artificiel en soi, sur le plan
narratif, et dans la démonstration, il est vrai martelée, qui en découle à tra-
vers le portrait du XXe siècle que l’auteur a cherché à dresser à partir des
deux pôles qu’il fait des événements de 1945 et de 2011. Une sorte d’alpha et
d’oméga pour saisir tout le reste. Il n’empêche, d’une part, que ces femmes
ont une vraie épaisseur psychologique, bien souvent (je tiens à le souligner)
propice  à  l’expression  de  vrais  et  subtils  traits  d’humour  et  charmantes
manifestations d’espièglerie (cette Française qui aurait pu être ma mère, vu
son âge, m’a paru magistralement croquée, avec lucidité et pourtant sans la
moindre ironie… sans, en somme, cette forme de méchanceté facile pure-
ment destinée à se donner le beau rôle à peu de frais) ; prises partiellement
en focalisation interne, leur présence, leur rôle, leur voix, globalement leur
traitement  – elles  ne  sont jamais des  personnages-marionnettes-pré-
textes –, constituent la preuve éclatante – en tout cas pour moi en tant que
lectrice particulièrement sensible à cet aspect – que Neuman a suffisam-
ment de sensibilité et de bienveillance pour savoir imaginer, penser, sentir,
aimer depuis l’Autre radical par le biais d’une vaste palette de personnages,
qui, en effet, ne sont pas (égocentriquement) lui et  grâce auxquels, pour-
tant, il ne cesse jamais de s’explorer lui-même…, en réalité de se remettre
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en  question  lui-même dans  ses  diverses  identités.  Il  n’empêche,  d’autre
part, que cela offre une double perspective, à la fois synchronique et dia-
chronique,  sur une ample portion de notre temps « contemporain »,  qui
place la littérature  au cœur de ce territoire – le réel – où l’on a trop ten-
dance à penser qu’elle n’a plus rien à faire, qu’elle ne peut plus rien faire. 

7. Et puis, je trouve, tout simplement, que Neuman écrit merveilleuse-
ment bien. Que de délicatesse sous cette plume ! Combien de pages où je
me suis laissée charmer par des descriptions, par la justesse de minuscules
observations semées ici et là, l’air de rien, par l’attention porté à un détail,
par ce qu’il m’a semblé être une belle trouvaille « technique » ? J’ai été par-
ticulièrement convaincue par la façon dont sont travaillés l’incipit et l’exci-
pit.  Pour  l’ouverture,  fascinant  m’a  paru  le  mimétisme  entre  forme  et
rythme du récit, d’un côté, et événement, de l’autre. Si Tokyo vibre, tremble
et tangue au moment du séisme, l’écriture littéralement vibre, tremble et
tangue. On pourra parler de processus caméléonique. Pour la fermeture,
comment ne pas être touché, profondément et durablement, par la façon
dont la course / fuite du protagoniste à travers le monde s’achève au bout
du bout d’une existence et d’un territoire… ? Une zone où toutes les tragé-
dies cèdent enfin, où tous les morceaux s’assemblent et font sens, le sens
d’une vie, aussi heurtée qu’elle ait été, aussi inacceptable qu’elle ait parue.
J’ai été émue comme je l’ai rarement été en lisant ou – encore le problème
du blasement – comme je ne l’avais plus été depuis longtemps. Parce que
c’est  en effet  là  que se  situe  mon principal  attachement  à  ce  livre :  une
incroyable intelligence au moment de saisir et de traduire en langage de
(grande et ambitieuse) littérature les déploiements et repliements de l’es-
prit et du corps à mesure que nous mûrissons, que nous vieillissons puis
que nous allons vers la mort. J’ai bien écouté Yoshie me parler, à chaque
pas,  de sensualité,  d’amour et d’amitié.  Les plaisirs  et  les joies se trans-
forment en même temps qu’on se transforme ? Basique, m’opposera-t-on ?
Certes, mais j’ai aimé qu’Andrés Neuman me le dise en ce printemps 2023,
me le dise comme il me l’a dit.

8. À croire qu’il faudra encore quelques années à mes jeunes compagnes
et compagnons de Tinta en el ojo pour être réceptifs·ves à ce qui demeure
encore pour elles et eux purement théorique, les interminables élucubra-
tions d’un écrivain hanté par ses états d’âme. 
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