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Introduccion: lo ilegible para definir una experiencia
de lectura

Nosotros, los Caserta es una novela de la escritora argentina Aurora
Venturini (1921-2015) publicada inicialmente en 1992'. En un intento de
presentacion podriamos decir que se trata de la narraciéon en primera per-
sona del recorrido vital de Chela, nifia superdotada, desde sus méas tempra-
nos recuerdos hasta su madurez. La infancia en la quinta familiar, la educa-
cion en un internado, los estudios universitarios y diferentes viajes a las ciu-
dades de La Plata, Buenos Aires, Santiago de Chile, Paris y Madrid se deli-
nean como las etapas mayores de su camino.

Nuestro interés por este texto nace de una experiencia de lectura sin-
gular y ambivalente, que la sintesis anterior no deja adivinar. Por un lado,
es una lectura ardua y desconcertante, aun para un lector advertido. La per-
plejidad se instala desde las primeras paginas y, a medida que se avanza,
lejos de desarmarse, crece: las referencias intertextuales y las repeticiones
proliferan sin que sea posible asignarles un sentido univoco, el marco espa-
cio-temporal se borronea y desrealiza, la voz narradora y su perspectiva no
delinean una subjetividad reconocible como unidad coherente, totalidad
aprehensible con la que identificarse. Al llegar a la Gltima pagina, la espe-
ranza de lograr una comprension global del texto queda definitivamente

1 Nuestra edicion de referencia es: VENTURINI Aurora, Nosotros, los Caserta, Buenos
Aires, Corregidor, 2000. Se trata de la segunda autopublicacién de la novela. Resulta
interesante notar que algunos de los pasajes aqui analizados aparecen, en mayor o menor
medida, recortados en las tres ediciones posteriores (Mondadori, 2011; Caballo de Troya,
2011; Tusquets, 2021). Para un abordaje genético de la cuestién puede consultarse
Salerno, Maria Paula (2019).
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decepcionada. Por otro lado, si el lector alcanza esa ultima pagina, es gra-
cias a un extrafiamiento tan incobmodo como fascinante.

Para interrogar esta experiencia de lectura, el concepto de lo ilegible
ofrece una perspectiva interesante. Y ello porque pone el foco en la dificul-
tad para el lector, dificultad entendida como un desafio lanzado por un
texto a la gramatica de recepcion normativa (Dworkin, 2003 citado por
Waldegaray, 2017; 3); como una propuesta de “alterlegibilidad” postulada
por medio de la “dislegibilidad”, neologismos con los que Gorrillot (2016)
pone de relieve que no se trata de una imposibilidad de lectura, sino mas
bien de una disonancia, una dispersion, un apartamiento respecto de una
norma, de un cierto modo de estar en la lengua y de representar a través de
ella.

Partimos entonces de esta concepcion de la ilegibilidad como dificul-
tad prevista por y en el texto para preguntarnos en particular por el papel y
el funcionamiento de lo descriptivo en la construccion de dicho efecto. Para
organizar las indagaciones, nos servimos de las caracterizaciones de lo des-
criptivo que P. Hamon (1993) propone en Du descriptif. Primero, como
lugar donde se manifiesta el trabajo sobre el lenguaje: si lo descriptivo se
caracteriza por fijar la atencion del lector en el nivel “superficial” del 1éxico
y el estilo, équé dificultades pueden programarse desde alli para cambiar los
modos de leer? En un segundo momento, analizamos lo descriptivo como
operador de intertextualidad: ¢como es que la referencia a “l'extra-texte
diffus de la culture” (Hamon, 1974; 120) trabaja contra el reconocimiento?
Por ultimo, abordamos lo descriptivo como lugar de la rescritura en térmi-
nos de intratextualidad: équé efectos crea la repeticion de una descripcion
en la diacronia novelesca? Al examinar cada uno de estos aspectos intenta-
mos, ademas, definir el alcance o la dimensién de la ilegibilidad: ¢resulta lo
descriptivo ilegible leido en tanto fragmento o més bien en su relacién con
el texto narrativo del que forma parte?

1. Una superdotada nada pedagoga: la negativa a
explicar

Una de las definiciones que P. Hamon propone de lo descriptivo es la
del lugar de manifestacion del trabajo sobre el lenguaje y sobre el mundo:
saber, clasificacion, mathesis (Hamon, 1993; 30). Con una protagonista
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superdotada, es de esperar que en Nosotros, los Caserta la descripcion apa-
rezca explotada para construir al personaje narrador como detentor de un
saber superlativo, mayor al de la media. Y, en efecto, las descripciones son
la ocasion para un despliegue de léxico técnico, propio de determinadas
ciencias.

Asi, por ejemplo, en la del descubrimiento del esqueleto de una mujer
dentro de un barco hundido:

Ella no pudo ser etrusca, los objetos de su tocador denunciaban otro origen:
vasos y bucarillos de vidrio y marmolina -no de ceramica de buchero nero- los
estuches con colana de oro, las coronitas de plata, los camafeos de Minerva
Partenos, sugerian que la dama era griega.

En cambio el joyel del Capitan contenia sellos adivinatorios de Etruria en
forma de cuervo, azor, garza, lechuza, pico verde, comadreja, saltamontes, y si
bien el Capitan se guiaba por sellos Magicos, la dama lo hacia por el Rhombos.
Cuando resbal6 de la silla curul, lo descubrimos, porque en vida penderia de su
cuello.

‘BULLROAER’ dijo un yanqui, e impulsando el rhombos, lo hizo girar, y
oimos ‘Bullroaer-Bullroaer...” misica ritual de los Misterios de Dyonisios. (Ven-
turini, 2000; 203)

A partir de términos que el descriptario promedio desconoce, la des-
criptora deduce el origen del cadaver. Su saber le permite descifrar los obje-
tos hallados, pero no sirve al lector para verificar sus conclusiones ni para
aprender sobre esta ciencia. La ausencia de estrategias que vuelvan legibles
dichos vocablos —un adjetivo, un relativo, una aposicion o bien una meta-
fora, una comparacion, una reformulaciéon (Adam et Petitjean, 1989; 33)—
es sintomatica de la falta de intencién pedagogica de la narradora. A pesar
de su conciencia de ser superdotada, la aclaracion por la negativa, “no de
ceramica de buchero nero”, supone sus conocimientos sobre Arqueologia
como compartidos y, por eso, que las razones que la llevan a descartar la
procedencia etrusca son evidentes para quien lee. Solo al final aparece una
aposicion explicativa para “Bullroaer”, explicacién que, sin embargo, deja
creer que se trata de un sonido, como consecuencia de la transformaciéon
del instrumento en onomatopeya.

Mas tarde en la novela, la participacion de Chela en una ceremonia de
iniciacion da nuevamente pie a una profusion de léxico especializado:

Vi en una gruesa columna, a todo lo largo del fuste, simbolos listados:

“Sole cioé Oro;
Luna cioé Plata.
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Mercurio cioé Argentovivo;
Veneré cioé Rama.

Marte cioé Ferro;
Giove cioé Stagno.

Saturno cioé Piombo;
Aceto.

Aceto Diftillato;
Acqua.

Acqua Forte;
Acqua Regia.

Acqua Vita;
Aere.

Alambicco;
Alume de Rocca.

Amalgamaere;
Anno.

Antinomio;
Arena.

ARSENICO.” (Venturini, 2000; 159-160)

Un primer inconveniente se presenta en la lengua. Si, al parecer, la
narradora traduce los simbolos en palabras, la mediacién no es sinénimo de
amabilidad para con el lector y la denominacién retacea la informacién que
permitiria comprender mejor el conjunto: son simbolos de la Alquimia. La
disposicion en la pagina resalta la forma de la lista anunciada, parataxis en
la que cualquier reformulacién o jerarquia que pudiera aligerar la incom-
prension queda descartada y que la presentacion por pares no alcanza a
compensar.

El reconocimiento (del saber conocido) o el aprendizaje (de un nuevo
saber), dos actividades propias del descriptario (Hamon, 1993; 42), resultan
aqui obstaculizadas. Chela es una descriptora poco o nada pedagoga y el
lector, un alumno aturdido por su ostentacion.

Este modo de la ilegibilidad de lo descriptivo es el que P. Hamon ima-
gina en el cierre de Du descriptif, uno ligado a “cette sorte de papillotement
lexical qui la constitue.” (Hamon, 1993; 242). Conclusion que parece logica
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cuando se ha definido el horizonte de expectativas de lo descriptivo como el
del reconocimiento o la ampliacion de un campo 1éxico desarrollado, que el
lector, guiado por la concepcidon del lenguaje como nomenclatura, asocia a
un saber sobre el mundo (43). Lo ilegible descriptivo consistiria, entonces,
en hacer patentes los limites de la competencia léxica y enciclopédica del
lector, derrotado por el diccionario del narrador; en subrayar, pues, la dis-
tancia entre uno y otro como irreductible. En Nosotros, los Caserta, en
efecto, la superdotada enrostra su saber y se construye como una narradora
“exotisée”, categoria propuesta por Langevin (2011) para nombrar a aque-
llos narradores que reivindican su alteridad y la ponen en valor. En este
caso, podriamos pensar en una alteridad cognitiva y cultural, que, asumida,
resulta en la incomodidad del lector, tensionado entre la identificacion obli-
gatoria con la narradora y la imposibilidad de identificarse con este mismo
personaje a partir de un saber compartido.

Ahora bien, aparte de esta suerte de hipertrofia de especializacion
léxica, ¢habra otros modos de ilegible descriptivo en la novela? Una de las
primeras descripciones en ella permite pensar que si:

Estia de mas, pero repito que soy una mujer metida en un cofre de cartas,
fotos, informes, tarjetas y papeles amarillos.

Salta de ahi una nifita vestida de organdi, mi foto de los cuatro afios crono-
logicos.

[...]

La ninita.

Sostiene un canastito de mimbre con rosas de papel.

Esa nena es la difunta de mi, el duende del hurafio hemisferio de mis penas
futuras, que mete la mano y hasta el bracito en arcones de otofio y de inevitable
invernada. (Venturini, 2000; 13)

Aqui, el efecto que produce la descripcion en el lector es la focalizacion
en otro elemento de las estructuras semioticas de superficie: las figuras, los
tropos. El descriptario espera ahora la manifestacion y actualizacién de
campos estilisticos: queda delimitado un lugar donde encontrar el trabajo
sobre el lenguaje, el “savoir-faire” literario. El ritmo del pasaje, muy mar-
cado, refuerza esta orientaciéon de la lectura. Por otra parte, como para el
campo léxico, la expectativa es la de una serie organizada en torno a la ope-
racion de la equivalencia, de base en la descripcion (Hamon, 1993; 41y 82).
Claro que dichas equivalencias son de otro orden: al acercar dos campos
diferentes, estas abriran la pregunta por las razones y la validez de dicha
correlacion (Hamon, 1993; 63-64). En este caso, se consideraran las simili-
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tudes entre una nifita, un duende y una difunta. Limitada a estos ntucleos,
la comparacion hara surgir ciertos rasgos comunes: el aspecto de nino de
los duendes, el antiguo yo, perdido, que un nifio puede ser para un adulto.
Sin embargo, la descripcién resiste este modo de leer. El obstaculo no
reside en el léxico, sino en la ambigiiedad generada por la sintaxis para los
atributos de cada uno de los nicleos metaféricos. Las construcciones enca-
bezadas por la preposiciéon de (“de mi” y “del hurafio hemisferio de mis
penas futuras”) desestabilizan las posibles equivalencias. ¢La difunta lo es a
causa de la narradora, es una de sus posesiones, o esta hecha de su materia?
¢Por qué no se prefirié el adjetivo posesivo? ¢En qué consiste el “hurano
hemisferio”? ¢Son las “penas futuras”? ¢A qué podria corresponder esa
media esfera? Imposible decidir con certeza.

Si consideramos ahora la inclusiéon de esta descripcién en la novela,
las expectativas del lector surgen de las pistas que, en la primera seccion,
inmediatamente anterior a esta, presentan el texto como una novela de
aprendizaje. La descripciéon deberia contribuir a la composicion del perso-
naje de la narradora, en particular, a través de su mirada retrospectiva
sobre si misma: é¢qué ve la anciana en la nifia que fue? En principio, el
pasaje puede leerse en términos de una transformacion siguiendo “la mano
y hasta el bracito”: el canastito es después arcones; las rosas de papel, otofio
e invernada inevitable, papeles amarillos. La asociacion de las estaciones
con las edades humanas guiaria la interpretacion, que resultaria de un lugar
comun. Sin embargo, la superposicién del yo narrador y el yo personaje
empanan esta posibilidad: ¢la nifiita mete el bracito en los arcones, en el
cofre donde se encuentra ahora la anciana, de donde acaba de “saltar” como
una fotografia? éNo seria este el gesto de la narradora, que revisa el conte-
nido del arcon? ¢El duende no tiene también aspecto de viejo? La rima
viene a resaltar esta suerte de confusion/fusion: “difunta”, “futura”, “nena”,
“pena”.

La detencion (como pausa para considerar algo) que toda descripcion
incluida en una narracioén supone se ve reforzada en el pasaje analizado por
la dificultad de interpretacion, que provoca que las estrategias puestas en
marcha para establecer la equivalencia se multipliquen sin poder detenerse.
No sera sino al continuar la lectura de la novela, o incluso al completarla,
que el lector podra formular ciertas hipotesis. Por un lado, el gesto de meter
el brazo es el que realiza el personaje al desenterrar una estatuilla que la
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conducira hasta Sicilia y le revelara que su gens “naci6 sin flor” (Venturini,
2000; 200). Pero, ¢por qué el hueco en la baldosa de la antigua estancia
familiar equivaldria a arcones de otofio e inevitable invernada? Nada es
seguro. Algo similar ocurre con la difunta y el duende, que van a aparecer
maés tarde bajo distintas formas —familiares enanos que se transforman en
duendes, duendes musicales de antepasados en forma de harpa y mantilla,
duendes con apariencia de enanos, la momia del antepasado hallada en el
barco—sin permitir tampoco explicar esta metafora para la nifiita.

El despliegue de saber 1éxico y estilistico que la descripcion hace espe-
rar al lector permite, entonces, caracterizar al personaje de la narradora
como superdotada y escritora. Sin embargo, en el mismo movimiento, al
impedir el reconocimiento y el aprendizaje, tensiona al lector, excluido del
saber, pero incitado, por medio de equivalencias parciales, equivocas, a no
renunciar a apropiarselo.

2. El punto ciego de lo ya visto

De la relacién de lo descriptivo con el saber ya comentada se des-
prende su definicion como el lugar de una reescritura, como operador de
intertextualidad: todo saber es un texto ya aprendido y por eso, un texto ya
escrito en otro lugar (Hamon, 1993; 48). Nosotros, los Caserta destaca por
la fuerte presencia de elementos intertextuales. Como en lo referido al
léxico especializado, la superdotada exhibe su conocimiento y obliga al lec-
tor a poner constantemente en juego su competencia intertextual (Eco,

1979; 68)°.

Para analizar las diversas dificultades que esta presencia produce, nos
detendremos en la otra parte de la descripcion que de si hace Chela al inicio
de la novela. Se trata del grabado “Alegoria de la Melancolia” de Alberto
Durero, presentado como su “actual foto animica”:

2 Ya en las primeras cincuenta péginas, su profusion prepara en este ejercicio recurrente:
su madre es una cariatide del Erecteo (Venturini, 2000; 14); las piernas de Chela, las de
Charles Chaplin (18); su modelo para convertirse en “la loca de los huesos”, Florentino
Ameghino (31); sus lecturas de infancia, los Didlogos de Platon, Rilke (48), Madame de
Noailles, Romain Roland, Gide, Proust, Wilde, Rimbaud, Baudelaire, Benito Lynch (49) y
“El hombre de la Arena” de Hoffmann (52). La lista no hard sino crecer
exponencialmente y especializarse a medida que Chela se afiance en su carrera literaria.
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Luego describiré a la nifita vestida de organdi, pero antes lo haré con mi
actual foto animica, porque soy “La alegoria de la Melancolia” de Alberto
Durero, y mi recinto es el mismo entorno del personaje.

En mi desvan de la casa quinta estian todos los objetos del exilio, rodean-
dome, mientras apoyo mi cabeza ardiente y palidica en mi mano izquierda, en la
derecha sostengo un compas de intil espera.

Estan aqui la escalera que a nada conduce, el amorcillo detenido en la oxi-
dada rueda, rota la campana, los relojes sin musica, desequilibrada la balanza, el
perro famélico.

Sélo faltan los signos que Durero agreg6 al grabado y que son de esperanza,
la estrella del fondo, y ese sello de dieciséis ntimeros que suman treinta y cuatro
en cualquier direccion, asegurando fasta solucién a cualquier problema. (13)

La descripcién se presenta en principio como una metafora, “foto ani-
mica”, que orienta la lectura: la alegoria hara visible/lisible (?) el estado psi-
coldgico de la narradora. Para ello, se sirve de un significado, una interpre-
tacion ya fijados (aprendidos) para el grabado en otro lugar.

Al buscarlos, nos encontramos con que esta obra de Durero es una de
las méas enigmaéticas del artista y que ha dado lugar a muchisimas interpre-
taciones®. Lo que si parece ser un comun acuerdo es la asociacién que la
obra establece entre la melancolia y los artistas. La referencia intertextual
funcionaria entonces como un operador de legibilidad del personaje, una
clave acerca de su afinidad ideolégica con otros personajes (“operador de
clasificacién”) (Hamon, 1998; 38-41); aqui, el grupo de los artistas melan-
colicos. Sin embargo, si se quiere dar cuenta de la descripcion del grabado,
la vinculacién del estado animico con la creacion artistica resulta insufi-
ciente.

Otra posibilidad se abre para la descripcién: que la narradora ensefie a
leer, con su descripcidn, el grabado al lector y le haga conocer asi no solo
mas sobre su estado melancélico, sino también sobre la obra pictdrica en
cuestion. Para explorarla, nos concentramos ahora justamente en la des-
cripcion. La calificacion de los objetos en su conjunto como “del exilio” pro-
pone un indicio de interpretacion. La enumeracion que sigue no permite
corroborar ni afinar esa lectura: la futilidad, la degradacion, la ausencia que
comparten los elementos puede derivar tanto del exilio como de la melan-
colia, definida como un estado a medio camino entre la pérdida y la abulia.
Por otra parte, estas propiedades no establecen un significado en el con-

3 Y ello a tal punto que es definida como una imagen repulsiva en sentido literal, ya que
invita tanto como repele la interpretacién (Winkfield, 2006; 131).
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junto para las diferentes piezas: la enumeracién marca que no hay una
puesta en relacion para interpretarlas.

Esta dispersion refuerza la ambigiiedad entre lo literal y lo metaforico
presente desde el inicio: la “fotografia” puede ser tanto la imagen obtenida
por medio de esa técnica como una representaciéon o descripcién de gran
exactitud. Pero la supuesta precision esta lejos de explicarse. Y, si el compas
aparece como figurado, la descripcion de la postura que introduce la enfer-
medad pone de relieve la corporeidad (no el anima). Ademas, el hecho de
situar los objetos en el “desvan de la casa quinta”, “aqui”, vuelve confuso el
estatuto de la identidad entre la narradora y el personaje del grabado, entre
recinto y entorno: éliteral o figurado? Asi otro de los efectos que la referen-
cia intertextual podria causar, esto es, el “efecto de real” definido por Bar-
thes (Hamon, 1998; 39) queda desactivado: mas que ubicar al personaje en
el mundo real o de referencia, donde es posible contemplar el grabado de
Durero porque existe, el grabado aparece como el mundo de referencia para
un personaje que sugiere que vive literalmente en él. Mas adn, la considera-
cién de los elementos que no estdn en su “foto” como “agregados” por
Durero puede interpretarse como una inversion de la relacion entre el refe-
rente textual y el extratextual.

Si la descripcion del grabado no ofrece claves para comprender, no
resulta descabellado imaginar que sera la historia que va a narrarse la que
proponga una interpretacion de la obra pictérica. Pero conforme avance, el
lector constatara que no todos los elementos enumerados vuelven en el
relato: ni el perro famélico ni la balanza rota resurgen. En cuanto a los res-
tantes, sus diversas apariciones posteriores dificilmente contribuyen a fijar
un sentido alegorico.

Definido lo legible como aquello que da la sensacion de “déja vu”, o
“déja lu”, o “déja dit” por el texto o por el extratexto difuso de la cultura
(Hamon, 1974; 120), la intertextualidad aparece a priori como un operador
de legibilidad. Sin embargo, en Nosotros, los Caserta, de este gran extra-
texto, la narradora selecciona aquello que no puede aprehenderse/ apren-
derse de manera conclusiva o definitiva. De este modo, lo supuestamente
reconocible y compartido causa dificultad. Parece legitimo preguntarse ¢por
qué o para qué? Tal vez se trate de otorgar un lugar en la cultura a aquello
que fue marginado de ella, a partir de la ventana de oportunidad que abren
las interpretaciones no conclusivas. En este sentido iria uno de los epigrafes
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de la primera edicién, versos de la epistola Ad Pisones en los que Horacio
concede a poetas y pintores libertad para osarlo todo. La omision de la res-
triccién que sigue en el texto clasico —no realizar mezclas inarmonicas,
monstruosas— resulta significativa: para el grabado de Durero, al que la
abundancia y complejidad de elementos alejan de la estética renacentista;
para el resto de las multiples referencias y/o descripciones de pinturas y
esculturas (el grupo de la esculturilla de una familia de monstruos cabezu-
dos hallada en el casco abandonado de la estancia, los “ciclopes en piedra”
de la Isla de Pascua, los “Viejos comiendo sopa” de Goya, los cuadros en el
Borgo de la tia Angelina pero también la Ariadna en marmol rosa del Museo
del Prado, la Victoria de Samotracia, etc.). Mientras las esculturas griegas
son contempladas con amargura por el ideal de belleza inalcanzable que
proponen (Venturini, 2000; 168), los viejos de Goya o los enanos de los
cuadros de corte sirven para identificar a los personajes. Tal es el caso en el
primer encuentro de Chela con su tia Angelina: “La descubro y me digo ‘yo
he visto esto antes™.

Fue durante una excursiéon a Mantua, en el Palacio Ducal y en aquella
tela que estuvo en la Capilla Overtari y representa una reunion en la Corte
de Juan Francisco Gonzaga, protector de Andrés de Mantegna, encargado
de decorar la camara de los esposos.” (Venturini, 2000; 189). Un “déja
vu”/“déja lu” personalisimo en el que si lo literal y lo metaférico no se dis-
tinguen es porque el reconocimiento en la tradicion se confunde con la
creacion a partir de ella.

La descripcion de un zootropo contemplado en el salon de un anticua-
rio presenta una variante interesante de este fenomeno.

Senal6 el zootropo, en medio del habitaculo, labrado como una copa,
apoyado por un pie mudéjar sobre la carpeta de terciopelo rojo.

Fui hacia la copa, impulsé el circulo moévil sobre el eje y espié por las hende-
duras simétricas, y all4, en el fondo, danzaban animales de la selva y del bosque,
de los rios y los mares en la neblina ambigua y opalescente.

Hubiera sido motivacién para Rimbaud cuando escribia:
Lejos de los pajaros

De los rebafios,

De las aldeanas.

Qué bebia yo

De rodillas

En estos brezos

Rodeados de tiernos
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Bosques de avellanos,
En una tarde de niebla
Ambigua y verde.

[...]

En lejos torturados fenecia el edén del zootropo y los animales quedaron sus-
pendidos con una gota en sus belfos. (Venturini, 2000; 115-116)

A la dificultad del 1éxico técnico se suma la de una imbricacién entre la
descripcién del objeto y la del poema. Ambos se transforman mutuamente:
tiede es traducido como “ambigua”, ambigiiedad que le llega al poema del
texto anfitrién. Sobre el final, es el poema el que pareciera transformar la
descripcion del zootropo: se describe su lejos, ahora torturado, y la gota en
el belfo de los animales es una lagrima o un resto de aquello por lo que el yo
poético se pregunta. La forma de copa del objeto extiende los limites de esta
influencia.

Una vez més, el intertexto elegido para “iluminar” el objeto de la des-
cripcion es especialmente oscuro, se resiste a una interpretacion fija. Y si se
propone una aqui, es una encarnada en la historia del personaje. El poema
parece cobrar un valor profético en la novela: pocas lineas més tarde, se
anuncia la muerte de su hermanito y Chela comienza a viajar. El campo de
la estancia familiar, identificado antes como “mi predio edénico” (Ventu-
rini, 2000; 28), equiparado asi al paisaje del zootropo y al de la primera
parte del poema, muere con Juan Sebastidn. Cuando se leen los restantes
versos del texto rimbaudiano, que no aparecen citados en la novela, el cam-
bio operado sobre el lejos encuentra un paralelo, una explicaciéon que no es
tal“.

Al recurrir a obras de arte o a textos existentes en el mundo extratex-
tual para emplearlos en la descripcion metaférica de un individuo textual se
produce una duplicaciéon que aumenta la dificultad del lector para interpre-
tarla. El texto de acogida pone a producir hacia adelante los intertextos, con
un efecto boomerang en el que la competencia del lector es exigida al

4 Las restantes estrofas de « Larme »: Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,/
Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert./ Que tirais-je a la gourde de
colocase ?/ Quelque liqueur d’or, fade et qui fait suer.// Tel, j'eusse été mauvaise
enseigne d’auberge./ Puis I'orage changea le ciel, jusqu’au soir./ Ce furent des pays noirs,
des lacs, des perches,/ Des colonnades sous la nuit bleue, des gares.// L'eau des bois se
perdait sur des sables vierges,/ Le vent, du ciel, jetait des glacons aux mares.../ Or ! tel
qu'un pécheur d’or ou de coquillages,/ Dire que je n’ai pas eu souci de boire ! (Rimbaud,
1999; 148).
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maximo. La ekphrasis, definida de manera general como mimesis de una
mimesis, se descubre aqui como un recorrido en que el punto de partida y el
de llegada se confunden y que solo guarda del referente una promesa pos-
tergada de clave interpretativa, o en términos de Michel Riffaterre: “le fan-
tome dun systeme interprétable ailleurs, simplement parce qu’étant
ailleurs, il postule une référence.” (Riffaterre, 2002; 204).

3. Nota para recordar que habra que buscar qué
recordar

P. Hamon anota una cierta repugnancia del texto legible, clasico, refe-
rencial, a repetir descripciones idénticas en la diacronia (Hamon, 1993; 40).
Resistencia que puede explicarse por la utilizacion de la descripcion en este
tipo de textos para plantar los elementos del marco narrativo cual ingre-
dientes listados al comienzo de una receta. Contra este principio parece ir la
descripcion del campo de la estancia familiar de los Stradolini. Primero
encontramos:

La salud era una planta que hundia sus raices en el lodo, felicidad salvaje
brufiia mi cielo.

Ya los arboles frutales del azar pasaron al vero ser de la poma que atesoraba
la semilla para otra estacion, y los durazneros, los mandarineros de Oriente, los
granados del sur de Espafia, los parrales de uvas americanas llamadas ‘chinche’
tan mullidas en el prieto racimo; ciruelos precoces que se derramaban en los
senderos pintdndolos de sangria.

Hasta el préximo estallido mielero de las brevas con sus lagrimas de oro azu-
carado, todo eso recorria desalifiada y libre.

Sucia y emporcada gozaba ilimitada independencia.

Y trepaba a los 4rboles de sombra, tan limpios, los sauces cuya cristalina
savia es como llanto que pide un pafiuelo verde para enjugarse; el recto dlamo y
el mas recto y fino ciprés.

Corria mi tierra bonaerense, alfombra quemada en espacios breves con car-
dones rojos y azules como gallos vegetales, la trama de florecitas nimias enreda-
das formando mantas provenzales junto al trebolar.

Tal mi predio edénico. (Venturini, 2000; 28)

Menos de quince paginas mas tarde:

Hubiera dado cualquier cosa por no encontrarme con mi hermano.
Pero los nombres del niflo me encantaban y los repetia: ‘Juan Sebastian,
Juan Sebastiin’.
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Los repetia dentro del desvan y en el campo a pleno sol en el alto y fresco
alfalfar.

Los repetia trepada a los arboles de sombra, tan limpios, los sauces cuya cris-
talina savia es como un llanto que pide pafiuelo verde para enjugarse, el 4lamo
recto y el atin més recto y fino ciprés.

Como si deseara impregnar la fina llanura con ellos, los pronunciaba corre-
teando por la alfombra vegetal quemada a trechos breves, con cardones rojos y
azules como gallos, sobre la trama de florecitas dispersas junto al trebolar.

Cantaba ‘Juan Sebastidn’ en mi predio, en mi edén, manera de compartirlo
con alguien a quien todavia no habia visto siquiera. (Venturini, 2000; 41)

Las metaforas, clichés —incluso cursis—, de los sauces llorones hacen
pensar en las descripciones llamadas “expresivas”, en las que el paisaje es
una mediacion entre el personaje y sus sentimientos. De entre ellas, en par-
ticular, en el subtipo de las descripciones “mnemonicas”, que funcionan
como operadores temporales: un mismo paisaje es descrito con distintos
tonos para dar cuenta de la evolucién psicologica del personaje (Adam et
Petitjean, 1989; 18-19). Segin este modelo, las descripciones del campo
podrian significar la ausencia de evolucion psicologica del personaje: la
novela admite, en efecto, ser leida como una novela de aprendizaje decep-
tiva®. Sin embargo, si nos detenemos en los sentimientos expresados en la
primera descripcion, suponiendo una analogia o digresion metonimica
entre paisaje y personaje (Hamon, 1993; 23), que contribuiria a la legibili-
dad del texto al poner ambos elementos en fase, encontramos que la “felici-
dad salvaje” del comienzo se contradice luego con el “llanto” de los sauces.

¢Qué ocurre si nos concentramos en las variaciones entre una y otra y
en el contexto de apariciéon de cada una? Para la primera, Chela acaba de
ser apartada del resto de la familia porque sufre de rubéola y su madre esta
embarazada de tres meses. Para la segunda, el nacimiento acaba de produ-
cirse. El lector atin no lo sabe, pero el hermano sufre de enanismo y padece
otros retrasos a causa de la enfermedad con que Chela contagi6 a su madre.
La primera descripcion es interpretable con relacién a este hecho, pero solo
a la luz de lo que ocurrira después: “la salud como planta que hunde sus
raices en el lodo”; el juego de los homénimos “azar” y “azahar”; las semillas

5 Al respecto, M. Crespi observa: “En ese hallazgo [el origen incestuoso e infame de su
propia cepa en el castillo siciliano] no hay empero aprendizajes. El texto rechaza de plano
tanto el gastado sermén pedagodgico como el rosario mecénico del bildungsroman.
Micaela no es menos reaccionaria de vieja, [...], que, de nifia, ... ” (Crespi, 2000; s/p)
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para otra estacion y las lagrimas de oro de las brevas anuncian el naci-
miento como una desgracia. Los ciruelos precoces, su sangria y Chela
emporcada (que luego serd la “ambigua sangre inmunda” [Venturini,
2000; 137]) se contraponen a la savia cristalina (con la que coinciden eti-
moldgicamente); los arboles limpios y rectos, al arbol familiar torcido.

Esta interpretacion explicaria por qué una vez el nacimiento ocurrido
la referencia a los frutales desaparece. Entre una y otra, la frase siguiente
apuntala esta lectura: “La abuela prepar6 la andanada: -A mi hija no le ira
nada bien, porque la peste que usted le pegd, dara sus frutos y nada bue-
nos.” (Venturini, 2000; 30).

Pero écomo entender aquello que se reitera? Los gallos azules y rojos
podrian ser un guifio para la poesia de Rimbaud, que serd una clave en la
relacion de los hermanos a lo largo de la novela. La repeticion del verbo
“repetir” puede leerse cataféricamente hacia el estribillo “Si... si... Che... 1a”
del hermanito, inicas palabras que aprendera a decir para saludar la lectura
que del poeta le hara la narradora. Yendo mas lejos, la insistencia de los
sauces que piden panuelo verde puede leerse como reescritura muy libre de
los vestidos verdes y los sauces en el poema “Mémoire”, titulado “Famille
maudite” en una version anterior®. Esta insistencia de los sauces llorones
habilita también una lectura hacia delante, en relacion con “Larme” y el
zootropo.

Pero équé hacer de la desaparicion de la manta provenzal? ¢o del cam-
bio de florecitas nimias a dispersas, o de la alfombra quemada a trechos/
espacios breves? Mas allé del esfuerzo del lector por dar sentido a cada ele-
mento o propiedad de la descripcion a través de hipoétesis diferentes, un
resto queda siempre por explicar.

En todo caso, si esta forma de intratextualidad confiere a las descrip-
ciones un poder anaférico o cataférico transformandolas en “lieux-dits tex-
tuels ou le sens se dépose pour mieux étre enregistré par la mémoire du lec-
teur.” (Adam et Petitjean, 1989; 56), no es sin agregar una complicacion a
este funcionamiento. Para interpretar estas descripciones como anuncio o
recordatorio sera necesaria, al menos, una segunda lectura. Esa segunda

6 Los versos se encuentran en la primera estrofa de la segunda parte del poema: « Eh!
humide carreau tend ses bouillons limpides !/ L’eau meuble d’or péle et sans fond les
couches prétes./ Les robes vertes et déteintes des fillettes/ font les saules, d’ou sautent
les oiseaux sans brides. » (Rimbaud, 1999; 146)
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lectura, ademas, debera ser una que no pierda nunca de vista que el texto es
una construccion, que intente descifrar su sentido global (el lector como
“lectant interprétant” de Picard, 1986 citado en Jouve, 1998; 83-85). En
esta linea, la repeticion al cuadrado en el segundo pasaje puede conside-
rarse una manera de sefalar el artificio, de hacer visibles los injertos y de
apuntar a una dimensién metaliteraria; aquello repetido cifra el proyecto
literario de la narradora: impregnar la llanura de una musica (canta el nom-
bre de su hermanito) como un intento de escapar a la condena del arbol
genealogico, de transformar esa repeticion en otras por medio de la cul-
tura’.

La intratextualidad, cuyo efecto sobre el lector suele ser el de la fami-
liaridad, el orgullo de haber sido capaz de reconocer un elemento, la com-
plicidad con el autor por los saberes compartidos, la pertenencia a un cir-
culo privilegiado (Martel, 2005; 99), se transforma en el texto en una invi-
tacion u obligacion a desandar camino y cuestionar el modo en que ha leido
a partir de una suerte de reconocimiento perturbador.

Algunas reflexiones a modo de conclusion

Lo descriptivo es el lugar privilegiado de ciertas operaciones que toda
lectura implica: anaforizacion, redundancia, almacenamiento o memoriza-
cion de lo ya leido y lo ya visto, puesta en equivalencia. Operaciones todas
que tienen como efecto el refuerzo de lo mismo (Hamon, 1993; 5) y que, por
tanto, generan en el lector la expectativa de un reconocimiento: el de un

7 Las citas de Rimbaud irrigan el texto. En particular, el trabajo sobre los versos de
“Enfance” resulta en una apropiaciéon no solo de las imagenes de Rimbaud, sino de su
proyecto entendido en los siguientes términos:

« En somme, tout le poéme a condensé non pas les épisodes précis, mais pour ainsi dire
les temps ou les rythmes internes d'une vie - sa systole et sa diastole -, la réduisant
presque a la mesure d'une “phrase musicale” : chiffre parlant, familier, qui peut toujours
refaire surface & des moments inattendus. C'est 1a surtout le réle d'une préhistoire
suspendue, légendaire : celle ou habite l'idole sauvage ' Enfance. » (Sacchi, 1991; 67). La
obra del poeta es metabolizada por la escritura para sonar como una de esas cifras
familiares, de alli su vinculo con el harpa y el estribillo de Juan Sebastian.

En este sentido leemos también la escena en que la narradora explica a una companera
de estudios un pasaje del Laocoonte de Lessing. Se establece alli, mediante el elemento
maravilloso (el “Si... si... Che... 1a”), que el poema es anterior a la escultura (Venturini,
2000; 97-98). La afirmacion ofrece una clave interpretativa de la narracion de Chela de
su propio recorrido: la poesia, sus lecturas, su carrera de escritora moldean la biusqueda
de los origenes familiares, del “por qué del monstruo” (Venturini, 2000; 12), orientada
por la esculturilla.
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campo 1éxico o estilistico, el de otros textos leidos o incluso el de lo leido
antes en el propio texto. Y es en esta medida que lo descriptivo puede fun-
cionar como operador de legibilidad por excelencia, confortando al lector:
“La force du récit conventionnel, c’est donc de conforter notre facon « habi-
tuelle » de voir les choses.” (Jouve, 2006; 154). En Nosotros, los Caserta,
esta expectativa para lo descriptivo se explota de las maneras que hemos
intentado analizar aqui. Siguiendo el planteo de P. Vinclair (2016) en « Que
peut-on faire avec les textes illisibles ? », nos preguntamos: é¢qué le hace
hacer al lector este texto ilegible a través de o en las descripciones? Al qui-
tarle la posibilidad de identificar algo como sabido, conocido, leido, com-
prendido, lo lleva a emitir y descartar hipoétesis sin cesar, a releer, a revisar,
a alejarse para contemplar el todo, a cuestionar la idea de su diccionario y
de su enciclopedia como una biblioteca que consultar para salir de dudas.

Si aceptamos, ademas, que la competencia requerida por lo descrip-
tivo es mas variable, menos universalmente compartida que la competencia
narrativa (Hamon, 1993; 44)%, podemos pensar que por eso lo descriptivo se
presta méas facilmente para senalar y hasta exasperar las diferencias entre el
lector y el o los otros con quienes la lectura propicia un encuentro (Jouve,
2020; 6). En este sentido, la intertextualidad aparece como especialmente
productiva porque supone la confrontacion de un idiolecto al sociolecto
(Riffaterre, 1984; 160), plataforma a partir de la cual construir una alterle-
gibilidad.

¢Y qué hay del peligro de que el lector salte la descripcion (Hamon,
1993; 17)? ¢Sera volverla imprescindible una parte de este programa de ile-
gibilidad? Podemos aventurar que algo ocurre en lo descriptivo ilegible,
diferente de lo narrativo, que impide que el lector pase de largo: una especie
de desencuentro que es al mismo tiempo promesa de descubrimiento siem-
pre postergado.

8 Hamon explica esta diferencia en los siguientes términos: « Enfin, alors qu’une
compétence narrative, du fait de sa relative abstraction logico-sémantique (départ
implique retour, pauvreté implique richesse, naissance implique mort, mandement
implique actualisation ou non-actualisation, manque implique liquidation du manque,
etc.) semble, comme le bon sens et le vraisemblable, plus universellement partagée, le
savoir onomastique-encyclopédique est, semble-t-il, plus divers, moins universellement
partagé chez les diverses classes de lecteurs qu'un méme texte peut toucher (dans les cas
de perturbation pathologique du langage il semble moins bien ‘résister’ que le noyau des
principaux opérateurs logiques ou syntaxiques de la langue). » (Hamon, 1993; 44)
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