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Introducción: lo ilegible para definir una experiencia 
de lectura

1. Nosotros, los Caserta es una novela de la escritora argentina Aurora
Venturini (1921-2015) publicada inicialmente en 19921.  En un intento de
presentación podríamos decir que se trata de la narración en primera per-
sona del recorrido vital de Chela, niña superdotada, desde sus más tempra-
nos recuerdos hasta su madurez. La infancia en la quinta familiar, la educa-
ción en un internado, los estudios universitarios y diferentes viajes a las ciu-
dades de La Plata, Buenos Aires, Santiago de Chile, París y Madrid se deli-
nean como las etapas mayores de su camino.

2. Nuestro interés por este texto nace de una experiencia de lectura sin-
gular y ambivalente, que la síntesis anterior no deja adivinar. Por un lado,
es una lectura ardua y desconcertante, aun para un lector advertido. La per-
plejidad se instala desde las primeras páginas y, a medida que se avanza,
lejos de desarmarse, crece: las referencias intertextuales y las repeticiones
proliferan sin que sea posible asignarles un sentido unívoco, el marco espa-
cio-temporal se borronea y desrealiza, la voz narradora y su perspectiva no
delinean  una subjetividad  reconocible  como unidad  coherente,  totalidad
aprehensible con la que identificarse. Al llegar a la última página, la espe-
ranza de lograr una comprensión global del  texto queda definitivamente

1 Nuestra edición de referencia es: VENTURINI Aurora,  Nosotros, los Caserta,  Buenos
Aires, Corregidor, 2000. Se trata de la segunda autopublicación de la novela. Resulta
interesante notar que algunos de los pasajes aquí analizados aparecen, en mayor o menor
medida, recortados en las tres ediciones posteriores (Mondadori, 2011; Caballo de Troya,
2011;  Tusquets,  2021).  Para  un  abordaje  genético  de  la  cuestión  puede  consultarse
Salerno, María Paula (2019).
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decepcionada. Por otro lado, si el lector alcanza esa última página, es gra-
cias a un extrañamiento tan incómodo como fascinante.

3. Para interrogar esta experiencia de lectura, el concepto de lo ilegible
ofrece una perspectiva interesante. Y ello porque pone el foco en la dificul-
tad para el  lector,  dificultad entendida como un desafío  lanzado por un
texto  a  la  gramática de recepción normativa  (Dworkin,  2003 citado por
Waldegaray, 2017; 3); como una propuesta de “alterlegibilidad” postulada
por medio de la “dislegibilidad”, neologismos con los que Gorrillot (2016)
pone de relieve que no se trata de una imposibilidad de lectura, sino más
bien de una disonancia, una dispersión, un apartamiento respecto de una
norma, de un cierto modo de estar en la lengua y de representar a través de
ella.

4. Partimos entonces de esta concepción de la ilegibilidad como dificul-
tad prevista por y en el texto para preguntarnos en particular por el papel y
el funcionamiento de lo descriptivo en la construcción de dicho efecto. Para
organizar las indagaciones, nos servimos de las caracterizaciones de lo des-
criptivo que P.  Hamon (1993) propone en  Du descriptif.  Primero,  como
lugar donde se manifiesta el trabajo sobre el lenguaje: si lo descriptivo se
caracteriza por fijar la atención del lector en el nivel “superficial” del léxico
y el estilo, ¿qué dificultades pueden programarse desde allí para cambiar los
modos de leer? En un segundo momento, analizamos lo descriptivo como
operador  de intertextualidad:  ¿cómo es  que  la  referencia  a  “l'extra-texte
diffus de la culture” (Hamon, 1974; 120) trabaja contra el reconocimiento?
Por último, abordamos lo descriptivo como lugar de la rescritura en térmi-
nos de intratextualidad: ¿qué efectos crea la repetición de una descripción
en la diacronía novelesca? Al examinar cada uno de estos aspectos intenta-
mos, además, definir el alcance o la dimensión de la ilegibilidad: ¿resulta lo
descriptivo ilegible leído en tanto fragmento o más bien en su relación con
el texto narrativo del que forma parte?

1. Una superdotada nada pedagoga: la negativa a
explicar

5. Una de las definiciones que P. Hamon propone de lo descriptivo es la
del lugar de manifestación del trabajo sobre el lenguaje y sobre el mundo:
saber,  clasificación,  mathesis (Hamon,  1993;  30).  Con una  protagonista
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superdotada, es de esperar que en Nosotros, los Caserta la descripción apa-
rezca explotada para construir al personaje narrador como detentor de un
saber superlativo, mayor al de la media. Y, en efecto, las descripciones son
la  ocasión para un despliegue de léxico técnico,  propio de determinadas
ciencias.

6. Así, por ejemplo, en la del descubrimiento del esqueleto de una mujer
dentro de un barco hundido:

Ella no pudo ser etrusca, los objetos de su tocador denunciaban otro origen:
vasos y bucarillos de vidrio y marmolina -no de cerámica de buchero nero- los
estuches con colana de oro,  las  coronitas  de plata,  los  camafeos de Minerva
Partenos, sugerían que la dama era griega.

En cambio el  joyel del Capitán contenía sellos adivinatorios de Etruria en
forma de cuervo, azor, garza, lechuza, pico verde, comadreja, saltamontes, y si
bien el Capitán se guiaba por sellos Mágicos, la dama lo hacía por el Rhombos.
Cuando resbaló de la silla curul, lo descubrimos, porque en vida pendería de su
cuello.

‘BULLROAER’  dijo  un yanqui,  e  impulsando el  rhombos,  lo  hizo girar,  y
oímos ‘Bullroaer-Bullroaer…’ música ritual de los Misterios de Dyonisios. (Ven-
turini, 2000; 203)

7. A partir de términos que el descriptario promedio desconoce, la des-
criptora deduce el origen del cadáver. Su saber le permite descifrar los obje-
tos hallados, pero no sirve al lector para verificar sus conclusiones ni para
aprender sobre esta ciencia. La ausencia de estrategias que vuelvan legibles
dichos vocablos —un adjetivo, un relativo, una aposición o bien una metá-
fora, una comparación, una reformulación (Adam et Petitjean, 1989; 33)—
es sintomática de la falta de intención pedagógica de la narradora. A pesar
de su conciencia de ser superdotada, la aclaración por la negativa, “no de
cerámica de buchero nero”, supone sus conocimientos sobre Arqueología
como compartidos y, por eso, que las razones que la llevan a descartar la
procedencia etrusca son evidentes para quien lee. Solo al final aparece una
aposición explicativa para “Bullroaer”, explicación que, sin embargo, deja
creer que se trata de un sonido, como consecuencia de la transformación
del instrumento en onomatopeya.

8. Más tarde en la novela, la participación de Chela en una ceremonia de
iniciación da nuevamente pie a una profusión de léxico especializado:

Vi en una gruesa columna, a todo lo largo del fuste, símbolos listados:

“Sole cioé Oro;
Luna cioé Plata.
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Mercurio cioé Argentovivo;
Veneré cioé Rama.

Marte cioé Ferro;
Giove cioé Stagno.

Saturno cioé Piombo;
Aceto.

Aceto Diftillato;
Acqua.

Acqua Forte;
Acqua Regia.

Acqua Vita;
Aere.

Alambicco;
Alume de Rocca.

Amalgamaere;
Anno.

Antinomio;
Arena.

ARSÉNICO.” (Venturini, 2000; 159-160)

9. Un primer inconveniente se presenta en la lengua. Si,  al parecer, la
narradora traduce los símbolos en palabras, la mediación no es sinónimo de
amabilidad para con el lector y la denominación retacea la información que
permitiría comprender mejor el conjunto: son símbolos de la Alquimia. La
disposición en la página resalta la forma de la lista anunciada, parataxis en
la que cualquier reformulación o jerarquía que pudiera aligerar la incom-
prensión queda descartada y que la presentación por pares no alcanza a
compensar.

10. El reconocimiento (del saber conocido) o el aprendizaje (de un nuevo
saber), dos actividades propias del descriptario (Hamon, 1993; 42), resultan
aquí obstaculizadas. Chela es una descriptora poco o nada pedagoga y el
lector, un alumno aturdido por su ostentación.

11. Este modo de la ilegibilidad de lo descriptivo es el que P. Hamon ima-
gina en el cierre de Du descriptif, uno ligado a “cette sorte de papillotement
lexical qui la constitue.” (Hamon, 1993; 242). Conclusión que parece lógica
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cuando se ha definido el horizonte de expectativas de lo descriptivo como el
del reconocimiento o la ampliación de un campo léxico desarrollado, que el
lector, guiado por la concepción del lenguaje como nomenclatura, asocia a
un saber sobre el mundo (43). Lo ilegible descriptivo consistiría, entonces,
en hacer patentes los límites de la competencia léxica y enciclopédica del
lector, derrotado por el diccionario del narrador; en subrayar, pues, la dis-
tancia  entre uno y  otro como irreductible.  En  Nosotros,  los  Caserta,  en
efecto, la superdotada enrostra su saber y se construye como una narradora
“exotisée”, categoría propuesta por Langevin (2011) para nombrar a aque-
llos narradores que reivindican su alteridad y la ponen en valor. En este
caso, podríamos pensar en una alteridad cognitiva y cultural, que, asumida,
resulta en la incomodidad del lector, tensionado entre la identificación obli-
gatoria con la narradora y la imposibilidad de identificarse con este mismo
personaje a partir de un saber compartido.

12. Ahora  bien,  aparte  de  esta  suerte  de  hipertrofia  de  especialización
léxica, ¿habrá otros modos de ilegible descriptivo en la novela? Una de las
primeras descripciones en ella permite pensar que sí:

Está de más, pero repito que soy una mujer metida en un cofre de cartas,
fotos, informes, tarjetas y papeles amarillos.

Salta de ahí una niñita vestida de organdí, mi foto de los cuatro años crono-
lógicos.

[…]
La niñita.
Sostiene un canastito de mimbre con rosas de papel.
Esa nena es la difunta de mí, el duende del huraño hemisferio de mis penas

futuras, que mete la mano y hasta el bracito en arcones de otoño y de inevitable
invernada. (Venturini, 2000; 13)

13. Aquí, el efecto que produce la descripción en el lector es la focalización
en otro elemento de las estructuras semióticas de superficie: las figuras, los
tropos.  El  descriptario  espera  ahora  la  manifestación  y  actualización  de
campos estilísticos: queda delimitado un lugar donde encontrar el trabajo
sobre el lenguaje, el “savoir-faire” literario. El ritmo del pasaje, muy mar-
cado, refuerza esta orientación de la lectura. Por otra parte, como para el
campo léxico, la expectativa es la de una serie organizada en torno a la ope-
ración de la equivalencia, de base en la descripción (Hamon, 1993; 41 y 82).
Claro que dichas equivalencias son de otro orden: al acercar dos campos
diferentes, estas abrirán la pregunta por las razones y la validez de dicha
correlación (Hamon, 1993; 63-64). En este caso, se considerarán las simili-
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tudes entre una niñita, un duende y una difunta. Limitada a estos núcleos,
la comparación hará surgir ciertos rasgos comunes: el aspecto de niño de
los duendes, el antiguo yo, perdido, que un niño puede ser para un adulto.
Sin  embargo,  la  descripción  resiste  este  modo  de  leer.  El  obstáculo  no
reside en el léxico, sino en la ambigüedad generada por la sintaxis para los
atributos de cada uno de los núcleos metafóricos. Las construcciones enca-
bezadas por la preposición de (“de mí” y “del  huraño hemisferio de mis
penas futuras”) desestabilizan las posibles equivalencias. ¿La difunta lo es a
causa de la narradora, es una de sus posesiones, o está hecha de su materia?
¿Por qué no se prefirió el adjetivo posesivo? ¿En qué consiste el “huraño
hemisferio”?  ¿Son  las  “penas  futuras”?  ¿A  qué  podría  corresponder  esa
media esfera? Imposible decidir con certeza.

14. Si consideramos ahora la inclusión de esta descripción en la novela,
las expectativas del lector surgen de las pistas que, en la primera sección,
inmediatamente  anterior  a  esta,  presentan  el  texto como una novela  de
aprendizaje. La descripción debería contribuir a la composición del perso-
naje  de  la  narradora,  en particular,  a  través  de  su  mirada  retrospectiva
sobre sí  misma: ¿qué ve la anciana en la niña que fue? En principio,  el
pasaje puede leerse en términos de una transformación siguiendo “la mano
y hasta el bracito”: el canastito es después arcones; las rosas de papel, otoño
e invernada inevitable, papeles amarillos. La asociación de las estaciones
con las edades humanas guiaría la interpretación, que resultaría de un lugar
común. Sin embargo, la superposición del yo narrador y el  yo personaje
empañan esta posibilidad: ¿la niñita mete el bracito en los arcones, en el
cofre donde se encuentra ahora la anciana, de donde acaba de “saltar” como
una fotografía? ¿No sería este el gesto de la narradora, que revisa el conte-
nido del arcón? ¿El duende no tiene también aspecto de viejo?  La rima
viene a resaltar esta suerte de confusión/fusión: “difunta”, “futura”, “nena”,
“pena”.

15. La detención (como pausa para considerar algo) que toda descripción
incluida en una narración supone se ve reforzada en el pasaje analizado por
la dificultad de interpretación, que provoca que las estrategias puestas en
marcha para establecer la equivalencia se multipliquen sin poder detenerse.
No será sino al continuar la lectura de la novela, o incluso al completarla,
que el lector podrá formular ciertas hipótesis. Por un lado, el gesto de meter
el brazo es el que realiza el personaje al desenterrar una estatuilla que la
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conducirá hasta Sicilia y le revelará que su gens “nació sin flor” (Venturini,
2000; 200). Pero, ¿por qué el hueco en la baldosa de la antigua estancia
familiar  equivaldría a arcones de otoño e inevitable invernada? Nada es
seguro. Algo similar ocurre con la difunta y el duende, que van a aparecer
más tarde bajo distintas formas –familiares enanos que se transforman en
duendes, duendes musicales de antepasados en forma de harpa y mantilla,
duendes con apariencia de enanos, la momia del antepasado hallada en el
barco—sin permitir tampoco explicar esta metáfora para la niñita.

16. El despliegue de saber léxico y estilístico que la descripción hace espe-
rar al  lector permite,  entonces,  caracterizar al  personaje de la narradora
como superdotada y escritora. Sin embargo, en el mismo movimiento, al
impedir el reconocimiento y el aprendizaje, tensiona al lector, excluido del
saber, pero incitado, por medio de equivalencias parciales, equívocas, a no
renunciar a apropiárselo.

2. El punto ciego de lo ya visto

17. De la  relación de lo  descriptivo con el  saber ya comentada se des-
prende su definición como el lugar de una reescritura, como operador de
intertextualidad: todo saber es un texto ya aprendido y por eso, un texto ya
escrito en otro lugar (Hamon, 1993; 48). Nosotros, los Caserta destaca por
la  fuerte  presencia  de  elementos  intertextuales.  Como  en  lo  referido  al
léxico especializado, la superdotada exhibe su conocimiento y obliga al lec-
tor  a  poner  constantemente  en  juego  su  competencia  intertextual  (Eco,
1979; 68)2.

18. Para analizar las diversas dificultades que esta presencia produce, nos
detendremos en la otra parte de la descripción que de sí hace Chela al inicio
de la novela. Se trata del grabado “Alegoría de la Melancolía” de Alberto
Durero, presentado como su “actual foto anímica”:

2 Ya en las primeras cincuenta páginas, su profusión prepara en este ejercicio recurrente:
su madre es una cariátide del Erecteo (Venturini, 2000; 14); las piernas de Chela, las de
Charles Chaplin (18); su modelo para convertirse en “la loca de los huesos”, Florentino
Ameghino (31); sus lecturas de infancia, los Diálogos de Platón, Rilke (48), Madame de
Noailles, Romain Roland, Gide, Proust, Wilde, Rimbaud, Baudelaire, Benito Lynch (49) y
“El  hombre  de  la  Arena”  de  Hoffmann  (52).  La  lista  no  hará  sino  crecer
exponencialmente y especializarse a medida que Chela se afiance en su carrera literaria.
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Luego describiré a la niñita vestida de organdí, pero antes lo haré con mi
actual  foto  anímica,  porque  soy  “La  alegoría  de  la  Melancolía”  de  Alberto
Durero, y mi recinto es el mismo entorno del personaje.

En mi desván de la casa quinta están todos los objetos del exilio, rodeán-
dome, mientras apoyo mi cabeza ardiente y palúdica en mi mano izquierda, en la
derecha sostengo un compás de inútil espera.

Están aquí la escalera que a nada conduce, el amorcillo detenido en la oxi-
dada rueda, rota la campana, los relojes sin música, desequilibrada la balanza, el
perro famélico.

Sólo faltan los signos que Durero agregó al grabado y que son de esperanza,
la estrella del fondo, y ese sello de dieciséis números que suman treinta y cuatro
en cualquier dirección, asegurando fasta solución a cualquier problema. (13)

19. La descripción se presenta en principio como una metáfora, “foto aní-
mica”, que orienta la lectura: la alegoría hará visible/lisible (?) el estado psi-
cológico de la narradora. Para ello, se sirve de un significado, una interpre-
tación ya fijados (aprendidos) para el grabado en otro lugar.

20. Al buscarlos, nos encontramos con que esta obra de Durero es una de
las más enigmáticas del artista y que ha dado lugar a muchísimas interpre-
taciones3. Lo que sí parece ser un común acuerdo es la asociación que la
obra establece entre la melancolía y los artistas. La referencia intertextual
funcionaría entonces como un operador de legibilidad del personaje, una
clave acerca de su afinidad ideológica con otros personajes (“operador de
clasificación”) (Hamon, 1998; 38-41); aquí, el grupo de los artistas melan-
cólicos. Sin embargo, si se quiere dar cuenta de la descripción del grabado,
la vinculación del  estado anímico con la creación artística resulta insufi-
ciente.

21. Otra posibilidad se abre para la descripción: que la narradora enseñe a
leer, con su descripción, el grabado al lector y le haga conocer así no solo
más sobre su estado melancólico, sino también sobre la obra pictórica en
cuestión. Para explorarla, nos concentramos ahora justamente en la des-
cripción. La calificación de los objetos en su conjunto como “del exilio” pro-
pone un indicio de interpretación. La enumeración que sigue no permite
corroborar ni afinar esa lectura: la futilidad, la degradación, la ausencia que
comparten los elementos puede derivar tanto del exilio como de la melan-
colía, definida como un estado a medio camino entre la pérdida y la abulia.
Por otra parte, estas propiedades no establecen un significado en el con-

3 Y ello a tal punto que es definida como una imagen repulsiva en sentido literal, ya que
invita tanto como repele la interpretación (Winkfield, 2006; 131).
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junto para las  diferentes  piezas:  la  enumeración marca que no  hay una
puesta en relación para interpretarlas.

22. Esta dispersión refuerza la ambigüedad entre lo literal y lo metafórico
presente desde el inicio: la “fotografía” puede ser tanto la imagen obtenida
por medio de esa técnica como una representación o descripción de gran
exactitud. Pero la supuesta precisión está lejos de explicarse. Y, si el compás
aparece como figurado, la descripción de la postura que introduce la enfer-
medad pone de relieve la corporeidad (no el ánima).  Además, el hecho de
situar los objetos en el “desván de la casa quinta”, “aquí”, vuelve confuso el
estatuto de la identidad entre la narradora y el personaje del grabado, entre
recinto y entorno: ¿literal o figurado? Así otro de los efectos que la referen-
cia intertextual podría causar, esto es, el “efecto de real” definido por Bar-
thes (Hamon, 1998; 39) queda desactivado: más que ubicar al personaje en
el mundo real o de referencia, donde es posible contemplar el grabado de
Durero porque existe, el grabado aparece como el mundo de referencia para
un personaje que sugiere que vive literalmente en él. Más aún, la considera-
ción  de  los  elementos  que  no  están  en  su  “foto”  como “agregados”  por
Durero puede interpretarse como una inversión de la relación entre el refe-
rente textual y el extratextual.

23. Si la descripción del grabado no ofrece claves para comprender, no
resulta descabellado imaginar que será la historia que va a narrarse la que
proponga una interpretación de la obra pictórica. Pero conforme avance, el
lector  constatará  que no todos  los  elementos  enumerados  vuelven en el
relato: ni el perro famélico ni la balanza rota resurgen. En cuanto a los res-
tantes, sus diversas apariciones posteriores difícilmente contribuyen a fijar
un sentido alegórico.

24. Definido lo legible como aquello que da la sensación de “déjà vu”, o
“déjà lu”, o “déjà dit” por el texto o por el extratexto difuso de la cultura
(Hamon, 1974; 120), la intertextualidad aparece a priori como un operador
de legibilidad. Sin embargo, en Nosotros, los Caserta, de este gran extra-
texto, la narradora selecciona aquello que no puede aprehenderse/ apren-
derse de manera conclusiva o definitiva. De este modo, lo supuestamente
reconocible y compartido causa dificultad. Parece legítimo preguntarse ¿por
qué o para qué? Tal vez se trate de otorgar un lugar en la cultura a aquello
que fue marginado de ella, a partir de la ventana de oportunidad que abren
las interpretaciones no conclusivas. En este sentido iría uno de los epígrafes
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de la primera edición, versos de la epístola Ad Pisones en los que Horacio
concede a poetas y pintores libertad para osarlo todo. La omisión de la res-
tricción que sigue en el  texto clásico —no realizar  mezclas  inarmónicas,
monstruosas— resulta significativa:  para el grabado de Durero,  al que la
abundancia y complejidad de elementos alejan de la estética renacentista;
para el resto de las múltiples referencias y/o descripciones de pinturas y
esculturas (el grupo de la esculturilla de una familia de monstruos cabezu-
dos hallada en el casco abandonado de la estancia, los “cíclopes en piedra”
de la Isla de Pascua, los “Viejos comiendo sopa” de Goya, los cuadros en el
Borgo de la tía Angelina pero también la Ariadna en mármol rosa del Museo
del Prado, la Victoria de Samotracia, etc.). Mientras las esculturas griegas
son contempladas con amargura por el ideal de belleza inalcanzable que
proponen (Venturini,  2000; 168), los viejos de Goya o los enanos de los
cuadros de corte sirven para identificar a los personajes. Tal es el caso en el
primer encuentro de Chela con su tía Angelina: “La descubro y me digo ‘yo
he visto esto antes’”.

25. Fue durante una excursión a Mantua, en el Palacio Ducal y en aquella
tela que estuvo en la Capilla Overtari y representa una reunión en la Corte
de Juan Francisco Gonzaga, protector de Andrés de Mantegna, encargado
de  decorar  la  cámara  de los  esposos.”  (Venturini,  2000;  189).  Un “déjà
vu”/“déjà lu” personalísimo en el que si lo literal y lo metafórico no se dis-
tinguen es  porque el  reconocimiento  en la  tradición se  confunde con la
creación a partir de ella.

26. La descripción de un zootropo contemplado en el salón de un anticua-
rio presenta una variante interesante de este fenómeno.

Señaló  el  zootropo,  en  medio  del  habitáculo,  labrado  como  una  copa,
apoyado por un pie mudéjar sobre la carpeta de terciopelo rojo.

Fui hacia la copa, impulsé el círculo móvil sobre el eje y espié por las hende-
duras simétricas, y allá, en el fondo, danzaban animales de la selva y del bosque,
de los ríos y los mares en la neblina ambigua y opalescente.

Hubiera sido motivación para Rimbaud cuando escribía:
Lejos de los pájaros
De los rebaños,
De las aldeanas.
Qué bebía yo
De rodillas
En estos brezos
Rodeados de tiernos
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Bosques de avellanos,
En una tarde de niebla
Ambigua y verde.

[…]

En lejos torturados fenecía el edén del zootropo y los animales quedaron sus-
pendidos con una gota en sus belfos. (Venturini, 2000; 115-116)

27. A la dificultad del léxico técnico se suma la de una imbricación entre la
descripción del objeto y la del poema. Ambos se transforman mutuamente:
tiède es traducido como “ambigua”, ambigüedad que le llega al poema del
texto anfitrión. Sobre el final, es el poema el que pareciera transformar la
descripción del zootropo: se describe su lejos, ahora torturado, y la gota en
el belfo de los animales es una lágrima o un resto de aquello por lo que el yo
poético se pregunta. La forma de copa del objeto extiende los límites de esta
influencia.

28. Una vez más, el intertexto elegido para “iluminar” el objeto de la des-
cripción es especialmente oscuro, se resiste a una interpretación fija. Y si se
propone una aquí, es una encarnada en la historia del personaje. El poema
parece cobrar un valor profético en la novela: pocas líneas más tarde, se
anuncia la muerte de su hermanito y Chela comienza a viajar. El campo de
la estancia familiar, identificado antes como “mi predio edénico” (Ventu-
rini, 2000; 28), equiparado así al paisaje del zootropo y al de la primera
parte del poema, muere con Juan Sebastián. Cuando se leen los restantes
versos del texto rimbaudiano, que no aparecen citados en la novela, el cam-
bio operado sobre el lejos encuentra un paralelo, una explicación que no es
tal4.

29. Al recurrir a obras de arte o a textos existentes en el mundo extratex-
tual para emplearlos en la descripción metafórica de un individuo textual se
produce una duplicación que aumenta la dificultad del lector para interpre-
tarla. El texto de acogida pone a producir hacia adelante los intertextos, con
un  efecto  boomerang  en  el  que  la  competencia  del  lector  es  exigida  al

4 Las  restantes  estrofas  de  « Larme »:  Que  pouvais-je  boire  dans  cette  jeune  Oise,/
Ormeaux  sans  voix,  gazon  sans  fleurs,  ciel  couvert./  Que  tirais-je  à  la  gourde  de 
colocase ?/  Quelque  liqueur  d’or,  fade  et  qui  fait  suer.//  Tel,  j’eusse  été  mauvaise 
enseigne d’auberge./ Puis l’orage changea le ciel, jusqu’au soir./ Ce furent des pays noirs, 
des lacs, des perches,/ Des colonnades sous la nuit bleue, des gares.// L’eau des bois se 
perdait sur des sables vierges,/ Le vent, du ciel, jetait des glaçons aux mares…/ Or ! tel 
qu’un pêcheur d’or ou de coquillages,/ Dire que je n’ai pas eu souci de boire ! (Rimbaud, 
1999; 148).
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máximo. La  ekphrasis, definida de manera general como mímesis de una
mímesis, se descubre aquí como un recorrido en que el punto de partida y el
de llegada se confunden y que solo guarda del referente una promesa pos-
tergada de clave interpretativa, o en términos de Michel Riffaterre: “le fan-
tôme  d’un  système  interprétable  ailleurs,  simplement  parce  qu’étant
ailleurs, il postule une référence.” (Riffaterre, 2002; 204).

3. Nota para recordar que habrá que buscar qué
recordar

30. P. Hamon anota una cierta repugnancia del texto legible, clásico, refe-
rencial, a repetir descripciones idénticas en la diacronía (Hamon, 1993; 40).
Resistencia que puede explicarse por la utilización de la descripción en este
tipo de textos para plantar los elementos del marco narrativo cual ingre-
dientes listados al comienzo de una receta. Contra este principio parece ir la
descripción del  campo de la  estancia  familiar  de  los  Stradolini.  Primero
encontramos:

La salud era una planta que hundía sus raíces en el lodo, felicidad salvaje
bruñía mi cielo.

Ya los árboles frutales del azar pasaron al vero ser de la poma que atesoraba
la semilla para otra estación, y los durazneros, los mandarineros de Oriente, los
granados del sur de España, los parrales de uvas americanas llamadas ‘chinche’
tan mullidas en el prieto racimo; ciruelos precoces que se derramaban en los
senderos pintándolos de sangría.

Hasta el próximo estallido mielero de las brevas con sus lágrimas de oro azu -
carado, todo eso recorría desaliñada y libre.

Sucia y emporcada gozaba ilimitada independencia.

Y trepaba a los árboles de sombra, tan limpios, los sauces cuya cristalina
savia es como llanto que pide un pañuelo verde para enjugarse; el recto álamo y
el más recto y fino ciprés.

Corría mi tierra bonaerense, alfombra quemada en espacios breves con car-
dones rojos y azules como gallos vegetales, la trama de florecitas nimias enreda-
das formando mantas provenzales junto al trebolar.

Tal mi predio edénico. (Venturini, 2000; 28)

31. Menos de quince páginas más tarde:

Hubiera dado cualquier cosa por no encontrarme con mi hermano.
Pero los nombres del niño me encantaban y los repetía:  ‘Juan Sebastián,

Juan Sebastián’.
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Los repetía dentro del desván y en el campo a pleno sol en el alto y fresco
alfalfar.

Los repetía trepada a los árboles de sombra, tan limpios, los sauces cuya cris-
talina savia es como un llanto que pide pañuelo verde para enjugarse, el álamo
recto y el aún más recto y fino ciprés.

Como si deseara impregnar la fina llanura con ellos, los pronunciaba corre-
teando por la alfombra vegetal quemada a trechos breves, con cardones rojos y
azules como gallos, sobre la trama de florecitas dispersas junto al trebolar.

Cantaba ‘Juan Sebastián’ en mi predio, en mi edén, manera de compartirlo
con alguien a quien todavía no había visto siquiera. (Venturini, 2000; 41)

32. Las metáforas, clichés —incluso cursis—, de los sauces llorones hacen
pensar en las descripciones llamadas “expresivas”, en las que el paisaje es
una mediación entre el personaje y sus sentimientos. De entre ellas, en par-
ticular,  en el  subtipo de las  descripciones “mnemónicas”,  que funcionan
como operadores temporales: un mismo paisaje es descrito con distintos
tonos para dar cuenta de la evolución psicológica del personaje (Adam et
Petitjean,  1989;  18-19).  Según este  modelo,  las  descripciones  del  campo
podrían  significar  la  ausencia  de  evolución  psicológica  del  personaje:  la
novela admite, en efecto, ser leída como una novela de aprendizaje decep-
tiva5. Sin embargo, si nos detenemos en los sentimientos expresados en la
primera  descripción,  suponiendo  una  analogía  o  digresión  metonímica
entre paisaje y personaje (Hamon, 1993; 23), que contribuiría a la legibili-
dad del texto al poner ambos elementos en fase, encontramos que la “felici-
dad salvaje” del comienzo se contradice luego con el “llanto” de los sauces.

33. ¿Qué ocurre si nos concentramos en las variaciones entre una y otra y
en el contexto de aparición de cada una? Para la primera, Chela acaba de
ser apartada del resto de la familia porque sufre de rubéola y su madre está
embarazada de tres meses. Para la segunda, el nacimiento acaba de produ-
cirse. El lector aún no lo sabe, pero el hermano sufre de enanismo y padece
otros retrasos a causa de la enfermedad con que Chela contagió a su madre.
La primera descripción es interpretable con relación a este hecho, pero solo
a la luz de lo que ocurrirá después: “la salud como planta que hunde sus
raíces en el lodo”; el juego de los homónimos “azar” y “azahar”; las semillas

5 Al respecto, M. Crespi observa: “En ese hallazgo [el origen incestuoso e infame de su
propia cepa en el castillo siciliano] no hay empero aprendizajes. El texto rechaza de plano 
tanto  el  gastado  sermón  pedagógico  como  el  rosario  mecánico  del  bildungsroman. 
Micaela no es menos reaccionaria de vieja, […], que, de niña, … ” (Crespi, 2000; s/p)
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para otra  estación y  las  lágrimas de oro de las  brevas anuncian el  naci-
miento  como  una  desgracia.  Los  ciruelos  precoces,  su  sangría  y  Chela
emporcada  (que  luego  será  la  “ambigua  sangre  inmunda”  [Venturini,
2000; 137]) se contraponen a la savia cristalina (con la que coinciden eti-
mológicamente); los árboles limpios y rectos, al árbol familiar torcido.

34. Esta interpretación explicaría por qué una vez el nacimiento ocurrido
la referencia a los frutales desaparece. Entre una y otra, la frase siguiente
apuntala esta lectura: “La abuela preparó la andanada: -A mi hija no le irá
nada bien, porque la peste que usted le pegó, dará sus frutos y nada bue-
nos.” (Venturini, 2000; 30).

35. Pero ¿cómo entender aquello que se reitera? Los gallos azules y rojos
podrían ser un guiño para la poesía de Rimbaud, que será una clave en la
relación de los hermanos a lo largo de la novela. La repetición del verbo
“repetir” puede leerse catafóricamente hacia el estribillo “Sí… sí… Che… la”
del hermanito, únicas palabras que aprenderá a decir para saludar la lectura
que del poeta le hará la narradora. Yendo más lejos, la insistencia de los
sauces que piden pañuelo verde puede leerse como reescritura muy libre de
los vestidos verdes y los sauces en el poema “Mémoire”, titulado “Famille
maudite” en una versión anterior6. Esta insistencia de los sauces llorones
habilita también una lectura hacia delante,  en relación con “Larme” y el
zootropo.

36. Pero ¿qué hacer de la desaparición de la manta provenzal? ¿o del cam-
bio de florecitas nimias a dispersas, o de la alfombra quemada a trechos/
espacios breves? Más allá del esfuerzo del lector por dar sentido a cada ele-
mento o propiedad de la descripción a través de hipótesis diferentes, un
resto queda siempre por explicar.

37. En todo caso, si esta forma de intratextualidad confiere a las descrip-
ciones un poder anafórico o catafórico transformándolas en “lieux-dits tex-
tuels où le sens se dépose pour mieux être enregistré par la mémoire du lec-
teur.” (Adam et Petitjean, 1989; 56), no es sin agregar una complicación a
este funcionamiento. Para interpretar estas descripciones como anuncio o
recordatorio será necesaria,  al menos, una segunda lectura.  Esa segunda

6 Los versos se encuentran en la primera estrofa de la segunda parte del poema: « Eh !
l’humide carreau tend ses bouillons limpides !/ L’eau meuble d’or pâle et sans fond les 
couches prêtes./ Les robes vertes et déteintes des fillettes/ font les saules, d’où sautent 
les oiseaux sans brides. » (Rimbaud, 1999; 146)
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lectura, además, deberá ser una que no pierda nunca de vista que el texto es
una construcción, que intente descifrar su sentido global (el  lector como
“lectant interprétant” de Picard, 1986 citado en Jouve, 1998; 83-85). En
esta línea, la repetición al cuadrado en el segundo pasaje puede conside-
rarse una manera de señalar el artificio, de hacer visibles los injertos y de
apuntar a una dimensión metaliteraria; aquello repetido cifra el proyecto
literario de la narradora: impregnar la llanura de una música (canta el nom-
bre de su hermanito) como un intento de escapar a la condena del árbol
genealógico, de transformar esa repetición en otras por medio de la cul-
tura7.

38. La intratextualidad, cuyo efecto sobre el lector suele ser el de la fami-
liaridad, el orgullo de haber sido capaz de reconocer un elemento, la com-
plicidad con el autor por los saberes compartidos, la pertenencia a un cír-
culo privilegiado (Martel, 2005; 99), se transforma en el texto en una invi-
tación u obligación a desandar camino y cuestionar el modo en que ha leído
a partir de una suerte de reconocimiento perturbador.

Algunas reflexiones a modo de conclusión

39. Lo descriptivo es el lugar privilegiado de ciertas operaciones que toda
lectura implica: anaforización, redundancia, almacenamiento o memoriza-
ción de lo ya leído y lo ya visto, puesta en equivalencia. Operaciones todas
que tienen como efecto el refuerzo de lo mismo (Hamon, 1993; 5) y que, por
tanto, generan en el lector la expectativa de un reconocimiento: el de un

7 Las  citas  de  Rimbaud  irrigan  el  texto.  En  particular,  el  trabajo  sobre  los  versos  de
“Enfance” resulta en una apropiación no solo de las imágenes de Rimbaud, sino de su 
proyecto entendido en los siguientes términos:  
« En somme, tout le poème a condensé non pas les épisodes précis, mais pour ainsi dire 
les temps ou les rythmes internes d'une vie - sa systole et sa diastole -, la réduisant 
presque à la mesure d'une “phrase musicale” : chiffre parlant, familier, qui peut toujours 
refaire surface à des moments inattendus. C'est là surtout le rôle d'une préhistoire 
suspendue, légendaire : celle où habite l'idole sauvage ď Enfance. » (Sacchi, 1991; 67). La 
obra del poeta es metabolizada por la escritura para sonar como una de esas cifras 
familiares, de allí su vínculo con el harpa y el estribillo de Juan Sebastián.
En este sentido leemos también la escena en que la narradora explica a una compañera 
de estudios un pasaje del Laocoonte de Lessing. Se establece allí, mediante el elemento 
maravilloso (el “Sí… sí… Che… la”), que el poema es anterior a la escultura (Venturini, 
2000; 97-98). La afirmación ofrece una clave interpretativa de la narración de Chela de 
su propio recorrido: la poesía, sus lecturas, su carrera de escritora moldean la búsqueda 
de los orígenes familiares, del “por qué del monstruo” (Venturini, 2000; 12), orientada 
por la esculturilla.
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campo léxico o estilístico, el de otros textos leídos o incluso el de lo leído
antes en el propio texto. Y es en esta medida que lo descriptivo puede fun-
cionar como operador de legibilidad por excelencia, confortando al lector:
“La force du récit conventionnel, c’est donc de conforter notre façon « habi-
tuelle » de voir les choses.” (Jouve, 2006; 154). En  Nosotros, los Caserta,
esta expectativa para lo descriptivo se explota de las maneras que hemos
intentado analizar aquí. Siguiendo el planteo de P. Vinclair (2016) en « Que
peut-on faire avec les textes illisibles ? », nos preguntamos: ¿qué le hace
hacer al lector este texto ilegible a través de o en las descripciones? Al qui-
tarle la posibilidad de identificar algo como sabido, conocido, leído, com-
prendido, lo lleva a emitir y descartar hipótesis sin cesar, a releer, a revisar,
a alejarse para contemplar el todo, a cuestionar la idea de su diccionario y
de su enciclopedia como una biblioteca que consultar para salir de dudas.

40. Si aceptamos, además, que la competencia requerida por lo descrip-
tivo es más variable, menos universalmente compartida que la competencia
narrativa (Hamon, 1993; 44)8, podemos pensar que por eso lo descriptivo se
presta más fácilmente para señalar y hasta exasperar las diferencias entre el
lector y el o los otros con quienes la lectura propicia un encuentro (Jouve,
2020; 6). En este sentido, la intertextualidad aparece como especialmente
productiva  porque supone la  confrontación  de  un idiolecto  al  sociolecto
(Riffaterre, 1984; 160), plataforma a partir de la cual construir una alterle-
gibilidad.

41. ¿Y qué hay del peligro de que el lector salte la descripción (Hamon,
1993; 17)? ¿Será volverla imprescindible una parte de este programa de ile-
gibilidad?  Podemos aventurar  que  algo  ocurre  en lo  descriptivo  ilegible,
diferente de lo narrativo, que impide que el lector pase de largo: una especie
de desencuentro que es al mismo tiempo promesa de descubrimiento siem-
pre postergado.

8 Hamon  explica  esta  diferencia  en  los  siguientes  términos:  « Enfin,  alors  qu’une
compétence  narrative,  du  fait  de  sa  relative  abstraction  logico-sémantique  (départ 
implique  retour,  pauvreté implique  richesse,  naissance implique  mort,  mandement 
implique actualisation ou non-actualisation,  manque implique liquidation du manque, 
etc.) semble, comme le bon sens et le vraisemblable, plus universellement partagée, le 
savoir onomastique-encyclopédique est, semble-t-il, plus divers, moins universellement 
partagé chez les diverses classes de lecteurs qu’un même texte peut toucher (dans les cas 
de perturbation pathologique du langage il semble moins bien ‘résister’ que le noyau des 
principaux opérateurs logiques ou syntaxiques de la langue). » (Hamon, 1993; 44)
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