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1. A mediados del siglo XX, Agustín González de Amezúa y Mayo publicó
las dos partes del  Honesto y entretenido sarao (1637-1647) de María de
Zayas  en  sendos  volúmenes:  Novelas  amorosas  y  ejemplares  (Madrid,
RAE, 1948) y  Desengaños amorosos (Madrid, Aldus, 1950). La autora no
regresaría  a  las  prensas  hasta  tres  lustros  después,  cuando  José  Hesse
rescató dos de sus «maravillas»: La burlada Aminta y venganza del honor
y  El  prevenido  engañado (Madrid,  Taurus,  1965).  Le  seguiría  de  cerca
Eduardo Rincón,  que en 1968 (Madrid,  Alianza)  editó  seis  de  los  veinte
relatos con la intención de que los españoles apreciaran «el valor de la obra
de esta gran escritora de nuestro Siglo de Oro» (1968; 21)1. Unos meses más
tarde,  Televisión  Española  rodaría  su  propia  versión  de  Tarde  llega  el
desengaño (1969)  –cuarta novela  de la  segunda colección–,  dirigida por
José Antonio Páramo en el marco de la serie  Cuentos y leyendas (1968-
1976)2 . 

2. La proximidad cronológica podría apuntar a una relación directa entre
el libro de Alianza y la adaptación de TVE3; de no ser porque Tarde llega el
desengaño quedó fuera de la criba de Rincón. Hablamos, pues, de una his-
toria que los españoles no hallarían en edición moderna hasta 1973 –de la
mano de María Martínez del Portal (Novelas completas,  Barcelona, Bru-

1 Novelas ejemplares y amorosas o Decamerón español (Madrid, Alianza). Incluye tres
maravillas (El castigo de la miseria, La fuerza del amor, El prevenido engañado) y tres
desengaños  (La  inocencia  castigada,  Estragos  que  causa  el  vicio y  El  desengaño
amando y premio de la virtud).

2 Disponible  en  línea:  https://www.rtve.es/play/videos/cuentos-y-leyendas/cuentos-
leyendas-tarde-llega-desencanto/2190775/  [consultado  el  20/02/2022].  En  la  página
web aparece erróneamente registrada como «Tarde llega el desencanto».

3 Por cercanía en el tiempo, cabe señalar también la tesis de Charlotte McGrady Mayfield,
Feminism in the Works of María de Zayas (El Paso, The University of Texas at El Paso),
defendida en 1964.
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guera)– y que, no obstante, pudieron conocer cuatro años antes gracias a la
pequeña pantalla4. Sin duda, esta fue la primera vez que un buen número de
televidentes escuchó el nombre de la Sibila; y no sería la última (cf. Arranda
Arribas, 2021):

a) José Antonio Páramo regresó al Sarao para rodar El castigo de la mise-
ria (Estudio 1) en 1972. Ese mismo año, vieron la luz la monografía de Irma
Villamil (María de Zayas y Sotomayor: su época y su obra, Plaza Mayor,
Nueva York) y la tesis de Juan Álvarez Rodríguez (Técnicas literarias y cos-
tumbrismo en la obra de María de Zayas y Sotomayor, University of Sou-
thern California, 1972). Sin olvidar que por la misma época Juan Goytisolo
redactaba su famoso ensayo sobre «El mundo erótico de María de Zayas»
(1972). 

b) En  1975,  Alfonso  Ungría  adaptó  La  inocencia  castigada (rebautizada
como La inocente castigada) para Cuentos y leyendas5. 

c) Finalmente, El prevenido engañado ocupó tres de los trece capítulos de
El jardín de Venus (José María Forqué) en 19836, coincidiendo con la edi-
ción de los Desengaños amorosos publicada por Alicia Yllera en Cátedra7. 

3. Este preámbulo evidencia que los  editores de la segunda mitad del
siglo XX y la televisión sellaron una alianza tácita e inconsciente que revita-
lizó los textos de la madrileña. Aún es más: para valorar con exactitud la
recepción de su obra, debemos considerar también estos traslados televisi-
vos8,  pues resulta probable que a la altura de los  setenta más españoles

4 Aunque a menudo este capítulo se ha fechado en 1972, Canós Cerdá (2015; 197) explica
que la primera temporada de Cuentos y leyendas «comenzó emitiéndose por la Segunda
Cadena, desde noviembre de 1968 hasta 1969, y después volvió a [programarse] por la
Primera en 1972»; Tarde llega el desengaño se estrenó el 26 de febrero de 1969.

5 Aunque en la cabecera del capítulo se lee La inocente castigada, TVE lo inventarió con el
nombre de la novela: https://tinyurl.com/4m8ad9m6 [consultado el 26/02/2022].

6 Disponible  en  línea:  https://tinyurl.com/3jt3z8sx  [consultado  el  26/02/2022].  Véase
Aranda  Arribas  y  Bonilla  Cerezo  (2022).  A  esto  se  suma  el  capítulo  que  la  serie-
documental  Mujeres en la historia (1995-2009) le dedicó a la escritora, titulado María
de  Zayas,  una  mujer  sin  rostro (María  Teresa  Álvarez,  29/08/1995):
https://tinyurl.com/55nesytn [consultado el 26/02/2022]. Véase Romero-Díaz (2000-
2001).

7 Entretanto, también se defendió la tesis de Caren Altchek Pauley en la City University of
New York (Social Realism in the Short Novels of Salas Barbadillo, Céspedes and Zayas ,
1979).

8 Wolf (2001; 16) defiende el término transposición, que incide en la idea de «traslado» y
«trasplante», desviándose de «adaptación», que parece forzar que la literatura «quepa
en el cine», con la consiguiente devaluación de este último.
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conocieran su universo literario por la pantalla que de su propia pluma9. Así
pues,  en las  siguientes páginas analizaré el  capítulo consagrado a  Tarde
llega el desengaño (José Antonio Páramo,  1969),  primera adaptación de
una novela de María de Zayas.

1. Cuentos y leyendas: el marco televisivo

4. Como se ha señalado, los únicos dos relatos del volumen de 1647 revi-
sitados  por  la  pantalla  –Tarde llega el  desengaño  y  La inocencia  casti-
gada– se hicieron hueco en un mismo espacio: Cuentos y leyendas (1968-
1976).  Rodada  en  exteriores  y  por  una  mayoría  de  cineastas,  esta  serie
hibridaba las reglas del séptimo arte con las televisivas, «dejando mucha
más libertad [a los directores] [a la hora de] expresar su propio universo e
investigar  sobre  el  lenguaje  de  la  imagen»  (Fernández  Fernán-
dez, 2010a; 311)10.  Eso sí,  como sus  emisiones  hermanas (Estudio 1,  Los
libros, Hora 11, Novela o Teatro de siempre11), también estuvo marcada por
un 

componente  de  divulgación cultural  y de reivindicación de un imaginario
nacional autóctono […], ya que de lo que se trataba era de difundir entre los
espectadores, a modo de historia de la literatura compendiada, ciertos textos de
un género que, como el del cuento, no había tenido hasta el presente demasiada
relevancia en la televisión pública (Fernández Fernández, 2010a; 313-314)12. 

9 Nótese que en España no hubo cadenas privadas hasta 1990.
10 Según  Palacio  (2001;  130),  constituyó  «el  primer  gran  ensayo  de  muchos  de  los

directores del cine español de los setenta y ochenta, [y] se planteó como una manera de
adaptar libérrimamente obras de la literatura española clásica y moderna».

11 Estudio 1 fue el más famoso y longevo de todos. Divulgó más de 500 piezas dramáticas
entre  1965  y  1984.  IMDb  registra  un  total  de  546:
https://www.imdb.com/title/tt0415421/  [consultado  el  24/02/2022].  A  su  zaga,
surgieron otros formatos parecidos,  con pequeñas diferencias entre  sí:  Novela (1965-
1978)  emitía  historias  seriadas,  en  tandas  de  cinco  capítulos  que,  en  ocasiones,
alcanzaron la veintena; Teatro de siempre (1966-1979) se caracterizaba por la exclusiva
emisión  de  piezas  clásicas,  pero  luego  incorporaría  títulos  de  la  edad  moderna  y
contemporánea;  Hora 11 (1968-1972) descolló por su espíritu innovador y dio cabida a
piezas  nunca  antes  representadas  en  televisión;  en  Ficciones (1971-1981)  hubo  un
«predominio de lo fantástico y de guiones originales […] de autores poco conocidos»
(Fernández Fernández, 2010b; 373-374); por último, Los libros (1974-1977), dirigida por
Jesús  Fernández  Santos,  gozó  de  un  presupuesto  más  holgado  y  acogió  a  un  buen
número de egresados de la EOC.

12 El mismo crítico apunta que «esto coincidía con el auge de un género que el cine europeo
venía utilizando como marco adecuado para una intención crítica subyacente (piénsese,
por ejemplo, en la denominación de Cuentos morales de algunas historias de Rohmer, o
en  las  recreaciones  de  Pasolini,  Los  cuentos  de  Canterbury y  El  Decamerón)»
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5. Su  producción  se  dividió  en  dos  épocas  claramente  diferenciadas:
durante la primera (1968-1969) –que albergó el desengaño cuarto– se gra-
baron nueve capítulos de entre 23 y 30 minutos de duración13; la segunda
(1974-1976) –a la que pertenece el quinto– pudo verse por el primer canal y
constó de veintinueve entregas de 36 a 55 minutos, filmadas en color y en
16 mm (Fernández Fernández, 2010a; 311).

6. Abundaron  los  textos  del  siglo  XIX,  en  especial  los  románticos
(El estudiante de Salamanca,  de Espronceda;  Maese Pérez el  organista,
Desde mi celda y  La promesa,  de Bécquer;  y  El señor de Bembibre,  de
Enrique Gil y Carrasco) y los de atmósferas inquietantes (El caballero de
Olmedo, de Lope de Vega; Huida hacia el pueblo de las muñecas de cera,
de  Gómez  de  la  Serna;  Don  Yllán,  el  mágico  de  Toledo,  de  don  Juan
Manuel; El tesoro, de Eça de Queirós), aunque también se incluyeron come-
dias, como Los tres maridos burlados, de Tirso de Molina. En general, se
hace difícil detectar un denominador común a lo largo de sus treinta y ocho
capítulos. Sin embargo, todos ellos presentan una 

mirada crítica ante los atavismos y la miseria moral de la sociedad española,
caracterizada por comportamientos basados en el engaño y la práctica de ciertos
vicios (la avaricia, el egoísmo, la envidia, la ambición, etc.), además de ofrecérse-
nos a veces microcosmos cerrados y asfixiantes, con un clima moral degradado,
en los que se rechaza lo que viene de fuera (Fernández Fernández, 2010a; 314). 

7. Por lo que atañe a la primera etapa, Pío Caro Baroja (Madrid, 1928-
Málaga, 2015) ejerció como director de programa, escogiendo el equipo de
rodaje y las obras literarias para cada episodio14. A él hay que atribuirle,
pues, la elección de Tarde llega el desengaño, única representante del Bar-
roco en esta temporada15. Como hemos visto, los relatos de la Sibila comen-

(Fernández Fernández, 2010a; 314).
13 Además de  Tarde llega el  desengaño,  integraron la primera temporada  La sima (Pío

Baroja, 1900/Pío Caro Baroja), La ronca (Clarín/Pedro Olea), Los ilusos (Susana Gómez
de la Serna/Luis María Delgado), La niña que se convirtió en rata (Susana Gómez de la
Serna/Francisco  Regueiro),  Soledad (Miguel  de  Unamuno,  1921/Miguel  Picazo),  La
justicia del buen alcalde García, dirigida por Mario Camus y basada en un capítulo de El
escuadrón del Brigante (1913) de Pío Baroja; Miau (Benito Pérez Galdós, 1988/José Luis
Borau) y Timoteo el incomprendido (Camilo José Cela, 1952/Benito Alazraki).

14 Se imitó el estilo de producción ideado en 1968 por Pío Caro Baroja para la realización de
Conozca  Vd.  España (1968-1969),  el  cual  se  impuso  en  TVE  hasta  1974
aproximadamente (Palacio, 2001; 128).

15 En total, los textos del Siglo de Oro se redujeron a cuatro: los mencionados El caballero
de Olmedo (1620-1625) –adaptado por Jesús Fernández Santos– y  Los tres maridos
burlados (Los cigarrales de Toledo, 1624) –por Pilar Miró–; y los desengaños cuarto y
quinto de la Parte segunda del sarao y entretenimiento honesto.
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zaron  a  resurgir  a  mediados  de  los  sesenta  con  las  ediciones  de  Hesse
(1965) y Rincón (1968), lo que habría bastado para llamar la atención del
productor. Con todo, también cabe contemplar la posible influencia de su
hermano, el antropólogo y ensayista Julio Caro Baroja, que en fechas cerca-
nas al estreno de  Tarde llega el desengaño describía a Zayas como «una
verdadera precursora de los románticos deseosos de aterrorizar, aunque su
propósito se fundara en otras bases mentales y morales de fe, credulidad,
etc.» (Caro Baroja, 2003 [1970]; 9)16. Y si a él se le antojaba prerromántica,
otros autores han visto a la autora como verdadera ascendiente de la novela
gótica17. No en vano, en sus relatos –en especial en los desengaños– abun-
dan la tortura,  las muertes macabras, la magia negra, las voces de ultra-
tumba y demás causas de terror y admiración18.

8. Pues bien, esta atmósfera le iba como anillo al dedo a una serie que
entroncaba  con  «ciertos  subgéneros  cinematográficos  muy  en  boga  en
aquellos momentos en el cine español, caso del cine fantástico y de terror»19

(Fernández Fernández, 2010a; 314). En este marco, se inscriben los episo-
dios  El estudiante  de  Salamanca (José  Briz),  Maese Pérez  el  organista

16 Opinión compartida por Pedraza y Rodríguez Cáceres (1980; 270) y Rincón (1968; 11).
Véase, asimismo, Polo (1967-1968).

17 Para Welles (1978; 304), las novelas de Zayas «prefigure the effects sought in the gothic
novel  of  the  late  eighteenth  century,  provided  for  the  description  of  intense  bodily
sensations without transgressing the rigid moral  code,  and can be seen as a form of
sublimation  for  the  inherent  eroticism  of  these  tales  where  the  search  for  love  and
concomitant avoidance of lust are the prime motivations for the actions». En términos
parecidos se expresaba Jiménez Corretjer (2001; 60): «En España existe un antecedente
aún más temprano que las inglesas del novelar gótico. María de Zayas […] logró tener
mucho  antes  la  misma  popularidad  que  tuvieron  las  británicas  más  de  cien  años
después. […] Encontramos una atracción constante por lo sobrenatural y lo fantástico en
sus  relatos».  Por  último,  Aldana  Reyes  (2017;  9)  cree  que  sus  novelas  «pre-empt
scenarios which would eventually crop up in the Gothic novel».

18 «Relacionados con la venganza [en la obra de Zayas] aparecen unos motivos temáticos
habitualmente  calificados  de  macabros  y  tremendistas  por  su  exageración.  Nos
referimos […]  a  la  descripción  pormenorizada  de  castigos,  torturas,  muerte,  cuyo  fin
último parece ser el de impresionar al lector “suspendiéndolo”. Esta fantasía de la autora
hace incluir en sus novelas una serie de motivos del inconsciente, así como elementos
“maravillosos” y sobrenaturales en mayor medida que en ningún otro escritor de novelas
cortesanas. La presencia constante de sueños simbólicos, agüeros, conjuros, aparecidos y
milagros  se  complementan  contradictoriamente  con  su  crítica  a  los  brujos  y  sus
supersticiones» (Redondo Goicoechea, 1989; 16-17). Sobre la magia en María de Zayas,
véase Zamora Calvo (2021).

19 No se olvide que Historias para no dormir había comenzado a emitirse en 1966 y, en su
primera  etapa,  se  mantuvo  en  la  parrilla  hasta  marzo  de  1968.  Pronto  le  salieron
imitadoras, como Doce cuentos y una pesadilla (1967). Véase Cruz Tienda (2018; 327-
341).
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(Antonio Chic) o El libro de los tesoros (Jesús García de Dueñas). Y, cómo
no, el de María de Zayas.

9. Asimismo,  conviene  dedicarle  siquiera  unas  líneas  a  José  Antonio
Páramo (Zaragoza, 1940-2017), nombre frecuente entre las producciones de
TVE que, sin embargo, no ha gozado de una gran trascendencia20. De hecho,
forma parte del aquel malhadado grupo de realizadores que «se quedaron
inéditos  para  el  cine,  aunque  en  televisión  estuvieran  mostrando  gran
talento para la narrativa en imágenes» (Galán, 2o17). Licenciado en Dere-
cho y profesor de violín, Páramo descubrió que quería dedicarse al cine por
casualidad:  un  amigo  le  pidió  ayuda  para  terminar  un  cortometraje  en
8 mm (Clavado a la existencia,  1958);  después,  en París  vio  Ciudadano
Kane (Citizen Kane,  Orson Welles,  1941) y  Ordet (Carl  Theodor Dreyer,
1955), y decidió que no quería hacer otra cosa (J. M. U. y M. G., 1995; 36).

10. En 1962 se trasladó a Madrid, donde dirigiría los cortometrajes Hacia
el silencio (1963) –basado en Algo había sucedido (1949) de Dino Buzzati y
presentado en el  Festival  de Cine de Valladolid y en el  Internacional de
Cannes– y  Tarde de fiesta (1964) –adaptación de  La capital  del mundo
(1936)  de  Ernest  Hemingway.  En  1964 aterrizó  en  Televisión  Española,
donde realizaría más de 400 programas. Entre ellos, ocupan un lugar espe-
cial las ficciones literarias. Sirvan como ejemplo los diecinueve capítulos de
Los miserables (1862) de Victor Hugo (Novela, 1971), La montaña mágica
(1924) de Thomas Mann (Los libros, 1974) o La mortaja (1957) de Miguel
Delibes (Cuentos y leyendas, 1975)21. Así pues, no extraña que en 1995 le
encargaran la dirección del curso Cine y literatura: fidelidad y traición de
la  Universidad  Internacional  Menéndez  Pelayo  (J.  M.  U.  y  M.  G.,
14/09/1995; 36).

11. Sus expectativas de prosperar en la gran pantalla se vieron frustradas
por aquella absurda dicotomía –ya superada– entre realizadores y direc-
tores. Él mismo ironizaba que «los que trabajamos en la televisión somos

20  A su muerte en 2017, el programa radiofónico A vivir que son dos días (Cadena Ser), le
dedicaba la sección «El otro barrio», centrada en aquellos personajes «que no ocupan
portadas  pero  tienen  una  historia  digna  de  ser  recordada»:  «Aquellos  Estudios  1»
(23/04/2017).  Disponible  en  línea:  https://tinyurl.com/bd3kjdc5  [consultado  el
25/02/2022]. 

21 La Fundación Miguel Delibes ha publicado en su web el fragmento superviviente de un
reportaje-documental  dirigido  por  Páramo  acerca  de  esta  adaptación,  incluyendo  las
impresiones del propio Delibes, al que le pareció «que había una identificación entre el
cuento […] y el adaptador»: https://tinyurl.com/amynjfkb [consultado el 25/02/2022].
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ignorados por la industria cinematográfica […]; será que piensan que ya soy
inservible» (J. M. U. y M. G., 1995; 36). Con el mismo sentido del humor,
explicó el fin de sus relaciones con la cadena pública: “cuando comprendí
que no tenía el talento suficiente para hacer lo que deseaba, dejé que me
jubilasen” (Galán, 2o17). Su último trabajo audiovisual fue en la secuela de
Curro  Jiménez (1995).  Una  vez  terminada  esta  etapa,  siguió  ejerciendo
como profesor de lenguaje cinematográfico en la Escuela de Cine de San
Antonio de los Baños (Cuba), en la Facultad de Ciencias de la Información
de Málaga y en la ECAM de Madrid. 

12. Aunque se describía a sí mismo como un «director de oficio, no un
autor» (J. M. U. y M. G., 1995; 36), en  Tarde llega el desengaño tuvo la
oportunidad de desplegar inventiva y mostrar su faceta más cinematográ-
fica. Guionista y realizador, Páramo pergeñó un capítulo que, aun alejado
del argumento barroco, ilustraría con finura la estética de su autora. Por lo
tanto, la «traición» y la «fidelidad» se dan la mano en esta peculiar versión
del cuarto de los desengaños22. 

2. Cambio de sentidos: de la oscuridad al mutismo

13. Antes de entrar en materia, conviene recordar la trama de la novela23:
una noche de borrasca, don Martín, de regreso a España tras concluir sus
servicios en Flandes,  naufraga junto a otro camarada en la isla de Gran
Canaria. Allí les dará cobijo el caballero don Jaime. Durante la primera cena
en su castillo, los soldados observan un raro suceso: entran en la habitación
una negra, con finos ropajes y cubierta de joyas, y otra joven bellísima, pero
«tan flaca y sin color que parecía más muerta que viva» (Zayas, 2017; 560).
La primera disfruta de la buena mesa y la segunda se agazapa debajo de ella
para recoger las migas del anfitrión. 

22 Me desmarco aquí del conocido como Fidelity Criticism (Bluestone, 2003 [1957]), que
pretendía que la adaptación fuera una copia del texto original. No obstante, coincido con
Faulkner  (2004;  3)  en  la  utilidad  del  término  «fidelidad»,  ya  que  «the  study  of
adaptation is […] logically a comparison […], and any comparison has fidelity as its core
principle because difference is logically dependent on the possibility of sameness».

23 Place (1923; 42) y De Armas (1976; 31, 36-38) relacionaron el argumento de Zayas con la
novela XXVI del Novellino (1476) de Masuccio Salernitano. Otros investigadores se han
detenido  en su  conexión temática  con  La viuda valenciana (1620)  de Lope de Vega
(O’Brien, 2010; 189; Rodríguez, 2012; Muguruza Roca, 2020) o en la posible influencia
de los relatos XXXII y XLIII de Margarita de Navarra (Foa, 1979; 164; y Cohen, 2019).
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14. Cuando las mujeres se retiran, los invitados preguntan al señor por
tan insólita estampa y él les relata lo sucedido: hace años, durante su servi-
cio en Flandes, una dama lo invitó a yacer con ella. Las citas se prolongarían
a  condición  de  que  jamás  intentara  ver  su  rostro,  pues  se  encontraban
siempre a oscuras. A cambio, lo agasajaba con joyas y monedas. Recelosos
de su repentina riqueza, los demás soldados lo tomaron por ladrón. Para
probar su inocencia, don Jaime, con la ayuda de un amigo, averiguó la iden-
tidad de la misteriosa dueña, quien en realidad atendía por Lucrecia, viuda
señorial y princesa de Erne24. Sintiéndose traicionada, la mujer ordenó la
ejecución de don Jaime, que tuvo que huir de regreso a España. Allí coinci-
diría con Elena, vivo retrato de Lucrecia, que no tardó en convertirse en su
esposa.  Después  de unos  años  de  feliz  matrimonio,  una  criada  negra  le
contó que la joven le era infiel con un primo, por lo que el caballero decidió
castigarla. 

15. Cobra sentido ahora el panorama presenciado por los huéspedes: la
«más muerta que viva» es la esposa de don Jaime; y la negra, la delatora.
Pero, esa misma noche, la antigua sirvienta sufre una dolencia y, temerosa
de la justicia divina, confiesa haber mentido acerca de su señora. Don Jaime
la apuñala y corre a liberar a Elena, pero ya es demasiado tarde: la joven ha
muerto. Atormentado por su propia crueldad, él caerá en la locura.

16. Desde el comienzo, la adaptación se distancia del texto base: vemos a
un caballero cabalgando a lo largo de unas colinas hasta un regio castillo.
En este caso, don Martín ha sido suplantado por don Lope de Alcíbar (Fran-
cisco G. Madariaga), caballero de la Orden de Santiago que se ha perdido en
su camino hacia Zaragoza. Unos bandidos lo han asaltado y corre a pedir
cobijo  en la  fortaleza de don Jaime (Luis  Peña)  en Monreal  de  Borabia
«donde el Moncayo tuerce hacia Aragón» (02:13)25. 

17. En este arranque, hay ya varios aspectos dignos de mención: en pri-
mer lugar, el protagonista llegará a la casa de don Jaime sin su compañero

24 Este nombre enseguida evoca el de la casta Lucrecia, que se quitó la vida después de ser
violada  por  Sexto  Tarquinio:  «Zayas  extends  this  meditation  on  villany  and  lust  in
woman by bestowing the name Lucrecia (a byword for uxorial chastity and self-sacrifice)
upon a  character  of  tremendous –and tremendously  transgressive– sexual  appetites»
(Scordilis Brownlee, 2000; 148). De manera parecida, «Elena is, similarly, the opposite
of her classical namesake, Helen of Troy, the devastating beauty who was at the same
time horribly divisive and deceitful» (Scordilis Brownlee, 2000; 148).

25 En realidad,  se  trata  del  Palacio Magalia,  en la localidad abulense de Las  Navas  del
Marqués: https://tinyurl.com/38p5m7de 
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de naufragio. Sin embargo, esta supresión apenas tiene importancia, pues
hablamos de un personaje que poco aportaba a la trama: no intervenía en la
acción o los diálogos y ni siquiera se nos dice su nombre. Por otra parte, su
omisión permitió a buen seguro reducir el presupuesto de los actores.

18. Además, la acción se ubica en Soria y, en consecuencia, ninguna tor-
menta amenaza al protagonista. Resulta evidente que el desplazamiento del
equipo a Gran Canaria habría exigido una mayor financiación; no digamos
ya la recreación de un hundimiento26. Además, este enclave permite situar a
don Lope de camino a unas vistas en la capital aragonesa: 

Mi señor el maestre de Santiago ha sido requerido por Su Majestad el rey
Felipe, a quien dios guarde, para acudir a Zaragoza a fin de intervenir en un
penoso proceso [a] que la desobediencia del justicia de Aragón, Pedro Lanuza,
ha dado causa (05:11).

19. Es probable que la mención de esta ciudad obedeciera a un deseo per-
sonal del director, que siempre se consideró «muy aragonés, con todos los
defectos y virtudes que ello conlleva» (J. M. U. y M. G., 14/09/1995; 36).
Pero además, parece que don Lope se refiere a un episodio de las famosas
Alteraciones  de  Aragón  (cf.  Gascón  Pérez,  2010).  Se  conoce  con  este
nombre a una serie de eventos sucedidos en dicha región en tiempos de
Felipe II. En concreto, el guion alude a los altercados de Zaragoza derivados
de la detención de Antonio Pérez, exsecretario del monarca acusado del ase-
sinato de Juan de Escobedo, hombre de confianza de Juan de Austria. En
abril de 1590, el presidiario huyó de Madrid a Aragón, donde se acogió al
privilegio de Manifestación, obteniendo la protección del justicia del reino:
Juan de Lanuza el Viejo27. Pérez se instaló en la cárcel de manifestados de la
capital;  pero,  un año después,  la Inquisición lo tacharía de hereje,  orde-
nando su encierro en la prisión del Santo Oficio en la Aljafería. El 22 de sep-
tiembre moría por causas naturales el justicia,  al que reemplazó su hijo:
Juan de Lanuza el Mozo. Dos días después, estalló un motín para exigir el

26 Tanganelli (2019; 83) ha apuntado que «la descripción de la tormenta marina representa
uno de los  morceaux de bravoure más comunes en la literatura áurea», si bien es un
motivo épico que de la  Odisea pasó a Virgilio, y de ahí a toda la literatura clásica. Las
borrascas  son  también  muy  frecuentes  en  las  novelas  etiópicas  y  sus  derivados
renacentistas (novelas y dramas). Véase Fernández Rodríguez (2019; 164-169).

27 El  justicia  de  Aragón  era  «el  magistrado  superior  del  reino  […],  que  tenía  cinco
lugartenientes togados y de consejo de ellos hacía justicia entre el rey y los vasallos, entre
los eclesiásticos y seculares. Sus provisiones e inhibiciones las hacía en nombre del rey.
Era quien hacía observar los fueros, […] quitaba las fuerzas y hacía que se obrase por
todos según derecho» (Diccionario de Autoridades).
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regreso de Pérez a la prisión de manifestados, a lo que la Inquisición acce-
dería siempre que el detenido quedara bajo su jurisdicción. Sin embargo, el
rey volvió a mandar su traslado a la Aljafería, programado para el 28 de
septiembre. Ese día el preso escapó.

20. El 8 de noviembre el ejército castellano entraba en Aragón. Lanuza
declaró contrafuero dicha incursión, solicitando sin éxito el apoyo militar
de Valencia y Cataluña. La batalla se zanjó con una cómoda victoria de las
tropas reales. El justicia se refugió en Épila, pero un mes después regresaría
a Zaragoza, donde fue retenido y ejecutado por insubordinación el 20 de
diciembre.

21. Aunque resulta confuso que Páramo bautice al justicia como «Pedro
Lanuza» –en realidad, hermano de Juan y I conde de Plasencia–, creo que
el trueque onomástico obedece a un simple error28. Ahora bien, este detalle
nos  faculta  para fechar  la  acción televisiva,  sin  duda ambientada en  las
postrimerías de 1591, poco antes de la decapitación de Juan de Lanuza el
Mozo. Así, en un pequeño homenaje a su patria chica, Páramo reemplazó
Flandes por Zaragoza. 

22. Y este no será el único cambio: antes de pasar al comedor en el que
escucharemos el relato de don Jaime, ambos caballeros se dirigen a una
pequeña capilla. Don Lope ve cómo su anfitrión se santigua y, con discre-
ción, toma una llave de una mesa cercana. Este añadido bien podría haber
hecho las delicias de Zayas, en cuyas novelas no escasean las muestras de
devoción. Sin ir más lejos, en Tarde llega el desengaño, Elena muere «con
los  brazos  en  cruz  sobre  el  pecho,  la  una  mano  tendida  (que  era  la
izquierda) y con la derecha hecha con sus hermosos dedos una bien for-
mada cruz» (Zayas, 2017; 578). No obstante, cabe interpretar este receso
como una pequeña ironía: la llave de don Jaime abre el cuartucho donde
mantiene oculta a su mujer. Que custodie junto a un altar el símbolo de su
crueldad más descarnada no puede considerarse sino una hipocresía.

23. A  continuación,  comienza  el  ágape.  En  el  comedor  los  espera  «la
negra» (Sandra Enríquez), ataviada con un suntuoso vestido y lazos en sus
cabellos. Un criado enano recibe la llave de don Jaime y sale brincando de
la habitación. Cuando regresa, trae consigo a Elena (Charo López). Mien-
tras  tanto,  don Jaime le pregunta a su invitado sobre los  motivos de su
viaje, y es entonces cuando él le habla sobre las vistas de Zaragoza. No obs-

28 Acerca de los Lanuza, véase Gascón Pérez (2014).
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tante, su relato apenas cobra importancia: desde que Elena entra en escena,
atrae  toda  la  atención  del  huésped  y,  con  ella,  la  de  los  espectadores.
Empieza a sonar el  Adagio para cuerdas de Samuel Barber –tema recur-
rente a lo largo de la cinta. Aunque se escuchan las palabras de Lope, la
cámara persigue a Elena, a la que a veces se contrapone el rostro altivo de la
negra. El volumen de la melodía aumentará hasta acallar por completo la
conversación entre los dos hombres. 

24. En esta misma tónica, la imagen y la música cobran una relevancia
mucho mayor que la palabra en el capítulo de Páramo, lo que redunda en
una  producción  altamente  lírica,  casi  un  poema  visual.  Esta  decisión,
además, se ve favorecida por la propia novela, que apenas incluía diálogos.
Algo, por otra parte, del todo común entre los desengaños: 

Si en algunos de los textos de las Novelas amorosas y ejemplares, el diálogo
entre los hombres y las mujeres puede llevar el relato hacia un posible  happy
end […], esto, en la Parte segunda del sarao, ya no es verdad. Quizá sea en esta
sospecha dialogal, relativa o absoluta, donde se deba buscar la diferencia entre
las primeras novelas […] y las últimas (Zerari-Penin, 2001; 352).

25. A esto se suma que la mayor parte de la trama sucede en un nivel
metadiegético29: el relato de don Jaime sobre su experiencia en Flandes con
Lucrecia y la posterior traición de Elena. El episodio de Cuentos y leyendas
respeta esta misma estructura, por lo que será la voz del esposo la que vaya
ilustrando las imágenes mudas que se suceden en la pantalla, acompañadas
por  una  banda  sonora  íntegramente  formada  por  composiciones  para
cuerda. Aquí se trasluce sin duda la pasión de Páramo por el violín.

26. Gran parte del discurso de don Jaime se extrae, aun con elisiones, del
texto de Zayas. Sucede así, por ejemplo, la primera vez que ve a Elena:

Vi a Elena, que este es el nombre de aquella desventurada mujer que habéis
visto comer las migajas de mi mesa. Y así como la vi no la amé, porque ya la
amaba: la adoré, y luego propuse, si no había causa que lo estorbase, hacerla mi
esposa. Celebrada la boda, fui el más dichoso de los hombres. Amábala tan tier-
namente que las horas sin ella juzgaba siglos, y los años en su compañía, ins-
tantes. Elena era mi cielo, Elena era mi gloria, Elena era mi jardín, Elena mis
holguras y Elena mi recreo (17:30-18:17)30 .

29 «Tout  événement  raconté  par  un  récit  est  à  un  niveau  diégétique  immédiatement
supérieur à celui où se situe l’acte narratif producteur de ce récit. […] Les événements
racontés  […]  dans  ce  premier  récit,  on  les  qualifiera  donc  de  diégétiques  ou
intradiégétiques; les événements racontés dans […] le récit au second degré seront dits
métadiégetiques» (Genette, 1972; 238-239).

30 La novela rezaba: «Vi, en fin, un retrato de Lucrecia, tan parecido a ella, que mil veces
me quise persuadir a que, arrepentida de haberme puesto en la ocasión que he dicho, se
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27. Pero no ocurrirá lo mismo con su primer y único encuentro con Lucre-
cia, anónima en la adaptación y principal punto de divergencia respecto a la
novela.  Recordemos que la  princesa  de  Erne,  atraída por  don  Jaime,  lo
citaba a oscuras para mantener relaciones sexuales sin exponer su identi-
dad y su honra. Además, al final de cada cita, lo agraciaba con suculentos
regalos: «Y con esto, de la misma suerte que la noche pasada fui recibido y
agasajado, y bien premiado mi trabajo, pues aquella noche me proveyó las
faltriqueras  de  tantos  doblones  que  será  imposible  el
creerlo» (Zayas, 2017; 566).  Huelga  insistir  en  que  la  remuneración  por
dicho «trabajo» convierte su interacción en una suerte de prostitución viril;
y «such a portrait of a gentleman who finds himself treated like a blindfol-
ded  male  prostitute  no  doubt  titillated  Zayas’s  readers,  male  and
female» (Scordilis Brownlee, 2000; 148).

28. Por otra parte, este episodio se vincula al tópico de «la amante invi-
sible» (De Armas, 1976), el cual invierte el mito de Cupido y Psique: «se
invita a un forastero a participar en una aventura, a amar a una dama que le
es “invisible”, ya que está tapada, lleva una máscara o lo recibe en una habi-
tación oscura. El galán pronto se enamora, pero puede desdeñarla cuando
la ve en el mundo social, ya que no la reconoce» (De Armas, 1989; 342)31.
No son pocas las implicaciones que se derivan de este ocultamiento. En pri-
mer  lugar,  provee  un  ambiente  de  evasión  en  el  que  la  mujer  pretende
superar «her environment and reject the role that society dictates that she
perform» (De Armas, 1976; 55). 

29. Pues bien, en la versión de TVE, don Jaime llega con los ojos vendados
hasta la casa de la dama, pero enseguida se descubrirá para comprobar su
paradero.  Y  cuando  Lucrecia  –también  interpretada  por  Charo  López,
aunque con una llamativa peluca rubia– entra en la estancia, lejos de cerrar
las cortinas u ocultar su rostro, encenderá las velas de un hermoso candela-
bro. El joven queda extasiado por su belleza, mas no por su labia, pues no

había venido tras mí. Vi, en fin, a Elena, que este es el nombre de aquella desventurada
mujer que habéis visto comer los huesos y migajas de mi mesa. Y así como la vi no la
amé, porque ya la amaba: la adoré, y luego propuse, si no había causa que lo estorbase, a
hacerla mi esposa […]. Amábala tan ternísimamente que las horas sin ella juzgaba siglos,
y los años en su compañía, instantes. Elena era mi cielo, Elena era mi gloria, Elena era mi
jardín, Elena mis holguras y Elena mi recreo» (Zayas, 2017; 572).

31 Encontramos otros ejemplos en Amar por señas (1615) y La celosa de sí misma (1620)
de Tirso de Molina;  La viuda valenciana (1620) de Lope de Vega;  La dama duende
(1629) de Calderón de la Barca; Los efectos que hace amor (1640) de Castillo Solórzano;
y El conde Partinuplés (1653) de Ana Caro.
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pronunciará una sola palabra en todo el metraje. Cuán diferente era la afi-
ción del Jaime literario por su misteriosa dama, que «aunque no la veía, la
quería» (Zayas,  2017;  567).  Asimismo,  la  luz  impide que la  Lucrecia  de
Páramo actúe con la libertad (o el libertinaje) que caracterizaba a su homó-
loga  novelesca.  Por  consiguiente,  la  pareja  no  mantendrá  relaciones
sexuales en la adaptación. Su idilio será del todo platónico, pues la mujer
solo pide que su invitado la  peine.  También ahora el  Adagio de  Barber
inunda la escena, y la cámara contribuye al clímax girando alrededor de los
enamorados.  Después  de  un  primer  abrazo,  Lucrecia  muere  de  manera
repentina.

30. Como  vemos,  el  realizador  sustituye  la  ausencia  de  luz  por  la  de
sonido, dando al traste con la irreverencia del relato. Para empezar, porque 

en medio de las sombras los agentes sociales sometidos a mayor grado de
represión y control, como es el caso de las mujeres, se liberan de la amenaza de
las apariencias y ven aumentadas sus posibilidades de violar las normas […]. La
noche funciona como instrumento de ocultamiento, pero […] paradójicamente
saca a la luz los elementos de la sexualidad femenina que debían permanecer
ocultos. Para ello es necesario alterar la jerarquía de los sentidos, y así transfor-
mar el predominante orden barroco que propugnaba el carácter primordial de la
vista como medio de conocimiento, en detrimento de otros sentidos como el
olfato y el tacto (Rodríguez, 2012; 353).

31. No se ignora que, en las novelas de Zayas, la escopofilia se halla estre-
chamente ligada «al placer de la objetificación, del control, de la posibilidad
de categorizar al ser humano en tipos y, en definitiva, a un nuevo modo de
aprehender  el  conocimiento,  a  una nueva  epistemología» (Gamboa Tus-
quets, 2013; 33). En contraste, la palabra se convierte en un instrumento de
poder que,  según el canon establecido, a la mujer le  estaba vetado32.  De
acuerdo con fray Luis de León (1992; 176),

así como a la muger buena y honesta la naturaleza no la hizo para el estudio
de las  sciencias ni  para los negocios de dificultades,  sino para un solo oficio
simple y doméstico, así les limitó el entender, y por consiguiente, les tasó las
palabras y las razones.

32 En palabras de Rodríguez Cuadros y Haro Cortés (1999; 45-47), «la ventana fundamental
de la mujer (ventana tapiada durante mucho tiempo) será la de la palabra, un sistema de
abordar el mundo que le está vedado en primera instancia»; en buena lógica, «Zayas deja
a sus protagonistas elaborar laboratorios de ensoñaciones –tremendamente simbólicas–
en los relatos que va desgranando en sus dos colecciones. Les da la palabra y las hace, por
vez primera, constructoras de relatos que entran en dialéctica con los de sus oponentes
masculinos (aunque ella siempre esté detrás)».
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32. Zayas, en cambio, defiende la elocuencia femenina ya desde la intro-
ducción de Tarde llega el desengaño, en la que Filis, su narradora, afirma:
«Harta gracia fuera que si una mujer profesara las letras no se opusiera con
los hombres tanto a las dudas como a los puestos» (Zayas, 2017; 552-553)33.
Y, en cierto modo, la novela viene a ilustrar dicha reivindicación. No así el
capítulo de TVE, que anula cualquier atisbo de carácter en Lucrecia. Nada
queda, pues, de aquella viuda que pagaba por placer y ordenaba sin piedad
la muerte de su amante. 

33. Gamboa Tusquets (2013; 54) subraya que «Elena […] debe [hacerse
cargo de] la penitencia que no llegó a sufrir […] Lucrecia». En este caso, la
mujer de don Jaime no soportará un castigo vicario, pero su destino que-
dará unido al de su sosias de otra manera: si en la novela encontraban su
cuerpo sin vida antes de que ella conociera la confirmación de su inocencia,
en el capítulo televisivo morirá justo después de oír la noticia; y, al igual que
Lucrecia, lo hará en brazos de su marido, sellando así la estructura circular. 

34. Ahora  bien,  admito  que  la  Lucrecia  televisiva  aporta  una  candidez
acorde con el lirismo de la cinta,  al que –como ya hemos dicho– contri-
buyen tanto la cámara como la música, pero también la puesta en escena.
De esta última me ocuparé en el siguiente apartado.

3. «Ut pictura… cinematografía»: la poética del claros
curo

35. La fotografía, en blanco y negro, corrió a cargo de Rafael Casenave y
Juan Martín Benito34.  Destaca por un acusadísimo contraste que dota al
mediometraje de una gran elegancia formal (Figs. 1-3). Se logra así un cla-
roscuro que conviene analizar en función de dos movimientos artísticos: el

33 Aventuro que este mismo es el sentido de la frase «me conocéis por lo escrito, mas no por
la vista» (Zayas, 2017; 853) del final de los Desengaños; la misma que, por otro lado, le
sirve de base a Navarro Durán (2019) para identificar a María de Zayas como Castillo
Solórzano. 

34 Casenave también participó en otros cinco capítulos de Cuentos y leyendas: La niña que
se convirtió en rata,  El tesoro,  La promesa,  Ópera en Marineda y  La mortaja (esta
última de nuevo bajo la dirección de Páramo). Además, su nombre figura en los créditos
de series como Crónicas de un pueblo (1971-1974),  Los libros (1974-1977),  Paisaje con
figuras (1976-1977),  Escrito en América (1979) o  La Regenta (1995). Por otro lado, el
trabajo más reseñable de Martín Benito fue para  Fortunata y Jacinta (Mario Camus,
1980).
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tenebrismo  pictórico  y  el  expresionismo  cinematográfico,  pues  ambos
constituyen el mayor exponente de la técnica en sendas disciplinas.
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Figura 1: Don Jaime llega a casa de Lucrecia

2.
Figura 2: Elena
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36. Recordemos que el primero, inaugurado por Caravaggio, se desarrolló
a principios del siglo XVII, lo cual le permite a Páramo jugar con la icono-
grafía  barroca  y  la  ambientación  del  episodio.  Por  ejemplo,  la  figura  2
guarda un parecido notable con alguna de las Magdalenas penitentes de
Georges de la Tour35. Y esta misma imagen es la que se desprendía de la
prosopografía literaria36:

[Elena era] tan hermosísima […] que juzgó don Martín, con haberlas visto
muy lindas en Flandes y España, que esta las excedía a todas; mas tan flaca y sin
color,  que parecía más muerta  que viva,  o que daba muestras  de su cercana
muerte. No traía sobre sus blanquísimas y delicadas carnes más que un saco de
una jerga muy basta, y este le servía de camisa, faldellín y vestido, ceñido con un
pedazo de soga. Los cabellos, que más eran madejas de Arabia que otra cosa,

35 Se conocen cinco versiones: dos casi idénticas en el Museo de Arte del Condado de Los
Ángeles  (Magdalena de la  lamparilla  ,   1635-1637)  y  en el  Louvre  (Magdalena de la
lamparilla  ,   1640-1645; consultado el 06/03/2022); otras dos muy similares entre sí en
la  Galería  Nacional  de  Arte  de  Washington D.  C.  (Magdalena  penitente,  1635-1640;
consultado el 06/03/2022) y en el Museo Lorrain de Nancy (Magdalena y el espejo, s. d;
consultado el 06/03/2022); y una última, más singular, en el Museo Metropolitano de
Arte de Nueva York (Magdalena penitente, c. 1625; consultado el 06/03/2022).

36 «L’héroïne  épouse  le  destin  des  pénitentes  et,  à  l’image  d’une  “Marie-Madeleine  au
crâne”, le personnage, en cheveux et en guenilles, est forcé de boire le peu d’eau qu’on lui
donne dans le crâne de son amant supposé. Une fois encore, la nouvelle fait tableau:
l’évocation de la mort de l’héroïne offre l’image d’une gisante sur fond noir, un fond tout
juste  éclairé  par  la  tache  blanche  que forme le  crâne  de  l’homme innocent» (Zerari-
Penin, 2012; 283). Para Enríquez de Salamanca (1995; 241), este parecido posee un fin
irónico:  «Parody  as  established  through  the  incongruency  between  the  hagiographic
model and the narrative’s realistic context exposes the inadequacy of the religious model
proposed for women’s behavior».
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3.
Figura 3: Último abrazo de Don Jaime y Elena

https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010066780
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/436839?ft=georges+de+la+tour&amp;offset=0&amp;rpp=40&amp;pos=1
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partidos en crencha, como se dice, al estilo aldeano, y puestos detrás de sus ore-
jas, y sobre ellos arrojada una toca de lino muy basto. Traía en sus hermosas
manos, que parecían copos de blanca nieve, una calavera (Zayas, 2017; 560)37.

37. Como se aprecia en las figuras aducidas, la Elena televisiva aparece tan
blanca y demacrada como la literaria, aunque con el pelo corto y sin toca
alguna sobre la cabeza. Va cubierta con un jergón negro, roto y sucio. En
esencia, su aspecto respeta la descripción de Zayas. Pero además, Páramo
aprovechará esta  imagen para ofrecernos  uno de los  planos  más impac-
tantes de la cinta38: Elena bebe del cráneo de su primo, de modo que la cara
del muerto sustituye a la de la dama, sugiriendo tanto su estado anímico
como su futuro próximo. 

38. De acuerdo con Gamboa Tusquets (2013; 78), en el relato, «la calavera
que Elena mantiene en sus manos es memento mori, [lo] que caracteriza los
bodegones del siglo XVII […], tales como Alegoría de la vanidad [1660] de
Juan de Valdés Leal»39. Páramo no desaprovecha la oportunidad de dialo-
gar con las naturalezas muertas del Barroco (véanse como ejemplo los de

37 Aunque el  vínculo con la  Magdalena penitente  cobra especial  relevancia en el  cuarto
desengaño,  muchas  de  las  heroínas  zayescas  se  presentan  «como  santas  y  mártires,
incluso cuando se describen sus tormentos finales. Es válido por lo tanto asociar estas
escenas narrativas con las representadas en los cuadros o retablos de tema sacro, en
muchos de los cuales se ofrece a la veneración y devoción de los fieles el episodio del
martirio por la fe… Este tipo de paralelismo entre literatura y pintura no es casual, ya que
la alianza de las  dos artes recibe desde el  renacimiento la adhesión indiscutida de la
preceptiva literaria de la época, que acepta el famoso ut pictura poesis horaciano en su
sentido estricto» (Levisi, 1974; 453).

38 He aquí un buen ejemplo de lo que Deleuze (1984; 179) denominara «imagen-pulsión»:
«El realismo de la imagen-acción se opone al idealismo de la imagen-afección. […] Pero,
entre  los  dos,  nos  topamos  con  un  par  extraño:  Mundos  originarios-Pulsiones
elementales.  Un  mundo  originario  no  es  un  espacio  cualquiera  (aunque  pueda
asemejársele), porque no surge sino en el fondo de medios determinados; pero tampoco
es un medio determinado, el cual deriva solamente del mundo originario. Una pulsión no
es un afecto, porque es una impresión, en el sentido más fuerte, y no una expresión; pero
tampoco se confunde con los sentimientos o las emociones que regulan o desarreglan un
comportamiento».

39 https://5058.sydneyplus.com/argus/final/Portal/Public.aspx?lang=en-US  [consultado
el 06/03/2022]. Cirnigliaro (2012) explicó que la crítica había venido definiendo a Zayas
como «megalógrafa», en oposición a la «rhopografía» de Mariana de Carvajal, más del
gusto de las descripciones de la cultura material (objetos ornamentales y alimentos). No
obstante, «la expresión más exquisita de la rhopografría zayesca se encuentra en lugares
más sutiles de la colección y que se hacen más patentes al establecer analogías con la
cultura visual […]. El bodegón en María de Zayas aparece de una manera menos literal
que  en  la  obra  de  Carvajal  pero  no  por  ello  menos  explícita  […].  [Ambas]  ofrecen
múltiples lecciones de cultura visual en el arte de narrar y describir» (Cirnigliario, 2012;
58).
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Juan Sánchez Cotán40): en varias ocasiones graba la mesa del banquete en
un primer plano (queso, pan, un asado) y, en último, a Elena comiendo las
sobras junto al cráneo de su primo. 

39. Por otro lado, anuncié en el epígrafe anterior que es un criado enano
quien le sirve el plato a la miserable esposa. Este personaje no tiene otro
sentido que el de homenajear a uno de los bufones más famosos de todos
los tiempos: el Primo, inmortalizado por Velázquez en 1644 (El bufón el
Primo41). La deuda se deja sentir, además, en el parecido de sus vestimen-
tas. Y lo mismo puede afirmarse del atuendo de don Lope, que luce la cruz
de Santiago en el pecho y evoca el autorretrato del propio Velázquez en Las
meninas (1656)42. 

40. En cuanto al expresionismo cinematográfico y su vínculo con el claros-
curo barroco, Domínguez Leiva (2005; 314) aclara que «las épocas en que
triunfa esta forma presentan claros paralelismos, constituyendo crisis histó-
ricas de la civilización». Dentro del séptimo arte, fueron los alemanes del
cine mudo –con Wiene (El gabinete del  doctor Caligari,  1920),  Murnau
(Fausto, 1926) y Lang (Metrópolis, 1927) a la cabeza– los que desarrollaron
esta técnica, que después evolucionaría en Hollywood. En concreto, fue el
director  de  fotografía  Lee  Garmes,  un  apasionado  del  expresionismo
alemán, el que la importó a Norteamérica, aunque «con un nuevo estilo de
luz tenue y opaca, similar a la de la pintura barroca holandesa» (Domínguez
Leiva, 2005; 317). Es lo que se conoció como «estilo Rembrandt», carac-
terístico del cine negro de los cuarenta. Tanto en un caso como en otro, el
claroscuro se empleó para crear atmósferas de escepticismo e inseguridad:
más cercanas al terror en el primero, y reflejo de las angustiosas consecuen-
cias de la Gran Depresión en el segundo. 

41. En Tarde llega el desengaño, el fuerte contraste entre la luz y las som-
bras cumple un doble objetivo: reflejar la atmósfera del relato y armonizar
con el juego de oposiciones que se despliega durante la primera aparición
de Elena. Vayamos por partes.

40 Por citar  algunos,  Bodegón (1600-1602) (https://www.artic.edu/artworks/84709/still-
life-with-game-fowl; consultado el 06/03/2022) o  Bodegón de caza, hortalizas y fruta
(1602) (https://tinyurl.com/3bxdxamn; consultado el 06/02/2022).

41 https://tinyurl.com/4rvrdfwc [consultado el 06/03/2022].
42 https://tinyurl.com/5x32pxj4 [consulta 07/03/2022].
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42. Ya se  ha  comentado el  pretendido  nexo  de  Zayas  con  la  literatura
romántica43.  Este  relato  no  será  menos:  se  inaugura  con  una  tormenta
devastadora y se desarrolla en un misterioso castillo aislado de la civiliza-
ción en el que transcurren hechos inauditos. No habrá magia, pero sí una
negra comparada con el demonio, la suma crueldad de un marido despe-
chado y hasta un doppelgänger (¿qué es si no Lucrecia respecto a Elena?).

43. Si bien el  comienzo de la  adaptación desechó el  vendaval,  la  lluvia
azota el castillo en el desenlace, de modo que los rostros de los personajes
se teñirán de negro o blanco al compás de los relámpagos. El principio, por
el  contrario,  muestra  a  don  Lope  cabalgando  hacia  la  fortaleza  de  don
Jaime. Estos planos, grabados en plena naturaleza y a contraluz, parecen
sacados de un cuadro de Caspar David Friedrich (Abadía en robledal, 1809-
181044;  Mujer y hombre contemplando la luna, 182445) o de Ernst Ferdi-
nand Oehme (Burg Scharfenberg de noche, 182746). De este modo, Páramo
imprime en imágenes el ambiente romántico del texto.

44. Por  último,  esta  dinámica  de  contrastes  ya  estaba  presente  en  la
novela47: la palidez prístina de Elena se opone a la piel de la negra, «tan
tinta que el azabache era blanco en su comparación» (Zayas, 2017; 560)48.
Estos personajes son antagónicos en todos los sentidos, además de presen-
tar contradicciones en sí mismos. Elena es inocente y vive como una peca-
dora;  la  otra,  infame,  disfruta  de  todo  tipo  de  lujos.  La  primera resulta
«hermosa»; la segunda tenía las narices «tan romas que imitaban los perros

43 Zerari-Penin (2012; 268) se ha referido al predominio de la oscuridad como un rasgo
extendido en las novelas poscervantinas: «Dans les nouvelles post-cervantines, quelque
chose de noir transparaît. […] Ces nouvelles […] semblent en fin de compte intimement
travaillées par ce que l’on pourrait appeler : la manière noire». Más tarde, «[la prise en
charge  de  la  couleur  noire]  se  fera  dans  des  fictions  plus  tardives,  romantiques  ou
gothiques  qui,  par  beaucoup  de  leurs  aspects,  ressemblent  à  des  prolongements
littéraires de la novela dans son versant tragique» (Zerari-Penin, 2012; 285).

44 hhttps://tinyurl.com/37yxy5fr [consultado el 07/03/2022].
45 https://tinyurl.com/avjmrtu9 [consultado el 07/03/2022].
46 https://tinyurl.com/2ptwvdbd [consultado el 07/03/2022].
47 Según  Foa  (1979;  166),  ya  desde  el  íncipit,  «la  novela  […]  se  construye  a  base  de

contrastes: primero la tempestad […] y luego la paz y la tranquilidad de la isla».
48 «Disons-le sans détour, dans les nouvelles post-cervantines le blanc a le statut de couleur

idéale […] héros et héroïnes sont des jeunes gens à la beauté claire. […] À côté de l’éloge
de la pâleur, une critique acerbe de la négritude trouve ainsi logiquement sa place. […]
[En Tarde llega el desengaño] le rejet est total et la condamnation sans appel. Imputée à
la peau, la couleur noire […] possède ici sa valeur négative […]. Le personnage est donc
un archétype de la laideur et du vice […]. Volontiers dualiste, le récit met l’accent sur
l’inversion des  rôles  dame/esclave,  tout  en jouant  avec  les  contrastes  chromatiques»
(Zerari-Penin, 2012; 275).
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bracos que ahora están tan validos, y la boca con tan grande hocico y bezos
tan  gruesos  que  parecía  boca  de  león,  y  lo  demás  de  esta  proporción»
(Zayas,  2017; 560).  A Elena se la compara con un ángel;  a la negra con
Satanás49.

45. Tal y como lo glosa Zerari-Penin50, esta antítesis cromática encarna la
lucha entre el Bien y el Mal. Pero también aquilata las contradicciones pro-
pias de la imprudente venganza de don Jaime, que da con la criada en el
puesto de la señora y viceversa51.  En la adaptación, además, el jergón de
Elena es  negro,  discrepando con su propia  piel  y  con el  vestido de raso
blanco de la antigua criada. Traje, por cierto, con el que aparece la propia
Elena en las analepsis de su feliz matrimonio con don Jaime. 

46. En definitiva, en el capítulo de TVE, las luces y las sombras acentúan
los contrastes ya presentes en el relato de 1647. Cierto que, con la transfor-
mación de Lucrecia –de asesina a mártir–, el mediometraje atenúa la faceta
más subversiva de la  historia.  Sin embargo,  Páramo consigue reflejar  la
imaginería de la novela a la vez que dialoga con la pintura barroca, el arte
romántico y el cine expresionista. El conjunto de estas influencias, acom-
pañadas de la banda sonora, contribuyeron a la máxima expresividad de la
historia. 

47. De esta manera,  el  cambio fundamental  se opera aquí sobre lo que
Jaime (2000; 72) denominara la ética de la obra, esto es, «su visión de la
vida,  del  hombre,  de  la  sociedad  o  del  universo»,  en  oposición  a  «ese
proyecto  artístico  que  denominaremos,  incluyendo  todos  los  recursos
expresivos, estética de la obra» (Jaime, 2000; 72-73). Para decirlo de otro

49 «Vi un sol; poco digo: vi un ángel» (Zayas, 2017; 572); «Juzgó don Martín que si no era el
Demonio, que debía ser retrato suyo» (Zayas, 2017; 560). De acuerdo con Medina (1998;
421), «lo que Zayas lleva a cabo es la meticulosa apropiación de un esquema ideológico
presente  en  sus  lectores,  la  xenofobia  institucionalizada,  para  sus  propios  fines
pedagógicos en torno a la posición social  de la mujer. Establece un paralelo evidente
entre  la  maldad  innata  de  todo  lo  asociado  al  extranjero  y  la  del  género  masculino
respecto al femenino».

50 «Manichéens à l’envi, ces textes s’apparentent, en fait, à de suggestives illustrations de la
traditionnelle lutte du Bien et du Mal. Par là-même, tout semble indiquer qu’une histoire
du noir doit nécessairement en passer par ces nouvelles espagnoles, au sein desquelles
s’entremêlent et  s’imposent les  motifs  du nocturne et  du diurne,  de l’ombre et  de la
lumière, du noir et du blanc» (Zerari-Penin, 2012; 284).

51 Para Delehanty (2018; 956), «Zayas’s principal task in her stories lies in describing the
limits  and  traps  of  representation  by  revealing  the  contradictions  that  inhere  within
narration  and  language  in  our  attempts  to  judge  and  understand  others  based  on
superficial characteristics».
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modo, el capítulo de Cuentos y leyendas constituye, de acuerdo con la taxo-
nomía de Pardo García (2018; 77), una revisión seria y correctiva del texto
base52. Pero, al mismo tiempo, el análisis comparativo entre Tarde llega el
desengaño y su versión televisiva evidencia que «la lectura de un libro del
siglo XVII equivale a la contemplación de un extraordinario mundo de imá-
genes, tan plásticas como un cuadro» (Arredondo Sidorey, 2008; 153).

48. He  aquí,  pues,  una  obra  que  inauguró  la  tradición  zayesca  en  la
pequeña pantalla y que, como su director, merece ser recordada.
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