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Las malas, primera novela de la escritora Camila Sosa Villada, publi-
cada por la editorial Tusquets en 2019, narra la historia de un grupo de
prostitutas travestis' en la ciudad argentina de Cérdoba. Definida por la
propia escritora como una autoficciéon, la obra de Sosa Villada aparece
como una novela de la marginalidad, tanto por su teméatica como por la
situacion de enunciacion de la autora: trata sobre la marginalidad a la que
se encuentran relegadas las travestis en la sociedad de una capital de pro-
vincia de los 90, y esta escrita desde aquella misma marginalidad, como un
testimonio de una existencia precaria, prescindible. Esta caracteristica
medular de la novela contrasta de lleno, al menos a simple vista, con el
lugar que ha logrado ocupar en el ambito de las letras latinoamericanas: al
afno de su publicacién, Las malas contaba ya con ocho ediciones en Argen-
tina, y unos meses mas tarde era galardonada con el premio Sor Juana Inés
de la Cruz en la FIL de Guadalajara y, poco después, con el Grand Prix de
I'Héroine de la revista Madame Figaro. Con su novela de la marginalidad,
Sosa Villada aterrizaba en el centro mismo de las instituciones literarias.

¢Coémo es que la revista de “moda, belleza, recetas, sociedad, horo6-
scopo y celebridades” asociada al periodico conservador Le Figaro cele-
braba una obra de coming of age travesti, descarnada, impudica, atrave-

1 En Argentina, el término “travesti”’, empleado histéricamente de manera peyorativa, es
apropiado y resignificado en la década de los 9o por diversos colectivos (ATA, OTTRA,
AMAR, ALITT) que luchan activamente contra la estigmatizacién de esta identidad
(Guerrero, M. y Miranda, A.K., “Del discurso de odio a la reivindicacién legal y social del
término e identidad“travesti”, in Derechos En Accion, 7(7), 2018, pp. 146-161.
https://doi.org/10.24215/25251678e148). Quienes se identifican con dicha identidad
optan por lo general explicitamente por ese término por sobre otros (trans, por ejemplo)
como marca de una especificidad y reivindicacion historicas.
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sada tanto por la violencia como por la furia que esta engendra en sus victi-
mas? Esta interrogacion fue la que disparo, en primera instancia, la curiosi-
dad de una lectora que propuso incluir la novela en la lista de lecturas del
grupo. A la hora de enfrentar los pareceres, los comentarios se enfocaron en
la estructura, luego en su relacion con el estilo y su (aparente) sencillez. La
combinacién de estos elementos provoco una serie de emociones que anali-
zaremos en tercer lugar y cuya variedad llevo a cuestionar el proyecto auto-
ral, cuestion con la que se cierra esta resefa.

En términos de estructura, Las malas alterna secuencias narrativas
que remiten a la adultez y a la infancia de la protagonista, contrastando asi
las vicisitudes del presente de la travesti asumida con un pasado de
“cachorra travesti” que apareceria como el prolegomeno o la explicaciéon de
dicho presente. La logica de esas alternancias cronolégicas tiende por
momentos a volverse insistentemente causal: asi ocurre con el paso del
recuerdo de la violencia del padre borracho a la reflexion sobre la pelea
encarnizada entre dos travestis en el parque o con el comentario sobre la
propia inclinacién a los quince afios a alterar su vestimenta, feminizar su
apariencia, exponer su cuerpo anudandose una remera en la cintura o
usando shorts demasiado pequefios y explorar una sexualidad marginal
(“Ya era asi en ese entonces, ya iba hacia eso” [p.132]). De alli la conclusion,
también explicitada:

Se ejerce la prostitucién casi como una consecuencia. Durante toda tu vida te
auguran la prostituciéon. El padre sentado a la punta de la mesa, entregado a
devorar el seso de un cabrito con pan y vino, el padre que llena de grasa todo lo
que toca y te repite una y otra vez cuél sera tu destino (p.68).

Estos contrapuntos resultaron para algunxs lectorxs excesivamente
didacticos, ademéas de repetitivos, mientras que para otrxs funcionaron
como una puesta en evidencia de la arqueologia del estigma con el que
carga la prostituta travesti, que se encontraria signado en el “terror mutuo
entre el padre y la travesti cachorra” (p.63). En ese sentido, algunxs prefi-
rieron los fragmentos en que se retrata esa infancia violenta, confusa y
tierna, pero hubo quienes apreciaron particularmente los episodios del pre-
sente, que invitan a sumergirse en la intimidad del microuniverso de las
travestis. Pero si en la alternancia de dos temporalidades se juega el coming
of age, si vemos crecer a la Camila nifia que tiene seis afios cuando su fami-
lia se muda al monte, nueve anos cuando vende helados, quince afios
cuando empieza a travestirse, y vemos también envejecer a una Camila

2 Crisol, Hors Série



J. pe froLa, S. Marry, C. Revna, «Las malas (2019), Camila Sosa Villada »

adulta que dice perder a toda velocidad su belleza, la novela no deja de
transmitir una sensacion de tiempo congelado. Asi, tanto la brevedad de
muchas de las secuencias narrativas, que parecen instantaneas en donde se
ha detenido el tiempo (“un grupo de travestis hace su ronda” [p.17]; “Las
guirnaldas sobre las cabezas, las travestis con sus mejores galas, los chon-
gos muy educados, porque s6lo habiamos invitado a los menos adictos, a los
que salian bien en las fotos” [p.83]), como el recurso a sentencias absolutas,
marcadas por el presente de verdad general —de una verdad general vedada,
sin embargo, a quienes no conocen la realidad de las travestis, y que es una
suerte de via de entrada a su cosmovision— (“la infancia y las travestis son
incompatibles”; “a las travestis no nos nombra nadie, salvo nosotras”
(p-83); “eso somos como pais también, el dafio sin tregua al cuerpo de las
travestis” [p.28]), dan la impresion de retratar una temporalidad, que
puede entenderse tanto como un reflejo de una violencia endémica que es,
precisamente, una experiencia generalizada, o como un esfuerzo por captu-
rar retazos de lo que habria sido, al contrario, una realidad efimera.

Estas oscilaciones temporales, conjugadas con la multiplicaciéon de
secuencias breves, yuxtapuestas y a veces inconexas —incluso al encontrarse
en un mismo plano temporal- dificulta por momentos la percepcién de un
verdadero hilo narrativo. A lo largo del debate, distintas explicaciones sur-
gieron que podrian darle sentido a esta estructura dislocada.

Una posibilidad seria entender la estructura de la narracién en rela-
cion con la aparicion y desaparicion de los personajes que la pueblan. La
precariedad de la vida de las travestis lleva a hacer entrar en escena a perso-
najes que rapidamente huyen o, sobre todo, mueren; asi, la fugacidad del
relato emularia el ritmo de vida travesti (“un afo [de ellas] equivale a siete
anos ‘normales’™ [p.10], anota Sosa Villada y retoma Juan Forn en el pro-
logo) y la dinamica de las relaciones dentro de un grupo de limites amorfos,
donde la intensidad de los lazos se vuelve forzosamente compatible con una
consciencia de su labilidad. Nada dura, nada permanece intacto: ni los
amantes, ni la belleza, ni la vida de una travesti, ni el grupo del parque. Y si
todo merece ser contado, mostrado, nada puede ser verdaderamente ago-
tado: en la estructura del relato, como en la vida de las travestis, parece pri-
mar siempre la interrupcién arbitraria. En este desfile constante de perso-
najes, diversos de entre ellos resultaron los favoritos de Ixs lectorxs: para
muchxs la preferida fue la tia Encarna, cuyo yugo protector —que recordé a
una lectora a la madre de La promesse de l'aube de Romain Gary— se
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conjuga con destellos de absoluta vulnerabilidad que la vuelven un perso-
naje particularmente espeso, pero tanto la personalidad de Natali como la
historia ligubre de Pato también despertaron especial interés por la manera
en que ilustran la ira que despierta el formar parte de una minoria estigma-
tizada, en el primer caso, y el impulso irreverente de supervivencia que la
acompana, en el segundo. Los de las “hermanas Cuervas”, las travestis ricas
de familias “fundadoras” que se unen a las del parque ocasionalmente, si no
generaron empatia, si intrigaron a alguna lectora, a la que le hubiese gus-
tado que su historia se extendiese o profundizase un poco mas.

Por otra parte, la disposicién secuencial de los fragmentos podria tam-
bién ser un resto del formato del blog. En efecto, buena parte de lo narrado
en Las malas encuentra su origen en distintas entradas del blog de la
autora, La novia de Sandro (que diera también titulo a su primer poema-
rio), una suerte de diario intimo de la doble vida de estudiante travesti,
donde la “entrada”, entidad de mayor autonomia que la secuencia narrativa
de una novela, funciona como unidad de base, y la voluntad —o la necesi-
dad— de contar como su tnico principio constructivo. La opcion de mante-
ner esa estructura desarticulada se puede entonces entender como una fide-
lidad a un formato original, a una manera intima de contar, que supone
también el rechazo de un relato lineal y totalizador —una narracién hegemo-
nica— para dar cuenta de una existencia eminentemente marginal.

Esta estructura fragmentaria tiende sin embargo hacia un final que
por ser esperado y previsible (la primacia de la figura de la tia Encarna y la
creciente asfixia que el entorno ejerce sobre ella permite prever que la
novela se resolvera alrededor de su figura, y que no parece existir para ella
una via de escape real) no deja de estar logrado. El suicidio de Encarna y el
infanticidio por asfixia se vuelven un espectaculo. éCoOmo entender esta
escena final?

¢Hace este desenlace de Las malas una novela eminentemente pesi-
mista sobre el destino travesti-trans? ¢No hay felicidad posible? ¢La Gnica
travesti que merece la atencion de un espectaculo mediatico es la travesti
infanticida, la travesti muerta? Considerar que se trata de una novela pura-
mente fatalista seria tal vez desestimar no solo la escena final de comunidad
en el duelo, donde las travestis encuentran un modo de festejo en el marco
de la tragedia misma, sino también el sentido de la propia escritura de la
novela. El happy ending es diegéticamente imposible en Las malas, pero
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Las malas (y su éxito editorial) es justamente una resolucion dichosa, una
revancha, un happy ending vital que excede los limites del texto. El libro
mismo es, de alguna manera, el final feliz del libro.

Happy ending que se propone, ademas, revisar el cliché de las come-
dias romanticas como Mujer bonita. Que el Gltimo encuentro narrado fuera
con un cliente parecido a Richard Gere, la trata bien al punto de hacerle
masajes y la lleva sin problemas al lujoso hotel NH de Pasaje Cafiada puso a
Ixs lectorxs sobre la pista de esta referencia. Las diferencias entre el film y el
episodio de la novela trabajan contra los estereotipos: no es el multimillo-
nario quien le descubre a la prostituta la 6pera y confirma en sus lagrimas
de emocion su caracter de diamante en bruto, es la prostituta quien le pide
que ponga jazz en el auto; no es ella el espejo para que él enfrente y repare
su historia, ella lo escucha sin empatia sobre su enfermedad terminal y es €l
quien le revela a ella su enojo con su destino como travesti. Para terminar
con los contrastes, a pesar de los lujos y el buen trato, Camila prefiere ter-
minar la noche sola en su cuarto de pension descascarado, consciente de
que todo ha sido efimero: “Nos despedimos como si no nos hubiéramos
dicho lo dicho ni sentido lo sentido” (p.208). Hace falta mas que un cliente
atractivo, amable y rico para cambiarle la vida a una mujer trans y pobre.

Por otra parte, la tercera pata de este final ofrece una salida alterna-
tiva: el personaje de la Tia Mara, que aparece justo antes del desenlace y
puede pensarse como una suerte de doble feliz de la Tia Encarna. Su depar-
tamento también es rosa, tiene tres hijos, a veces se la ve travestida de
varon. Sin embargo, si la historia de la patria es una “mierda” grabada en el
cuerpo de la Tia Encarna, en las heridas que todas las violencias del odio
desataron sobre ella (p.27), en los cuadernos en los que Mara registra
clientes y amantes se encuentra

la pornografica y feliz historia de este pais en que los hombres de bien traba-
jaron la tierra y los nietos de inmigrantes poblaron la patria, y todos ellos juntos,
los gringos, los negros, los indios y los mestizos, todos esos hombres hubieran
ardido en la hoguera ptiblica por acostarse con una travesti” (p.213).

Contrapoder de Mara que tendria su clave en el arte de una hospitali-
dad donde la furia travesti se transforma en recuento minucioso, en la que
anotar, dejar trazo permite “vivir con un pie en cada patria” (p.212): separar
amantes de clientes, mantener una familia y comprar perfumes caros.
Camino que radicalizara y desandara Camila con el blog y la novela, donde
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los nombres son de las chicas, las hermanas malas, y los clientes, los
amantes permanecen en el anonimato.

Esta eleccion de nombrar o no a ciertos personajes remite a un cues-
tionamiento mas amplio en el que se enfocd la discusion: el estilo de la
novela. Para unos su interés es variable a lo largo de la obra, mientras otrxs
lo relacionaron con la practica del diario intimo y la forma del blog ante-
riormente evocada; asi lo enuncia la autora en otro texto:

Escribo a partir de mi y para mi. Eventualmente me comparto,
comparto lo que escribo, pero eso no quiere decir que yo me abra
al mundo, sino que traigo a los visitantes a mi intimidad. Prefiero
que el lector entre en mi a ir a buscar al lector (El vigje iniitil:
Trans/escritura, 2018, p.42-43).

En una primera lectura resalta el caracter llano, inmaduro e ingenuo
del estilo de Sosa Villada. Lo ilustran el recurso a frases breves y contun-
dentes, como cuando la narradora evoca la primera vez que se prostituye:
“Una noche sucede” (p.78), y el uso de parataxis que dan a la novela una
apariencia de sencillez (“Voy en busca de los clientes, soy joven, sé contar
historias y mentir, les hablo cuando cojo, les cuento historias pornografi-
cas” [p.81]). Una clave se encuentra en el comentario que Sosa Villada ela-
bora acerca de su propia forma de escribir en un ensayo posterior, donde
reivindica una escritura oral: “Aspiro a escribir como hablo o hablar como
escribo. [...] No diferenciar el tono, ni el uso de ningtin recurso en esta prac-
tica” (El vigje inutil: Trans/escritura, 2018, p.47). Tal busqueda formal
puede verse metaforizada en la imagen de la costura practicada por la nar-
radora de Las malas: burda, pero garantia de independencia. La describe
en los siguientes términos:

Entonces decidi no depender de nadie. Aprendi a coser. Con
cualquier retazo que se me cruzara en el camino, [...] todo me
servia. La ropa que hacia era rudimentaria y estaba torpemente
cosida, pero ya no tenia que pedirle prestada (Las malas, p.70).

No obstante esta aparente sencillez, la novela incluye referencias
cultas que fueron subrayadas por distintxs lectorxs. Una de ellas es la obra
de teatro Yerma, a la que Sosa Villada alude en dos ocasiones: cuando
enuncia que “para la Tia Encarna, todas las travestis éramos Yerma” (p.56),
y luego al profundizar esa afirmaciéon: “[somos] tan yermas, agrias, secas,
malas, ruines, solas, ladinas, brujas, infértiles cuerpos de tierra” (p.94). Mas
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detalladamente, la forma en que se entrelaza el motivo de la lactancia con el
tema de la esterilidad hizo que unxs leyeran la novela en didlogo con la obra
de Garcia Lorca. Como para contradecir el grito lanzado por la protagonista
lorquiana (“Ojala fuera yo una mujer”, Yerma, 2006, p.10), la tia Encarna
logra dar el pecho a la criatura que rescata en una escena de lactancia que
fue subrayada como una de las mas llamativas de la obra (Las malas, p.25-
27). La lucha contra el cuerpo es otro punto comun, recordando la exclama-
cion de la obra de teatro: “Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es
que el cuerpo, imaldito sea el cuerpo!, no nos responda” (p.25); de hecho, la
practica teatral de Sosa Villada sugiere que este didlogo no es nada fortuito,
como lo refuerza una cita literal de Dofa Rosita la soltera incluida en Las
Malas (p.136).

Amén de Yerma, se hizo hincapié en otros didlogos intertextuales, por
ejemplo con la caracterizacion esperpéntica de los personajes que a una de
Ixs presentes llevd a mencionar a Valle-Inclan. Lo ilustra por ejemplo la
descripcion del cuerpo estragado de la tia Encarna: “las zonas inyectadas se
le habian llenado de unos moretones desagradables y el liquido se habia
desplazado en cualquier direccion, dejandola llena de bultos y pozos”
(p-30). Otra referencia posible: la de la novela Tengo miedo torero del chi-
leno Pedro Lemebel. En efecto, se pueden destacar resonancias entre la
Camila de Las malas y el personaje de la Loca del Frente, como las formas
inaugurales de violencia que son el odio paterno (Tengo miedo torero, p.17)
y el primer abuso sexual (p.56), el recuerdo de la “errancia prostibular”
(Las malas, p.16) unido con formas enajenantes de amor (con personajes
que “goza[n] su rasguiio sexual como unica forma de afecto” [Lemebel,
p.56]) y por fin, la comunidad protectora de las “amigas locas” (p.73).

A estos referentes intertextuales recientes se afiaden guifios a la mito-
logia como lo mencionaron unxs lectorxs, con el infanticidio final que
recuerda a Medea o la lactancia milagrosa explicitamente comparada con la
loba mitica de la fundacién de Roma (“Un gesto nada maés. El gesto de una
hembra que obedece a su cuerpo, y asi el nifio queda unido a esa mujer,
como Romulo y Remo a Luperca” [ Las malas, p.27]). El motivo inicial de la
catibasis hacia el Parque Sarmiento fue leido en relacion con la figura de
Perséfone pero también con el intertexto dantesco, y en la escena inaugural
las prostitutas deambulan delante de la misma estatua de Dante (p.17). Es
mas: todo el incipit de Las malas se puede leer como una puerta que se abre
sobre el infierno, y el lector es invitado a bajar hacia las tinieblas (“Las tra-

Crisol, Hors Série 7



J. pe froLa, S. Marry, C. Revna, «Las malas (2019), Camila Sosa Villada »

vestis trepan cada noche desde ese infierno [del Parque] del que nadie
escribe, para devolver la primavera al mundo” [p. 17]). Respecto a ese ima-
ginario infernal es interesante analizar el modo en que Sosa Villada elabora
y distorsiona su propia simbologia: al final de la novela, las autoridades
municipales cambian el alumbramiento del parque para erradicar la prosti-
tucion, lo que la narradora presenta entonces como una “[expulsion] del
paraiso” (p.191).

En ultimo lugar, lectorxs de Tinta leyeron la novela en relacién con
otros textos contemporaneos que tratan de la transidentidad y el traves-
tismo (Sirena Selena vestida de pena, de Mayra Santos-Febre), la homo-
sexualidad y sus tabues (EIl verbo jota, Claudia Hernandez; Ganas de
hablar, de Eduardo Mendicutti) y la prostituciéon homosexual (Carlos San-
rune, El gladiador de Chueca, una obra con la que la de Sosa Villada com-
parte crudeza y humor).

A pesar de estos ecos intertextuales, para varixs lectroxs, el interés de
Las malas no estriba en su testimonio acerca de la transidentidad, sino en
su modo de transfigurar dicho testimonio con formas de lirismo y poetiza-
cion que constituyen uno de los mayores logros de Las malas, segin Ixs
presentes. Cabe destacar que la posibilidad misma de la poesia es algo
negado a las prostitutas travestis: cuando una sugiere que el nifio hallado
podria llamarse El Brillo de los Ojos, “otra la hace callar por poética” (p.24).
En contra del silenciamiento, la narracion hila imagenes cuya riqueza fue
subrayada y se vale de recursos propios del realismo maravilloso. Los ejem-
plos mas llamativos son los ciento setenta y ocho anos de la Tia
Encarna (p.19), las figuras de los Hombres sin Cabeza, veteranos de una
guerra en Africa que enloquecen a las mujeres “porque su ternura, su sen-
sualidad y su disposicidon al juego eran legendarias” (p.38), y dos personajes
que encarnan el tema subyacente de la metamorfosis: Maria la Muda que se
convierte en pajaro (“me mostré todo su costillar izquierdo, del que brota-
ban unas plumas mintsculas de color gris, como de gallina bataraza”,
[p.52]), y Natali que se encierra cada mes durante su transformaciéon en
lobizona (p.44).

Dichas escenas y personajes dan lugar a descripciones de un lirismo
estremecedor, a imagen de las palabras que la Tia Encarna le dirige al
Brillo:
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Y te tomé en mis brazos y te amamanté con ese rio aceitoso que me brotaba
del pecho, y el mar llegd hasta la ciudad y trajo consigo peces nunca vistos que
cantaban para tu suefio canciones saladas como lagrimas, y la luna bajé muy
cerca y yo agradeci al viento porque lo sentia en tu rostro, y agradeci a la arena
porque era el patio de nuestra casa (p.55).

La expresividad poética de varios fragmentos da pie a una transfigura-
cion de la sordidez del ambiente que se convierte en una proyeccion de
indole casi animista (“[La criatura] llora con desesperacion, el Parque
parece llorar con él”, [p.20]). Las imagenes maravillosas a su vez subliman
la “magia” inicial del Parque, presentado como “un vientre de gozo, un reci-
piente de sexo sin vergiienza” (p.20), y el recurso a la hipérbole ofrece esce-
nas dignas de un cuento de hadas, como cuando las travestis lloran tanto
que llenan una pileta con sus lagrimas (p.50).

En una segunda lectura de Las malas se puede atisbar la dimensién
compensatoria del lenguaje poético, unido con la voluntad paradéjica de
restituir el idioma de la “manada”, o sea, el sociolecto travesti al que Sosa
Villada remite como “un lenguaje muy nuestro” (p.19); mas ampliamente, la
novela es un tejido de lenguajes que incluye lo indescifrable, como por
ejemplo la lengua en la que se comunican Natali y Maria la Muda (un “len-
guaje incomprensible, suntuoso, amargo, lleno de expresividad, a escondi-
das del mundo” [p.166]). Se trata por tanto de elaborar un estilo escrito que
refleje la siguiente paradoja: a las travestis no las nombra nadie, solo se las
insulta; sin embargo, su vida tiene que ser escrita. El contacto con la gente
exterior a la comunidad es vivido como un insulto permanente: “A las tra-
vestis no nos nombra nadie, salvo nosotras. El resto de la gente ignora
nuestros nombres, usa el mismo para todas: putos” (p.83), cuando a la vez
ciertos episodios vividos tienen que convertirse en leyenda, como el dia en
la Isla de los Patos acerca del cual la narradora concluye: “Estamos ahi para
ser escritas. Para ser eternas” (p.123). Por tanto, la novela se puede leer
como el relato de una apropiacion lingiiistica que se vuelve salvadora: “El
lenguaje es mio. Es mi derecho, me corresponde una parte de él. Vino a mi,
yo no lo busqué, por lo tanto, es mio” (p.181).

En dicha apropiacion estilistica destacan brotes de humor inesperados
que instauran una tercera tonalidad. Se mencion6 el doble sentido que
implica la designacion de las travestis como “hijas putativas de Encarna
(p-40) y la resemantizacion del insulto aludiendo al mismo personaje,
“nuestra madre, nuestra madre a quien no supimos salvar” (p.226). El
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humor en la novela pasa también por la irreverencia con que se relee el
texto biblico (“nosotras nunca queriamos perdernos a los [clientes] solita-
rios. Con ellos siempre iba todo bien, como si existiera la buena suerte,
como si aquellas palabras que decia Jesus se estuvieran por hacer realidad
en ese momento y, por una vez, los tltimos serian los primeros” [p.157]) y a
veces una toma de distancia con la violencia mas encarnizada. De este modo
la narradora se da cuenta de que unos “clientes” la violaron mientras
dormia y le sacaron fotos; comenta: “De pronto me veo a mi misma en la
pantalla, con una botella de cerveza saliéndome del culo y la cara de uno de
ellos apoyada en mi nalga. Lindo retrato para enviar como tarjeta de Navi-
dad” (p.189).

Del entramado entre estilos llano, poético y humoristico emergié un
ultimo cuestionamiento entre Ixs Tinterxs: el modo en que se relaciona Las
malas con la discusion acerca de la escritura femenina. Para una de Ixs pre-
sentes, la violencia y la sordidez de lo narrado, la inmensa tristeza que se
desprendia de la novela ocultaron ese tema. Dicho eso, la autora parece
preocuparse por la “feminidad” de su voz, desde el epigrafe de Gabriela
Mistral que dialoga con el canon femenino; de hecho, la chilena reaparece
en la diégesis puesto que son sus poemas los que la Tia Encarna sabia de
memoria en su juventud. La narracion a su vez propone una variacion sobre
el epigrafe puesto que el verso “Todas ibamos a ser reinas” de la chilena se
convierte en la novela en “Todas queriamos ser madres” (p.67). La voz
femenina queda tematizada de forma literal con el motivo sonoro de la voz
de Camila, tan femenina que las travestis le tienen envidia (p.138). Mas
ampliamente, la novela en su conjunto es una forma de reparaciéon ante la
negacion del discurso mediatico (“Cada vez que los diarios anuncian un
nuevo crimen, los muy miserables dan el nombre de varon de la victima.
Dicen «los travestis», «el travesti», todo es parte de la condena” [p.222]).
Por lo contrario, la escritura es el primer espacio que permite el traves-
tismo: cuando Sosa Villada menciona la primera historia que escribio,
recuerda que su alter ego se llamaba Soledad y asi lo desglosa: “Mi primer
acto de travestismo fue a través de la escritura” (El vigje inttil: Trans/
escritura, 2018, p.35).

Un punto en el que todxs Ixs lectorxs coincidieron fue en el impacto
emocional que la lectura habia tenido en ellxs. Una profunda tristeza por
una infancia sin amor, cristalizada en la escena en que la madre, que sufre
el aislamiento de la casa en el monte a la que se han mudado para dejar el
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garaje de la abuela, no aparta su mirada de la revista para ver el dibujo que
su hija le muestra (p.62-63). Indignacion al ver el desamparo de la infancia
continuarse en la adultez, cuando las mujeres trans se ven obligadas a pros-
tituirse para poder vivir como mujeres, expuestas a toda clase de riesgos:
enfermedades, abuso, maltrato. Sobre este ltimo punto en particular, hubo
opiniones divergentes sino opuestas. Para algunxs, su dosificacion y trata-
miento resultaron excesivos: demasiada violencia, narrada de modo dema-
siado explicito, detallado, como en la escena ya evocada de la violacion con
una botella de cerveza o en la de la humillacion “aceptada” de las pilas
(p.133). Otrxs, en cambio, sintiendo ellos ira, bronca, enojo, se preguntaron
como lograba la narradora no ser todo lo violenta que podria esperarse
teniendo en cuenta la violencia constante de la que era objeto. En contra-
partida, no falté quien pusiera de relieve ciertos respiros de alegria, destel-
los de esperanza, que junto con el humor ya evocado colocarian el texto
fuera, e incluso lejos, de una postura miserabilista: la familia que se
encuentra en la “manada”, que guia, acompana, protege; los buenos
momentos que se recuerdan, como la Navidad festejada en la casa de la
madre de una de las chicas del Parque con regalos y brindis; el bautismo de
El Brillo o la ronda funeral.

Esta movilizacion generalizada de los afectos fue de par, en ciertos
casos, con una celebracion de la sinceridad de lo que fue leido como un tes-
timonio; honestidad, visceralidad que explicaria las emociones sentidas
como efecto de un lugar de enunciacién validado por una experiencia, unos
hechos, una realidad. La contracara de la asuncién de este pacto fue la
decepcion con que fueron recibidas, siempre por una parte de Ixs lectorxs,
las ya mencionadas escenas en que un elemento maravilloso o magico
irrumpe: cuestionados por superfluos, suerte de parche decorativo, imagi-
nativo o incluso leidos como refuerzos del estereotipo negativo de las
mujeres trans como personas mentalmente desequilibradas. En desacuerdo
con todo lo anterior, otrxs los reivindicaron por su efecto de extrafiamiento,
que llevaria a cuestionar la identidad social del monstruo, y por la libertad,
la incertidumbre que abririan en el relato poniendo en escena otras meta-
morfosis, involuntarias, misteriosas, poéticas.

Pero no habia paz para Natali, antecesora de todas las travestis en la muta-
ci6n de personalidad... [...] Era tan buena Natali que se nos hacia imposible aso-
ciar a aquella bestia que mostraba los dientes y rugia desde la oscuridad del

cuarto con la mujercita de rasgos mulatos que era la preferida de la pensién el
resto del mes (p.104).
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En la pizarra mégica que usaba para comunicarse con nosotras, escribio:
KIEN ME VA A QUERER ASI. Qué podia responderle. El hombre que no qui-
siera a una mujer que prometia ser pajaro era un hombre esttpido y olvidable
(p.86).

Las diferentes posiciones evocadas sobre este punto invitan a una
reflexion en torno a la cuestion de la empatia en la literatura, los medios
para generarla y sus posibles efectos para una toma de consciencia o de
posicion sobre cuestiones politicas. En este caso, sobre si es la puesta a dis-
tancia, la desrealizacion o, por el contrario, el refuerzo de la ilusion referen-
cial aquello que (mejor) lo logra.

Una division de aguas similar se produjo en la recepcion de los ele-
mentos religiosos, que el personaje de la Machi condensa (p.88, 123-125,
161, 196-198). Por un lado, la fe como una especie de cuota de inexplicable
en la que es necesario creer para abrir en una realidad tan adversa una ven-
tana de posibilidad, afirmar la utopia de la felicidad que la Tia Encarna cau-
ciona. Y la fusion de distintos elementos como parte de la libertad de crea-
cion, una de las pocas, que tienen los personajes. Por otro, el sincretismo
como una amalgama erronea que da cuenta de un desconocimiento: una
travesti paraguaya, que habla en quechua en lugar de guarani, nombrada
con un término propio del pueblo mapuche cuando usa magia negra apren-
dida en Brasil y reza a la Virgen.

La pregunta por la representatividad o por la presencia de elementos
nacionales, recurrente en el grupo, también surgi6 en esta ocasion. Se cele-
bro la reelaboracion de leyendas argentinas como la de la Difunta Correa, el
Gauchito Gil o la del séptimo hijo varoén, lobizén y ahijado del presidente de
turno, que hace lugar a las travestis en la historia popular. “La Tia Encarna,
que es devota de la Difunta Correa, dice que el nifio es en realidad hijo de la
Difunta. Que la gente no se preocupa por esa parte de la historia porque al
nifo lo criaron un grupo de travestis que trabajan en el Parque Sarmiento.”
(p.111). Se interrogd asimismo la voluntad de inscribir la historia en una
geografia muy precisa: el caserén sobre la calle Mendoza, el Banco Provin-
cia de Pucara, el Hospital Rawson, el boliche gay Hangar 18, la Isla de los
Patos en Alberdi, los cybers sobre Dean Funes, la heladeria frente a Plaza
Espafia, un departamento en la calle Crisol, la calle 27 de Abril, el Paseo
Sobremonte, etc. Referencias que permiten reconstruir los itinerarios de la
manada y de Camila por la ciudad de Cordoba y visibilizar en el espacio
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publico, uno concreto, reconocible o reconstruible para cualquier lector, a
quienes la sociedad reduce a la oscuridad:
No salimos de dia. Los rayos del sol nos debilitan, revelan las indiscreciones
de nuestra piel, la sombra de la barba, los rasgos indomables del varén que no
somos. No nos gusta salir de dia porque las masas se sublevan ante esas revela-
ciones, nos corren con sus insultos, nos quieren maniatar y colgarnos en las pla-
zas (p.117).

En el final, la invasion por la policia y los bomberos de la pensién de la
Tia Encarna, tnico refugio para la comunidad y suerte de microcosmos, con
su verde, sus niveles y zonas, deja a la manada nuevamente en el desam-
paro, arrojada al Parque, donde todas bailan “Anénimas, transparentes”,
“como si nunca hubiéramos estado ahi” (p.220).

Por tultimo, el grupo se interrogd sobre el proyecto literario de la
autora, la finalidad politica, si la hay, de la obra. Se trataba de una cuestién
hacia la que Ixs lectorxs estaban de algtin modo orientadxs desde el prélogo,
en el que el editor, Juan Forn, apunta a la importancia politica de una obra
como Las malas, al tiempo que establece a priori y con total naturalidad la
identidad entre la Camila escritora y la Camila personaje. Como lector, unx
entra entonces en el texto de Sosa Villada con un horizonte de expectativas
particularmente orientado hacia la relacion de la novela con la realidad,
siendo esta el reflejo que la novela propone de la realidad asi como su capa-
cidad de incidir en dicha realidad.

Hay, por cierto, una dimension de visibilizacién, de mostracion, en
Las malas. Entramos a un universo travesti que nos esta vedado, y lo hace-
mos a través de una mirada experimentada y legitimada. La novela hace lle-
gar al gran publico una experiencia de la realidad que le es, en la mayoria de
los casos, eminentemente ajena y, en ese sentido, devela algo del funciona-
miento de la sociedad que ese mismo piblico habita —de alli, entonces, su
potencial politico. Se puede hablar, incluso, de un testimonio que funciona
como archivo de memoria —de alli las criticas, también, a las tendencias
hacia lo maravilloso en distintos momentos de la narracion, que impide
creer en la identidad entre lo sucedido y lo narrado que caracterizaria al tes-
timonio, y rompen en buena medida con las expectativas generadas por el
prologo. La novela aparece en ese sentido como un recuento de lo que fue
ser travesti en la Argentina de finales de la década de 1990 y principios de
los 2000. La escritura aparece entonces como una marca, una huella, que
salva a quienes la pueblan de caer en el olvido al que se verian condenadas

Crisol, Hors Série 13



J. pe froLa, S. Marry, C. Revna, «Las malas (2019), Camila Sosa Villada »

las existencias travesti-trans, que recuerda que estuvieron ahi, a contrapelo
de la amarga constatacion de la narradora que cierra la novela. Pero Las
malas es precisamente eso, ante todo: una novela.

Y como novela, Las malas busca mostrar pero no se propone tal vez
tanto transgredir. La escritura de Sosa Villada no construye aqui una reivin-
dicacion de lo queer, de lo alternativo, de lo “trans-” como prefijo cargado
de empoderamiento. Los personajes de Las malas, como la novela misma,
buscan ajustarse, en la medida de lo posible, a una realidad que los rechaza.
Las travestis de la obra desean ser madres, novias, esposas, vivir una femi-
nidad tan canénica como les sea posible. Del mismo modo, las referencias
literarias y cinematograficas de la autora citadas més arriba remiten a los
clasicos de la cultura occidental —recordemos en particular los ecos a la
Divina Comedia y al mito de Perséfone del comienzo y aquel otro al mito de
Medea del final, que enmarcan el texto. Si la escritura de Sosa Villada es
una escritura travesti, no hay por tanto un travestimiento de la escritura. Al
contrario: hay un esfuerzo por amoldarse, por insertarse en ese universo
literario tradicional, no tanto por conformismo a la norma como por volun-
tad de reivindicar un lugar no ya en los margenes extravagantes de las altas
esferas literarias, sino en el centro del canon. Y es alli adonde la lleva, final-
mente, y a modo de revancha postrera, Las malas: a los premios, las reedi-
ciones, las multiples traducciones. A combatir -y ganar- en las grandes are-
nas literarias.
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