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1. Las malas, primera novela de la escritora Camila Sosa Villada, publi-
cada por la editorial Tusquets en 2019, narra la historia de un grupo de
prostitutas  travestis1 en la  ciudad argentina de Córdoba.  Definida por  la
propia  escritora  como  una  autoficción,  la  obra  de  Sosa  Villada  aparece
como una novela de la marginalidad, tanto por su temática como por la
situación de enunciación de la autora: trata sobre la marginalidad a la que
se encuentran relegadas las travestis en la sociedad de una capital de pro-
vincia de los 90, y está escrita desde aquella misma marginalidad, como un
testimonio  de  una  existencia  precaria,  prescindible.  Esta  característica
medular de la novela contrasta de lleno, al  menos a simple vista,  con el
lugar que ha logrado ocupar en el ámbito de las letras latinoamericanas: al
año de su publicación, Las malas contaba ya con ocho ediciones en Argen-
tina, y unos meses más tarde era galardonada con el premio Sor Juana Inés
de la Cruz en la FIL de Guadalajara y, poco después, con el Grand Prix de
l’Héroïne de la revista Madame Figaro. Con su novela de la marginalidad,
Sosa Villada aterrizaba en el centro mismo de las instituciones literarias.

2. ¿Cómo es  que la revista de “moda, belleza,  recetas,  sociedad,  horó-
scopo y  celebridades”  asociada al  periódico  conservador  Le  Figaro cele-
braba una obra de  coming of age travesti, descarnada, impúdica, atrave-

1 En Argentina, el término “travesti”, empleado históricamente de manera peyorativa, es
apropiado y resignificado en la década de los 90 por diversos colectivos (ATA, OTTRA,
AMAR,  ALITT)  que  luchan  activamente  contra  la  estigmatización  de  esta  identidad
(Guerrero, M. y Miranda, A.K., “Del discurso de odio a la reivindicación legal y social del
término  e  identidad“travesti”,  in  Derechos  En  Acción,  7(7),  2018,  pp.  146-161.
https://doi.org/10.24215/25251678e148).  Quienes  se  identifican  con  dicha  identidad
optan por lo general explícitamente por ese término por sobre otros (trans, por ejemplo)
como marca de una especificidad y reivindicación históricas.
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sada tanto por la violencia como por la furia que esta engendra en sus vícti-
mas? Esta interrogación fue la que disparó, en primera instancia, la curiosi-
dad de una lectora que propuso incluir la novela en la lista de lecturas del
grupo. A la hora de enfrentar los pareceres, los comentarios se enfocaron en
la estructura, luego en su relación con el estilo y su (aparente) sencillez. La
combinación de estos elementos provocó una serie de emociones que anali-
zaremos en tercer lugar y cuya variedad llevó a cuestionar el proyecto auto-
ral, cuestión con la que se cierra esta reseña.

3. En términos de estructura,  Las malas alterna secuencias narrativas
que remiten a la adultez y a la infancia de la protagonista, contrastando así
las  vicisitudes  del  presente  de  la  travesti  asumida  con  un  pasado  de
“cachorra travesti” que aparecería como el prolegómeno o la explicación de
dicho  presente.  La  lógica  de  esas  alternancias  cronológicas  tiende  por
momentos  a  volverse  insistentemente  causal:  así  ocurre  con  el  paso  del
recuerdo de la violencia del  padre borracho a la reflexión sobre la pelea
encarnizada entre dos travestis en el parque o con el comentario sobre la
propia inclinación a los quince años a alterar su vestimenta, feminizar su
apariencia,  exponer  su  cuerpo  anudándose  una  remera  en  la  cintura  o
usando  shorts  demasiado  pequeños  y  explorar  una  sexualidad  marginal
(“Ya era así en ese entonces, ya iba hacia eso” [p.132]). De allí la conclusión,
también explicitada:

Se ejerce la prostitución casi como una consecuencia. Durante toda tu vida te
auguran la prostitución. El padre sentado a la punta de la mesa, entregado a
devorar el seso de un cabrito con pan y vino, el padre que llena de grasa todo lo
que toca y te repite una y otra vez cuál será tu destino (p.68).

4. Estos  contrapuntos  resultaron  para  algunxs  lectorxs  excesivamente
didácticos,  además  de  repetitivos,  mientras  que  para  otrxs  funcionaron
como una puesta  en evidencia  de  la  arqueología  del  estigma con el  que
carga la prostituta travesti, que se encontraría signado en el “terror mutuo
entre el padre y la travesti cachorra” (p.63). En ese sentido, algunxs prefi-
rieron  los  fragmentos  en  que se  retrata  esa  infancia  violenta,  confusa  y
tierna, pero hubo quienes apreciaron particularmente los episodios del pre-
sente, que invitan a sumergirse en la intimidad del microuniverso de las
travestis. Pero si en la alternancia de dos temporalidades se juega el coming
of age, si vemos crecer a la Camila niña que tiene seis años cuando su fami-
lia  se  muda  al  monte,  nueve  años  cuando  vende  helados,  quince  años
cuando empieza  a  travestirse,  y  vemos  también  envejecer  a  una  Camila
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adulta que dice perder a toda velocidad su belleza,  la  novela no deja de
transmitir una sensación de tiempo congelado. Así,  tanto la brevedad de
muchas de las secuencias narrativas, que parecen instantáneas en donde se
ha detenido el tiempo (“un grupo de travestis hace su ronda” [p.17]; “Las
guirnaldas sobre las cabezas, las travestis con sus mejores galas, los chon-
gos muy educados, porque sólo habíamos invitado a los menos adictos, a los
que salían bien en las fotos” [p.83]), como el recurso a sentencias absolutas,
marcadas por el presente de verdad general –de una verdad general vedada,
sin embargo, a quienes no conocen la realidad de las travestis, y que es una
suerte de vía de entrada a su cosmovisión– (“la infancia y las travestis son
incompatibles”;  “a  las  travestis  no  nos  nombra  nadie,  salvo  nosotras”
(p.83); “eso somos como país también, el daño sin tregua al cuerpo de las
travestis”  [p.28]),  dan  la  impresión  de  retratar  una  temporalidad,  que
puede entenderse tanto como un reflejo de una violencia endémica que es,
precisamente, una experiencia generalizada, o como un esfuerzo por captu-
rar retazos de lo que habría sido, al contrario, una realidad efímera.

5. Estas  oscilaciones  temporales,  conjugadas  con  la  multiplicación  de
secuencias breves, yuxtapuestas y a veces inconexas –incluso al encontrarse
en un mismo plano temporal– dificulta por momentos la percepción de un
verdadero hilo narrativo. A lo largo del debate, distintas explicaciones sur-
gieron que podrían darle sentido a esta estructura dislocada.

6. Una posibilidad sería entender la estructura de la narración en rela-
ción con la aparición y desaparición de los personajes que la pueblan. La
precariedad de la vida de las travestis lleva a hacer entrar en escena a perso-
najes que rápidamente huyen o, sobre todo, mueren; así, la fugacidad del
relato emularía el ritmo de vida travesti (“un año [de ellas] equivale a siete
años ‘normales’” [p.10], anota Sosa Villada y retoma Juan Forn en el pró-
logo) y la dinámica de las relaciones dentro de un grupo de límites amorfos,
donde la intensidad de los lazos se vuelve forzosamente compatible con una
consciencia  de  su  labilidad.  Nada  dura,  nada  permanece  intacto:  ni  los
amantes, ni la belleza, ni la vida de una travesti, ni el grupo del parque. Y si
todo merece ser contado, mostrado, nada puede ser verdaderamente ago-
tado: en la estructura del relato, como en la vida de las travestis, parece pri-
mar siempre la interrupción arbitraria. En este desfile constante de perso-
najes, diversos de entre ellos resultaron los favoritos de lxs lectorxs: para
muchxs la preferida fue la tía Encarna, cuyo yugo protector –que recordó a
una  lectora  a  la  madre  de  La promesse  de  l’aube de  Romain  Gary– se
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conjuga con destellos de absoluta vulnerabilidad que la vuelven un perso-
naje particularmente espeso, pero tanto la personalidad de Natalí como la
historia lúgubre de Pato también despertaron especial interés por la manera
en que ilustran la ira que despierta el formar parte de una minoría estigma-
tizada, en el primer caso, y el impulso irreverente de supervivencia que la
acompaña, en el segundo. Los de las “hermanas Cuervas”, las travestis ricas
de familias “fundadoras” que se unen a las del parque ocasionalmente, si no
generaron empatía, sí intrigaron a alguna lectora, a la que le hubiese gus-
tado que su historia se extendiese o profundizase un poco más.

7. Por otra parte, la disposición secuencial de los fragmentos podría tam-
bién ser un resto del formato del blog. En efecto, buena parte de lo narrado
en  Las  malas encuentra  su  origen  en  distintas  entradas  del  blog  de  la
autora,  La novia de Sandro (que diera también título a su primer poema-
rio),  una suerte de diario íntimo de la doble vida de estudiante travesti,
donde la “entrada”, entidad de mayor autonomía que la secuencia narrativa
de una novela, funciona como unidad de base, y la voluntad –o la necesi-
dad– de contar como su único principio constructivo. La opción de mante-
ner esa estructura desarticulada se puede entonces entender como una fide-
lidad a un formato original, a una manera íntima de contar, que supone
también el rechazo de un relato lineal y totalizador –una narración hegemó-
nica– para dar cuenta de una existencia eminentemente marginal.

8. Esta estructura fragmentaria tiende sin embargo hacia un final que
por ser esperado y previsible (la primacía de la figura de la tía Encarna y la
creciente  asfixia  que  el  entorno  ejerce  sobre  ella  permite  prever  que  la
novela se resolverá alrededor de su figura, y que no parece existir para ella
una vía de escape real) no deja de estar logrado. El suicidio de Encarna y el
infanticidio  por  asfixia  se  vuelven  un  espectáculo.  ¿Cómo entender  esta
escena final?

9. ¿Hace este desenlace de  Las malas una novela eminentemente pesi-
mista sobre el destino travesti-trans? ¿No hay felicidad posible? ¿La única
travesti que merece la atención de un espectáculo mediático es la travesti
infanticida, la travesti muerta? Considerar que se trata de una novela pura-
mente fatalista sería tal vez desestimar no solo la escena final de comunidad
en el duelo, donde las travestis encuentran un modo de festejo en el marco
de la tragedia misma, sino también el sentido de la propia escritura de la
novela.  El happy ending es diegéticamente imposible en  Las malas, pero
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Las malas (y su éxito editorial) es justamente una resolución dichosa, una
revancha, un  happy ending vital que excede los límites del texto. El libro
mismo es, de alguna manera, el final feliz del libro. 

10. Happy ending que se propone, además, revisar el cliché de las come-
dias románticas como Mujer bonita. Que el último encuentro narrado fuera
con un cliente parecido a Richard Gere, la trata bien al punto de hacerle
masajes y la lleva sin problemas al lujoso hotel NH de Pasaje Cañada puso a
lxs lectorxs sobre la pista de esta referencia. Las diferencias entre el film y el
episodio de la novela trabajan contra los estereotipos: no es el multimillo-
nario quien le descubre a la prostituta la ópera y confirma en sus lágrimas
de emoción su carácter de diamante en bruto, es la prostituta quien le pide
que ponga jazz en el auto; no es ella el espejo para que él enfrente y repare
su historia, ella lo escucha sin empatía sobre su enfermedad terminal y es él
quien le revela a ella su enojo con su destino como travesti. Para terminar
con los contrastes, a pesar de los lujos y el buen trato, Camila prefiere ter-
minar la noche sola en su cuarto de pensión descascarado, consciente de
que todo ha sido efímero: “Nos despedimos como si no nos hubiéramos
dicho lo dicho ni sentido lo sentido” (p.208). Hace falta más que un cliente
atractivo, amable y rico para cambiarle la vida a una mujer trans y pobre.

11. Por otra parte, la tercera pata de este final ofrece una salida alterna-
tiva: el personaje de la Tía Mara, que aparece justo antes del desenlace y
puede pensarse como una suerte de doble feliz de la Tía Encarna. Su depar-
tamento también es  rosa,  tiene tres  hijos,  a  veces se la  ve travestida de
varón. Sin embargo, si la historia de la patria es una “mierda” grabada en el
cuerpo de la Tía Encarna, en las heridas que todas las violencias del odio
desataron  sobre  ella  (p.27),  en  los  cuadernos  en  los  que  Mara  registra
clientes y amantes se encuentra

la pornográfica y feliz historia de este país en que los hombres de bien traba-
jaron la tierra y los nietos de inmigrantes poblaron la patria, y todos ellos juntos,
los gringos, los negros, los indios y los mestizos, todos esos hombres hubieran
ardido en la hoguera pública por acostarse con una travesti” (p.213). 

12. Contrapoder de Mara que tendría su clave en el arte de una hospitali-
dad donde la furia travesti se transforma en recuento minucioso, en la que
anotar, dejar trazo permite “vivir con un pie en cada patria” (p.212): separar
amantes  de  clientes,  mantener  una  familia  y  comprar  perfumes  caros.
Camino que radicalizará y desandará Camila con el blog y la novela, donde
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los  nombres  son  de  las  chicas,  las  hermanas  malas,  y  los  clientes,  los
amantes permanecen en el anonimato.

13. Esta elección de nombrar o no a ciertos personajes remite a un cues-
tionamiento más amplio en el  que se enfocó la discusión: el  estilo de la
novela. Para unos su interés es variable a lo largo de la obra, mientras otrxs
lo relacionaron con la práctica del diario íntimo y la forma del blog ante-
riormente evocada; así lo enuncia la autora en otro texto: 

Escribo a partir de mí y para mí. Eventualmente me comparto,
comparto lo que escribo, pero eso no quiere decir que yo me abra
al mundo, sino que traigo a los visitantes a mi intimidad. Prefiero
que el lector entre en mí a ir a buscar al lector (El viaje inútil:
Trans/escritura, 2018, p.42-43).

14. En una primera lectura resalta el carácter llano, inmaduro e ingenuo
del estilo de Sosa Villada. Lo ilustran el recurso a frases breves y contun-
dentes, como cuando la narradora evoca la primera vez que se prostituye:
“Una noche sucede” (p.78), y el uso de parataxis que dan a la novela una
apariencia de sencillez (“Voy en busca de los clientes, soy joven, sé contar
historias y mentir, les hablo cuando cojo, les cuento historias pornográfi-
cas” [p.81]). Una clave se encuentra en el comentario que Sosa Villada ela-
bora acerca de su propia forma de escribir en un ensayo posterior, donde
reivindica una escritura oral: “Aspiro a escribir como hablo o hablar como
escribo. […] No diferenciar el tono, ni el uso de ningún recurso en esta prác-
tica”  (El viaje  inútil:  Trans/escritura,  2018,  p.47).  Tal  búsqueda formal
puede verse metaforizada en la imagen de la costura practicada por la nar-
radora de  Las malas: burda, pero garantía de independencia. La describe
en los siguientes términos:

Entonces decidí no depender de nadie. Aprendí a coser. Con
cualquier retazo que se me cruzara en el  camino,  […] todo me
servía. La ropa que hacía era rudimentaria y estaba torpemente
cosida, pero ya no tenía que pedirle prestada (Las malas, p.70).

15. No  obstante  esta  aparente  sencillez,  la  novela  incluye  referencias
cultas que fueron subrayadas por distintxs lectorxs. Una de ellas es la obra
de  teatro  Yerma,  a  la  que  Sosa  Villada  alude  en  dos  ocasiones:  cuando
enuncia que “para la Tía Encarna, todas las travestis éramos Yerma” (p.56),
y luego al profundizar esa afirmación: “[somos] tan yermas, agrias, secas,
malas, ruines, solas, ladinas, brujas, infértiles cuerpos de tierra” (p.94). Más
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detalladamente, la forma en que se entrelaza el motivo de la lactancia con el
tema de la esterilidad hizo que unxs leyeran la novela en diálogo con la obra
de García Lorca. Como para contradecir el grito lanzado por la protagonista
lorquiana (“Ojalá fuera yo una mujer”,  Yerma, 2006, p.10), la tía Encarna
logra dar el pecho a la criatura que rescata en una escena de lactancia que
fue subrayada como una de las más llamativas de la obra (Las malas, p.25-
27). La lucha contra el cuerpo es otro punto común, recordando la exclama-
ción de la obra de teatro: “Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es
que el cuerpo, ¡maldito sea el cuerpo!, no nos responda” (p.25); de hecho, la
práctica teatral de Sosa Villada sugiere que este diálogo no es nada fortuito,
como lo refuerza una cita literal de Doña Rosita la soltera incluida en Las
Malas (p.136).

16. Amén de Yerma, se hizo hincapié en otros diálogos intertextuales, por
ejemplo con la caracterización esperpéntica de los personajes que a una de
lxs presentes llevó a mencionar a Valle-Inclán.  Lo ilustra por ejemplo la
descripción del cuerpo estragado de la tía Encarna: “las zonas inyectadas se
le habían llenado de unos moretones desagradables y el líquido se había
desplazado  en  cualquier  dirección,  dejándola  llena  de  bultos  y  pozos”
(p.30). Otra referencia posible: la de la novela Tengo miedo torero del chi-
leno Pedro Lemebel.  En efecto,  se  pueden destacar  resonancias  entre  la
Camila de Las malas y el personaje de la Loca del Frente, como las formas
inaugurales de violencia que son el odio paterno (Tengo miedo torero, p.17)
y el  primer abuso sexual  (p.56),  el  recuerdo de la  “errancia prostibular”
(Las malas, p.16) unido con formas enajenantes de amor (con personajes
que  “goza[n]  su  rasguño sexual  como unica  forma de  afecto”  [Lemebel,
p.56]) y por fin, la comunidad protectora de las “amigas locas” (p.73).

17. A estos referentes intertextuales recientes se añaden guiños a la mito-
logía  como  lo  mencionaron  unxs  lectorxs,  con  el  infanticidio  final  que
recuerda a Medea o la lactancia milagrosa explícitamente comparada con la
loba mitica de la fundación de Roma (“Un gesto nada más. El gesto de una
hembra que obedece a su cuerpo, y así el niño queda unido a esa mujer,
como Rómulo y Remo a Luperca” [Las malas, p.27]). El motivo inicial de la
catábasis hacia el Parque Sarmiento fue leído en relación con la figura de
Perséfone pero también con el intertexto dantesco, y en la escena inaugural
las prostitutas deambulan delante de la misma estatua de Dante (p.17). Es
más: todo el íncipit de Las malas se puede leer como una puerta que se abre
sobre el infierno, y el lector es invitado a bajar hacia las tinieblas (“Las tra-
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vestis  trepan  cada  noche  desde  ese  infierno  [del  Parque]  del  que  nadie
escribe, para devolver la primavera al mundo” [p. 17]). Respecto a ese ima-
ginario infernal es interesante analizar el modo en que Sosa Villada elabora
y distorsiona su propia simbología:  al  final  de la novela,  las  autoridades
municipales cambian el alumbramiento del parque para erradicar la prosti-
tución, lo que la narradora presenta entonces como una “[expulsión] del
paraíso” (p.191).

18. En ultimo lugar, lectorxs de Tinta leyeron la novela en relación con
otros textos contemporaneos que tratan de la transidentidad y el traves-
tismo (Sirena Selena vestida de pena, de Mayra Santos-Febre), la homo-
sexualidad  y  sus  tabúes  (El  verbo  jota,  Claudia  Hernández;  Ganas  de
hablar, de Eduardo Mendicutti) y la prostitución homosexual (Carlos San-
rune, El gladiador de Chueca, una obra con la que la de Sosa Villada com-
parte crudeza y humor).

19. A pesar de estos ecos intertextuales, para varixs lectroxs, el interés de
Las malas no estriba en su testimonio acerca de la transidentidad, sino en
su modo de transfigurar dicho testimonio con formas de lirismo y poetiza-
ción que constituyen uno de los mayores logros de  Las malas,  según lxs
presentes.  Cabe  destacar  que  la  posibilidad  misma  de  la  poesía  es  algo
negado a las prostitutas travestis: cuando una sugiere que el niño hallado
podría llamarse El Brillo de los Ojos, “otra la hace callar por poética” (p.24).
En contra del silenciamiento, la narración hila imágenes cuya riqueza fue
subrayada y se vale de recursos propios del realismo maravilloso. Los ejem-
plos  más  llamativos  son  los  ciento  setenta  y  ocho  años  de  la  Tia
Encarna (p.19),  las figuras de los Hombres sin Cabeza,  veteranos de una
guerra en África que enloquecen a las mujeres “porque su ternura, su sen-
sualidad y su disposición al juego eran legendarias” (p.38), y dos personajes
que encarnan el tema subyacente de la metamorfosis: María la Muda que se
convierte en pájaro (“me mostró todo su costillar izquierdo, del que brota-
ban  unas  plumas  minúsculas  de  color  gris,  como  de  gallina  bataraza”,
[p.52]), y Natalí  que se encierra cada mes durante su transformación en
lobizona (p.44).

20. Dichas escenas y personajes dan lugar a descripciones de un lirismo
estremecedor,  a  imagen  de  las  palabras  que  la  Tia  Encarna  le  dirige  al
Brillo:
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Y te tomé en mis brazos y te amamanté con ese río aceitoso que me brotaba
del pecho, y el mar llegó hasta la ciudad y trajo consigo peces nunca vistos que
cantaban para tu sueño canciones saladas como lágrimas, y la luna bajó muy
cerca y yo agradecí al viento porque lo sentía en tu rostro, y agradecí a la arena
porque era el patio de nuestra casa (p.55). 

21. La expresividad poética de varios fragmentos da pie a una transfigura-
ción de la sordidez del  ambiente que se convierte en una proyección de
índole  casi  animista  (“[La  criatura]  llora  con  desesperación,  el  Parque
parece llorar con él”, [p.20]). Las imágenes maravillosas a su vez subliman
la “magia” inicial del Parque, presentado como “un vientre de gozo, un reci-
piente de sexo sin vergüenza” (p.20), y el recurso a la hipérbole ofrece esce-
nas dignas de un cuento de hadas, como cuando las travestis lloran tanto
que llenan una pileta con sus lágrimas (p.50).

22. En una segunda lectura de  Las malas se puede atisbar la dimensión
compensatoria del  lenguaje poético,  unido con la voluntad paradójica de
restituir el idioma de la “manada”, o sea, el sociolecto travesti al que Sosa
Villada remite como “un lenguaje muy nuestro” (p.19); más ampliamente, la
novela  es  un  tejido  de  lenguajes  que  incluye  lo  indescifrable,  como  por
ejemplo la lengua en la que se comunican Natalí y María la Muda (un “len-
guaje incomprensible, suntuoso, amargo, lleno de expresividad, a escondi-
das del mundo” [p.166]). Se trata por tanto de elaborar un estilo escrito que
refleje la siguiente paradoja: a las travestis no las nombra nadie, solo se las
insulta; sin embargo, su vida tiene que ser escrita. El contacto con la gente
exterior a la comunidad es vivido como un insulto permanente: “A las tra-
vestis  no nos  nombra nadie,  salvo nosotras.  El  resto de la  gente  ignora
nuestros nombres, usa el mismo para todas: putos” (p.83), cuando a la vez
ciertos episodios vividos tienen que convertirse en leyenda, como el día en
la Isla de los Patos acerca del cual la narradora concluye: “Estamos ahí para
ser escritas. Para ser eternas” (p.123). Por tanto,  la novela se puede leer
como el relato de una apropiación lingüística que se vuelve salvadora: “El
lenguaje es mío. Es mi derecho, me corresponde una parte de él. Vino a mí,
yo no lo busqué, por lo tanto, es mío” (p.181).

23. En dicha apropiación estilística destacan brotes de humor inesperados
que  instauran  una  tercera  tonalidad.  Se  mencionó  el  doble  sentido  que
implica la designación de las  travestis como “hijas  putativas de Encarna
(p.40)  y  la  resemantización  del  insulto  aludiendo  al  mismo  personaje,
“nuestra  madre,  nuestra  madre  a  quien  no  supimos  salvar”  (p.226).  El
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humor en la novela pasa también por la irreverencia con que se relee el
texto bíblico (“nosotras nunca queríamos perdernos a los [clientes] solita-
rios.  Con ellos  siempre iba todo bien, como si  existiera la buena suerte,
como si aquellas palabras que decía Jesús se estuvieran por hacer realidad
en ese momento y, por una vez, los últimos serían los primeros” [p.157]) y a
veces una toma de distancia con la violencia más encarnizada. De este modo
la  narradora  se  da  cuenta  de  que  unos  “clientes”  la  violaron  mientras
dormía y le sacaron fotos; comenta: “De pronto me veo a mí misma en la
pantalla, con una botella de cerveza saliéndome del culo y la cara de uno de
ellos apoyada en mi nalga. Lindo retrato para enviar como tarjeta de Navi-
dad” (p.189).

24. Del entramado entre estilos llano, poético y humorístico emergió un
último cuestionamiento entre lxs Tinterxs: el modo en que se relaciona Las
malas con la discusión acerca de la escritura femenina. Para una de lxs pre-
sentes, la violencia y la sordidez de lo narrado, la inmensa tristeza que se
desprendía de la novela ocultaron ese tema.  Dicho eso,  la autora parece
preocuparse por  la “feminidad” de su voz,  desde el  epígrafe  de  Gabriela
Mistral que dialoga con el canon femenino; de hecho, la chilena reaparece
en la diégesis puesto que son sus poemas los que la Tía Encarna sabía de
memoria en su juventud. La narración a su vez propone una variación sobre
el epígrafe puesto que el verso “Todas íbamos a ser reinas” de la chilena se
convierte  en  la  novela  en  “Todas  queríamos  ser  madres”  (p.67).  La  voz
femenina queda tematizada de forma literal con el motivo sonoro de la voz
de Camila,  tan femenina que las travestis  le  tienen envidia (p.138).  Más
ampliamente, la novela en su conjunto es una forma de reparación ante la
negación del  discurso mediático (“Cada vez que los  diarios  anuncian un
nuevo crimen, los muy miserables dan el nombre de varón de la víctima.
Dicen «los travestis», «el travesti», todo es parte de la condena” [p.222]).
Por lo contrario,  la  escritura es el  primer espacio que permite el traves-
tismo:  cuando  Sosa  Villada  menciona  la  primera  historia  que  escribió,
recuerda que su alter ego se llamaba Soledad y así lo desglosa: “Mi primer
acto de travestismo fue a través de la escritura” (El viaje  inútil:  Trans/
escritura, 2018, p.35).

25. Un punto en el que todxs lxs lectorxs coincidieron fue en el impacto
emocional que la lectura había tenido en ellxs. Una profunda tristeza por
una infancia sin amor, cristalizada en la escena en que la madre, que sufre
el aislamiento de la casa en el monte a la que se han mudado para dejar el
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garaje de la abuela, no aparta su mirada de la revista para ver el dibujo que
su hija le muestra (p.62-63). Indignación al ver el desamparo de la infancia
continuarse en la adultez, cuando las mujeres trans se ven obligadas a pros-
tituirse para poder vivir como mujeres, expuestas a toda clase de riesgos:
enfermedades, abuso, maltrato. Sobre este último punto en particular, hubo
opiniones divergentes sino opuestas. Para algunxs, su dosificación y trata-
miento resultaron excesivos: demasiada violencia, narrada de modo dema-
siado explícito, detallado, como en la escena ya evocada de la violación con
una botella de  cerveza o en la de  la  humillación “aceptada” de las  pilas
(p.133). Otrxs, en cambio, sintiendo ellos ira, bronca, enojo, se preguntaron
cómo lograba la  narradora no ser  todo lo  violenta que podría  esperarse
teniendo en cuenta la violencia constante de la que era objeto. En contra-
partida, no faltó quien pusiera de relieve ciertos respiros de alegría, destel-
los de esperanza,  que junto con el humor ya evocado colocarían el texto
fuera,  e  incluso  lejos,  de  una  postura  miserabilista:  la  familia  que  se
encuentra  en  la  “manada”,  que  guía,  acompaña,  protege;  los  buenos
momentos que se recuerdan, como la Navidad festejada en la casa de la
madre de una de las chicas del Parque con regalos y brindis; el bautismo de
El Brillo o la ronda funeral.

26. Esta movilización generalizada de los  afectos fue de par,  en ciertos
casos, con una celebración de la sinceridad de lo que fue leído como un tes-
timonio;  honestidad,  visceralidad  que  explicaría  las  emociones  sentidas
como efecto de un lugar de enunciación validado por una experiencia, unos
hechos,  una realidad.  La  contracara  de  la  asunción de este  pacto fue  la
decepción con que fueron recibidas, siempre por una parte de lxs lectorxs,
las  ya  mencionadas  escenas  en  que  un  elemento  maravilloso  o  mágico
irrumpe: cuestionados por superfluos, suerte de parche decorativo, imagi-
nativo  o  incluso  leídos  como  refuerzos  del  estereotipo  negativo  de  las
mujeres trans como personas mentalmente desequilibradas. En desacuerdo
con todo lo anterior, otrxs los reivindicaron por su efecto de extrañamiento,
que llevaría a cuestionar la identidad social del monstruo, y por la libertad,
la incertidumbre que abrirían en el relato poniendo en escena otras meta-
morfosis, involuntarias, misteriosas, poéticas. 

Pero no había paz para Natalí, antecesora de todas las travestis en la muta-
ción de personalidad… […] Era tan buena Natalí que se nos hacía imposible aso-
ciar a aquella bestia que mostraba los dientes y rugía desde la oscuridad del
cuarto con la mujercita de rasgos mulatos que era la preferida de la pensión el
resto del mes (p.104).
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En la pizarra  mágica que usaba para comunicarse con nosotras,  escribió:
KIEN ME VA A QUERER ASI. Qué podía responderle. El hombre que no qui-
siera a una mujer que prometía ser pájaro era un hombre estúpido y olvidable
(p.86).

27. Las  diferentes  posiciones  evocadas  sobre  este  punto  invitan  a  una
reflexión en torno a la cuestión de la empatía en la literatura, los medios
para generarla y sus posibles efectos para una toma de consciencia o de
posición sobre cuestiones políticas. En este caso, sobre si es la puesta a dis-
tancia, la desrealización o, por el contrario, el refuerzo de la ilusión referen-
cial aquello que (mejor) lo logra.

28. Una división de aguas similar se produjo en la recepción de los ele-
mentos religiosos, que el personaje de la Machi condensa (p.88, 123-125,
161, 196-198). Por un lado, la fe como una especie de cuota de inexplicable
en la que es necesario creer para abrir en una realidad tan adversa una ven-
tana de posibilidad, afirmar la utopía de la felicidad que la Tía Encarna cau-
ciona. Y la fusión de distintos elementos como parte de la libertad de crea-
ción, una de las pocas, que tienen los personajes. Por otro, el sincretismo
como una amalgama errónea que da cuenta de un desconocimiento: una
travesti paraguaya, que habla en quechua en lugar de guaraní, nombrada
con un término propio del pueblo mapuche cuando usa magia negra apren-
dida en Brasil y reza a la Virgen.

29. La pregunta por la representatividad o por la presencia de elementos
nacionales, recurrente en el grupo, también surgió en esta ocasión. Se cele-
bró la reelaboración de leyendas argentinas como la de la Difunta Correa, el
Gauchito Gil o la del séptimo hijo varón, lobizón y ahijado del presidente de
turno, que hace lugar a las travestis en la historia popular. “La Tía Encarna,
que es devota de la Difunta Correa, dice que el niño es en realidad hijo de la
Difunta. Que la gente no se preocupa por esa parte de la historia porque al
niño lo criaron un grupo de travestis que trabajan en el Parque Sarmiento.”
(p.111). Se interrogó asimismo la voluntad de inscribir la historia en una
geografía muy precisa: el caserón sobre la calle Mendoza, el Banco Provin-
cia de Pucará, el Hospital Rawson, el boliche gay Hangar 18, la Isla de los
Patos en Alberdi, los cybers sobre Deán Funes, la heladería frente a Plaza
España, un departamento en la calle Crisol, la calle 27 de Abril,  el Paseo
Sobremonte, etc. Referencias que permiten reconstruir los itinerarios de la
manada y de Camila por la ciudad de Córdoba y visibilizar en el espacio
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público, uno concreto, reconocible o reconstruible para cualquier lector, a
quienes la sociedad reduce a la oscuridad:

No salimos de día. Los rayos del sol nos debilitan, revelan las indiscreciones
de nuestra piel, la sombra de la barba, los rasgos indomables del varón que no
somos. No nos gusta salir de día porque las masas se sublevan ante esas revela-
ciones, nos corren con sus insultos, nos quieren maniatar y colgarnos en las pla-
zas (p.117). 

30. En el final, la invasión por la policía y los bomberos de la pensión de la
Tía Encarna, único refugio para la comunidad y suerte de microcosmos, con
su verde, sus niveles y zonas, deja a la manada nuevamente en el desam-
paro,  arrojada al  Parque, donde todas bailan “Anónimas, transparentes”,
“como si nunca hubiéramos estado ahí” (p.220). 

31. Por  último,  el  grupo  se  interrogó  sobre  el  proyecto  literario  de  la
autora, la finalidad política, si la hay, de la obra. Se trataba de una cuestión
hacia la que lxs lectorxs estaban de algún modo orientadxs desde el prólogo,
en el que el editor, Juan Forn, apunta a la importancia política de una obra
como Las malas, al tiempo que establece a priori y con total naturalidad la
identidad entre la Camila escritora y la Camila personaje. Como lector, unx
entra entonces en el texto de Sosa Villada con un horizonte de expectativas
particularmente orientado hacia la relación de la novela con la realidad,
siendo esta el reflejo que la novela propone de la realidad así como su capa-
cidad de incidir en dicha realidad.

32. Hay,  por cierto,  una dimensión de visibilización,  de mostración, en
Las malas. Entramos a un universo travesti que nos está vedado, y lo hace-
mos a través de una mirada experimentada y legitimada. La novela hace lle-
gar al gran público una experiencia de la realidad que le es, en la mayoría de
los casos, eminentemente ajena y, en ese sentido, devela algo del funciona-
miento de la sociedad que ese mismo público habita –de allí, entonces, su
potencial político. Se puede hablar, incluso, de un testimonio que funciona
como archivo de memoria –de allí  las críticas, también, a las tendencias
hacia lo  maravilloso en distintos momentos de la narración,  que impide
creer en la identidad entre lo sucedido y lo narrado que caracterizaría al tes-
timonio, y rompen en buena medida con las expectativas generadas por el
prólogo. La novela aparece en ese sentido como un recuento de lo que fue
ser travesti en la Argentina de finales de la década de 1990 y principios de
los 2000. La escritura aparece entonces como una marca, una huella, que
salva a quienes la pueblan de caer en el olvido al que se verían condenadas
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las existencias travesti-trans, que recuerda que estuvieron ahí, a contrapelo
de la amarga constatación de la narradora que cierra la novela. Pero  Las
malas es precisamente eso, ante todo: una novela.

33. Y como novela,  Las malas busca mostrar pero no se propone tal vez
tanto transgredir. La escritura de Sosa Villada no construye aquí una reivin-
dicación de lo queer, de lo alternativo, de lo “trans-” como prefijo cargado
de empoderamiento. Los personajes de Las malas, como la novela misma,
buscan ajustarse, en la medida de lo posible, a una realidad que los rechaza.
Las travestis de la obra desean ser madres, novias, esposas, vivir una femi-
nidad tan canónica como les sea posible. Del mismo modo, las referencias
literarias y cinematográficas de la autora citadas más arriba remiten a los
clásicos de la  cultura occidental  –recordemos en particular  los  ecos a la
Divina Comedia y al mito de Perséfone del comienzo y aquel otro al mito de
Medea del final, que enmarcan el texto. Si la escritura de Sosa Villada es
una escritura travesti, no hay por tanto un travestimiento de la escritura. Al
contrario: hay un esfuerzo por amoldarse, por insertarse en ese universo
literario tradicional, no tanto por conformismo a la norma como por volun-
tad de reivindicar un lugar no ya en los márgenes extravagantes de las altas
esferas literarias, sino en el centro del canon. Y es allí adonde la lleva, final-
mente, y a modo de revancha postrera, Las malas: a los premios, las reedi-
ciones, las múltiples traducciones. A combatir -y ganar- en las grandes are-
nas literarias.
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