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Dans le panorama actuel de la poésie espagnole, 'ccuvre d’Isabel Pérez
Montalban fait preuve de résistance tant par sa forme que par le projet qui
la sous-tend. Apres des débuts difficiles pour trouver des maisons d’édition
et publier, son ceuvre se voit depuis plusieurs années récompensée par
divers prix qui ponctuent sa production, mais la poete n’en reste pas moins
représentative d'une poésie déterminée qui cherche a renouveler les formes
de 'engagement et de la critique envers une société contemporaine espa-
gnole, prise dans un systeme de mondialisation qui perpétue en les creusant
les injustices et les écarts, laissant de coté les plus pauvres et les plus
humbles. Isabel Pérez Montalban n’a de cesse de faire entendre une voix
radicale, intransigeante et sans concession, portée par une écriture qui
convoque le social et le privé, le collectif et le personnel, I'histoire et la bio-
graphie, afin de dénoncer les rouages d’'un systéme capitaliste puis néolibé-
ral qui non seulement ne cessent de produire les inégalités mais sim-
miscent dans l'intime et D'affectif, repoussant chaque fois plus I'individu
dans les marges. Définie comme réfractaire (Rodrigues, 2016), la voix d’Isa-
bel Pérez Montalban fait écho a d’autres voix (Dionisio Canas, David Eloy
Rodriguez...) qui forment un important courant poétique contemporain,
qualifié de Poésie de la Conscience ou de réalisme critique.

Le parcours biographique d’Isabel Pérez Montalban I'inclut dans I’his-
toire des vaincus et des opprimés ; née a Cordoue en 1964, dans une famille
de « vencidos », elle est élevée dans une famille d’accueil apres le suicide de
sa mere ; de son enfance dans les quartiers pauvres, elle garde les stigmates
de 'humiliation et d’'un quotidien difficile. Dans le sillage de Jean-Claude
Pinson qui définit la poésie a partir des termes comme po-éthique, et son
corrélat, le poétariat (Pinson, 2013), plusieurs études (Le Bigot, 2015 ; Ter-
rasson, 2016, 2019 ; Scarano, 2023) se sont ainsi déja centrées sur la
dimension sociale et politique de son ceuvre, en soulignant la portée collec-
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tive de sa critique. Dans le cadre de cette réflexion commune sur les femmes
écrivaines, jaimerais me centrer sur la voix insoumise d'un sujet poétique
qui se définit aussi comme sujet féminin aux prises avec une réalité sociale
et un environnement familial, et dont I'itinéraire porte les traces d’un rap-
port conflictuel avec différents pouvoirs. En partant du biographique, 'on
pourra comprendre que ce sujet se construit comme la caisse de résonance
de tensions qui régissent la société.

Il s’agit d’analyser comment se construit le moi poétique depuis sa
condition de femme et comment émerge une voix de résistance portée par
des événements biographiques qui I'inscrivent en méme temps dans une
histoire collective ou les femmes, définies a partir de leur corps et de leur
quotidien, apparaissent mises a mal par diverses formes d’abus. Tout en
évoquant ses précédents recueils, cette étude abordera en particulier le der-
nier, Vikinga, publié en 2020, qui, dans cette sorte de biographie poétique
que constituent les recueils dans leur succession, porte davantage un regard
sur la fillette qu’elle a été, soumise a différents types de domination. Dans
I'ceuvre d’Isabel Pérez Montalban, on assiste au glissement opéré par Iécri-
ture, d’'une figure feminine per¢cue comme objet de discours, d’oppression...
et devenant sujet poétique et social ; en cela, sa poésie, sans étre exclusive-
ment féministe, fait écho a d’autres voix poétiques au féminin (Garcia-Te-
resa, 2019). Pour cerner les modalités de la construction de ce sujet insou-
mis, nous en suivrons les moments : une filiation poétique au féminin, un
lieu géographique comme ancrage social significatif, le corps comme lieu de
prise de conscience et une figure maternelle engluée dans le réel.

1. Voix de femme et résistance

Dans tous les recueils d’Isabel Pérez Montalban, les références a des
romanciers, des poetes, des cinéastes..., tout comme les nombreuses cita-
tions qui ponctuent les poémes, occupent une place importante que la poéte
justifie : « Significan un intento de creacion de textos liricos en relacion con
referencias socio-culturales e histéricas de toda indole que alentaron su
creacion. Se trata de una propuesta de lectura asumiendo el intertexto, con
idea de generar un relato plural, aunando poesia y mundo » (IPM', 2020 ;

1 Nous prendrons dorénavant I'abréviation IPM dans les parenthéses pour Isabel Pérez
Montalban.
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11). Ainsi, au moyen de notes situées a la fin du recueil, elle tient a préciser
ces références et parfois méme ce qui I’a incitée a les choisir, car pour elle,
« los poetas estamos en permanente relacion con nuestro entorno y sus tex-
tos », affirmant ainsi sa place et sa responsabilité dans la polis. Dans
Vikinga, le paratexte s'impose par une succession, sur deux pages, de cinq
épigraphes qui nous permettent peut-étre d’aborder ce recueil sous un
angle qui met en regard, sans qu’il y ait confrontation ni opposition, des
voix différentes, d'une part masculines (Salvador Allende, Eduardo
Galeano) et d’autre part, féminines (Maria Eloy-Garcia, Wislawa Szym-
borska, Ana Rossetti). En effet, 'alternance auteur/auteure correspondant a
une alternance entre discours, prose et poésie semble suggérer un glisse-
ment vers une diction au féminin qui permet d’appréhender le monde
autrement.

D’emblée, des le début du recueil, les femmes se trouvent placées au
cceur de I'écriture ; la citation du président chilien Salvador Allende qui
ouvre la série d’épigraphes leur rend hommage, sous différentes perspec-
tives, a la fois comme individus et comme figures sociales : « Me dirijo,
sobre todo, a la modesta mujer de nuestra tierra, a la campesina que crey6
en nosotros, a la obrera que trabajo mas, a la madre que supo de nuestra
preocupaciéon por los nifios [...] » (IPM, 2020 ; 7). Dans son dernier dis-
cours?, Salvador Allende décline la figure feminine en la placant sous I'ad-
jectif initial « modesta » liée a I’humilité dont les femmes font preuve par
rapport a la fonction réelle, mais aussi symbolique qu’elles assument dans
I'Histoire et la société. C’est cette attention portée sur elles que la poete fait
sienne tout au long du recueil, non pas tant dans une perspective qui serait
strictement féministe, mais plutot dans une dimension toujours sociale,
considérant les femmes comme des victimes parmi les autres victimes du
systéme capitaliste ou néolibéral, a I’échelle familiale comme a 1’échelle
mondiale et leur faisant une place dans I’espace poétique, a l'instar dans
d’autres textes, des enfants, des émigrés, des exploités de toute sorte qui
jalonnent le recueil en dressant le portrait d'une humanité blessée. Deux
autres épigraphes viennent compléter la citation de Salvador Allende mais il
s’agit cette fois de vers écrits par des poetes femmes : ceux de Maria Eloy-

2 1l s’agit du discours radiophonique prononcé le 11 septembre 1973 par le président
chilien, Salvador Allende, avant sa mort, depuis le Palais de la Moneda ou il se trouvait
encerclé par les forces putschistes, lors du coup d’Etat du général Pinochet qui met fin a
un régime démocratique.
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Garcia?®, issus de Los cantos de cada cual — « os canto a vosotros mayoristas
del cielo/ que reponéis la estrella/ que encendéis el temblor en todas las
cosas/ solo para que lo quieto prevalezca/ a vosotros escaparistas de la
memoria », et ceux de Wislawa Szymborska* — « Creo en el hombre que
hara el descubrimiento./ Creo en el terror del hombre que hara el descubri-
miento ». Si ces vers portent davantage une réflexion sur 'étre humain et
ses qualités, ils témoignent aussi d’'un autre langage et d’'une autre forme
d’expression — la poésie — pour en dire la force et la vulnérabilité. Puis la
longue citation de l'ouvrage Las venas abiertas de América Latina,
d’Eduardo Galeano, propose une réflexion critique montrant comment la
droite en politique, son rapport a 'ordre, au pouvoir et a I’histoire, suppose
une société figée et mortifere. Pour clore cette série d’épigraphes, les vers
d’Ana Rossetti® extraits de Dudas contraidas qui évoquent le sort des vic-
times en général, apparaissent comme une réponse aux tout-puissants évo-
qués par E. Galeano, en incitant a la résistance : « Y resistes. A mitad de
camino, resistes con la poca/ conviccion de las victimas, con la inmovili-
dad/ de las victimas./ Con su pasmo ».

Entre les différentes citations et voix, un dialogue s’esquisse, dressant
le tableau d’'un monde régi par des lois de domination et de soumission
mettant a mal ’étre humain qui ne cesse néanmoins de lutter. Mais en
posant ainsi dés I'ouverture du recueil la présence de poetes femmes, Isabel
Pérez Montalban associe la poésie a 'idée d une résistance vitale, portée en
particulier par les voix féminines ; ce lien entre écriture, voix, femmes et
résistance annonce le fil conducteur du recueil que les citations de la troi-
sieme et derniere section du livre, Plano contraplano — consacrée a la rela-
tion amoureuse —, viennent a nouveau confirmer, puisqu’il s’agit de vers de
la poéte nicaraguayenne, puis chilienne a partir de 2023, Gioconda Belli et
de Juana Castro (1945), poéte espagnole contemporaine. A partir de ces
voix, le dernier recueil revient sur le cheminement d’'un moi qui se construit
en tant que sujet social mais aussi sujet féminin; plusieurs poémes
montrent comment la voix et ’écriture d’Isabel Pérez Montalban relevent

3 Maria Eloy-Garcia (Malaga, 1972), poéte espagnole qui a regu plusieurs prix, dont le prix
Carmen Conde en 2001.

4 Wislawa Szymborska (1923-2012) est une poéte polonaise, traductrice, essayiste. Elle a
recu le Prix Nobel de Littérature en 1996.

5 Ana Rossetti (1950), poete espagnole qui s’est imposée dans les années 80, en affirmant
une voix singuliere.

6 En raison de son opposition au régime, Gioconda Belli a été déchue de sa nationalité par
le gouvernement de Daniel Ortega.
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d’une filiation poétique qui s’inscrit aussi dans une histoire au féminin : le
lien douloureux a la meére suicidée, la part de I'intime et la perception du
corps de la fillette, sont autant de traces des atteintes sociales, physiques,
psychiques portées aux femmes tout au long de I'Histoire. Face a ce vécu
personnel et collectif, la voix poétique émerge alors en signe de résistance,
comme 'annoncent le titre de Vikinga, et d’autres images.

2. Des Vikingos a la Vikinga

« Vikinga », c’est avec ce terme polysémique que la poéete Isabel Pérez
Montalban choisit de s’affirmer comme sujet. Posé comme titre au seuil de
son dernier recueil, ce mot suscite un ailleurs et ouvre d’emblée divers
espaces qui s’entrecroisent et font sens au fil d’un itinéraire poétique déja
bien confirmé. Dans un premier temps, le mot renvoie a la civilisation scan-
dinave, a ce peuple du nord et d'une époque passée, entre les VIII® et
XI¢siecles : chargé d’un riche imaginaire, le mot connote la force, la guerre
et la mer ; de pirates a pilleurs, les vikings sont aussi de grands explorateurs
dont les attributs traditionnels —le casque, le navire, le bouclier — ren-
forcent la représentation presque épique que nous en avons, et que les sons
des deux consonnes occlusives vélaires [Kk] et [g] viennent faire résonner.
Mais le titre au féminin suggere de suite une légere variation, en imposant
I'image d’'une femme, peut-étre guerriere ou navigatrice définie aussi dans
une certaine solitude, comme le notifie 'emploi du singulier qui contraste
avec 'usage commun du pluriel pour désigner ce peuple ; en outre, ’ab-
sence d’article accentue sa présence tout en affirmant une identité. Telle la
proue d’'un bateau, le titre impose un sujet poétique inédit qui interroge et
surprend le lecteur, d’autant plus que ceux qui connaissent Isabel Pérez
Montalbén, savent qu’elle est née a Cordoue, dans le sud de ’Espagne, ce
qui pourrait sembler antithétique, mais la connotation du froid présente
dans le titre n’est pas sans rappeler non plus les nombreuses occurrences de
cette perception dans son ceuvre. A ce titre, qui semble amorcer I'écriture,
vient s’opposer, dans un premier temps, 'image qui accompagne le titre sur
la couverture: un dessin de Teté Vargas-Machuca, artiste espagnole
contemporaine’, représentant dans un cadrage qui ne laisse voir que la par-

7 Teté Vargas-Machuca (Malaga, 1949), est une artiste qui utilise des matériaux divers et
son ceuvre a une forte charge poétique et mélancolique, souvent en rapport avec
I’enfance. Elle est la mére de la poete Maria Eloy-Garcia, citée plus haut. Ensemble, elles
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tie inférieure du corps depuis les hanches, une petite fille vétue d’une jupe
ou robe a carreaux, portant des socquettes trouées qui tombent dans ses
sandales. Dans la main gauche qui entre a peine dans I'espace du dessin,
elle tient fermement un lance-pierre dont le rouge vif du manche fait écho
aux genoux égratignés, uniques traces de couleur dans ce dessin en camaieu
de gris. Le sol pavé renvoie a un espace extérieur, une rue dans laquelle se
tient I'enfant, comme adossée a un mur. Ce dessin nous présente ainsi
I'image d’une fillette qui semble fragile et vulnérable, exposée au monde
extérieur, reflet de la société, mais néanmoins munie d’un jouet dérisoire
qui lui sert a se défendre, comme le confirment aussi les deux petits cailloux
a ses pieds. Mis en évidence par un cadrage singulier, le corps apparait
tronqué et recentré sur ses jambes fluettes, nues et blessées. Du titre a
I'image, un fil conducteur se déroule, suggérant une lecture, celui de la
lutte, du combat qu’il faut livrer des ’enfance, théme tres présent dans les
premiers poemes du recueil. Ainsi, des la couverture, se trouve posé un sys-
teme de dualité ou d’opposition, de point et contrepoint qui caractérise
P’ceuvre d’Isabel Pérez Montalban et son écriture : tant le sujet que la parole
se trouvent pris dans les rets d'une société contre laquelle il faut résister.

Ce jeu de double lecture se poursuit en effet, des le début du recueil,
par une précision apportée par la poete, sous le terme de « justificaciéon »,
I'une pour le titre et 'autre pour les notes comme nous I'avons vu plus
haut : « Desde los anos sesenta, Los Vikingos es una zona pobre, obrera y
marginal de la ciudad de Cérdoba en la que yo naci ». Ce qui aurait pu étre
présenté comme une simple note ou un avertissement apparait sous le signe
d’une nécessaire justification® : la poéte doit par avance expliciter et 1égiti-
mer non seulement les textes qui suivent, mais aussi le titre en lui conférant
une charge sémantique supplémentaire. L’ancrage biographique, fortement
marqué par I’emploi du pronom « yo », est doublé d’un clair référent géo-
graphique et social. Le passage du singulier féminin « Vikinga » au pluriel
masculin « Vikingos » place le recueil sous un angle social et politique : la
localisation® renvoie a une époque — le franquisme — et a une réalité sociale

ont réalisé une exposition : « El legado de Federico E.G. ». https://tinyurl.com/59jkvucv

8 Voir définition de la Real Academia Espafiola : « Probanza que se hace de la inocencia o
bondad de una persona, de un acto o de una cosa./ f. Prueba convincente de algo ».

9 Les logements sociaux construits sous le franquisme n’ont fait qu’enfermer ses habitants
dans une condition subalterne de dominés, les reléguant a la périphérie de la ville et les
situant ainsi dans la marge. Une autre référence a ce quartier de Cordoue apparait dans
le poéme « Viviendas Fundacién Benéfico-Social » (IPM, 2010 ; 13) qui décrit avec ironie
ces logements sociaux. On pourra consulter le blog de I’Association « Encuentro en la
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et prolétaire marquée par la misére et 'exclusion, et contre laquelle il a fallu
résister, comme l'illustre le dessin de la couverture.

Cette justification sous-tend la dimension engagée de ses écrits, et si
Isabel Pérez Montalban revendique ainsi ses origines, comme elle I'a tou-
jours fait en rappelant son appartenance a un groupe, a un espace lié a une
classe sociale — celle des humbles, des ouvriers, des opprimés —, soit a un
lieu qui constitue la matrice de son écriture, elle ne manque pas de s’affir-
mer comme sujet, pris en charge par I'emploi du pronom personnel — « en
la que yo naci ». Souvent présent dans les poémes, et en particulier dans
Vikinga, ce monosyllabe qui la rattache a sa part la plus infime, la plus
intime de son étre, s'impose comme le point d’ancrage d'un moi blessé qu’il
s’agit de sauver par la parole, en réponse a I'effacement de l'individu dans
une société aliénante.

Le recueil s’ouvre par des poemes évoquant, sur un mode autobiogra-
phique, le temps de 'enfance et de 'adolescence. Ponctués par I'omnipreé-
sence du pronom « yo », les textes sont '’espace d'une affirmation envers et
contre tout ; ils portent la trace langagiere et visible d'un étre qui ne cesse
de se dire, de se préserver a travers ces deux lettres qui composent un
monosyllabe, seule réalité tangible possible dans la société actuelle comme
I’évoque le poeme « Ego, ora pro nobis » : « Yo, punto. Y yo y yo, pero tam-
bién los otros,/ con su desahucio de alacran bancario/ que clava su veneno
en la arteria del yo.// Los otros, yo. También y siempre yo/ con mi desahu-
cio a cuestas, homicida de mi » (IPM, 2020 ; 20).

La question du lieu se trouve au cceur de ’écriture d’Isabel Pérez Mon-
talban : qu’ils soient géographique, social ou symbolique (el Sur, par
exemple), ces lieux dérivent du lieu familial. La référence socio-géogra-
phique au quartier revient a plusieurs reprises dans le recueil, ainsi dans le
cinquiéme poeme, intitulé « Calle Torremolinos », la poete décrit en sept
strophes de trois vers le quartier de son enfance en soulignant sa misere et
ses conditions de vie insalubres : « Los Vikingos, miseria del ensanche,/ el

calle » qui fait I'histoire de ces quartiers : « A modo de ubicacion, la calle Torremolinos se
encuentra situada al sur de la ciudad de Cérdoba, junto a la carretera de Granada en el
Barrio del Sector Sur. Popularmente se les llama los vikingos. Como dice una compafera
nuestra, en “la literatura medieval del norte de Escandinavia [...] se describen como seres
humanos fuertes e inquietos, que conviven con la inseguridad y el mal tiempo. De las
mujeres [...] se intuye que eran guerreras, sanadoras, enterradoras y veladoras de la
comunidad”. Esta descripcion no es arcaica sino que por el contrario, coincide de manera
metafdrica con el perfil de su poblacion. » https://tinyurl.com/3ns8xazw
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trastero de Cérdoba y su templo/ de adanes expulsados del lingote. [...] Por
ahi la heroina en los ochenta,/ un Sector Sur de paro y humedades,/ la ruta
del peligro y el talego,// pero también confin de clase obrera,/ analfabeta y
pulcra, humillada de hollin » (IPM, 2020 ; 26), opposant ce quartier a celui
de la classe moyenne, nommé « El Brillante ». Mais une fois ce cadre réfé-
rentiel posé, la description se précise dés la seconde strophe, comme dans
un effet de zoom spatio-temporel en se resserrant sur le passé du moi,
défini ainsi par son espace : « Alli mi casa primera con su escombro/ de
familia y puchero andaluz,/ de habicholillas tiernas y palizas ». L’anaphore
de « alli » sur plusieurs strophes révele le fil qui la relie a ce lieu pourtant
lointain de son enfance : tel un ancrage du lieu dans I'espace poétique, la
répétition de 'adverbe la rattache a une classe sociale mais la renvoie en
méme temps a une généalogie. En effet, a la strophe suivante, surgit la
figure maternelle, récurrente dans toute 'ceuvre : « Alli madre vikinga can-
tando por la Flores/ pena, penita, pena, con cordeles de esclava,/ sus sienes
pedernal, gran desierto de arena. ». Le passage du nom propre initial « Los
Vikingos », a l'adjectif au féminin « vikinga » nous rappelle le titre du
recueil tout en suggérant un héritage au féminin, par le lien qui unit le moi
poétique a sa mere. L’absence de temps verbal dans cette strophe, ainsi que
le procédé de parataxe ouvrent un espace affectif hors du temps ; la chan-
son tres célebre, élément de la culture populaire’, fredonnée par la mere
résonne encore dans le poéme, mais les paroles citées, dans un effet d’inter-
textualité, ne connotent plus ici 'amour, mais le lien social qui I’entrave. A
la résistance vaine et désespérée de la mere, répond dans la strophe sui-
vante la lutte de la fillette: « Nina vikinga en armas, coraje escarcha,
siente/ hielo en los pies y quiere vencer el gong del frio:/ se va a la guerra
con un tirachinas. » Bien que vulnérable et munie d’'un simple lance-pierre,
la fillette s'impose et prend le relais : I'emploi des verbes au présent révele
sa détermination et son entrée symbolique dans laction, comme en
témoigne aussi le lexique de la guerre ; le jeu d’assonances en [i-a] associe
les trois termes (« nifia », « vikinga », « tirachinas ») qui constituent les
fondements de la construction du moi poétique, la pulsion de vie I'empor-

10 La présence des chansons populaires n’est pas sans rappeler une pratique poétique et
politique qui caractérise la poésie Manuel Vazquez Montalban. Dans les notes, la poéte
précise la référence : « se cita a Lola Flores (1923-1995), una cantante de copla espafiola,
y su popular cancién ‘Pena, penita, pena’, copla compuesta por el trio Quintero, Leén y
Quiroga, en 1951. Porque era muy comun oirla en la radio de los sesenta ». La charge
mélodramatique de cette chanson accentue la dimension tragique de la mort de la mere,
par le décalage qu’elle suppose.
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tant contre le froid métonymique d’une société déshumanisée™. A nouveau
le recours a 'asyndéte pour caractériser la mere et la fille se comprend
comme la marque d’'une résistance langagiére au monde, 1’élimination de
tout déterminant faisant sens. Située au centre du poeme, cette strophe spa-
tialise la prise en charge de la lutte par la fillette, sorte de matrice poétique
qui constitue la naissance du sujet de I’écriture. Le poeme se ferme sur
I’évocation d'un événement douloureux et traumatique, récurrent dans plu-
sieurs recueils, le suicide de la mére : « Alli madre vikinga corriendo calle
abajo,/ alborea su piel marcada por los golpes,/ queriendo ya morir sin mas
remedio.// Y cantando marchaba hacia los puentes ». Percue comme seule
issue possible au poids du monde et a une réalité oppressante, la mort
apparait pour la mére comme inévitable et comme une délivrance que I'em-
ploi de la conjonction de coordination « Y » en début de vers annonce : ce
dernier vers isolé, comme détaché du réel, dit la force d’une tragique lége-
reté dont témoigne I'acte de chanter. A ces paroles dérisoires d’une chanson
que la poete inscrit dans ’espace poétique pour faire revivre la mere per-
due, va répondre en écho la parole poétique de la fillette devenue
« vikinga ». Les jeux de résonances entre les vers intensifient le rapproche-
ment entre les deux figures : la dérivative des verbes (quiere/queriendo et
se va/marchaba), montre comment I'enfant s’inscrit dans les pas de sa mere
mais choisit un autre mode de survie, celui de I'écriture. Cette définition de
soi se retrouve dans un autre poeéme consacré a une relation amoureuse,
« Ritornello » : « Lejanisimo amor, pequefio amor,/ ni imaginabas cuando
yo vikinga,/ cuando joven o nina algo quijote,/ espera y esperanza todavia »
(IPM, 2020 ; 66).

Entre la mere et la fille, entre la vikinga et la fillette, s’est donc tissé un
fil généalogique, une filiation non seulement biologique et affective mais
surtout sociale et féminine. Pour renforcer cette définition du sujet en résis-
tance, une autre image apparait : « el alma de la viga » qui donne le titre a
la premiére section du recueil. La définition de la Real Academia Espafiola*
met en évidence la fonction essentielle de cet élément de construction qui
maintient une union tout en luttant contre les contraintes ; dans ses notes,
la poéete explique le choix de cet emploi : « Descubri este tecnicismo por

11 L’image du froid, comme métaphore de mort et de deshumanisation, est omniprésente
dans l'ceuvre d’Isabel Pérez Montalban ; on citera comme exemple le vers «el frio
inconsolable de los pobres » (IPM, 2001 ; 53).

12 RAE, alma de la viga : « elemento central de una viga que une las alas perpendiculares a
éste, y resiste principalmente los esfuerzos cortantes ».
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casualidad y me enamoro. ‘El alma de la viga’ me pareci6 un titulo ilustra-
tivo para esta serie de poemas de caracter autobiografico, que pretenden
mostrar la resistencia humana frente a la adversidad » (IPM, 2020 ; 81).
Dans cette expression qui appartient au lexique de la construction, la pré-
sence du mot « alma » semble aussi faire sens, en conférant une dimension
humaine a I'image, et en situant I’étre humain au cceur de l'entreprise de
résistance. La métaphore surgit a des moments stratégiques de certains
textes, comme réponse a une tension trop forte ; ainsi, dans le poéme « Hija
exposita », apres avoir évoqué le suicide de la meére en haut du pont, surgit
le moi poétique : « Porque arriba en el puente, alma yo de la viga,/ yo »
(IPM, 2020 ; 19); linsistance dans I'emploi du pronom personnel et sa
place dans l'expression témoignent de I'effort pour faire corps avec cet élé-
ment. Les vers suivants correspondent a une lutte intérieure entre vivre ou
mourir qui cl6t le poéme : « Pienso entonces en lunas, torres, potros,/ pri-
siones, bridas, militar tortura./ Rio abajo alaridos, se equipa el salva-
mento:/ o resisto o me mato ». Pour la poete, la vie repose sur un choix dif-
ficile, sans cesse renouvelé, qui rappelle les vers d’Ana Rossetti cités comme
épigraphe.

3. Des maux du corps aux mots du corps

En guise d’ouverture, un poéme sans concession place d’emblée la
figure féminine sous le signe de la violence masculine et du pouvoir patriar-
cal : le titre « Violencia doméstica » (IPM, 2020 ; 15-17) fait penser aux
titres dans la presse qui renvoient a ces faits divers reconnus a présent
comme des problemes de société. Il s’agit dans ce long poeme, composé de
dix strophes aux vers d’extension aussi importante, de 1’évocation d’abus
sexuels nocturnes dont est 'objet la fillette. La construction versale ainsi
que le rythme du poéme suggere un temps oppressant qui se déploie lente-
ment traduisant la perception de I'’enfant. Posé comme incipit, ce poeme
ouvre symboliquement le recueil non pas par une naissance mais par un
repli sur soi, une rétraction du moi face a l'intrusion perverse d’'une figure
masculine. Dans cet acte de violation, le sujet semble disparaitre pour ne
s’appréhender qu’a travers son corps, objet vulnérable et sans défense sou-
mis au pouvoir de I'autre ; 'emploi d'un lexique des membres déconstruit le
corps qui apparait ainsi fragmenté au fil du poéme — « mi piel », « un pecho
sin custodia », « por mi cuerpo piragua », « mi carne de barbecho », « los
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senos », « los labios ». Ce morcellement du corps implique une impossibi-
lité de se construire comme sujet et en méme temps, chaque partie du corps
correspond a un lieu de souffrance qui rappelle au sujet sa présence et sa
réalité. L’alternance entre ’emploi des possessifs et des articles définis pour
désigner les membres souligne la nécessité de se réapproprier un corps sou-
mis a une force coercitive. De méme, ces mots qui renvoient au champ
sémantique du corps physique'® sont autant de signes d’'un corps humain
que Iécriture cherche a restaurer face a ce pouvoir masculin désigné par un
lexique qui 'assimile a I'immonde, I'informe en questionnant ainsi sa part
d’humain : « las manos pulpo reptaban por el suefio », « esas manos lepra
roturaban », « como lombriz gigante, como abisal escualo », « del gran
gusano entre las piernas », « el fango y el relente ». La série de comparai-
sons ou de métaphores pour nommer le sexe de ’homme témoigne du sen-
timent de répugnance et de répulsion que ressent la fillette. Une représen-
tation du visqueux et du gluant s'impose pour désigner « ce monstruo de la
ciénaga » contre lequel la fillette ne peut que disparaitre. Néanmoins, un
processus de survie se met en place pour résister intérieurement ; il faut
alors s’abstraire en se recroquevillant, refluer vers un moi enfoui: «la
vagina criatura se contrae retractil/ y los senos se abstraen del asunto,/
tararean canciones pop y un mantra [...] los labios en repliegue emigran,
mudos tiemblan;/ y el corazon se anida, hiberna, empefiece ». Ce mouve-
ment de repli opére jusqu’a ce que le moi finisse par étre absent a lui-méme,
comme mort : «Y asi estatua yacente, los ojos muy cerrados,/ mi cuerpo
abierto al pairo, guarida de las fauces ».

Mais les strophes centrales font surgir un moi, d’abord tacitement puis
visible et défini ; alors que le moment de jouissance est atteint — « y la pre-
sibn mas alta que soporta la sangre/ cuando la prena el fango y el
relente » — s'impose le mot « nifia », en position initiale de strophe et de
vers — « Niha que no sabia de los climas —, puis en mode anaphorique dans
les deux strophes suivantes : « Nifia clamaba libros y no sexo./ Nifia soniaba
playas y piscinas [...]/ Nifa amando al verdugo sin remedio// Niha que
odiaba al monstruo de la ciénaga ». A la jouissance de I'autre répond l'ave-
nement d’'un moi a qui le substantif « nifia » doté d'une majuscule impé-

13 On soulignera la présence chez Isabel Pérez Montalban (comme chez d’autres auteures)
de termes qui renvoient aux organes propres au corps feminin : « vagina », « itero » par
exemple. Cet emploi peu fréquent en poésie suppose un mode d’appréhension du corps
différent de celui traditionnellement opérant en littérature, et reflétant une
réappropriation de son corps et de sa représentation.
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rieuse donne forme ; dans le processus poétique, le sujet renait, blessé et
meurtri, mais lucide et combatif. La fillette et le moi poétique se retrouvent
et s'unissent pour faire front : « Nifa yo y furia. Yo nifa, eso es todo ». Le
jeu d’inversion des termes nifia / yo révele le lien qui les unit, et montre
comment la fillette abusée qu’elle a été reste encore présente en elle, faisant
émerger une voix insoumise ; I’expression « infancia turbia, desangelada »
du critique Manuel Rico (Rico, 2021) rend compte de cette enfance tron-
quée évoquée dans plusieurs textes. Avec la distance marquée par 'impar-
fait dans les vers cités, le moi poétique juge son enfance trahie, rappelant
que I'ennemi est familier et dans la maison' : « La casa, nunca hogar: pala-
cio estercolero,/ reserva natural de esos parientes jibaros/ que reducen la
infancia a corazon bonsai ». Le poeme se referme ainsi sur une réflexion
plus générale et collective sur la société et les liens familiaux qui peuvent
s’avérer destructeurs ; la tension se joue dans I’accentuation fortement mar-
quée, presque stridente entre les termes « jibaros » et « bonsai ». Au replie-
ment du corps de la fillette, dans les premiéres strophes, fait écho a la fin du
poeme I'image d’une enfance réduite a une figure poétique'. La métaphore
de cette plante taillée, ététée, évoque un moi meurtri et mutilé, aux senti-
ments refoulés ; en outre, 'image de rétrécissement et de contraction rap-
pelle 'emploi du pronom «yo », monosyllabe qui persiste malgré les
atteintes subies.

Ce premier poeme du recueil fait sens en posant '’équation entre le
moi passé de 'enfant, et le moi poétique au présent, révélant comment
émerge un moi insoumis ; on soulignera que le livre Un caddaver lleno de
mundo, publié en 2010, procede de la méme facon : il faut retourner dans le
passé, sur les lieux de l'origine et des événements fondateurs/destructeurs
pour pouvoir comprendre et résister. Commencer un recueil nécessite, a
chaque fois, ce retour en arriere, comme si I’entreprise d’écrire puisait dans
ce substrat qui réactive I’acte de résistance, en légitimant une vitale prise de
parole. Ainsi, dans « Insurrecta floracion », la poéete revendique une double

14 On soulignera que dans la poésie espagnole contemporaine écrite par des femmes, cet
aspect est souvent évoqué, dénoncant l'ordre patriarcal, la loi du pére, comme par
exemple dans le poéme « Padre » de Juana Castro (Castro, 2018 ; 51).

15 Image que l'on retrouve dans d’autres textes, comme « Adolescencia, tiempo muerto »
(IPM, 200 ; 45) : « cada palabra se alzaba y se torcia/ como un bonsai indéomito que
renuncia a su docil rareza de tamafio.// Pero mi corazon iba adquiriendo forma de acero
y caja fuerte, /con las arterias rotas, hasta ser una valvula ya carente de riego ». Ici, avec
le temps qui passe, et la fillette qui grandit et s’émancipe, le bonzai s’affranchit de sa
condition. La dimension de verticalité témoigne de la volonté de résistance.
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naissance, a la fois généalogique et sociale : « Naci al sur de una huelga
general:/ Asturias de mineros sepultados [...] Rojo en pie, insurrecta ama-
neciendo/ por la vagina austral, nube fucsia/ yo, motivo de un dafio, anti-
gua nada,/ tormento entre las piernas de mi madre. » (IPM, 2010 ; 11).

4. La mere, les meres : dire le poids d’une vie

Dans l'ceuvre d’Isabel Pérez Montalban, la figure de la mére occupe
une place importante ; si son suicide a scellé la fin d'une enfance et d'une
relation affective a peine née, il hante la poéte et son écriture, et traverse les
recueils telle la figure de 'absente. Au-dela de la forte charge personnelle
que sous-tend cet événement traumatique, la poéte s’interroge sur les rai-
sons qui l'ont conduite a cette issue tragique. Dans l'un des premiers
recueils, Los muertos nomadas, publié en 2001, la premiére partie intitulée
Libro de familia, est consacrée aux figures parentales ; sur un mode peut-
étre symbolique, le premier poéme concerne le pére et rappelle son enfance
prolétaire, tandis que le deuxiéme « Puente romano », trés long, se présente
comme une sorte de dialogue avec la mére disparue ; laissant de coté la
dimension traumatique du suicide®, je soulignerai les éléments qui
témoignent d’'un questionnement sur son possible rapport au social. Outre
de possibles raisons personnelles qui font naitre un sentiment de culpabilité
chez le moi (« ¢Fue mi llanto de nina enloqueciéndote/ el que te abri6 la
puerta de la calle? »), le moi cherche a comprendre les causes de cette mort,
choisie ou subie : « Me pregunto por qué te quisiste morir/ tan de pronto y
tan joven todavia,/ qué sindrome o locura/ nublé la transparencia del
camino/y te condujo a los barrancos,/ al término interior de los relojes »
(IPM, 2001 ; 16). Cherchant une explication sociale au geste de sa mere, le
moi retourne sur les lieux du passé, le quartier et la maison :

He querido saber, he preguntado.

He visitado el barrio y la ndusea

donde vivimos: la casa pequena,

el mundo todavia mas pequefo,

la libertad pequeia en la cocina.

Asi he visto el cansancio tirando de tus brazos,

16 Cet aspect important de I'ceuvre d’Isabel Pérez Montalban fait 'object d’un article a
paraitre dans la revue ILCEA, (UGA Grenoble) : « La mort de la mére : un traumatisme a
Poeuvre dans la poésie d’Isabel Pérez Montalban », faisant suite au colloque « Mémoire et
indicible : la question du trauma individuel dans les arts contemporains » qui s’est tenu
en avril 2023 a Grenoble.

Crisol, série numérique — 27 13



L. IcLEsias, « Isabel Pérez Montalban : la voix d'une “vikinga” »

el hormigén de las horas tapiando el horizonte,

[...]
la cena escasa, el suefio intermitente
de los hijos, la fiebre y el hombre lejos (IPM, 2001 ; 18).

La description a peine esquissée mais tres suggestive par la répétition
de T'adjectif « pequena » renvoie a 'usure d'un quotidien monotone, mar-
qué par les taches ménageres et la charge des enfants ; I'alternance entre
l'extérieur — sphére publique (le quartier, le monde) — et lintérieur
— sphere privée (maison, cuisine) —, ne fait qu’enfermer la mere dans un
espace sans horizon, ou la cuisine apparait comme le dernier réduit déri-
soire ou on ne peut échapper au poids d’une vie qui a perdu son sens. Mais
si le regard d’Isabel Pérez Montalban sur les femmes releve bien dune
conscience sociale et politique qui caractérise sa poésie depuis ses débuts, il
révele aussi une proximité réelle et affective qui témoigne d’'une histoire
partagée : la présence d’objets de la vie quotidienne et I'évocation des taches
ménageres accompagnent le portrait social en I'inscrivant dans une réalité
qui devient tangible et visible, signe d’'un vécu écrasant.

Dans cette évocation, on est trés loin de I'image traditionnelle et
conservatrice de I'« dngel del hogar », femme épanouie qui assume son réle
dans la famille et dans la société. Aussi Isabel Pérez Montalban va-t-elle
inverser les références a la fin du poeme « Hija exposita » : « Laméntate,
Nereida, de tus alumbramientos:/ maldita prole accidental y lastre,/ esto
has dejado ninfa mujer madre,/ no virgen de Murillo entre nubes de gloria,/
al término burbuja de las hidras del rio. » (IPM, 2020 ; 18). Au ciel divin
qui accueille la Vierge, et auquel n’a pas droit la mere suicidée, répond en
contrepoint I'eau de la riviere ou elle s’est noyée ; a I'assomption, la chute.

Cette attention portée aux gestes anodins et répétitifs témoigne d’un
regard singulier de la poéte sur le quotidien de la femme qui doit assumer
les taches ménageres ; en les nommant et les décrivant, elle leur confere
une place qui permet de restaurer un vécu sensible, de reconnaitre une exis-
tence souvent passée sous silence. Ainsi dans le poeme « Mano » construit a
partir de I’anaphore du mot « mano » sur les onze premiéres strophes du
texte qui en compte quatorze, la locutrice énumere, comme dans une sorte
de litanie, toutes les actions que réalise une meére dans la maison proposant
le tableau d’'une micro-histoire au féminin :

Mano de primavera que ajustaba
la falda en Corpus Christi, que planchaba el encaje
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o la vainica fraile de un vestido.

Mano a la fiebre pone su termémetro,
calibra, pacifica la pugna de las décimas,
vigila las encias para los dientes nuevos.

Mano que esparce sal en la comida
y acaricia verduras y cocina pucheros
y exprime las naranjas de vitamina urgente (IPM, 2020 ; 23).

Gestes de tendresse multipliés au fil des journées, mais gestes aussi de
désarroi et de renoncement : « Y mano después muerta ausente, amén » ; a
cette main se substitue celle de la locutrice qui puise en elle-méme la force
pour continuer a vivre : « Renunciar a la mano. Confiar en mano propia./
Apretar los nudillos hasta el blanco./ Y nunca zambullirse en afluentes de
sangre », vers qui font écho au dessin de la couverture et a la main tenant le
lance-pierre.

Comme en témoigne 'emploi du pluriel dans les vers suivants, la mort
de la meére s’inscrit dans une histoire plus ample qui dépasse le biogra-
phique et le contexte espagnol, 'histoire d’'une humanité ou les femmes
subissent des violences de toutes sortes et viennent compléter un tableau
tragique :

Pero los ninos juegan, chapotean

en las aguas fecales de un Haiti moribundo

y en el Ganges gobierna el sagrado contagio.
Pero mujeres de ébano caminan por su réquiem
buscando escasa el agua en el desierto.

Pero hay suicidas que anhelan su fin desde los puentes
y se extinguen las tribus de la selva amazoénica (IPM, 2020 ; 70).

De facon ponctuelle, mais constante, la poete évoque la condition et le
sort sordide des femmes, comme dans le poéme « Nocturno de barrio »
consacré aux prostituées (IPM, 2010 ; 63) :

Las putas de mi barrio llevan

en pleno invierno las piernas desnudas,

y sugieren promesas y tarifas

con el mismo carmin de ciénaga en los labios.
[...]

Y ellas se acercan, angeles y turbias,

con el andar ciprés de un nifio expdsito,

con la sdbana sucia en la mirada

y los brazos supervivientes

de las agujas y el granizo.
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A plusieurs reprises, la poéte dénonce les agressions que subissent les
femmes, ainsi dans ces vers de « Atlas mundial de las colonias » : « Por
ejemplo, mujeres violadas, mitades/ o fetiches de un golpe en aguardiente,/
cadaveres mafiana de un punal o de un acido » (IPM, 2020 ; 40), ou bien
dans le poéme « Chernobil » : « Como el arbol tan solo de una estepa/ que
va dejandose morir de amor,/ como mujer yacente tras los golpes » (IPM,
2020 ; 46). Dans ces exemples, la poete met en avant le corps feminin vu
comme objet de coups, violenté et brutalisé ; associé aux atteintes sociales,
psychologiques et morales, il est le lieu visible d'une volonté destructrice
qui dépossede les femmes de leur propre corps et de son intégrité.

Dans le recueil Vikinga, le sujet se dit et se construit a partir de la
place occupée par la figure feminine, la mere, la fillette dans la société ou la
famille ; sa voix d’insoumise qui en émerge rend compte de la situation des
femmes. Mais en poursuivant un cheminement poétique qui entrecroise
passé et présent, histoire personnelle et histoire collective, la poéte ne
s’égare jamais dans des considérations individualistes. Contrairement a la
poésie engagée des années 50-60 en Espagne dans laquelle le moi poétique
ou le locuteur, malgré une volonté sincére de s’unir avec le peuple a travers
Iemploi d’'un « nous » quelque peu abstrait, restait en dehors, comme
porte-parole ou témoin, le moi dans les poémes d’Isabel Pérez Montalban
fait partie d'un « nous » clairement identifié, avec ses déclinaisons : tra-
vailleurs, enfants abusés, femmes, famille de vaincus, habitants expulsés,
émigrés, exploités de toutes sortes. Ce moi partage les mémes souffrances et
les mémes humiliations passées et actuelles. A partir de son expérience et
d’un vécu ou le sensible est constitutif d’une conscience lucide, Isabel Pérez
Montalban écrit une histoire personnelle qui se fond dans celle plus
ample des plus défavorisés ; dans une tension dialectique, le Je, en tant
qu’élément d’un tout, se raconte et dans son histoire résonnent celles des
autres, comme le souligne Idoli Castro en parlant de la voix poétique :
« voix en construction qui s’enracine progressivement dans un récit auto-
biographique, porteur de 'humaine condition » (Castro, 2016 ; 78).
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