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1. Dans le panorama actuel de la poésie espagnole, l’œuvre d’Isabel Pérez
Montalbán fait preuve de résistance tant par sa forme que par le projet qui
la sous-tend. Après des débuts difficiles pour trouver des maisons d’édition
et  publier,  son  œuvre  se  voit  depuis  plusieurs  années  récompensée  par
divers prix qui ponctuent sa production, mais la poète n’en reste pas moins
représentative d’une poésie déterminée qui cherche à renouveler les formes
de l’engagement et de la critique envers une société contemporaine espa-
gnole, prise dans un système de mondialisation qui perpétue en les creusant
les  injustices  et  les  écarts,  laissant  de  côté  les  plus  pauvres  et  les  plus
humbles. Isabel Pérez Montalbán n’a de cesse de faire entendre une voix
radicale,  intransigeante  et  sans  concession,  portée  par  une  écriture  qui
convoque le social et le privé, le collectif et le personnel, l’histoire et la bio-
graphie, afin de dénoncer les rouages d’un système capitaliste puis néolibé-
ral  qui  non  seulement  ne  cessent  de  produire  les  inégalités  mais  s’im-
miscent  dans  l’intime et  l’affectif,  repoussant  chaque  fois  plus  l’individu
dans les marges. Définie comme réfractaire (Rodrigues, 2016), la voix d’Isa-
bel Pérez Montalbán fait écho à d’autres voix (Dionisio Cañas, David Eloy
Rodríguez…)  qui  forment  un  important  courant  poétique  contemporain,
qualifié de Poésie de la Conscience ou de réalisme critique.

2. Le parcours biographique d’Isabel Pérez Montalbán l’inclut dans l’his-
toire des vaincus et des opprimés ; née à Cordoue en 1964, dans une famille
de « vencidos », elle est élevée dans une famille d’accueil après le suicide de
sa mère ; de son enfance dans les quartiers pauvres, elle garde les stigmates
de l’humiliation et d’un quotidien difficile. Dans le sillage de Jean-Claude
Pinson qui définit la poésie à partir des termes comme po-éthique, et son
corrélat, le poétariat (Pinson, 2013), plusieurs études (Le Bigot, 2015 ; Ter-
rasson,  2016,  2019 ;  Scarano,  2023)  se  sont  ainsi  déjà  centrées  sur  la
dimension sociale et politique de son œuvre, en soulignant la portée collec-

Crisol, série numérique – 27 1



L. IGLESIAS, « Isabel Pérez Montalbán : la voix d’une “vikinga” »

tive de sa critique. Dans le cadre de cette réflexion commune sur les femmes
écrivaines, j’aimerais me centrer sur la voix insoumise d’un sujet poétique
qui se définit aussi comme sujet féminin aux prises avec une réalité sociale
et un environnement familial, et dont l’itinéraire porte les traces d’un rap-
port conflictuel avec différents pouvoirs. En partant du biographique, l’on
pourra comprendre que ce sujet se construit comme la caisse de résonance
de tensions qui régissent la société.

3. Il  s’agit  d’analyser comment se construit  le  moi  poétique depuis  sa
condition de femme et comment émerge une voix de résistance portée par
des événements biographiques qui  l’inscrivent en même temps dans une
histoire collective où les femmes, définies à partir de  leur corps et de  leur
quotidien, apparaissent mises à mal par diverses formes d’abus. Tout en
évoquant ses précédents recueils, cette étude abordera en particulier le der-
nier, Vikinga, publié en 2020, qui, dans cette sorte de biographie poétique
que constituent les recueils dans leur succession, porte davantage un regard
sur la fillette qu’elle a été, soumise à différents types de domination. Dans
l’œuvre d’Isabel Pérez Montalbán, on assiste au glissement opéré par l’écri-
ture, d’une figure feminine perçue comme objet de discours, d’oppression…
et devenant sujet poétique et social ; en cela, sa poésie, sans être exclusive-
ment féministe, fait écho à d’autres voix poétiques au féminin (García-Te-
resa, 2019). Pour cerner les modalités de la construction de ce sujet insou-
mis, nous en suivrons les moments : une filiation poétique au féminin, un
lieu géographique comme ancrage social significatif, le corps comme lieu de
prise de conscience et une figure maternelle engluée dans le réel.

1. Voix de femme et résistance 

4. Dans tous les recueils d’Isabel Pérez Montalbán, les références à des
romanciers, des poètes, des cinéastes…, tout comme les nombreuses cita-
tions qui ponctuent les poèmes, occupent une place importante que la poète
justifie : « Significan un intento de creación de textos líricos en relación con
referencias  socio-culturales  e  históricas  de  toda  índole  que  alentaron  su
creación. Se trata de una propuesta de lectura asumiendo el intertexto, con
idea de generar un relato plural, aunando poesía y mundo » (IPM1, 2020 ;

1 Nous prendrons dorénavant l’abréviation IPM dans les parenthèses pour Isabel Pérez
Montalbán.
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11). Ainsi, au moyen de notes situées à la fin du recueil, elle tient à préciser
ces références et parfois même ce qui l’a incitée à les choisir, car pour elle,
« los poetas estamos en permanente relación con nuestro entorno y sus tex-
tos »,  affirmant  ainsi  sa  place  et  sa  responsabilité  dans  la  polis.  Dans
Vikinga, le paratexte s’impose par une succession, sur deux pages, de cinq
épigraphes  qui  nous  permettent  peut-être  d’aborder  ce  recueil  sous  un
angle qui met en regard, sans qu’il y ait confrontation ni opposition, des
voix  différentes,  d’une  part  masculines  (Salvador  Allende,  Eduardo
Galeano)  et  d’autre  part,  féminines  (María  Eloy-García,  Wislawa  Szym-
borska, Ana Rossetti). En effet, l’alternance auteur/auteure correspondant à
une alternance entre discours, prose et poésie semble suggérer un glisse-
ment  vers  une  diction  au  féminin  qui  permet  d’appréhender  le  monde
autrement.

5. D’emblée, dès le début du recueil, les femmes se trouvent placées au
cœur de l’écriture ;  la  citation du président  chilien Salvador  Allende qui
ouvre la série d’épigraphes leur rend hommage, sous différentes perspec-
tives,  à  la  fois  comme individus et  comme figures sociales :  « Me dirijo,
sobre todo, a la modesta mujer de nuestra tierra, a la campesina que creyó
en nosotros, a la obrera que trabajó más, a la madre que supo de nuestra
preocupación por los niños  […] » (IPM, 2020 ; 7). Dans son dernier dis-
cours2, Salvador Allende décline la figure feminine en la plaçant sous l’ad-
jectif initial « modesta »  liée à l’humilité dont  les femmes font preuve par
rapport à la fonction réelle, mais aussi symbolique qu’elles assument dans
l’Histoire et la société. C’est cette attention portée sur elles que la poète fait
sienne tout au long du recueil, non pas tant dans une perspective qui serait
strictement  féministe,  mais  plutôt  dans  une  dimension  toujours  sociale,
considérant les femmes comme  des victimes parmi les autres victimes du
système  capitaliste  ou  néolibéral,  à  l’échelle  familiale  comme  à  l’échelle
mondiale et leur faisant une place dans l’espace poétique,  à l’instar dans
d’autres textes, des enfants, des émigrés, des exploités de toute sorte qui
jalonnent le recueil en dressant le portrait d’une humanité blessée. Deux
autres épigraphes viennent compléter la citation de Salvador Allende mais il
s’agit cette fois de vers écrits par des poètes femmes : ceux de María Eloy-

2 Il  s’agit  du  discours  radiophonique  prononcé  le  11  septembre  1973  par  le  président
chilien, Salvador Allende, avant sa mort, depuis le Palais de la Moneda où il se trouvait
encerclé par les forces putschistes, lors du coup d’État du général Pinochet qui met fin à
un régime démocratique. 
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García3, issus de Los cantos de cada cual – « os canto a vosotros mayoristas
del cielo/ que reponéis la estrella/ que encendéis el temblor en todas las
cosas/  solo  para  que lo  quieto  prevalezca/  a  vosotros  escaparistas  de  la
memoria »,  et  ceux  de Wislawa Szymborska4 – « Creo  en el  hombre que
hará el descubrimiento./ Creo en el terror del hombre que hará el descubri-
miento ». Si ces vers portent davantage une réflexion sur l’être humain et
ses qualités, ils témoignent aussi d’un autre langage et d’une autre forme
d’expression – la poésie – pour en dire la force et la vulnérabilité. Puis la
longue  citation  de  l’ouvrage  Las  venas  abiertas  de  América  Latina,
d’Eduardo Galeano, propose une réflexion critique montrant comment la
droite en politique, son rapport à l’ordre, au pouvoir et à l’histoire, suppose
une société figée et mortifère. Pour clore cette série d’épigraphes, les vers
d’Ana Rossetti5 extraits de  Dudas contraídas qui évoquent le sort des vic-
times en général, apparaissent comme une réponse aux tout-puissants évo-
qués par E. Galeano, en incitant à la résistance : « Y resistes. A mitad de
camino, resistes con la poca/ convicción de las víctimas, con la inmovili-
dad/ de las víctimas./ Con su pasmo ».

6. Entre les différentes citations et voix, un dialogue s’esquisse, dressant
le tableau d’un monde régi  par des lois de domination et  de soumission
mettant  à  mal  l’être  humain qui  ne cesse  néanmoins de lutter.  Mais  en
posant ainsi dès l’ouverture du recueil la présence de poètes femmes, Isabel
Pérez Montalbán associe la poésie à l’idée d’une résistance vitale, portée en
particulier par les voix féminines ; ce lien entre écriture, voix, femmes et
résistance annonce le fil conducteur du recueil que les citations de la troi-
sième et dernière section du livre, Plano contraplano – consacrée à la rela-
tion amoureuse –, viennent à nouveau confirmer, puisqu’il s’agit de vers de
la poète nicaraguayenne, puis chilienne à partir de 20236, Gioconda Belli et
de Juana Castro (1945),  poète espagnole contemporaine.  À partir  de ces
voix, le dernier recueil revient sur le cheminement d’un moi qui se construit
en  tant  que  sujet  social  mais  aussi  sujet  féminin ;  plusieurs  poèmes
montrent comment la voix et l’écriture d’Isabel Pérez Montalbán relèvent

3 María Eloy-García (Malaga, 1972), poète espagnole qui a reçu plusieurs prix, dont le prix
Carmen Conde en 2001.

4 Wislawa Szymborska (1923-2012) est une poète polonaise, traductrice, essayiste. Elle a
reçu le Prix Nobel de Littérature en 1996.

5 Ana Rossetti (1950), poète espagnole qui s’est imposée dans les années 80, en affirmant
une voix singulière. 

6 En raison de son opposition au régime, Gioconda Belli a été déchue de sa nationalité par
le gouvernement de Daniel Ortega.
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d’une filiation poétique qui s’inscrit aussi dans une histoire au féminin : le
lien douloureux à la mère suicidée, la part de l’intime et la perception du
corps de la fillette, sont autant de traces des atteintes sociales, physiques,
psychiques portées  aux femmes tout au long de l’Histoire. Face à ce vécu
personnel et collectif, la voix poétique émerge alors en signe de résistance,
comme l’annoncent le titre de Vikinga, et d’autres images.

2. Des Vikingos à la Vikinga

7. « Vikinga », c’est avec ce terme polysémique que la poète Isabel Pérez
Montalbán choisit de s’affirmer comme sujet. Posé comme titre au seuil de
son  dernier  recueil,  ce  mot  suscite  un  ailleurs  et  ouvre  d’emblée  divers
espaces qui s’entrecroisent et font sens au fil d’un itinéraire poétique déjà
bien confirmé. Dans un premier temps, le mot renvoie à la civilisation scan-
dinave,  à  ce  peuple  du  nord  et  d’une  époque  passée,  entre  les  VIIIe et
XIe siècles : chargé d’un riche imaginaire, le mot connote la force, la guerre
et la mer ; de pirates à pilleurs, les vikings sont aussi de grands explorateurs
dont  les  attributs  traditionnels  – le  casque,  le  navire,  le  bouclier –  ren-
forcent la représentation presque épique que nous en avons, et que les sons
des deux consonnes occlusives vélaires [k] et [g] viennent faire résonner.
Mais le titre au féminin suggère de suite une légère variation, en imposant
l’image d’une femme, peut-être guerrière ou navigatrice définie aussi dans
une certaine solitude, comme le notifie l’emploi du singulier qui contraste
avec l’usage commun du pluriel pour désigner ce peuple ;  en outre,  l’ab-
sence d’article accentue sa présence tout en affirmant une identité. Telle la
proue d’un bateau, le titre impose un sujet poétique inédit qui interroge et
surprend le  lecteur,  d’autant plus que ceux qui  connaissent Isabel  Pérez
Montalbán, savent qu’elle est née à Cordoue, dans le sud de l’Espagne, ce
qui pourrait  sembler antithétique,  mais  la connotation du froid présente
dans le titre n’est pas sans rappeler non plus les nombreuses occurrences de
cette perception dans son œuvre. À ce titre, qui semble amorcer l’écriture,
vient s’opposer, dans un premier temps, l’image qui accompagne le titre sur
la  couverture :  un  dessin  de  Teté  Vargas-Machuca,  artiste  espagnole
contemporaine7, représentant dans un cadrage qui ne laisse voir que la par-

7 Teté Vargas-Machuca (Malaga, 1949), est une artiste qui utilise des matériaux divers et
son  œuvre  a  une  forte  charge  poétique  et  mélancolique,  souvent  en  rapport  avec
l’enfance. Elle est la mère de la poète María Eloy-García, citée plus haut. Ensemble, elles
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tie inférieure du corps depuis les hanches, une petite fille vêtue d’une jupe
ou robe à carreaux, portant des socquettes trouées qui tombent dans ses
sandales. Dans la main gauche qui entre à peine dans l’espace du dessin,
elle tient fermement un lance-pierre dont le rouge vif du manche fait écho
aux genoux égratignés, uniques traces de couleur dans ce dessin en camaïeu
de gris. Le sol pavé renvoie à un espace extérieur, une rue dans laquelle se
tient  l’enfant,  comme  adossée  à  un  mur.  Ce  dessin  nous  présente  ainsi
l’image d’une fillette qui semble fragile  et  vulnérable,  exposée au monde
extérieur, reflet de la société, mais néanmoins munie d’un jouet dérisoire
qui lui sert à se défendre, comme le confirment aussi les deux petits cailloux
à ses  pieds.  Mis  en évidence par un cadrage singulier,  le  corps apparaît
tronqué  et  recentré  sur  ses  jambes  fluettes,  nues  et  blessées.  Du titre  à
l’image,  un fil  conducteur  se  déroule,  suggérant  une  lecture,  celui  de  la
lutte, du combat qu’il faut livrer dès l’enfance, thème très présent dans les
premiers poèmes du recueil. Ainsi, dès la couverture, se trouve posé un sys-
tème de  dualité  ou  d’opposition,  de  point  et  contrepoint  qui  caractérise
l’œuvre d’Isabel Pérez Montalbán et son écriture : tant le sujet que la parole
se trouvent pris dans les rets d’une société contre laquelle il faut résister. 

8. Ce jeu de double lecture se poursuit en effet, dès le début du recueil,
par une précision apportée par la poète, sous le terme de « justificación »,
l’une pour  le  titre  et  l’autre  pour  les  notes  comme nous  l’avons  vu plus
haut : « Desde los años sesenta, Los Vikingos es una zona pobre, obrera y
marginal de la ciudad de Córdoba en la que yo nací ». Ce qui aurait pu être
présenté comme une simple note ou un avertissement apparaît sous le signe
d’une nécessaire justification8 : la poète doit par avance expliciter et légiti-
mer non seulement les textes qui suivent, mais aussi le titre en lui conférant
une charge sémantique supplémentaire. L’ancrage biographique, fortement
marqué par l’emploi du pronom « yo », est doublé d’un clair référent géo-
graphique et social. Le passage du singulier féminin « Vikinga » au pluriel
masculin « Vikingos » place le recueil sous un angle social et politique : la
localisation9 renvoie à une époque – le franquisme – et à une réalité sociale

ont réalisé une exposition : « El legado de Federico E.G. ». https://tinyurl.com/59jkvucv
8 Voir définition de la Real Academia Española : « Probanza que se hace de la inocencia o

bondad de una persona, de un acto o de una cosa./ f. Prueba convincente de algo ».
9 Les logements sociaux construits sous le franquisme n’ont fait qu’enfermer ses habitants

dans une condition subalterne de dominés, les reléguant à la périphérie de la ville et les
situant ainsi dans la marge. Une autre référence à ce quartier de Cordoue apparaît dans
le poème « Viviendas Fundación Benéfico-Social » (IPM, 2010 ; 13) qui décrit avec ironie
ces logements sociaux. On pourra consulter le blog de l’Association « Encuentro en la
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et prolétaire marquée par la misère et l’exclusion, et contre laquelle il a fallu
résister, comme l’illustre le dessin de la couverture. 

9. Cette justification sous-tend la dimension engagée de ses écrits, et si
Isabel Pérez Montalbán revendique ainsi ses origines, comme elle l’a tou-
jours fait en rappelant son appartenance à un groupe, à un espace lié à une
classe sociale – celle des humbles, des ouvriers, des opprimés –, soit à un
lieu qui constitue la matrice de son écriture, elle ne manque pas de s’affir-
mer comme sujet, pris en charge par l’emploi du pronom personnel – « en
la que yo nací ». Souvent présent dans les poèmes, et en particulier dans
Vikinga,  ce monosyllabe qui  la rattache à sa part  la plus infime, la plus
intime de son être, s’impose comme le point d’ancrage d’un moi blessé qu’il
s’agit de sauver par la parole, en réponse à l’effacement de l’individu dans
une société aliénante.

10. Le recueil s’ouvre par des poèmes évoquant, sur un mode autobiogra-
phique, le temps de l’enfance et de l’adolescence. Ponctués par l’omnipré-
sence du pronom « yo », les textes sont l’espace d’une affirmation envers et
contre tout ; ils portent la trace langagière et visible d’un être qui ne cesse
de  se  dire,  de  se  préserver  à  travers  ces  deux lettres  qui  composent  un
monosyllabe, seule réalité tangible possible dans la société actuelle comme
l’évoque le poème « Ego, ora pro nobis » : « Yo, punto. Y yo y yo, pero tam-
bién los otros,/ con su desahucio de alacrán bancario/ que clava su veneno
en la arteria del yo.// Los otros, yo. También y siempre yo/ con mi desahu-
cio a cuestas, homicida de mí » (IPM, 2020 ; 20).

11. La question du lieu se trouve au cœur de l’écriture d’Isabel Pérez Mon-
talbán :  qu’ils  soient  géographique,  social  ou  symbolique  (el  Sur,  par
exemple),  ces  lieux dérivent  du  lieu  familial.  La  référence  socio-géogra-
phique au quartier revient à plusieurs reprises dans le recueil, ainsi dans le
cinquième poème, intitulé « Calle Torremolinos », la poète décrit en sept
strophes de trois vers le quartier de son enfance en soulignant sa misère et
ses conditions de vie insalubres : « Los Vikingos, miseria del ensanche,/ el

calle » qui fait l’histoire de ces quartiers : « A modo de ubicación, la calle Torremolinos se
encuentra situada al sur de la ciudad de Córdoba, junto a la carretera de Granada en el
Barrio del Sector Sur. Popularmente se les llama los vikingos. Como dice una compañera
nuestra, en “la literatura medieval del norte de Escandinavia […] se describen como seres
humanos fuertes e inquietos, que conviven con la inseguridad y el mal tiempo. De las
mujeres […] se  intuye que  eran guerreras,  sanadoras,  enterradoras  y  veladoras  de la
comunidad”. Esta descripción no es arcaica sino que por el contrario, coincide de manera
metafórica con el perfil de su población. » https://tinyurl.com/3ns8xazw
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trastero de Córdoba y su templo/ de adanes expulsados del lingote. […] Por
ahí la heroína en los ochenta,/ un Sector Sur de paro y humedades,/ la ruta
del peligro y el talego,// pero también confín de clase obrera,/ analfabeta y
pulcra, humillada de hollín » (IPM, 2020 ; 26), opposant ce quartier à celui
de la classe moyenne, nommé « El Brillante ». Mais une fois ce cadre réfé-
rentiel posé, la description se précise dès la seconde strophe, comme dans
un effet  de  zoom spatio-temporel  en  se  resserrant  sur  le  passé  du  moi,
défini ainsi par son espace : « Allí  mi casa primera con su escombro/ de
familia y puchero andaluz,/ de habicholillas tiernas y palizas ». L’anaphore
de « allí » sur plusieurs strophes révèle le fil qui la relie à ce lieu pourtant
lointain de son enfance : tel un ancrage du lieu dans l’espace poétique, la
répétition de l’adverbe la rattache à une classe sociale mais la renvoie en
même temps à  une généalogie.  En effet,  à  la  strophe suivante,  surgit  la
figure maternelle, récurrente dans toute l’œuvre : « Allí madre vikinga can-
tando por la Flores/ pena, penita, pena, con cordeles de esclava,/ sus sienes
pedernal, gran desierto de arena. ». Le passage du nom propre initial « Los
Vikingos »,  à  l’adjectif  au  féminin  « vikinga »  nous  rappelle  le  titre  du
recueil tout en suggérant un héritage au féminin, par le lien qui unit le moi
poétique à sa mère. L’absence de temps verbal dans cette strophe, ainsi que
le procédé de parataxe ouvrent un espace affectif hors du temps ; la chan-
son très célèbre, élément de la culture populaire10, fredonnée par la mère
résonne encore dans le poème, mais les paroles citées, dans un effet d’inter-
textualité, ne connotent plus ici l’amour, mais le lien social qui l’entrave. À
la résistance vaine et désespérée de la mère, répond dans la strophe sui-
vante  la  lutte  de  la  fillette :  « Niña  vikinga  en  armas,  coraje  escarcha,
siente/ hielo en los pies y quiere vencer el gong del frío:/ se va a la guerra
con un tirachinas. » Bien que vulnérable et munie d’un simple lance-pierre,
la fillette s’impose et prend le relais : l’emploi des verbes au présent révèle
sa  détermination  et  son  entrée  symbolique  dans  l’action,  comme  en
témoigne aussi le lexique de la guerre ; le jeu d’assonances en [i-a] associe
les  trois  termes  (« niña »,  « vikinga »,  « tirachinas »)  qui  constituent  les
fondements de la construction du moi poétique, la pulsion de vie l’empor-

10 La présence des chansons populaires n’est pas sans rappeler une pratique poétique et
politique qui caractérise la poésie Manuel Vázquez Montalbán. Dans les notes, la poète
précise la référence : « se cita a Lola Flores (1923-1995), una cantante de copla española,
y su popular canción ‘Pena, penita, pena’, copla compuesta por el trío Quintero, León y
Quiroga, en 1951. Porque era muy común oírla en la radio de los sesenta ». La charge
mélodramatique de cette chanson accentue la dimension tragique de la mort de la mère,
par le décalage qu’elle suppose.
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tant contre le froid métonymique d’une société déshumanisée11. À nouveau
le  recours  à  l’asyndète  pour  caractériser  la  mère et  la  fille  se  comprend
comme la marque d’une résistance langagière au monde, l’élimination de
tout déterminant faisant sens. Située au centre du poème, cette strophe spa-
tialise la prise en charge de la lutte par la fillette, sorte de matrice poétique
qui  constitue la  naissance du sujet  de  l’écriture.  Le  poème se  ferme sur
l’évocation d’un événement douloureux et traumatique, récurrent dans plu-
sieurs recueils, le suicide de la mère : « Allí madre vikinga corriendo calle
abajo,/ alborea su piel marcada por los golpes,/ queriendo ya morir sin más
remedio.// Y cantando marchaba hacia los puentes ». Perçue comme seule
issue possible  au poids  du  monde et  à  une réalité  oppressante,  la  mort
apparaît pour la mère comme inévitable et comme une délivrance que l’em-
ploi de la conjonction de coordination « Y » en début de vers annonce : ce
dernier vers isolé, comme détaché du réel, dit la force d’une tragique légè-
reté dont témoigne l’acte de chanter. À ces paroles dérisoires d’une chanson
que la poète inscrit dans l’espace poétique pour faire revivre la mère per-
due,  va  répondre  en  écho  la  parole  poétique  de  la  fillette  devenue
« vikinga ». Les jeux de résonances entre les vers intensifient le rapproche-
ment entre les deux figures : la dérivative des verbes (quiere/queriendo et
se va/marchaba), montre comment l’enfant s’inscrit dans les pas de sa mère
mais choisit un autre mode de survie, celui de l’écriture. Cette définition de
soi se retrouve dans un autre poème consacré à une relation amoureuse,
« Ritornello » : « Lejanísimo amor, pequeño amor,/ ni imaginabas cuando
yo vikinga,/ cuando joven o niña algo quijote,/ espera y esperanza todavía »
(IPM, 2020 ; 66). 

12. Entre la mère et la fille, entre la vikinga et la fillette, s’est donc tissé un
fil  généalogique, une filiation non seulement biologique et affective mais
surtout sociale et féminine. Pour renforcer cette définition du sujet en résis-
tance, une autre image apparaît : « el alma de la viga » qui donne le titre à
la première section du recueil. La définition de la Real Academia Española12

met en évidence la fonction essentielle de cet élément de construction qui
maintient une union tout en luttant contre les contraintes ; dans ses notes,
la poète explique le choix de cet emploi :  « Descubrí este tecnicismo por

11 L’image du froid, comme métaphore de mort et de deshumanisation, est omniprésente
dans  l’œuvre  d’Isabel  Pérez  Montalbán ;  on  citera  comme  exemple  le  vers  « el  frío
inconsolable de los pobres » (IPM, 2001 ; 53).

12 RAE, alma de la viga : « elemento central de una viga que une las alas perpendiculares a
éste, y resiste principalmente los esfuerzos cortantes ».
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casualidad y me enamoró. ‘El alma de la viga’ me pareció un título ilustra-
tivo para esta serie de poemas de carácter autobiográfico, que pretenden
mostrar la resistencia humana frente a la adversidad » (IPM, 2020 ; 81).
Dans cette expression qui appartient au lexique de la construction, la pré-
sence du mot « alma » semble aussi faire sens, en conférant une dimension
humaine à l’image, et en situant l’être humain au cœur de l’entreprise de
résistance.  La  métaphore  surgit  à  des  moments  stratégiques  de  certains
textes, comme réponse à une tension trop forte ; ainsi, dans le poème « Hija
expósita », après avoir évoqué le suicide de la mère en haut du pont, surgit
le moi poétique : « Porque arriba en el puente, alma yo de la viga,/ yo »
(IPM,  2020 ;  19) ;  l’insistance  dans  l’emploi  du  pronom personnel  et  sa
place dans l’expression témoignent de l’effort pour faire corps avec cet élé-
ment. Les vers suivants correspondent à une lutte intérieure entre vivre ou
mourir qui clôt le poème : « Pienso entonces en lunas, torres, potros,/ pri-
siones,  bridas,  militar  tortura./  Río  abajo  alaridos,  se  equipa  el  salva-
mento:/ o resisto o me mato ». Pour la poète, la vie repose sur un choix dif-
ficile, sans cesse renouvelé, qui rappelle les vers d’Ana Rossetti cités comme
épigraphe.

3. Des maux du corps aux mots du corps

13. En guise  d’ouverture,  un  poème  sans  concession  place  d’emblée  la
figure féminine sous le signe de la violence masculine et du pouvoir patriar-
cal :  le  titre  « Violencia  doméstica »  (IPM,  2020 ;  15-17)  fait  penser  aux
titres  dans  la  presse  qui  renvoient  à  ces  faits  divers  reconnus  à  présent
comme des problèmes de société. Il s’agit dans ce long poème, composé de
dix strophes aux vers d’extension aussi importante, de l’évocation d’abus
sexuels nocturnes dont est l’objet la fillette. La construction versale ainsi
que le rythme du poème suggère un temps oppressant qui se déploie lente-
ment traduisant la perception de l’enfant. Posé comme  incipit, ce poème
ouvre symboliquement le recueil non pas par une naissance mais par un
repli sur soi, une rétraction du moi face à l’intrusion perverse d’une figure
masculine. Dans cet acte de violation, le sujet semble disparaître pour ne
s’appréhender qu’à travers son corps, objet vulnérable et sans défense sou-
mis au pouvoir de l’autre ; l’emploi d’un lexique des membres déconstruit le
corps qui apparaît ainsi fragmenté au fil du poème – « mi piel », « un pecho
sin custodia », « por mi cuerpo piragua », « mi carne de barbecho », « los
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senos », « los labios ». Ce morcellement du corps implique une impossibi-
lité de se construire comme sujet et en même temps, chaque partie du corps
correspond à un lieu de souffrance qui rappelle au sujet sa présence et sa
réalité. L’alternance entre l’emploi des possessifs et des articles définis pour
désigner les membres souligne la nécessité de se réapproprier un corps sou-
mis à  une force  coercitive.  De même,  ces  mots  qui  renvoient  au champ
sémantique du corps physique13 sont autant de signes d’un corps humain
que l’écriture cherche à restaurer face à ce pouvoir masculin désigné par un
lexique qui l’assimile à l’immonde, l’informe en questionnant ainsi sa part
d’humain : « las manos pulpo reptaban por el sueño », « esas manos lepra
roturaban »,  « como  lombriz  gigante,  como  abisal  escualo »,  « del  gran
gusano entre las piernas », « el fango y el relente ». La série de comparai-
sons ou de métaphores pour nommer le sexe de l’homme témoigne du sen-
timent de répugnance et de répulsion que ressent la fillette. Une représen-
tation du visqueux et du gluant s’impose pour désigner « ce monstruo de la
ciénaga » contre lequel la fillette ne peut que disparaître. Néanmoins, un
processus de survie se met en place pour résister intérieurement ;  il  faut
alors  s’abstraire  en  se  recroquevillant,  refluer  vers  un  moi  enfoui :  « la
vagina criatura se contrae retráctil/  y  los  senos se abstraen del  asunto,/
tararean canciones pop y un mantra […] los labios en repliegue emigran,
mudos tiemblan;/ y el corazón se anida, hiberna, empeñece ». Ce mouve-
ment de repli opère jusqu’à ce que le moi finisse par être absent à lui-même,
comme mort : « Y así estatua yacente, los ojos muy cerrados,/ mi cuerpo
abierto al pairo, guarida de las fauces ».

14. Mais les strophes centrales font surgir un moi, d’abord tacitement puis
visible et défini ; alors que le moment de jouissance est atteint – « y la pre-
sión  más  alta  que  soporta  la  sangre/  cuando  la  preña  el  fango  y  el
relente » – s’impose le mot « niña », en position initiale de strophe et de
vers – « Niña que no sabía de los climas –, puis en mode anaphorique dans
les deux strophes suivantes : « Niña clamaba libros y no sexo./ Niña soñaba
playas y piscinas […]/ Niña amando al  verdugo sin remedio// Niña que
odiaba al monstruo de la ciénaga ». À la jouissance de l’autre répond l’avè-
nement d’un moi à qui le substantif « niña » doté d’une majuscule impé-

13 On soulignera la présence chez Isabel Pérez Montalbán (comme chez d’autres auteures)
de termes qui renvoient aux organes propres au corps feminin : « vagina », « útero » par
exemple. Cet emploi peu fréquent en poésie suppose un mode d’appréhension du corps
différent  de  celui  traditionnellement  opérant  en  littérature,  et  reflétant  une
réappropriation de son corps et de sa représentation.
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rieuse donne forme ; dans le processus poétique, le sujet renaît, blessé et
meurtri, mais lucide et combatif. La fillette et le moi poétique se retrouvent
et s’unissent pour faire front : « Niña yo y furia. Yo niña, eso es todo ». Le
jeu d’inversion des termes niña / yo révèle le lien qui les unit, et montre
comment la fillette abusée qu’elle a été reste encore présente en elle, faisant
émerger une voix insoumise ; l’expression « infancia turbia, desangelada »
du critique Manuel Rico (Rico, 2021) rend compte de cette enfance tron-
quée évoquée dans plusieurs textes. Avec la distance marquée par l’impar-
fait dans les vers cités, le moi poétique juge son enfance trahie, rappelant
que l’ennemi est familier et dans la maison14 : « La casa, nunca hogar: pala-
cio estercolero,/ reserva natural de esos parientes jíbaros/ que reducen la
infancia a corazón bonsái ». Le poème se referme ainsi sur une réflexion
plus générale et collective sur la société et les liens familiaux qui peuvent
s’avérer destructeurs ; la tension se joue dans l’accentuation fortement mar-
quée, presque stridente entre les termes « jíbaros » et « bonsái ». Au replie-
ment du corps de la fillette, dans les premières strophes, fait écho à la fin du
poème l’image d’une enfance réduite à une figure poétique15. La métaphore
de cette plante taillée, étêtée, évoque un moi meurtri et mutilé, aux senti-
ments refoulés ; en outre, l’image de rétrécissement et de contraction rap-
pelle  l’emploi  du  pronom  « yo »,  monosyllabe  qui  persiste  malgré  les
atteintes subies.

15. Ce premier poème du recueil fait  sens en posant l’équation entre le
moi  passé  de  l’enfant,  et  le  moi  poétique au  présent,  révélant  comment
émerge un moi insoumis ; on soulignera que le livre  Un cadáver lleno de
mundo, publié en 2010, procède de la même façon : il faut retourner dans le
passé, sur les lieux de l’origine et des événements fondateurs/destructeurs
pour pouvoir  comprendre et résister.  Commencer un recueil  nécessite,  à
chaque fois, ce retour en arrière, comme si l’entreprise d’écrire puisait dans
ce substrat qui réactive l’acte de résistance, en légitimant une vitale prise de
parole. Ainsi, dans « Insurrecta floración », la poète revendique une double

14 On soulignera que dans la poésie espagnole contemporaine écrite par des femmes, cet
aspect  est  souvent  évoqué,  dénonçant  l’ordre  patriarcal,  la  loi  du  père,  comme  par
exemple dans le poème « Padre » de Juana Castro (Castro, 2018 ; 51).

15 Image que l’on retrouve dans d’autres textes, comme « Adolescencia, tiempo muerto »
(IPM, 200 ; 45) :  « cada palabra se alzaba y se torcía/ como un bonsái  indómito que
renuncia a su dócil rareza de tamaño.// Pero mi corazón iba adquiriendo forma de acero
y caja fuerte, /con las arterias rotas, hasta ser una válvula ya carente de riego ». Ici, avec
le temps qui passe, et la fillette qui grandit et s’émancipe, le bonzaï s’affranchit de sa
condition. La dimension de verticalité témoigne de la volonté de résistance.
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naissance,  à la fois généalogique et sociale :  « Nací al sur de una huelga
general:/ Asturias de mineros sepultados […] Rojo en pie, insurrecta ama-
neciendo/ por la vagina austral, nube fucsia/ yo, motivo de un daño, anti-
gua nada,/ tormento entre las piernas de mi madre. » (IPM, 2010 ; 11).

4. La mère, les mères : dire le poids d’une vie

16. Dans l’œuvre d’Isabel Pérez Montalbán, la figure de la mère occupe
une place importante ; si son suicide a scellé la fin d’une enfance et d’une
relation affective à peine née, il hante la poète et son écriture, et traverse les
recueils telle la figure de l’absente. Au-delà de la forte charge personnelle
que sous-tend cet événement traumatique, la poète s’interroge sur les rai-
sons  qui  l’ont  conduite  à  cette  issue  tragique.  Dans  l’un  des  premiers
recueils, Los muertos nómadas, publié en 2001, la première partie intitulée
Libro de familia, est consacrée aux figures parentales ; sur un mode peut-
être symbolique, le premier poème concerne le père et rappelle son enfance
prolétaire, tandis que le deuxième « Puente romano », très long, se présente
comme une sorte de dialogue avec la mère disparue ;  laissant de côté la
dimension  traumatique  du  suicide16,  je  soulignerai  les  éléments  qui
témoignent d’un questionnement sur son possible rapport au social. Outre
de possibles raisons personnelles qui font naître un sentiment de culpabilité
chez le moi (« ¿Fue mi llanto de niña enloqueciéndote/ el que te abrió la
puerta de la calle? »), le moi cherche à comprendre les causes de cette mort,
choisie ou subie : « Me pregunto por qué te quisiste morir/ tan de pronto y
tan  joven  todavía,/  qué  síndrome  o  locura/  nubló  la  transparencia  del
camino/y te condujo a los barrancos,/ al término interior de los relojes »
(IPM, 2001 ; 16). Cherchant une explication sociale au geste de sa mère, le
moi retourne sur les lieux du passé, le quartier et la maison :

He querido saber, he preguntado.
He visitado el barrio y la náusea 
donde vivimos: la casa pequeña,
el mundo todavía más pequeño,
la libertad pequeña en la cocina.
Así he visto el cansancio tirando de tus brazos,

16 Cet  aspect  important  de l’œuvre  d’Isabel  Pérez  Montalbán  fait  l’object  d’un article  à
paraître dans la revue ILCEA, (UGA Grenoble) : « La mort de la mère : un traumatisme à
l’œuvre dans la poésie d’Isabel Pérez Montalbán », faisant suite au colloque « Mémoire et
indicible : la question du trauma individuel dans les arts contemporains » qui s’est tenu
en avril 2023 à Grenoble. 
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el hormigón de las horas tapiando el horizonte,
[…]
la cena escasa, el sueño intermitente
de los hijos, la fiebre y el hombre lejos (IPM, 2001 ; 18).

17. La description à peine esquissée mais très suggestive par la répétition
de l’adjectif « pequeña » renvoie à l’usure d’un quotidien monotone, mar-
qué par les tâches ménagères et la charge des enfants ; l’alternance entre
l’extérieur  – sphère  publique  (le  quartier,  le  monde) –  et  l’intérieur
– sphère privée (maison, cuisine) –, ne fait qu’enfermer la mère dans un
espace sans horizon, où la cuisine apparaît comme le dernier réduit déri-
soire où on ne peut échapper au poids d’une vie qui a perdu son sens. Mais
si  le  regard  d’Isabel  Pérez  Montalbán  sur  les  femmes  relève  bien  d’une
conscience sociale et politique qui caractérise sa poésie depuis ses débuts, il
révèle aussi une proximité réelle et affective qui témoigne d’une histoire
partagée : la présence d’objets de la vie quotidienne et l’évocation des tâches
ménagères accompagnent le portrait social en l’inscrivant dans une réalité
qui devient tangible et visible, signe d’un vécu écrasant.

18. Dans  cette  évocation,  on  est  très  loin  de  l’image  traditionnelle  et
conservatrice de l’« ángel del hogar », femme épanouie qui assume son rôle
dans la famille et dans la société. Aussi Isabel Pérez Montalbán va-t-elle
inverser les références à la fin du poème « Hija expósita » : « Laméntate,
Nereida, de tus alumbramientos:/ maldita prole accidental y lastre,/ esto
has dejado ninfa mujer madre,/ no virgen de Murillo entre nubes de gloria,/
al término burbuja de las hidras del río. » (IPM, 2020 ; 18). Au ciel divin
qui accueille la Vierge, et auquel n’a pas droit la mère suicidée, répond en
contrepoint l’eau de la rivière où elle s’est noyée ; à l’assomption, la chute. 

19. Cette attention portée aux gestes anodins et répétitifs témoigne d’un
regard singulier de la poète sur le quotidien de la femme qui doit assumer
les tâches ménagères ; en les nommant et les décrivant, elle leur confère
une place qui permet de restaurer un vécu sensible, de reconnaitre une exis-
tence souvent passée sous silence. Ainsi dans le poème « Mano » construit à
partir de l’anaphore du mot « mano » sur les onze premières strophes du
texte qui en compte quatorze, la locutrice énumère, comme dans une sorte
de litanie, toutes les actions que réalise une mère dans la maison proposant
le tableau d’une micro-histoire au féminin :

Mano de primavera que ajustaba
la falda en Corpus Christi, que planchaba el encaje
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o la vainica fraile de un vestido.

Mano a la fiebre pone su termómetro,
calibra, pacifica la pugna de las décimas,
vigila las encías para los dientes nuevos.

Mano que esparce sal en la comida
y acaricia verduras y cocina pucheros
y exprime las naranjas de vitamina urgente (IPM, 2020 ; 23).

20. Gestes de tendresse multipliés au fil des journées, mais gestes aussi de
désarroi et de renoncement : « Y mano después muerta ausente, amén » ; à
cette main se substitue celle de la locutrice qui puise en elle-même la force
pour continuer à vivre : « Renunciar a la mano. Confiar en mano propia./
Apretar los nudillos hasta el blanco./ Y nunca zambullirse en afluentes de
sangre », vers qui font écho au dessin de la couverture et à la main tenant le
lance-pierre.

21. Comme en témoigne l’emploi du pluriel dans les vers suivants, la mort
de la mère s’inscrit  dans une histoire plus ample qui  dépasse le  biogra-
phique et  le  contexte espagnol,  l’histoire  d’une humanité  où les  femmes
subissent des violences de toutes sortes et viennent compléter un tableau
tragique :

Pero los niños juegan, chapotean
en las aguas fecales de un Haiti moribundo
y en el Ganges gobierna el sagrado contagio.
Pero mujeres de ébano caminan por su réquiem
buscando escasa el agua en el desierto.

Pero hay suicidas que anhelan su fin desde los puentes
y se extinguen las tribus de la selva amazónica (IPM, 2020 ; 70).

22. De façon ponctuelle, mais constante, la poète évoque la condition et le
sort  sordide des femmes,  comme dans le  poème « Nocturno de barrio »
consacré aux prostituées (IPM, 2010 ; 63) :

Las putas de mi barrio llevan
en pleno invierno las piernas desnudas,
y sugieren promesas y tarifas
con el mismo carmín de ciénaga en los labios.
[…]
Y ellas se acercan, ángeles y turbias,
con el andar ciprés de un niño expósito,
con la sábana sucia en la mirada
y los brazos supervivientes
de las agujas y el granizo.
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23. À plusieurs reprises, la poète dénonce les agressions que subissent les
femmes,  ainsi dans ces  vers de « Atlas  mundial  de las  colonias » :  « Por
ejemplo, mujeres violadas, mitades/ o fetiches de un golpe en aguardiente,/
cadáveres mañana de un puñal o de un ácido » (IPM, 2020 ; 40), ou bien
dans le poème « Chernóbil » : « Como el árbol tan solo de una estepa/ que
va dejándose morir de amor,/ como mujer yacente tras los golpes » (IPM,
2020 ; 46). Dans ces exemples, la poète met en avant le corps feminin vu
comme objet de coups, violenté et brutalisé ; associé aux atteintes sociales,
psychologiques et morales, il est le lieu visible d’une volonté destructrice
qui dépossède les femmes de leur propre corps et de son intégrité.

24. Dans le recueil  Vikinga,  le sujet se dit et se construit à partir de la
place occupée par la figure feminine, la mère, la fillette dans la société ou la
famille ; sa voix d’insoumise qui en émerge rend compte de la situation des
femmes.  Mais  en poursuivant  un  cheminement  poétique  qui  entrecroise
passé  et  présent,  histoire  personnelle  et  histoire  collective,  la  poète  ne
s’égare jamais dans des considérations individualistes. Contrairement à la
poésie engagée des années 50-60 en Espagne dans laquelle le moi poétique
ou le locuteur, malgré une volonté sincère de s’unir avec le peuple à travers
l’emploi  d’un  « nous »  quelque  peu  abstrait,  restait  en  dehors,  comme
porte-parole ou témoin, le moi dans les poèmes d’Isabel Pérez Montalbán
fait  partie  d’un « nous »  clairement  identifié,  avec ses  déclinaisons :  tra-
vailleurs, enfants abusés, femmes, famille de vaincus, habitants expulsés,
émigrés, exploités de toutes sortes. Ce moi partage les mêmes souffrances et
les mêmes humiliations passées et actuelles. À partir de son expérience et
d’un vécu où le sensible est constitutif d’une conscience lucide, Isabel Pérez
Montalbán  écrit  une  histoire  personnelle  qui  se  fond  dans  celle  plus
ample des  plus  défavorisés ;  dans  une tension  dialectique,  le  Je,  en tant
qu’élément d’un tout, se raconte et dans son histoire résonnent celles des
autres,  comme  le  souligne  Idoli  Castro  en  parlant  de  la  voix  poétique :
« voix en construction qui s’enracine progressivement dans un récit auto-
biographique, porteur de l’humaine condition » (Castro, 2016 ; 78).
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