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“¢Qué es una novela? [...]
El movimiento continuo descompuesto”
Juan José Saer, La grande

Les notions de continuité et discontinuité sont trés générales et
peuvent s’appliquer a des domaines tellement divers et avec tellement de
nuances de sens qu’il semble difficile de trouver un fil conducteur permet-
tant d’organiser la réflexion. On peut penser a la continuité comme tradi-
tion et a la discontinuité comme rupture, on peut penser aux ruptures épis-
témiques et a la notion d’épistéme proposée par Foucault dans Les mots et
les choses. On peut penser a la continuité comme élément essentiel pour
définir le sujet. On peut penser aux (dis)continuités présentes dans les inci-
pit et excipit des textes (des questions étudiées par Andrea del Lungo et
beaucoup d’autres critiques littéraires). On peut penser aux (dis)continuités
dans I’espace ou dans le temps, d’'un point de vue synchronique (perception
des éléments en rupture dans un domaine a un moment déterminé) ou d'un
point de vue diachronique (perception des traditions et des ruptures dans
un domaine ou un espace au fil du temps)...

Cette présentation n’aspire ni a I'originalité ni a la résolution d'un pro-
bléme sur lequel se sont penchées différentes disciplines depuis des siécles.
Nous voulons simplement proposer quelques axes de réflexion sur les
notions de continuité et discontinuité et des pistes pour organiser notre tra-
vail sur ces notions dans le domaine de la littérature.

La philosophie et I'histoire des idées nous orientent dans un premier
examen de ces deux notions. Patrick Juignet, philosophe et spécialiste de
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I'histoire des idées, dresse un bilan trés clair de la problématique dans un
article de 2019. Il insiste sur l'orientation des traditions épistémologiques
dans différents domaines :
Il semble que continuités et ruptures se conjuguent d’'une maniére complexe
qui varie selon le champ abordé et I'extension donnée a la recherche. Il y a des
continuités et des discontinuités qui peuvent s’échelonner dans le temps,
concerner quelques personnes ou s’étendre a la collectivité, intervenir dans un
champ du savoir et pas dans tel autre, ou encore faire partie d'une vaste bascule

sociale et culturelle, au cours de laquelle la maniére qu’ont les humains d’habiter
leur Univers change (Juignet, 2019).

Pour sa part, Florian Pennanech, spécialiste de la littérature, s’inté-
resse surtout aux textes. Il se demande ce que les notions de continuité et
discontinuité apportent aux critiques littéraires. Dans un entretien avec
Franc Wagner, donné au moment de la publication d'un ouvrage paru en
2019, Pennanech affirme que la continuité et la discontinuité constituent
deux grandes « figures du texte » et qu’elles sont, avant tout, le résultat du
travail des critiques. Il écrit :

Non seulement le prédicat [continu/discontinu] circule facilement, mais il
permet surtout a la critique de mettre en abyme ses propres gestes, de présenter
comme un prédicat propre au texte ce qui n’est que le résultat de ses propres
opérations : c’est en fabriquant des ressemblances et des différences, des homo-
généités et des hétérogénéités, des analogies et des contrastes, qui permettent de
rassembler ou de dissocier a diverses échelles, que le critique « configure » son
objet. Continuité et discontinuité font ainsi partie de ces grandes « figures du
texte », instanciables sur a peu pres n'importe quel exemple [...] [C’est un prédi-

cat] qui fonctionne d’autant mieux qu’il n’est qu’'une maniere pour la critique de
s’offrir un miroir (Pennanech et Wagner, 2019).

La continuité et la discontinuité se trouvent ici considérées comme des
constructions, le résultat de la fabrication des ressemblances et des diffé-
rences par le critique. Voila qui explique que ce qui semble continu ou dis-
continu a une époque puisse ne pas I’étre a une autre.

Compte tenu de la complexité de ces deux notions, nous proposons, au
risque d’étre un peu schématiques, d’organiser notre réflexion suivant trois
axes, en fonction du niveau d’application des concepts de continuité et dis-
continuité. Nous commencerons par quelques observations sur le niveau
contextuel et épistémologique en philosophie, psychologie et esthétique,
nous passerons ensuite a quelques considérations diachroniques sur des
arts dans les mondes hispaniques et nous terminerons par une étude des
concepts de continuité et discontinuité au niveau textuel et transtextuel.
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1. La (dis)continuité au niveau contextuel et
épistémologique

Pour comprendre les notions de continuité et discontinuité au niveau
contextuel et épistémologique, nous rappellerons I'importance de la conti-
nuité pour définir la notion de sujet dans le domaine de la psychologie et la
philosophie, puis nous évoquerons la pertinence de la (dis)continuité pour
étudier différentes notions en philosophie en esthétique et nous termine-
rons par la présentation de deux exemples illustratifs de la discontinuité des
concepts dans le domaine de I'histoire des arts.

La notion de continuité semble incontournable pour définir la notion
de sujet. Juignet nous rappelle que le sujet, en philosophie, est a l'origine
substance ou substrat, chose porteuse d’accident, puis agent et, en particu-
lier, agent de la pensée rationnelle. On appelle sujet ce (/celui) que 'on
considere comme la source de la pensée, l'origine de l'autonomie
consciente, le pilote de I'individu autonome, le point de départ de la souve-
raineté et de la liberté individuelle, voire l'agent unique de tout acte.
Lorsque la problématique du sujet se greffe sur une théorie de la connais-
sance, I'opposition entre sujet et objet passe au premier plan, une concep-
tion du sujet comme l'origine de la connaissance et de 'objet comme le pdle
passif du rapport que le sujet établit avec lui.

Nous savons qu’au XX° siecle, dans le domaine de la psychologie, entre
en jeu la théorie de l'inconscient et que Freud pose la naissance de ce
concept en termes de blessure narcissique (celle qui arrive apres la blessure
cosmologique infligée par Copernic et la blessure biologique infligée par
Darwin). L’homme comprend qu’il n’est méme pas maitre de lui-méme et
que le sujet représente un terrain de tensions entre le conscient et I'incons-
cient, entre moi et surmoi. Juignet estime quune définition unifiée du sujet
s’avere impossible et que, compte tenu du fait que le mot sujet cumule trop
de sens différents et contradictoires, mieux vaudrait renvoyer le terme aux
doctrines qui s’en réclament, par exemple le cartésianisme ou le kantisme.

L’identité est associée a la continuité, a ce qui demeure fixe. Si I'iden-
tité du sujet permet de parler de la méme personne, au-dela des change-
ments, cette forme d’identité a, indéniablement, ses limites, car, a stricte-
ment parler, la permanence dans le temps de ce que je suis ne permet pas
de répondre a la question « qui suis-je ? », mais plutot « que suis-je ? ». Jui-
gnet rappelle que pour parer a ce glissement, Ricceur propose de distinguer
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deux types d’identité : celle de I'idem ou la « mémeté » (rappelons qu'idem
signifie le méme en latin) celle de l'ipse ou du soi-méme (on parle alors
d’ipséité). L’identité-mémeté vaut pour tout objet qui subsiste dans le
temps. Et vu qu’un sujet n’existe pas simplement a la fagcon d’une chaise ou
d’une pierre, son identité ne saurait se réduire a celle de I'idem. L’identité
du sujet renvoie plutot a la dimension de I'ipséité, qui se manifeste concre-
tement par le maintien volontaire de soi devant autrui, par la maniere qu’a
une personne de se comporter telle qu’« autrui peut compter sur elle ».

Dans Temps et récit I11, Paul Ricceur écrit :

[L]a différence entre idem et ipse n’est autre que la différence entre une
identité substantielle ou formelle et I'identité narrative. L’ipséité peut échapper
au dilemme du Méme et de ’Autre, dans la mesure ou son identité repose sur
une structure temporelle conforme au modéle d’identité dynamique issue de la
composition poétique d’'un texte narratif. Le soi-méme peut ainsi étre dit refi-
guré par I'application réflexive des configurations narratives. A la différence de
I'identité abstraite du Méme, I'identité narrative, constitutive de l'ipséité, peut
inclure le changement, la mutabilité, dans la cohésion d’une vie. [...] D’abord
I'identité narrative n’est pas une identité stable et sans faille ; de méme qu’il est
possible de composer plusieurs intrigues au sujet des mémes incidents [...] de
méme il est toujours possible de tramer sur sa propre vie des intrigues diffé-
rentes, voire opposées. [...] En ce sens, I'identité narrative ne cesse de se faire et
de se défaire [...]. L'identité narrative devient ainsi le titre d'un probleme, au
moins autant que celui d’'une solution. Une recherche systématique sur I'auto-
biographie et I'auto-portrait vérifierait sans aucun doute cette instabilité princi-
pielle de I'identité narrative. Ensuite, I'identité narrative n’épuise pas la question
de I'ipséité du sujet. (Ricceur, 1985 ; 443, 446-447)

Juignet se demande, d’autre part, si 'on peut considérer qu’il y a une
continuité dans les savoirs d'une époque et des ruptures au cours du temps
au sein d’'une culture donnée. Un tel questionnement, en apparence simple,
pose, selon lui, de trés nombreux problémes, jusque-la irrésolus. Difficile,
en effet, de penser a des ruptures radicales, car les frontiéres entre conti-
nuité et discontinuité peuvent se révéler poreuses. Juignet percoit une
opposition entre l'histoire empirique des idées (située plutét du coté de
I'histoire, cherchant davantage les continuités) et I’épistémologie historique
(plutot située du c6té de la philosophie, cherchant « les seuils théoriques en
dessous desquels '’émergence d’un certain concept ne serait pas possible »).
Il faut avouer que la distinction entre histoire empirique des idées et épisté-
mologie historique n’est pas toujours tres claire. Mais I'article de Juignet a
le mérite de décrire les grandes tendances et de nous orienter dans ce
domaine.
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Il est en tout cas clair que les concepts et les pratiques qui s’y associent
changent au fil du temps. Ce qu’affirme Hans Belting dans un travail publié
en 1989 :

Les historiens de l'art ont pour la plupart refusé de faire face au défi du
modernisme. Sauf rares exceptions (Pevsner, Schapiro), ils ont laissé ’analyse
de l’avant-garde aux critiques d’art. Rares sont ceux qui ont continué I’histoire
de l'art “sous l'unité d'un probléme”. Il faut pour cela renoncer aux idoles
sacrées de I'ancienne histoire de I'art (par exemple le classicisme de la Renais-
sance, le pouvoir spirituel de ’art au Moyen Age) et aussi a la croyance en un
progrés incessant de l'art. On peut admettre que le concept d’art est sujet au
changement historique, tout en reconnaissant que l'art pré-moderne et l'art
moderne sont tous deux des traditions. A partir de I'art contemporain, qui fait
lui-méme ce constat, on peut envisager de reconsidérer cette continuité. [...] Il y
a de l'art contemporain comme il y avait des Beaux-Arts, mais il ne s’agit pas de
la méme chose. Lhomonymie est trompeuse. Les historiens de I'art ne peuvent
pas étre les mémes, ils ne peuvent pas appliquer la méme méthodologie, car ce
n’est plus le méme objet. [...] La discontinuité entre art pré-moderne et art
moderne est doublée par une discontinuité entre deux histoires de l'art difficiles
a réconcilier (Belting ; 75).

Pour illustrer cette discontinuité des concepts dans le domaine des
arts et réfléchir a ce qui se passe dans le monde hispanique, nous présente-
rons les réflexions de deux critiques qui percoivent la discontinuité des
notions d’avant-garde, modernité et postmodernité lorsqu’elles sont appli-
quées a l'art européen ou a I'art latinoaméricain. Les arguments presentés
en 2002 par Otmar Ette pour penser la notion d’avant-garde dans un
contexte latino-américain (Ette, 2002) ont des points communs avec ceux
que Nelly Richard avait proposées en 1987 pour penser les notions de
modernité et post-modernité (Richard, 1987). Nous verrons que la réflexion
de ces deux critiques constitue un bon point d’appui pour une compréhen-
sion des notions plus abstraites de continuité et discontinuité dans le
domaine des arts.

Considérer I'avant-garde comme une destruction ou une défiguration
de la tradition peut étre, selon Ette, (partiellement) acceptable s’il s’agit de
rendre compte d’un contexte européen et nord-américain, mais il convient
de redéfinir les termes si ’'on veut comprendre ce qui se passe dans d’autres
régions du monde, par exemple en Amérique latine. Dans les sociétés lati-
no-américaines, qui ont connu des processus accélérés de modernisation
économique et sociale a partir du dernier tiers du XIX* siecle (lorsque les
luttes internes pour la répartition du pouvoir apres les indépendances ont
pris fin), les artistes n’aspirent pas a la destruction de I'art comme institu-
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tion, car linstitution, lorsqu’elle existe, demeure tres précaire, trés récente,
et son autonomie, trés inférieure a celle de l'institution en Europe ou la
notion d’art s’associe aux musées et a une tradition académique bien
consciente d’elle-méme. Les artistes latino-américains veulent, au
contraire, s’approprier les traditions et les conventions et les soumettre a de
nouvelles expériences, comme l'’expriment de facon trés claire les méta-
phores du cannibalisme et du métissage des avant-gardes latino-améri-
caines du XX° siecle. Modernité et postmodernité doivent donc, selon Ette,
étre comprises en Amérique Latine dans un continuum, comme des élé-
ments d’'un méme espace non-dichotomique. Et dans ce contexte, on peut
considérer certaines manifestations contemporaines comme de nouvelles
formes d’avant-garde (des formes de néo-avant-garde ou post-avant-
garde) qui n’aspirent pas a la destruction de l'institution artistique ni de
I'institution littéraire (les leitmotivs de la théorie de I'avant-garde de Peter
Biirger). Cela ne veut pas pour autant dire que l'art latino-américain
contemporain s’associe a une conception pré-avant-gardiste de I'institution
artistique. Ette affirme que les mouvements d’avant-garde latino-améri-
cains s’attaquent aux frontieres institutionnalisées et socialement recon-
nues de l'art par le biais d'une subversion subtile et qu’ils méprisent la divi-
sion nette entre la culture d’élite et la culture de masse. Pour le critique alle-
mand, une théorie unitaire de 'avant-garde basée exclusivement sur I'es-
thétique de la rupture, le rejet systématique de la culture de masse et la des-
truction de l'institution artistique ne s’applique pas a 'art contemporain, a
fortiori pas a I'art latino-américain. I’avant-garde renvoie, pour lui, a
ce sérum qu’il faut injecter encore et encore, et avec une certaine régularité,
dans les veines d’une esthétique post-avant-gardiste et, plus encore, d’'une esthé-
tique post-moderne pour maintenir et garantir son fonctionnement, [...] un vac-

cin pour combattre ses immunodéficiences ou pour éviter de tomber dans une
autre ivresse (Ette ; 706-707, c’est nous qui traduisons).

L’argumentation d’Ette est proche de celle qu’avait présentée Richard
en 1987 sur les notions de modernité et postmodernité. Cette spécialiste
chilienne des études culturelles affirme que le simulacre postmoderne en
Amérique latine a plus a voir avec l'artifice d'une culture de la reproduction,
de la réflexion d’un modéle transposé qu’avec le jeu ironique européen sur
des formes anciennes. Selon elle, 'hétérogénéité des formations métisses,
nées de traditions hybrides et leur juxtaposition dans un collage de réalités
sociales, rapproche le postmodernisme international de ’expérience latino-
américaine, mais elle rappelle que 'art européen utilise le collage pour se
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renouveler, alors que l'art latino-américain a toujours été un collage, une
copie de modeles concus sous d’autres latitudes mélangés a des éléments
locaux. Richard affirme également que l'habitant de ’Amérique Latine,
étranger a la prolifération de biens, de valeurs et d’'informations qui sursa-
turent le sujet postmoderne en Europe ou aux Etats—Unis, ne ressent pas la
lassitude d’appartenir a la culture rassasiée qui caractérise la postmodernité
et qu’il se situe tres loin du narcissisme sous-jacent a la déploration de la
perte de la modernité. Le sujet européen — dit Richard — pleure la perte du
réve de la modernité parce que le projet de la modernité sauvegardait ses
prérogatives, ce qui n’a jamais été le cas pour le sujet latino-américain, mar-
qué, au contraire, par 'expérience du colonialisme.

Les analyses de Nelly Richard et d’Otmar Ette mettent en relief la dis-
continuité des concepts employés pour comprendre les arts en Europe et en
Amérique latine. Les deux spécialistes montrent que méme lorsqu’il y a des
caractéristiques communes dans les mouvements artistiques, il faut sysmé-
tiquement voir ces mouvements artistiques en tenant compte du cadre his-
torique et politique ot ces mouvements se développent.

2. La (dis)continuité dans I’histoire des arts

Pour poursuivre notre réflexion, nous examinerons maintenant les
écrits de différents spécialistes qui adoptent un point de vue diachronique
pour penser les arts, tout particulierement la littérature. Les concepts de
tradition et de rupture, deux catégories directement liées aux notions de
continuité et discontinuité, reviennent dans les réflexions de ces spécialistes
des arts, par exemple chez les formalistes russes de la premiére moitié du
XX¢ siecle. Iouri Tynianov affirme, dans un célebre travail portant sur ce
qu’il appelle le fait littéraire (Tynianov, 1924), que la littérature suppose
une construction verbale dynamique dont la particularité réside dans I'ap-
plication d’un facteur constructif a un matériau verbal. Le décalage entre le
matériau verbal et le facteur constructif constitue le moteur de I’évolution.
Le principe constructif, affirme Tynianov, a force de se répéter, tend a 'au-
tomatisation et c’est pour éviter cette répétition, cet épigonisme caractérisé
par la continuité, que se produit I’écart, la rupture. Si la littérature peut étre
définie comme une série dont I’évolution est discontinue, le fait littéraire est
comme un balon dans le cadre d’un jeu, on 'observe en mouvement perpé-
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tuel. Les genres, les styles, la notion méme de ce qui fait partie de la littéra-
ture ou de ce qui n’en fait pas partie changent constamment. Ce qui ne
releve pas de littérature a une époque (une lettre ou un récit de voyage, par
exemple) peut en faire partie a une autre, et ce qui faisait partie de la littéra-
ture a une époque peut, en revanche, sortir du domaine littéraire a un autre
moment. Le renouvellement ne passe pas toujours par l'introduction de
nouvelles thématiques ou de nouveaux procédés : une nouvelle construction
littéraire fait souvent appel a un usage novateur des procédés pré-existants.
Les vieux procédés rentrent dans une nouvelle dynamique, leur valeur
devient différente. Tynianov considere que les styles littéraires se succedent
non pas par filiation (mécanisme qui met en avant la continuité), mais par
sauts (métaphore de la discontinuité). Autrement dit : non pas par une
avancée graduée, mais par des déplacements violents. Les phénomeénes
périphériques rentrent dans 'ceuvre littéraire par hasard ou en tant que
résultats d’'une volonté expérimentale. Il existe un mouvement constant
entre ce qui s’inscrit au centre et ce qui s’inscrit en périphérie. La simple
succession ou le simple dévélopement constituent des formes d’épigonisme,
alors que I'evolution artistique est associée a la lutte, a la rupture des auto-
matismes.

Comme le mécanisme de renouvellement des formes artistiques décrit
par Tynianov a tendance a se répéter dans I'art moderne, nous finissons par
nous trouver face a une tradition de la rupture. Le poéte et essayiste mexi-
cain Octavio Paz a percu un tel paradoxe et employé cette expression (Paz,
1974). La critique de la tradition commence, selon Paz, par la conscience
d’appartenir a une tradition. La tradition moderne est, d’'une part, une cri-
tique du passé, une critique de la tradition et, d’autre part, une tentative
toujours répétée de fonder une nouvelle tradition. L’essayiste mexicain
affirme que I’ére moderne se caractérise par un changement de sensibilité :
si pour les sociétés primitives, le passé était un archétype et le présent
devait se conformer a ce modéle immuable (les sociétés primitives voyaient
I'histoire comme une dégradation du temps originel, un processus lent mais
inexorable de décadence menant a la mort), pour les modernes, en
revanche, la perfection réside dans I’avenir et le changement constant (la
tradition de la rupture) offre une facon de s’en approcher. Une sensibilité
qui mettait en avant la continuité se voit remplacée a '’époque moderne par
une autre qui met en avant la discontinuité.
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Dans la littérature et les arts latino-américains, la discontinuité se
méle a la continuité depuis le début. Le critique uruguayen Emir Rodriguez
Monegal le dit de facon tres claire en 1979, lorsqu’il se demande pourquoi
I'ceuvre de Bakhtine a recu un si bon accueil parmi ceux qui étudient les arts
en Amérique Latine (Rodriguez Monegal, 1979). Rodriguez Monegal
observe que l'importation de modeéles européens a toujours constitué la
norme dans le nouveau Monde, mais qu’au niveau de la culture non offi-
cielle (dans laquelle le critique inclut a la fois la culture populaire et les
manifestations d’avant-garde), les modeles importés ont toujours été paro-
diés, exagérés jusqu'au grotesque, autant dire — selon les termes de Bakh-
tine — « carnavalisés ». Des les origines de la culture latino-américaine, dit
le critique uruguayen, le processus brutal d’assimilation des cultures étran-
geres, le choc produit par I'imposition violente d'une vision chrétienne et
féodale du monde et, plus tard, l'importation massive d’esclaves,
conduisent a des formes extrémes de carnavalisation, motivées par le conflit
de cultures hétérogeénes devenues la base de la culture latino-américaine.
Selon Rodriguez Monegal, la tradition latino-américaine de la parodie est
trop importante pour qu’'on la considere comme une ligne marginale : elle
constitue le courant le plus fécond de sa littérature. Ce qu'Umberto Eco pré-
sente comme un trait définitinitoire de ’ceuvre postmoderne en Europe'
apparait, chez beaucoup d’écrivains et critiques latino-américains, comme
une caractéristique inhérente aux arts en Amérique Latine.

Si 'on pense que cette forme particuliere de discontinuité qu’est la
parodie (ou se mélangent la répétition et I’écart) renvoie a un trait distinctif
de la littérature latino-américaine, difficile de ne pas évoquer les idées pré-
sentées par Jorge Luis Borges dans son essai sur I’écrivain argentin et la tra-

1 «Creo que el posmodernismo no es una tendencia que pueda -circunscribirse
cronolbgicamente, sino una categoria espiritual, [...] una manera de hacer. Podriamos
decir que cada época tiene su propio posmodernismo, asi como cada época tendria su
propio manierismo (me pregunto, incluso, si posmodernismo no serd el nombre
moderno del Manierismo, categoria metahistorica). [...] La vanguardia historica (pero
también aqui hablaria de categoria metahistérica) intenta ajustar las cuentas con el
pasado. La divisa futurista «abajo el claro de luna» es un programa tipico de toda
vanguardia, basta con reemplazar el claro de luna por lo que corresponda. La vanguardia
destruye el pasado, lo desfigura [...]. Pero llega el momento en que la vanguardia (lo
moderno) no puede ir més all4, porque ya ha producido un metalenguaje que habla de
sus imposibles textos (arte conceptual). La respuesta posmoderna a lo moderno consiste
en reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse -su destrucciéon conduce al
silencio-, lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironia, sin ingenuidad » (Eco
1984, 74-75).
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dition. Ce texte qu’on lira comme une réponse argumentée au nationalisme
littéraire et aux débats sur I'identité et la culture nationale de I'’époque péro-
niste en Argentine dans les années 1950°. Borges se demande ce qu’est la
tradition argentine et apres avoir rejeté plusieurs réponses, il finit par mon-
trer que la tradition argentine s’enracine dans ’ensemble de la culture occi-
dentale et que les Argentins ont un avantage sur les Européens : la position
marginale de 'Argentine donne a ses habitants (comme aux Irlandais et aux
Juifs) une liberté d’innovation beaucoup plus grande que celle qu’ont les
personnes qui occupent des positions centrales dans une culture hégémo-
nique. Le mot-clé, a la fin de I'essai de Borges, est « irrévérence », attitude
qui permet la variation et le changement par rapport a la tradition. Borges
propose de réutiliser les éléments de la tradition avec distance, sans les
prendre au sérieux, non pour les répéter, mais pour créer quelque chose de
nouveau avec eux. Sa vision de la littérature suppose que I'écriture constitue
toujours, dans une certaine mesure, une réécriture et que la discontinuité
s’infiltre inévitablement dans la continuité.

L'essai de Borges que nous venons d’évoquer développe, d'une
maniere plus explicite, les arguments que I’écrivain avait déja exposés dans
sa nouvelle « Pierre Ménard, autor del Quijote ». Rappelons que le noyau
de la présentation de I'ceuvre invisible de Ménard repose sur la comparai-
son entre quelques lignes du Quichotte de Cervantes et quelques lignes du
Quichotte de Menard au XX¢ siecle. Voici 'argumentation du narrateur de
la nouvelle :

Es una revelacion cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes.
Este, por ejemplo, escribi6é (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo):

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, deposito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo
por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes,
esa enumeraciéon es un mero elogio retérico de la historia. Menard, en cambio,
escribe:

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depésito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo
por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporé-
neo de William James, no define la historia como una indagacién de la realidad
sino como su origen. La verdad histérica, para él, no es lo que sucedi6; es lo que
juzgamos que sucedi6 (Borges, 1944).

2 Ce texte est connu pour la premiére fois dans une conférence de 1951, publiée ensuite en
1953 et incluse sous forme d’essai dans Discusion (livre dont la prmiere version date des
années 1930).
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Sous la plume de Cervantes, au XVII® siecle, ces lignes ne sont qu'un
pur éloge rhétorique de l'histoire, alors que sous la plume de Ménard, il en
va tout autrement. Dans la lecture du Quichotte de Cervantes, le mot histo-
ria renvoyait aux faits, aux expériences, d'une part, et, d’autre part, au récit
de l'histoire : Cervantes, dit le narrateur, reprend l'idée traditionnelle selon
laquelle T'histoire donne des lecons a ceux qui ’étudient ou, du moins, a
ceux qui la connaissent. L’histoire est en ce sens mere de la vérité parce que
I’étude du passé (a travers les signes de ce passé dans le présent ou a travers
le discours des historiens qui nous expliquent ces signes et nous rappellent
les faits) permet a 'homme d’acquérir des connaissances utiles pour sa vie.
Ménard (tout comme le narrateur de la nouvelle qui lit le Quichotte de
Ménard) emploie les termes dans un sens tres différent : pour lui I'histoire,
c’est le résultat du travail des historiens, autrement dit : un récit des faits du
passé. Et le terme vérité, il le concoit comme un synonyme de réalité ; ce
qui lui permet de conclure que le récit des hommes se place a 'origine de la
réalité et pas — comme on a 'habitude et la naiveté de le penser — la réalité
a l'origine du récit des hommes. A l'origine, il y a le récit, autrement dit les
mots, pas les faits. Verba, non res.

Nous voyons qu’a travers une argumentation extrémement intelli-
gente, le narrateur parvient a faire passer les faits d'un c6té a I'autre du
miroir : localisés chez Cervantes du c6té du mot histoire, les faits passent,
chez Ménard, du c6té du mot vérité. La réalité est donc fabriquée par les
hommes. La version positive de cette idée se trouve, par exemple, dans une
conception de 'art comme créateur de sa réalité et une conception de l'ar-
tiste comme un espéce de dieu créateur ; sa version effroyable se trouve
dans la pensée totalitaritaire, qui décide quels sont les limites du réel et ce
que les hommes ont le droit de percevoir. Les limites entre continuité et dis-
continuité se brouillent ici de maniere tres évidente.

La réflexion entre continuité et discontinuité se renouvelle dans I'essai
de César Aira sur la notion d’incompréhensible (Aira, 2000). César Aira
présente cette forme radicale de la discontinuité comme un mécanisme de
création. Il évoque un lecteur anglais du XIX* siecle qui, depuis son lit de
mort, fait acheter un livre de Robert Browning que tout le monde considé-
rait comme totalement incompréhensible. Ce lecteur passionné entend la
lecture d'un poéme de Browning alors qu’il agonise et s’exclame, juste avant
de trépasser: «Je n’ai rien compris, absolument rien!». César Aira
observe que les critiques continuent a se demander si ces derniers mots
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expriment le désespoir ou le bonheur absolu et il tire sa propre conclusion :
« Porque entender puede ser una condena. Y no entender, la puerta que se
abre ». Puis, apres avoir évoqué les livres d’aventures lus dans son enfance
grace a des traductions réalisées en Espagne, pleines de mots incompréhen-
sibles a lire, comme « autant de portes ouvertes a I'inconnu », et apres avoir
rappelé que John Cage affirmait qu’au cours de sa jeunesse il ne lisait que
les livres qu’il ne comprenait pas, Aira résume l'idée centrale de son essai en
citant I'inoubliable phrase de Proust (dans Contre Saint Beuve): « Les
beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere ».

En dehors de la transmission et la décodification de messages compré-
hensibles entre un émetteur et un récepteur, Aira identifie deux méca-
nismes de circulation du sens dans la vie et dans la littérature : le sous-en-
tendu et le malentendu. Le sous-entendu reléve de la continuité, le malen-
tendu reléve de la discontinuité. Un livre est écrit par un écrivain pour un
communauté réduite qui le comprend. Aira signale que lorsqu’il parait
absolument compréhensible, le livre risque de tomber « dans ’abime de
I’évidence ». Mais le passage du sous-entendu au malentendu se révele
imprévisible. Et pour Aira (comme, peut-étre, pour le lecteur de Browning),
cette irruption de la discontinuité constitue une chance et non un probléme.
La difficulté a comprendre et le malentendu sont, pour lui, des portes qui
s’ouvrent ; la richesse de la littérature réside dans le malentendu. Pour
illustrer cette idée, Aira pense a la langue espagnole et écrit :

La frase de Proust tiene una maravillosa realizacién en los paises hispanoa-
mericanos. Si algo tuvo de bueno nuestra balcanizacion, fue generar veinte o
treinta lenguas extranjeras dentro de la misma lengua. Los libros cubanos que
amamos los argentinos parecen escritos en una lengua extranjera; claro que para
el buen lector argentino, Borges también parece escrito en una lengua extran-
jera. El continente, sus distancias y sus historias, reduplica el trabajo del escritor
individual, y el continente mismo se vuelve escritor, su lengua igual y diferente
se vuelve literatura readymade.

El tesoro acumulado de la literatura hispanoamericana es la gran piedra
Rosetta de esta situacion paradojal de extranjeros que hablan la misma lengua.
Pero una piedra Rosetta al revés: sirve para destraducir. Porque efectivamente
podemos sentir la tentacién de creer que es realmente la misma lengua, que
cubanos y argentinos decimos lo mismo cuando pronunciamos las mismas pala-
bras. Una jactancia perfectamente antihistdrica, sobre todo en estos tiempos de
decadencia del sentimiento histérico, puede llevarnos a esta ilusién. Y ahi inter-
viene la literatura, para reponer lo incomprensible en su lugar. Lo hace cada vez
que empezamos a entender demasiado. [...]

Pero con los libros que amamos se inicia de inmediato una creacién de dis-
tancias. Por lo pronto, empieza a pasar el tiempo, eso es invitable, y esa distancia
no dejara de crecer. Y ademas, los libros se desplazan en el espacio, salen del
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barrio, de la ciudad, de la sociedad que los produjo, van a parar a otras lenguas,
a otros mundos, en un viaje sin fin hacia lo incomprensible.

El barco que los transporta es el malentendido. Para un argentino, pensar
que un cubano crea entender a Borges o a Arlt suena tan irrisorio como debe
sonar para un cubano la pretensiéon de un argentino de entender a Lezama Lima.
Despojados de sobreentendidos, a los libros sdlo se los puede amar.

3. La (dis)continuité au niveau textuel et transtextuel

Il est en tout cas clair que les concepts et les pratiques qui s’y associent
changent au fil du temps. Voila exactement ce qu’affirme Hans Belting dans
un travail publié en 1989 :

Tout échange se déroule sur 'axe du temps entre un début et une fin. Au
début les interlocuteurs en présence prennent une position de communication
qui leur convient. [...] En fin d’échange, la position de communication est aban-
donnée ; mais la LINEARITE de I’échange peut en outre étre jalonnée et struc-
turée par des interruptions plus ou moins marquées. Nous appelons TEXTE
I’énoncé linéaire qui est compris entre deux interruptions remarquables de la
commjnication et qui va des organes de la parole ou de I’écriture de I'émetteur

aux organes de 'audition ou de la vue du récepteur (Weinrich 1989 : 24, c’est
moi qui souligne) (Lefébvre, 2022)

Nous voyons donc que les notions de continuité et discontinuité sont
essentielles pour définir le texte et pour comprendre son fonctionnement.
Thibaud Mettraux et Jo€l Zufferey soulignent cette idée des l'introduction
du colloque sur la dis/continuité textuelle publié en 2022 sur Fabula.org. Ils
affirment que la théorisation de la problématique de la dis/continuité
démontre que « la continuité est une condition d’existence du texte » et que
la discontinuité I'est aussi dans la méme proportion. Ils écrivent : « ... la
discontinuité n’est jamais absolue », « I'unité textuelle se réalise autant par
le principe de la continuité que par celui de la discontinuité des unités, ces
deux dimensions étant complémentaires au sein de la textualité » (Met-
traux et Zufferey, 2022 ; par. 10). Pour ces deux spécialistes, 'objectif des
études sur la continuité et la discontinuité textuelle consiste a saisir les deux
phénomenes de facon conjointe ; ce qui revient a « identifier et décrire des
lieux de tension ou les forces contraires construisent la textualité dans sa
double réalité d’un divers (complexe) et d'une unité (simple) » (Mettraux et
Zufferey, 2022 ; par. 10). Il s’agit donc d’identifier

certaines séquences dans lesquelles le déroulement textuel (horizontalité) se
trouve affecté par une double instruction contradictoire, avérée sur le plan her-
méneutique : a un niveau donné le texte se donne a lire dans sa progression, tout
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en intégrant, sur un autre plan, un signal ponctuel de rupture. (Mettraux et Zuf-
ferey, 2022 ; par. 13)

Les theses défendues dans I'ouvrage de 2019 de Florian Pennanech
peuvent nous aider a organiser la réflexion. Pennanech propose de considé-
rer la continuité et la discontinuité des textes a trois niveaux : thématique
(pour répondre a la question : le monde décrit est-il continu ou discon-
tinu ?), formel (pour répondre a la question : le texte dans sa forme est-il
continu ou discontinu ?) et «opéral » (pour répondre a la question :
leeuvre elle-méme est-elle continue ou discontinue ?). Cette étude
imbrique, d’aprées nous, le plan de la textualité avec celui de la transtextua-
lité. La réponse aux questions posées par Pennanech devient plus précise si
l'on définit les aspects susceptibles d’étre examinés a chaque niveau. Voici
ceux qui nous semblent les plus évidents pour une étude du fonctionnement
des textes littéraires.

La réflexion sur le niveau thématique proposée par Pennanech peut
s’appliquer aux personnages ; cela suppose de voir si la cohérence psycholo-
gique traditionnellement attribuée a cette catégorie et directement liée a la
notion de sujet se trouve respectée ou transgressée (dans Las noches de
Flores de César Aira, par exemple, Rosita Peyro passe de la catégorie femme
a la catégorie homme sans aucune préparation ni justification). On peut
penser également a la temporalité ; cela suppose de se demander si 'ordre
chronologique est respecté ou pas — une dimension en général bien étudiée
quand on analyse des textes narratifs (les exemples des discontinuités de la
temporalité se multiplient dans la littérature contemporaine?® et 'anachro-
nie peut se révéler constitutive pour certains genres, par exemple le poli-
cier). Qu’il s’agisse du traitement des personnages ou de la temporalité, la
continuité ou la discontinuité ont possiblement des incidences sur le plan
formel et sur le plan opéral : si le traitement des personnages ou le traite-
ment de la temporalité ne respectent pas les conventions du roman réaliste
traditionnel, la trame pourra devenir complexe et les histoires s’enchaine-
ront d'une maniere discontinue. Il en résultera des ceuvres ou des textes
discontinus. La discontinuité est, d’autre part, constitutive du genre poé-
tique, ou l'espace en blanc fait partie du poéme. Dans ce cas, comme dans
d’autres, il faudrait penser au paradoxe de certaines discontinuités constitu-
tives (le vers en poésie, le jeu avec la chronologie dans le récit policier, pour

3 Clest ce qu’étudie, par exemple, Ilaria Vidotto dans la Recherche de Proust (Vidotto,
2022).
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ne citer que deux exemples) : si la continuité est ce qui permet la fluidité de
la lecture, faut-il considérer la discontinuité prévisible comme une forme de
continuité ?

Pour considérer le niveau formel, on peut tenir compte de la conti-
nuité et de la discontinuité discursives et étudier comment s’imbriquent la
description, la narration, le commentaire —a valeur souvent métatex-
tuelle —, ou les différents types de discours (direct, indirect, indirect libre,
narrativisé) dans un texte narratif*, les formes de la digression (qui peuvent
passer par un travail avec les parenthéses, un procédé souvent utilisé par
Jorge Luis Borges). On peut également considérer les jeux (miroitements,
questions/réponses ou autres) qui se nouent entre les incipit et les excipit
des textes (intéressant dans certains romans de Juan José Saer, par
exemple El limonero real ou I'incipit devient un leitmotif, ou Nadie, nada,
nunca, qui présente un jeu de miroirs entre I'incipit et 'excipit) ou étudier
la continuité ou la discontinuité du point de vue dans les textes narratifs
(par exemple dans des romans du boom latino-américain tels La ciudad y
los perros de Mario Vargas Llosa ou La muerte de Artemio Cruz de Carlos
Fuentes, pour ne mentionner que deux exemples).

Pour étudier le niveau opéral, il faut tenir compte des formes de la
continuité et de la discontinuité dans I'ensemble des textes d’'un auteur.
Cest la continuité dessinée par le retour des personnages, qu’ils soient
identiques (par exemple Mario Conde, dans les romans policiers de Leo-
nardo Padura) ou pas (par exemple certains personnages des romans Juan
José Saer). Les thématiques, les procédés ou les espaces récurrents peuvent
dessiner une continuité (ex. la figure du double dans les fictions de Borges
ou la zona, dans la fiction narrative Juan José Saer). La continuité et la dis-
continuité au niveau opéral peuvent également renvoyer a la cohérence
d’un projet ou, au contraire, a la difficulté de comprendre une production
trop prolifique (comme dans le cas de ’Argentin Aira, qui écrit plusieurs
romans par an et présente ce qu’il publie comme une ceuvre en construction
déclinée en un grand nombre de chapitres, sans lien apparent entre eux).

Les pistes que nous venons de présenter peuvent étre enrichies par
létude des différents genres littéraires. Il faudrait également étudier la
continuité ou la discontinuité au niveau de la réception des différents

4 Clest ce qu’étudient Jean-Daniel Gollut et Joél Zufferey dans un travail surl’insertion du
discours indirect libre dans la phrase (Gollut et Zufferey, 2022).
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genres, car on associe un poéme a une lecture continue, un roman a une lec-
ture discontinue, une piece de théatre a une réception continue et un
volume de contes ou de nouvelles a une lecture discontinue. Les formes de
la continuité et la discontinuité sont, en effet, en rapport avec les conven-
tions génériques et les traditions spécifiques de chaque genre, un aspect qui
a attiré notre attention lorsque nous avons considéré la dimension diacro-

nique des arts, mais dont il faut toujours tenir compte.

En guise de conclusion

Nous avons évoqué la (dis)continuité au niveau contextuel et épisté-
mologique dans les domaines de la psychologie, la philosophie et I'étude des
arts, d’abord d’'une maniere tres générale, puis a travers des exemples
concrets illustratifs de la discontinuité de certains concepts appliqués aux
arts dans différentes aires géographiques. Nous avons ensuite présenté
quelques réflexions sur la continuité et la discontinuité dans I'histoire des
arts a travers ’évocation des notions d’épigonisme et d’évolution (louri
Tynianov), du paradoxe dune tradition de la rupture (Octavio Paz), de
I'idée de la parodie comme élément constitutif de 'art en Amérique Latine
(Emir Rodriguez Monegal), du second degré comme trait caractéristique de
la post-modernité (Umberto Eco), des catégories d’irrévérence et de réécri-
ture/relecture créatrice (Jorge Luis Borges) et nous avons rappelé 'impor-
tance de I'incompréhensible et du malentendu dans la circulation des arts
(César Aira). Pour conclure, nous avons présenté quelques pistes pour une
étude de la dis/continuité textuelle aux niveaux thématique, formel et opé-
ral (catégories proposées par Florian Pennanech en 2019). Les travaux du
séminaire Horizons des Littératures Hispaniques contribueront a enrichir
cette réflexion avec de nouvelles réponses et de nouvelles questions sur ces
deux principes contradictoires et complémentaires de la production et la
réception de la littérature que sont la continuité et la discontinuité.
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