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“¿Qué es una novela? […]

El movimiento continuo descompuesto”
Juan José Saer, La grande

1. Les  notions  de  continuité  et  discontinuité  sont  très  générales  et
peuvent  s’appliquer à des domaines tellement divers et avec tellement de
nuances de sens qu’il semble difficile de trouver un fil conducteur permet-
tant d’organiser la réflexion. On peut penser à la continuité comme tradi-
tion et à la discontinuité comme rupture, on peut penser aux ruptures épis-
témiques et à la notion d’épistémè proposée par Foucault dans Les mots et
les choses. On peut penser à la continuité comme élément essentiel pour
définir le sujet. On peut penser aux (dis)continuités présentes dans les inci-
pit et  excipit des textes (des questions étudiées par Andrea del Lungo et
beaucoup d’autres critiques littéraires). On peut penser aux (dis)continuités
dans l’espace ou dans le temps, d’un point de vue synchronique (perception
des éléments en rupture dans un domaine à un moment déterminé) ou d’un
point de vue diachronique (perception des traditions et des ruptures dans
un domaine ou un espace au fil du temps)…

2. Cette présentation n’aspire ni à l’originalité ni à la résolution d’un pro-
blème sur lequel se sont penchées différentes disciplines depuis des siècles.
Nous  voulons  simplement  proposer  quelques  axes  de  réflexion  sur  les
notions de continuité et discontinuité et des pistes pour organiser notre tra-
vail sur ces notions dans le domaine de la littérature. 

3. La philosophie et l’histoire des idées nous orientent dans un premier
examen de ces deux notions. Patrick Juignet, philosophe et spécialiste de
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l’histoire des idées, dresse un bilan très clair de la problématique dans un
article de 2019. Il insiste sur l’orientation des traditions épistémologiques
dans différents domaines :

 Il semble que continuités et ruptures se conjuguent d’une manière complexe
qui varie selon le champ abordé et l’extension donnée à la recherche. Il y a des
continuités  et  des  discontinuités  qui  peuvent  s’échelonner  dans  le  temps,
concerner quelques personnes ou s’étendre à la collectivité, intervenir dans un
champ du savoir et pas dans tel autre, ou encore faire partie d’une vaste bascule
sociale et culturelle, au cours de laquelle la manière qu’ont les humains d’habiter
leur Univers change (Juignet, 2019).

4. Pour sa part, Florian Pennanech, spécialiste de la littérature, s’inté-
resse surtout aux textes. Il se demande ce que les notions de continuité et
discontinuité  apportent  aux  critiques  littéraires.  Dans  un  entretien  avec
Franc Wagner, donné au moment de la publication d’un ouvrage paru en
2019, Pennanech affirme que la continuité et la discontinuité constituent
deux grandes « figures du texte » et qu’elles sont, avant tout, le résultat du
travail des critiques. Il écrit :

 Non seulement le prédicat [continu/discontinu] circule facilement, mais il
permet surtout à la critique de mettre en abyme ses propres gestes, de présenter
comme un prédicat propre au texte ce qui n’est que le résultat de ses propres
opérations : c’est en fabriquant des ressemblances et des différences, des homo-
généités et des hétérogénéités, des analogies et des contrastes, qui permettent de
rassembler ou de dissocier à diverses échelles, que le critique « configure » son
objet. Continuité et discontinuité font ainsi partie de ces grandes « figures du
texte », instanciables sur à peu près n’importe quel exemple […] [C’est un prédi-
cat] qui fonctionne d’autant mieux qu’il n’est qu’une manière pour la critique de
s’offrir un miroir (Pennanech et Wagner, 2019).

5. La continuité et la discontinuité se trouvent ici considérées comme des
constructions, le résultat de la fabrication des ressemblances et des diffé-
rences par le critique. Voilà qui explique que ce qui semble continu ou dis-
continu à une époque puisse ne pas l’être à une autre.

6. Compte tenu de la complexité de ces deux notions, nous proposons, au
risque d’être un peu schématiques, d’organiser notre réflexion suivant trois
axes, en fonction du niveau d’application des concepts de continuité et dis-
continuité.  Nous commencerons par quelques observations sur le  niveau
contextuel  et  épistémologique  en  philosophie,  psychologie  et  esthétique,
nous  passerons ensuite  à  quelques  considérations  diachroniques  sur  des
arts dans les mondes hispaniques et nous terminerons par une étude des
concepts de continuité et discontinuité au niveau textuel et transtextuel.
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1. La (dis)continuité au niveau contextuel et 
épistémologique 

7. Pour comprendre les notions de continuité et discontinuité au niveau
contextuel et épistémologique, nous rappellerons l’importance de la conti-
nuité pour définir la notion de sujet dans le domaine de la psychologie et la
philosophie, puis nous évoquerons la pertinence de la (dis)continuité pour
étudier différentes notions en philosophie en esthétique et nous termine-
rons par la présentation de deux exemples illustratifs de la discontinuité des
concepts dans le domaine de l’histoire des arts.

8. La notion de continuité semble incontournable pour définir la notion
de sujet. Juignet nous rappelle que le sujet, en philosophie, est à l’origine
substance ou substrat, chose porteuse d’accident, puis agent et, en particu-
lier,  agent de la pensée rationnelle.  On appelle  sujet ce (/celui)  que l’on
considère  comme  la  source  de  la  pensée,  l’origine  de  l’autonomie
consciente, le pilote de l’individu autonome, le point de départ de la souve-
raineté  et  de  la  liberté  individuelle,  voire  l’agent  unique  de  tout  acte.
Lorsque la problématique du sujet se greffe sur une théorie de la connais-
sance, l’opposition entre sujet et objet passe au premier plan, une concep-
tion du sujet comme l’origine de la connaissance et de l’objet comme le pôle
passif du rapport que le sujet établit avec lui.

9. Nous savons qu’au XXe siècle, dans le domaine de la psychologie, entre
en  jeu  la  théorie  de  l’inconscient  et  que  Freud  pose  la  naissance  de  ce
concept en termes de blessure narcissique (celle qui arrive après la blessure
cosmologique infligée par  Copernic et  la blessure  biologique infligée par
Darwin). L’homme comprend qu’il n’est même pas maître de lui-même et
que le sujet représente un terrain de tensions entre le conscient et l’incons-
cient, entre moi et surmoi. Juignet estime qu’une définition unifiée du sujet
s’avère impossible et que, compte tenu du fait que le mot sujet cumule trop
de sens différents et contradictoires, mieux vaudrait renvoyer le terme aux
doctrines qui s’en réclament, par exemple le cartésianisme ou le kantisme.

10. L’identité est associée à la continuité, à ce qui demeure fixe. Si l’iden-
tité du sujet permet de parler de la même personne, au-delà des change-
ments, cette forme d’identité a, indéniablement, ses limites, car, à stricte-
ment parler, la permanence dans le temps de ce que je suis ne permet pas
de répondre à la question « qui suis-je ? », mais plutôt « que suis-je ? ». Jui-
gnet rappelle que pour parer à ce glissement, Ricœur propose de distinguer
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deux types d’identité : celle de l’idem ou la « mêmeté » (rappelons qu’idem
signifie le  même en latin) celle de l’ipse ou du soi-même (on parle alors
d’ipséité).  L’identité-mêmeté  vaut  pour  tout  objet  qui  subsiste  dans  le
temps. Et vu qu’un sujet n’existe pas simplement à la façon d’une chaise ou
d’une pierre, son identité ne saurait se réduire à celle de l’idem. L’identité
du sujet renvoie plutôt à la dimension de l’ipséité, qui se manifeste concrè-
tement par le maintien volontaire de soi devant autrui, par la manière qu’a
une personne de se comporter telle qu’« autrui peut compter sur elle ».

11. Dans Temps et récit III, Paul Ricœur écrit :

[L]a différence entre  idem et  ipse n’est  autre  que la différence entre  une
identité substantielle ou formelle et l’identité narrative. L’ipséité peut échapper
au dilemme du Même et de l’Autre, dans la mesure où son identité repose sur
une structure temporelle conforme au modèle d’identité dynamique issue de la
composition poétique d’un texte narratif. Le soi-même peut ainsi être dit refi-
guré par l’application réflexive des configurations narratives. À la différence de
l’identité abstraite du Même, l’identité narrative, constitutive de l’ipséité, peut
inclure le changement, la mutabilité, dans la cohésion d’une vie. […] D’abord
l’identité narrative n’est pas une identité stable et sans faille ; de même qu’il est
possible de composer plusieurs intrigues au sujet des mêmes incidents […] de
même il est toujours possible de tramer sur sa propre vie des intrigues diffé-
rentes, voire opposées. […] En ce sens, l’identité narrative ne cesse de se faire et
de se défaire […]. L’identité narrative devient ainsi le titre d’un problème, au
moins autant que celui d’une solution. Une recherche systématique sur l’auto-
biographie et l’auto-portrait vérifierait sans aucun doute cette instabilité princi-
pielle de l’identité narrative. Ensuite, l’identité narrative n’épuise pas la question
de l’ipséité du sujet. (Ricœur, 1985 ; 443, 446-447)

12. Juignet se demande, d’autre part, si l’on peut considérer qu’il y a une
continuité dans les savoirs d’une époque et des ruptures au cours du temps
au sein d’une culture donnée. Un tel questionnement, en apparence simple,
pose, selon lui, de très nombreux problèmes, jusque-là irrésolus. Difficile,
en effet, de penser à des ruptures radicales, car les frontières entre conti-
nuité  et  discontinuité  peuvent  se  révéler  poreuses.  Juignet  perçoit  une
opposition  entre  l’histoire  empirique des  idées  (située  plutôt  du  côté  de
l’histoire, cherchant davantage les continuités) et l’épistémologie historique
(plutôt située du côté de la philosophie, cherchant « les seuils théoriques en
dessous desquels l’émergence d’un certain concept ne serait pas possible »).
Il faut avouer que la distinction entre histoire empirique des idées et épisté-
mologie historique n’est pas toujours très claire. Mais l’article de Juignet a
le  mérite  de  décrire  les  grandes  tendances  et  de  nous  orienter  dans  ce
domaine.
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13. Il est en tout cas clair que les concepts et les pratiques qui s’y associent
changent au fil du temps. Ce qu’affirme Hans Belting dans un travail publié
en 1989 :

Les historiens de l’art  ont pour la plupart  refusé de faire  face au défi  du
modernisme. Sauf rares exceptions (Pevsner, Schapiro), ils ont laissé l’analyse
de l’avant-garde aux critiques d’art. Rares sont ceux qui ont continué l’histoire
de  l’art  “sous  l’unité  d’un  problème”.  Il  faut  pour  cela  renoncer  aux  idoles
sacrées de l’ancienne histoire de l’art (par exemple le classicisme de la Renais-
sance, le pouvoir spirituel de l’art au Moyen Âge) et aussi à la croyance en un
progrès incessant de l’art.  On peut admettre que le concept d’art est sujet au
changement  historique,  tout  en  reconnaissant  que  l’art  pré-moderne  et  l’art
moderne sont tous deux des traditions. À partir de l’art contemporain, qui fait
lui-même ce constat, on peut envisager de reconsidérer cette continuité. […] Il y
a de l’art contemporain comme il y avait des Beaux-Arts, mais il ne s’agit pas de
la même chose. L’homonymie est trompeuse. Les historiens de l’art ne peuvent
pas être les mêmes, ils ne peuvent pas appliquer la même méthodologie, car ce
n’est  plus  le  même objet.  […]  La  discontinuité  entre  art  pré-moderne  et  art
moderne est doublée par une discontinuité entre deux histoires de l’art difficiles
à réconcilier (Belting ; 75).

14. Pour illustrer cette  discontinuité  des concepts  dans le  domaine des
arts et réfléchir à ce qui se passe dans le monde hispanique, nous présente-
rons  les  réflexions  de deux  critiques  qui  perçoivent  la  discontinuité  des
notions d’avant-garde, modernité et postmodernité lorsqu’elles sont appli-
quées à l’art européen ou à l’art latinoaméricain. Les arguments presentés
en  2002  par  Otmar  Ette  pour  penser  la  notion  d’avant-garde  dans  un
contexte latino-américain (Ette, 2002) ont des points communs avec ceux
que  Nelly  Richard  avait  proposées  en  1987  pour  penser  les  notions  de
modernité et post-modernité (Richard, 1987). Nous verrons que la réflexion
de ces deux critiques constitue un bon point d’appui pour une compréhen-
sion  des  notions  plus  abstraites  de  continuité  et  discontinuité  dans  le
domaine des arts.

15. Considérer l’avant-garde comme une destruction ou une défiguration
de la tradition peut être, selon Ette, (partiellement) acceptable s’il s’agit de
rendre compte d’un contexte européen et nord-américain, mais il  convient
de redéfinir les termes si l’on veut comprendre ce qui se passe dans d’autres
régions du monde, par exemple en Amérique latine. Dans les sociétés lati-
no-américaines,  qui ont connu des processus accélérés de modernisation
économique et sociale à partir du dernier tiers du XIXe siècle (lorsque les
luttes internes pour la répartition du pouvoir après les indépendances ont
pris fin), les artistes n’aspirent pas à la destruction de l’art comme institu-
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tion, car l’institution, lorsqu’elle existe, demeure très précaire, très récente,
et son autonomie,  très inférieure à celle de l’institution en Europe où la
notion  d’art  s’associe  aux  musées  et  à  une  tradition  académique  bien
consciente  d’elle-même.  Les  artistes  latino-américains  veulent,  au
contraire, s’approprier les traditions et les conventions et les soumettre à de
nouvelles  expériences,  comme l’expriment  de  façon très  claire  les  méta-
phores  du  cannibalisme  et  du  métissage  des  avant-gardes  latino-améri-
caines du XXe siècle. Modernité et postmodernité doivent donc, selon Ette,
être comprises en Amérique Latine dans un  continuum,  comme des élé-
ments d’un même espace non-dichotomique. Et dans ce contexte, on peut
considérer  certaines manifestations contemporaines comme de nouvelles
formes  d’avant-garde  (des  formes  de  néo-avant-garde ou  post-avant-
garde) qui n’aspirent pas à la destruction de l’institution artistique ni de
l’institution littéraire (les leitmotivs de la théorie de l’avant-garde de Peter
Bürger).  Cela  ne  veut  pas  pour  autant  dire  que  l’art  latino-américain
contemporain s’associe à une conception pré-avant-gardiste de l’institution
artistique.  Ette  affirme  que  les  mouvements  d’avant-garde  latino-améri-
cains  s’attaquent  aux  frontières  institutionnalisées  et  socialement  recon-
nues de l’art par le biais d’une subversion subtile et qu’ils méprisent la divi-
sion nette entre la culture d’élite et la culture de masse. Pour le critique alle-
mand, une théorie unitaire de l’avant-garde basée exclusivement sur l’es-
thétique de la rupture, le rejet systématique de la culture de masse et la des-
truction de l’institution artistique ne s’applique pas à l’art contemporain, a
fortiori pas à l’art latino-américain. L’avant-garde renvoie, pour lui, à

ce sérum qu’il faut injecter encore et encore, et avec une certaine régularité,
dans les veines d’une esthétique post-avant-gardiste et, plus encore, d’une esthé-
tique post-moderne pour maintenir et garantir son fonctionnement, […] un vac-
cin pour combattre ses immunodéficiences ou pour éviter de tomber dans une
autre ivresse (Ette ; 706-707, c’est nous qui traduisons).

16. L’argumentation d’Ette est proche de celle qu’avait présentée Richard
en 1987 sur les notions de modernité et postmodernité.  Cette spécialiste
chilienne des études culturelles affirme que le simulacre postmoderne en
Amérique latine a plus à voir avec l’artifice d’une culture de la reproduction,
de la réflexion d’un modèle transposé qu’avec le jeu ironique européen sur
des formes anciennes. Selon elle, l’hétérogénéité des formations métisses,
nées de traditions hybrides et leur juxtaposition dans un collage de réalités
sociales, rapproche le postmodernisme international de l’expérience latino-
américaine, mais elle rappelle que l’art européen utilise le collage pour se
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renouveler, alors que l’art latino-américain a toujours été un collage, une
copie de modèles conçus sous d’autres latitudes mélangés à des éléments
locaux.  Richard  affirme  également  que  l’habitant  de  l’Amérique  Latine,
étranger à la prolifération de biens, de valeurs et d’informations qui sursa-
turent le sujet postmoderne en Europe ou aux États-Unis, ne ressent pas la
lassitude d’appartenir à la culture rassasiée qui caractérise la postmodernité
et qu’il  se situe très loin du narcissisme sous-jacent à la déploration de la
perte de la modernité. Le sujet européen – dit Richard – pleure la perte du
rêve de la modernité parce que le projet de la modernité sauvegardait ses
prérogatives, ce qui n’a jamais été le cas pour le sujet latino-américain, mar-
qué, au contraire, par l’expérience du colonialisme.

17. Les analyses de Nelly Richard et d’Otmar Ette mettent en relief la dis-
continuité des concepts employés pour comprendre les arts en Europe et en
Amérique latine. Les deux spécialistes montrent que même lorsqu’il y a des
caractéristiques communes dans les mouvements artistiques, il faut sysmé-
tiquement voir ces mouvements artistiques en tenant compte du cadre his-
torique et politique où ces mouvements se développent.

2. La (dis)continuité dans l’histoire des arts 

18. Pour  poursuivre  notre  réflexion,  nous  examinerons  maintenant  les
écrits de différents spécialistes qui adoptent un point de vue diachronique
pour penser les arts, tout particulièrement la littérature. Les concepts de
tradition et de  rupture, deux catégories directement liées aux notions de
continuité et discontinuité, reviennent dans les réflexions de ces spécialistes
des arts, par exemple chez les formalistes russes de la première moitié du
XXe siècle. Iouri Tynianov affirme, dans un célèbre travail portant sur ce
qu’il appelle le  fait littéraire (Tynianov, 1924), que la littérature suppose
une construction verbale dynamique dont la particularité réside dans l’ap-
plication d’un facteur constructif à un matériau verbal. Le décalage entre le
matériau verbal et le facteur constructif constitue le moteur de l’évolution.
Le principe constructif, affirme Tynianov, à force de se répéter, tend à l’au-
tomatisation et c’est pour éviter cette répétition, cet épigonisme caractérisé
par la continuité, que se produit l’écart, la rupture. Si la littérature peut être
définie comme une série dont l’évolution est discontinue, le fait littéraire est
comme un balon dans le cadre d’un jeu, on l’observe en mouvement perpé-
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tuel. Les genres, les styles, la notion même de ce qui fait partie de la littéra-
ture ou de ce qui n’en fait  pas partie changent constamment.  Ce qui  ne
relève pas de littérature à une époque (une lettre ou un récit de voyage, par
exemple) peut en faire partie à une autre, et ce qui faisait partie de la littéra-
ture à une époque peut, en revanche, sortir du domaine littéraire à un autre
moment.  Le  renouvellement  ne passe  pas  toujours  par  l’introduction de
nouvelles thématiques ou de nouveaux procédés : une nouvelle construction
littéraire fait souvent appel à un usage novateur des procédés pré-existants.
Les  vieux  procédés  rentrent  dans  une  nouvelle  dynamique,  leur  valeur
devient différente. Tynianov considère que les styles littéraires se succèdent
non pas par filiation (mécanisme qui met en avant la continuité), mais par
sauts (métaphore  de  la  discontinuité).  Autrement  dit :  non  pas  par  une
avancée  graduée,  mais  par  des  déplacements  violents.  Les  phénomènes
périphériques rentrent dans l’œuvre littéraire par hasard ou en tant que
résultats  d’une  volonté  expérimentale.  Il  existe  un  mouvement  constant
entre ce qui s’inscrit au centre et ce qui s’inscrit en périphérie. La simple
succession ou le simple dévélopement constituent des formes d’épigonisme,
alors que l’evolution artistique est associée à la lutte, à la rupture des auto-
matismes.

19. Comme le mécanisme de renouvellement des formes artistiques décrit
par Tynianov a tendance à se répéter dans l’art moderne, nous finissons par
nous trouver face à une tradition de la rupture. Le poète et essayiste mexi-
cain Octavio Paz a perçu un tel paradoxe et employé cette expression (Paz,
1974). La critique de la tradition commence, selon Paz, par la conscience
d’appartenir à une tradition. La tradition moderne est, d’une part, une cri-
tique du passé, une critique de la tradition et, d’autre part, une tentative
toujours  répétée  de  fonder  une  nouvelle  tradition.  L’essayiste  mexicain
affirme que l’ère moderne se caractérise par un changement de sensibilité :
si  pour  les  sociétés  primitives,  le  passé  était  un  archétype  et  le  présent
devait se conformer à ce modèle immuable (les sociétés primitives voyaient
l’histoire comme une dégradation du temps originel, un processus lent mais
inexorable  de  décadence  menant  à  la  mort),  pour  les  modernes,  en
revanche, la perfection réside dans l’avenir et le changement constant (la
tradition de la rupture)  offre une façon de s’en approcher. Une sensibilité
qui mettait en avant la continuité se voit remplacée à l’époque moderne par
une autre qui met en avant la discontinuité.
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20. Dans  la  littérature  et  les  arts  latino-américains,  la  discontinuité  se
mêle à la continuité depuis le début. Le critique uruguayen Emir Rodríguez
Monegal le dit de façon très claire en 1979, lorsqu’il se demande pourquoi
l’œuvre de Bakhtine a reçu un si bon accueil parmi ceux qui étudient les arts
en  Amérique  Latine  (Rodriguez  Monegal,  1979).  Rodriguez  Monegal
observe que l’importation  de modèles  européens  a  toujours  constitué  la
norme dans le nouveau Monde, mais qu’au niveau de la culture non offi-
cielle (dans laquelle le critique inclut à la fois la culture populaire et les
manifestations d’avant-garde), les modèles importés ont toujours été paro-
diés, exagérés jusqu’au grotesque, autant dire – selon les termes de Bakh-
tine – « carnavalisés ». Dès les origines de la culture latino-américaine, dit
le critique uruguayen, le processus brutal d’assimilation des cultures étran-
gères, le choc produit par l’imposition violente d’une vision chrétienne et
féodale  du  monde  et,  plus  tard,  l’importation  massive  d’esclaves,
conduisent à des formes extrêmes de carnavalisation, motivées par le conflit
de cultures hétérogènes devenues la base de la culture latino-américaine.
Selon Rodríguez Monegal, la tradition latino-américaine de la parodie est
trop importante pour qu’on la considère comme une ligne marginale : elle
constitue le courant le plus fécond de sa littérature. Ce qu’Umberto Eco pré-
sente comme un trait  définitinitoire de l’œuvre postmoderne en Europe1

apparaît, chez beaucoup d’écrivains et critiques latino-américains, comme
une caractéristique inhérente aux arts en Amérique Latine.

21. Si l’on pense que cette forme particulière de discontinuité qu’est la
parodie (où se mélangent la répétition et l’écart) renvoie à un trait distinctif
de la littérature latino-américaine, difficile de ne pas évoquer les idées pré-
sentées par Jorge Luis Borges dans son essai sur l’écrivain argentin et la tra-

1 « Creo  que  el  posmodernismo  no  es  una  tendencia  que  pueda  circunscribirse
cronológicamente, sino una categoría espiritual, […] una manera de hacer. Podríamos
decir que cada época tiene su propio posmodernismo, así como cada época tendría su
propio  manierismo  (me  pregunto,  incluso,  si  posmodernismo  no  será  el  nombre
moderno del Manierismo, categoría metahistórica). […] La vanguardia histórica (pero
también  aquí  hablaría  de  categoría  metahistórica)  intenta  ajustar  las  cuentas  con  el
pasado.  La  divisa  futurista  «abajo  el  claro  de  luna»  es  un  programa  típico  de  toda
vanguardia, basta con reemplazar el claro de luna por lo que corresponda. La vanguardia
destruye el pasado,  lo desfigura […]. Pero llega el momento en que la vanguardia (lo
moderno) no puede ir más allá, porque ya ha producido un metalenguaje que habla de
sus imposibles textos (arte conceptual). La respuesta posmoderna a lo moderno consiste
en reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse -su destrucción conduce al
silencio-, lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironía, sin ingenuidad » (Eco
1984, 74-75).
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dition. Ce texte qu’on lira comme une réponse argumentée au nationalisme
littéraire et aux débats sur l’identité et la culture nationale de l’époque péro-
niste en Argentine dans les années 19502. Borges se demande ce qu’est la
tradition argentine et après avoir rejeté plusieurs réponses, il finit par mon-
trer que la tradition argentine s’enracine dans l’ensemble de la culture occi-
dentale et que les Argentins ont un avantage sur les Européens : la position
marginale de l’Argentine donne à ses habitants (comme aux Irlandais et aux
Juifs) une liberté d’innovation beaucoup plus grande que celle qu’ont les
personnes qui occupent des positions centrales dans une culture hégémo-
nique. Le mot-clé, à la fin de l’essai de Borges, est « irrévérence », attitude
qui permet la variation et le changement par rapport à la tradition. Borges
propose de réutiliser  les  éléments de la  tradition avec distance,  sans les
prendre au sérieux, non pour les répéter, mais pour créer quelque chose de
nouveau avec eux. Sa vision de la littérature suppose que l’écriture constitue
toujours, dans une certaine mesure, une réécriture et que la discontinuité
s’infiltre inévitablement dans la continuité.

22. L’essai  de  Borges  que  nous  venons  d’évoquer  développe,  d’une
manière plus explicite, les arguments que l’écrivain avait déjà exposés dans
sa nouvelle « Pierre Ménard, autor del Quijote ». Rappelons que le noyau
de la présentation de l’œuvre invisible de Ménard repose sur la comparai-
son entre quelques lignes du Quichotte de Cervantes et quelques lignes du
Quichotte de Menard au XXe siècle. Voici l’argumentation du narrateur de
la nouvelle :

Es una revelación cotejar  el  Don Quijote de Menard con el  de Cervantes.
Éste, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo):

… la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo
por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes,
esa enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio,
escribe:

… la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo
por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporá-
neo de William James, no define la historia como una indagación de la realidad
sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que
juzgamos que sucedió (Borges, 1944).

2 Ce texte est connu pour la première fois dans une conférence de 1951, publiée ensuite en
1953 et incluse sous forme d’essai dans Discusión (livre dont la prmière version date des
années 1930).
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23. Sous la plume de Cervantes, au XVIIe siècle, ces lignes ne sont qu’un
pur éloge rhétorique de l’histoire, alors que sous la plume de Ménard, il en
va tout autrement. Dans la lecture du Quichotte de Cervantes, le mot histo-
ria renvoyait aux faits, aux expériences, d’une part, et, d’autre part, au récit
de l’histoire : Cervantes, dit le narrateur, reprend l’idée traditionnelle selon
laquelle l’histoire donne des leçons à ceux qui l’étudient ou, du moins, à
ceux qui la connaissent. L’histoire est en ce sens mère de la vérité parce que
l’étude du passé (à travers les signes de ce passé dans le présent ou à travers
le discours des historiens qui nous expliquent ces signes et nous rappellent
les faits) permet à l’homme d’acquérir des connaissances utiles pour sa vie.
Ménard (tout  comme le  narrateur  de la  nouvelle  qui  lit  le  Quichotte de
Ménard) emploie les termes dans un sens très différent : pour lui l’histoire,
c’est le résultat du travail des historiens, autrement dit : un récit des faits du
passé. Et le terme vérité, il le conçoit comme un synonyme de réalité ; ce
qui lui permet de conclure que le récit des hommes se place à l’origine de la
réalité et pas – comme on a l’habitude et la naïveté de le penser – la réalité
à l’origine du récit des hommes. À l’origine, il y a le récit, autrement dit les
mots, pas les faits. Verba, non res.

24. Nous  voyons  qu’à  travers  une  argumentation  extrêmement  intelli-
gente,  le narrateur parvient à faire passer les faits d’un côté à l’autre du
miroir : localisés chez Cervantes du côté du mot histoire, les faits passent,
chez Ménard, du côté du mot  vérité. La réalité est donc fabriquée par les
hommes. La version positive de cette idée se trouve, par exemple, dans une
conception de l’art comme créateur de sa réalité et une conception de l’ar-
tiste comme un espèce de dieu créateur ;  sa version effroyable se trouve
dans la pensée totalitaritaire, qui décide quels sont les limites du réel et ce
que les hommes ont le droit de percevoir. Les limites entre continuité et dis-
continuité se brouillent ici de manière très évidente.

25. La réflexion entre continuité et discontinuité se renouvelle dans l’essai
de César Aira sur la notion d’incompréhensible (Aira,  2000).  César Aira
présente cette forme radicale de la discontinuité comme un mécanisme de
création. Il évoque un lecteur anglais du XIXe siècle qui, depuis son lit de
mort, fait acheter un livre de Robert Browning que tout le monde considé-
rait comme totalement incompréhensible.  Ce lecteur passionné entend la
lecture d’un poème de Browning alors qu’il agonise et s’exclame, juste avant
de  trépasser :  « Je  n’ai  rien  compris,  absolument  rien ! ».  César  Aira
observe que les critiques continuent à se demander si  ces derniers mots
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expriment le désespoir ou le bonheur absolu et il tire sa propre conclusion :
« Porque entender puede ser una condena. Y no entender, la puerta que se
abre ». Puis, après avoir évoqué les livres d’aventures lus dans son enfance
grâce à des traductions réalisées en Espagne, pleines de mots incompréhen-
sibles à lire, comme « autant de portes ouvertes à l’inconnu », et après avoir
rappelé que John Cage affirmait qu’au cours de sa jeunesse il ne lisait que
les livres qu’il ne comprenait pas, Aira résume l’idée centrale de son essai en
citant  l’inoubliable  phrase  de  Proust  (dans  Contre  Saint  Beuve) :  « Les
beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère ».

26. En dehors de la transmission et la décodification de messages compré-
hensibles  entre  un  émetteur  et  un  récepteur,  Aira  identifie  deux  méca-
nismes de circulation du sens dans la vie et dans la littérature : le sous-en-
tendu et le malentendu. Le sous-entendu relève de la continuité, le malen-
tendu relève de la discontinuité. Un livre est écrit par un écrivain pour un
communauté  réduite  qui  le  comprend.  Aira  signale  que  lorsqu’il  paraît
absolument  compréhensible,  le  livre risque de tomber  « dans l’abîme de
l’évidence ».  Mais  le  passage  du  sous-entendu  au  malentendu  se  révèle
imprévisible. Et pour Aira (comme, peut-être, pour le lecteur de Browning),
cette irruption de la discontinuité constitue une chance et non un problème.
La difficulté à comprendre et le malentendu sont, pour  lui, des portes qui
s’ouvrent ;  la  richesse  de  la  littérature  réside  dans  le  malentendu.  Pour
illustrer cette idée, Aira pense à la langue espagnole et écrit :

La frase de Proust tiene una maravillosa realización en los países hispanoa-
mericanos.  Si algo tuvo de bueno nuestra balcanización,  fue generar veinte o
treinta lenguas extranjeras dentro de la misma lengua. Los libros cubanos que
amamos los argentinos parecen escritos en una lengua extranjera; claro que para
el buen lector argentino, Borges también parece escrito en una lengua extran-
jera. El continente, sus distancias y sus historias, reduplica el trabajo del escritor
individual, y el continente mismo se vuelve escritor, su lengua igual y diferente
se vuelve literatura readymade.

El  tesoro  acumulado de  la  literatura  hispanoamericana  es  la  gran  piedra
Rosetta de esta situación paradojal de extranjeros que hablan la misma lengua.
Pero una piedra Rosetta al revés: sirve para destraducir. Porque efectivamente
podemos sentir  la tentación de creer que es realmente la misma lengua,  que
cubanos y argentinos decimos lo mismo cuando pronunciamos las mismas pala-
bras. Una jactancia perfectamente antihistórica, sobre todo en estos tiempos de
decadencia del sentimiento histórico, puede llevarnos a esta ilusión. Y ahí inter-
viene la literatura, para reponer lo incomprensible en su lugar. Lo hace cada vez
que empezamos a entender demasiado. […]

Pero con los libros que amamos se inicia de inmediato una creación de dis-
tancias. Por lo pronto, empieza a pasar el tiempo, eso es invitable, y esa distancia
no dejará de crecer. Y además, los libros se desplazan en el espacio, salen del
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barrio, de la ciudad, de la sociedad que los produjo, van a parar a otras lenguas,
a otros mundos, en un viaje sin fin hacia lo incomprensible.

El barco que los transporta es el malentendido. Para un argentino, pensar
que un cubano crea entender a Borges o a Arlt suena tan irrisorio como debe
sonar para un cubano la pretensión de un argentino de entender a Lezama Lima.
Despojados de sobreentendidos, a los libros sólo se los puede amar.

3. La (dis)continuité au niveau textuel et transtextuel 

27. Il est en tout cas clair que les concepts et les pratiques qui s’y associent
changent au fil du temps. Voilà exactement ce qu’affirme Hans Belting dans
un travail publié en 1989 :

Tout échange se déroule sur l’axe du temps entre un début et une fin. Au
début les interlocuteurs en présence prennent une position de communication
qui leur convient. […] En fin d’échange, la position de communication est aban-
donnée ; mais la LINÉARITÉ de l’échange peut en outre être jalonnée et struc-
turée par des interruptions plus ou moins marquées.  Nous appelons TEXTE
l’énoncé linéaire qui est compris  entre deux interruptions remarquables de la
commjnication et qui va des organes de la parole ou de l’écriture de l’émetteur
aux organes de l’audition ou de la vue du récepteur (Weinrich 1989 : 24, c’est
moi qui souligne) (Lefèbvre, 2022)

28. Nous voyons donc que les notions de continuité et discontinuité sont
essentielles pour définir le texte et pour comprendre son fonctionnement.
Thibaud Mettraux et Joël Zufferey soulignent cette idée dès l’introduction
du colloque sur la dis/continuité textuelle publié en 2022 sur Fabula.org. Ils
affirment  que  la  théorisation  de  la  problématique  de  la  dis/continuité
démontre que « la continuité est une condition d’existence du texte » et que
la discontinuité l’est aussi dans la même proportion. Ils  écrivent :  « … la
discontinuité n’est jamais absolue », « l’unité textuelle se réalise autant par
le principe de la continuité que par celui de la discontinuité des unités, ces
deux dimensions  étant  complémentaires  au  sein  de la  textualité »  (Met-
traux et Zufferey, 2022 ; par. 10). Pour ces deux spécialistes, l’objectif des
études sur la continuité et la discontinuité textuelle consiste à saisir les deux
phénomènes de façon conjointe ; ce qui revient à « identifier et décrire des
lieux de tension où les forces contraires construisent la textualité dans sa
double réalité d’un divers (complexe) et d’une unité (simple) » (Mettraux et
Zufferey, 2022 ; par. 10). Il s’agit donc d’identifier

certaines séquences dans lesquelles le déroulement textuel (horizontalité) se
trouve affecté par une double instruction contradictoire, avérée sur le plan her-
méneutique : à un niveau donné le texte se donne a lire dans sa progression, tout
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en intégrant, sur un autre plan, un signal ponctuel de rupture. (Mettraux et Zuf-
ferey, 2022 ; par. 13)

29. Les thèses défendues dans l’ouvrage de 2019 de Florian Pennanech
peuvent nous aider à organiser la réflexion. Pennanech propose de considé-
rer la continuité et la discontinuité des textes à trois niveaux : thématique
(pour répondre à la question :  le  monde décrit  est-il  continu ou discon-
tinu ?), formel (pour répondre à la question :  le texte dans sa forme est-il
continu  ou  discontinu ?)  et  « opéral »  (pour  répondre  à  la  question :
l’œuvre  elle-même  est-elle  continue  ou  discontinue ?).  Cette  étude
imbrique, d’après nous, le plan de la textualité avec celui de la transtextua-
lité. La réponse aux questions posées par Pennanech devient plus précise si
l’on définit les aspects susceptibles d’être examinés à chaque niveau. Voici
ceux qui nous semblent les plus évidents pour une étude du fonctionnement
des textes littéraires.

30. La réflexion sur le niveau thématique proposée par Pennanech peut
s’appliquer aux personnages ; cela suppose de voir si la cohérence psycholo-
gique traditionnellement attribuée à cette catégorie et directement liée à la
notion de sujet se trouve respectée ou transgressée (dans  Las noches de
Flores de César Aira, par exemple, Rosita Peyró passe de la catégorie femme
à la catégorie homme sans aucune préparation ni justification).  On peut
penser également à la temporalité ; cela suppose de se demander si l’ordre
chronologique est respecté ou pas – une dimension en général bien étudiée
quand on analyse des textes narratifs (les exemples des discontinuités de la
temporalité se multiplient dans la littérature contemporaine3 et l’anachro-
nie peut  se révéler constitutive pour certains genres, par exemple le poli-
cier). Qu’il s’agisse du traitement des personnages ou de la temporalité, la
continuité ou la discontinuité ont possiblement des incidences sur le plan
formel et sur le plan opéral : si le traitement des personnages ou le traite-
ment de la temporalité ne respectent pas les conventions du roman réaliste
traditionnel, la trame pourra devenir complexe et les histoires s’enchaîne-
ront d’une manière discontinue. Il en résultera des œuvres ou des textes
discontinus. La discontinuité est, d’autre part, constitutive du genre poé-
tique, où l’espace en blanc fait partie du poème. Dans ce cas, comme dans
d’autres, il faudrait penser au paradoxe de certaines discontinuités constitu-
tives (le vers en poésie, le jeu avec la chronologie dans le récit policier, pour

3 C’est  ce  qu’étudie,  par exemple,  Ilaria  Vidotto dans la  Recherche de Proust (Vidotto,
2022).
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ne citer que deux exemples) : si la continuité est ce qui permet la fluidité de
la lecture, faut-il considérer la discontinuité prévisible comme une forme de
continuité ?

31. Pour considérer le niveau formel, on peut tenir compte de la conti-
nuité et de la discontinuité discursives et étudier comment s’imbriquent la
description,  la  narration,  le  commentaire  – à  valeur  souvent  métatex-
tuelle –, ou les différents types de discours (direct, indirect, indirect libre,
narrativisé) dans un texte narratif4, les formes de la digression (qui peuvent
passer par un travail avec les parenthèses, un procédé souvent utilisé par
Jorge Luis Borges). On peut également considérer les jeux (miroitements,
questions/réponses ou autres) qui se nouent entre les  incipit et les  excipit
des  textes  (intéressant  dans  certains  romans  de  Juan  José  Saer,  par
exemple El limonero real ou l’incipit devient un leitmotif, ou Nadie, nada,
nunca, qui présente un jeu de miroirs entre l’incipit et l’excipit) ou étudier
la continuité ou la discontinuité du point de vue dans les textes narratifs
(par exemple dans des romans du boom latino-américain tels La ciudad y
los perros de Mario Vargas Llosa ou La muerte de Artemio Cruz de Carlos
Fuentes, pour ne mentionner que deux exemples).

32. Pour étudier le niveau  opéral,  il faut tenir compte des formes de la
continuité et  de la  discontinuité  dans l’ensemble des textes  d’un auteur.
C’est  la  continuité  dessinée  par  le  retour  des  personnages,  qu’ils  soient
identiques (par exemple Mario Conde, dans les romans policiers de Leo-
nardo Padura) ou pas (par exemple certains personnages des romans Juan
José Saer). Les thématiques, les procédés ou les espaces récurrents peuvent
dessiner une continuité (ex. la figure du double dans les fictions de Borges
ou la zona, dans la fiction narrative Juan José Saer). La continuité et la dis-
continuité  au  niveau  opéral peuvent  également  renvoyer  à  la  cohérence
d’un projet ou, au contraire, à la difficulté de comprendre une production
trop prolifique (comme dans le cas de l’Argentin Aira, qui écrit plusieurs
romans par an et présente ce qu’il publie comme une œuvre en construction
déclinée en un grand nombre de chapitres, sans lien apparent entre eux).

33. Les pistes que nous venons de présenter peuvent être enrichies par
l’étude  des  différents  genres  littéraires.  Il  faudrait  également  étudier  la
continuité  ou  la  discontinuité  au  niveau  de  la  réception  des  différents

4 C’est ce qu’étudient Jean-Daniel Gollut et Joël Zufferey dans un travail surl’insertion du
discours indirect libre dans la phrase (Gollut et Zufferey, 2022).
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genres, car on associe un poème à une lecture continue, un roman à une lec-
ture  discontinue,  une  pièce  de  théâtre  à  une  réception  continue  et  un
volume de contes ou de nouvelles à une lecture discontinue. Les formes de
la continuité et la discontinuité sont, en effet, en rapport avec les conven-
tions génériques et les traditions spécifiques de chaque genre, un aspect qui
a attiré notre attention lorsque nous avons considéré la dimension diacro-
nique des arts, mais dont il faut toujours tenir compte.

En guise de conclusion

34. Nous avons évoqué la (dis)continuité au niveau contextuel et épisté-
mologique dans les domaines de la psychologie, la philosophie et l’étude des
arts,  d’abord  d’une  manière  très  générale,  puis  à  travers  des  exemples
concrets illustratifs de la discontinuité de certains concepts appliqués aux
arts  dans  différentes  aires  géographiques.  Nous  avons  ensuite  présenté
quelques réflexions sur la continuité et la discontinuité dans l’histoire des
arts  à  travers  l’évocation  des  notions  d’épigonisme et  d’évolution (Iouri
Tynianov),  du paradoxe d’une  tradition de  la  rupture (Octavio Paz),  de
l’idée de la parodie comme élément constitutif de l’art en Amérique Latine
(Emir Rodríguez Monegal), du second degré comme trait caractéristique de
la post-modernité (Umberto Eco), des catégories d’irrévérence et de réécri-
ture/relecture créatrice (Jorge Luis Borges) et nous avons rappelé l’impor-
tance de l’incompréhensible et du malentendu dans la circulation des arts
(César Aira). Pour conclure, nous avons présenté quelques pistes pour une
étude de la dis/continuité textuelle aux niveaux thématique, formel et opé-
ral (catégories proposées par Florian Pennanech en 2019). Les travaux du
séminaire Horizons des Littératures Hispaniques contribueront à enrichir
cette réflexion avec de nouvelles réponses et de nouvelles questions sur ces
deux principes contradictoires et complémentaires de la production et la
réception de la littérature que sont la continuité et la discontinuité.
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