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« C’était la secréte et mélancolique sensualité sans objet de
I’adolescent, qui ressemble a la terre sombre, humide, maternelle du
printemps et a ces obscures eaux souterraines qui profitent du premier
prétexte venu pour rompre leurs digues. »

Robert Musil, Les désarrois de 1’éléeve Torless

Mandibula (2018) est le troisieme roman de 1'écrivaine équatorienne
Mbnica Ojeda (1988), publié en francais sous le titre Machoires par Galli-
mard, 2022, dans une traduction d’Alba Marina Escalon. Distinguée par
plusieurs prix depuis le début de sa carriere — 1'Alba Narrativa 2014 pour
La desfiguracion Silva ; le Prix national de poésie Desembarco 2015 pour
El ciclo de las piedras —, l'auteure a figuré sur les listes Bogota 39-2017 et
Granta 2021. Comme pour d'autres protagonistes du supposé nouveau
« boom » des femmes écrivaines latino-américaines, la publication de ses
ceuvres dans des maisons d'édition espagnoles, Candaya pour
Nefando (2016) et Paginas de espuma pour son dernier recueil de nou-
velles, Las voladoras (2020), a constitué la porte d'entrée vers une diffu-
sion internationale (Gallego Cuifas, 2018 et 2020), amplifiée grace a des
traductions en anglais, en francais et en grec. L'accueil favorable de la cri-
tique et les différentes récompenses qu’elle a recu et remportées ont suscité
la curiosité de la lectrice de Tinta en el ojo qui a proposé cette ceuvre.

Le roman raconte l'histoire de Clara, jeune professeure de littérature
au Colegio Bilingiie Delta, « High-School-for-Girls », a Guayaquil, et celle
d'un groupe d'éleves de la cinquiéme année B mené par Fernanda et sa
meilleure amie, Annelise. L'enléevement de Fernanda par Clara constitue le
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point de départ, la situation a partir de laquelle le passé de tous ces person-
nages se trouve progressivement reconstruit pour expliquer comment ils en
sont arrivés la.

L'une des questions qui a structuré le débat releve de l'inscription de
I'ceuvre dans la catégorie de la littérature de genre, en l'occurrence 1'hor-
reur. D'une part, avec les émotions suscitées lors de la lecture : quelques-
un-e-s ont avoué avoir senti leur pouls s'accélérer avec certains passages,
notamment ceux faisant référence a I'enlevement en ouverture et en cloture
du texte. D'autres, demeuré-es insensensibles a cet effet, se sont interro-
gé-es sur sa nécessité — une expérience de ’horreur peut-elle avoir lieu sans
se traduire par la peur ?

On pourrait trouver une réponse a cette question dans la thématisa-
tion de I'horreur telle qu’elle se déploie au sein du roman, qui serait — pour
paraphraser ce quun des personnages dit a propos d'une improbable adap-
tation cinématographique de Lovecraft — un roman « sur », mais pas « de »,
un thriller qui sacrifierait en quelque sorte I'horreur (171). Ses protagonistes
sont des lectrices et/ou des productrices de cette littérature : Clara, 1'ensei-
gnante, aime particulierement « las novelas de horror goético » (22), Anne-
lise, la leader de la classe, et Fernanda regardent et lisent « muuuchas peli-
culas » et « muuuchas novelas y cuentos de horror » (111) depuis leur
enfance. A quoi il faut ajouter qu’Annelise écrit également des creepypas-
tas' sur le Dieu Blanc ; histoires qu'elle partage avec son groupe d'amies
dans le batiment abandonné et délabré ou elles se rendent réguliérement.
Dans cet endroit, ou la transgression et la violence s’imposent comme regle
de conduite, I'un des jeux du groupe consiste a raconter a tour de réle des
histoires d'horreur :

1« Se trata de relatos, en general breves, autorreferenciales, cuyo ambito de circulacion es
la web; estan escritos, a menudo, en primera persona y se centran en experiencias
personales directas de un evento misterioso o terrorifico. Su nombre es un juego de
palabras entre la denominacidén en inglés de la operacién de corte y pegado digital (copy
and paste) con creepy (‘escalofriante’). » « Presentan rasgos en comun con las leyendas
urbanas, los mitos, las leyendas de tradicion oral, los cuentos tradicionales infantiles, con
los que coexisten. Al igual que la literatura oral, los creepypastas se pueden recrear; esto
los transforma en creaciones colectivas y colaborativas. Se presentan con la escenografia
de la anécdota, la cronica, el ensayo en un intento de establecer un contrato de veracidad.
Se mediatizan via algin tipo de plataforma de escritura colaborativa. La finalidad de
estas plataformas es conformar un espacio virtual de trabajo destinado a la construccion
de un proyecto, al intercambio de informacién o de conocimientos y a brindar ayuda y
herramientas a los diferentes actores involucrados. » (Sanchez, 133-134).
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Cuando escuchaban los relatos sobre el Dios Blanco de Annelise, a todas les
daba miedo y volvian a sus hogares sintiendo que alguien o algo las acechaba;
que un poder divino y monstruoso podria revelarseles por la noche, en la madru-
gada, sin que ninguna pudiera cerrar los ojos para protegerse (91).

Par ailleurs, la dimension métatextuelle de I'horreur se trouve cristalli-
sée dans les réflexions des jeunes filles sur la peur. Dans la lettre/essai a
Clara, Annelise s'appuie sur I'horreur cosmique et les dieux de Lovecraft,
mais aussi sur Poe, Shelley, Machen et Chambers, et théorise 1'adolescence
comme « una edad blanca », dans laquelle on percoit « el horror blanco »,
la présence de ce qui ne peut étre connu, la puissance de I'étre, le vide et
I'indéfini (169-193). De son c6té, Fernanda explique a son psychologue la
peur qu'elle a ressentie le dernier jour dans la « habitaciéon blanca » de I'im-
meuble comme une question d'atmosphere : « Hay ambientes que hacen
que lo natural parezca antinatural y también sobrenatural » (212). Le
roman met ainsi en scene des personnages qui ressentent la peur, cherchent
a la provoquer et en analysent les ressorts.

La distinction proposée par David Roas (2018) entre « miedo natu-
ral » et « miedo metafisico » s’avere productive pour réfléchir a son fonc-
tionnement ici. Le premier « surge como producto de la amenaza fisica, la
muerte y lo materialmente espantoso » (11). Il s’agit de 1'émotion que Fer-
nanda éprouve face a sa gedliere et qui s’avere susceptible de se trans-
mettre, avec plus ou moins de succes, au-a la lecteur-rice. Il s’agit, comme
suggéré, de la peur du thriller. Le second type de peur « se produce cuando
nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar, cuando se produce
la irrupcién de lo imposible en un mundo que funciona como el nues-
tro » (11). Dans le roman, I'inconnu inexpliqué n’intégre pas la chaine cau-
sale pour la disloquer, mais il fait partie de la vie ordinaire et les relations.

D’autre part, la discussion a fait émerger des observations concernant
les histoires d'horreur créées et consommeées par les adolescentes sur Inter-
net. L'inclusion des creepypastas a globalement semblé injustifiée, parce
que jugées inefficaces des lors qu’elles ne provoquent pas la peur, d’autant
que la pauvreté de leur style et de leurs ressources ressort, par contraste,
avec l'histoire cadre. Certain-es ont toutefois considéré que leur intérét rési-
dait surtout dans la constitution d'une encyclopédie adolescente, composée
de références réelles. Comme 1'explique 'auteure au sujet de son deuxieme
roman (Ojeda, 2020a), Internet permet a des adolescent-e-s d’accéder a des
réalités horribles. Annelise y regarde des vidéos de psychopathes (156) et
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récite devant Clara une longue liste de meurtriéres qui se termine par l'af-
faire de deux adolescentes ayant tenté d’assassiner une amie a la demande
de Slenderman, « un monstruo inventado en internet que crece a través de
los relatos de mucha gente a la que le gustan las historias de terror » (214).
Une troisiéme possibilité consisterait a se dire que si, ici, I'horreur se donne
l'adolescence comme objet, c’est parce qu'elle constitue un terrain de
recherche privilégié. Les productions adolescentes auraient alors vocation
non pas a produire ces effets sur le-la lecteur-rice adulte, mais a étayer une
théorie de I'horreur in fine apte a faire comprendre quelles composantes de
la nature humaine y sont a 'ceuvre. Méme si nous acceptions cette explica-
tion, la place qu’occupent ces histoires pose question.

En outre, et en relation avec la critique précédente, le roman a parfois
semblé destiné a des adolescent-e-s ; un reproche désormais classique lors-
qu'il s'agit de rejeter le genre de 'horreur comme un genre mineur — nous
en avons bien conscience. Cette fluctuation répond sfirement au fait que,
comme l'a suggéré une lectrice, Mandibula, roman dont l'objectif consiste
non pas a définir 1'adolescence, mais a écrire cet age étrange et boueux, se
voit confronté au paradoxe suivant : comment rendre compte du ridicule
inhérent a cet age de la vie, sans le reproduire ? La stylisation du discours
de Fernanda l'illustre bien. Avec ses voyelles allongées et ses tics de langage
en anglais, elle a été jugée exagérée et invraisemblable par certain-e-s ; pour
d'autres, au contraire, elle parait réussie, car aussi irritante que les adoles-
centes elles-mémes. Le traitement de la sexualité, entre sadisme, tendresse
et lesbianisme, a été recu avec plus ou moins d’intérét par le groupe, sans
néanmoins devenir un point d'adhésion fort. La tension narrative repose
sur ce que Fernanda a fait a Annelise, un acte construit comme une énigme
pendant plus de cent pages ; pour cette raison, on a estimé qu’il y avait la un
pari doublement risqué : cela suggere une lecture centrée sur ce qui va se
passer ensuite et dont la résolution peut se révéler décevante parce que pré-
visible. Dans le méme ordre d’idées, la scéne de la féte avec les étudiants de
I'université a semblé inutilement longue : sa seule fonction consisterait a
renforcer la curiosité par l'introduction de la photo qu'Annelise montre ; le
reste, a savoir le défi et la chute finale, devient, dans ces conditions, super-
flu et attendu. L'autre énigme, construite en paralléle — ce que les éléves de
I'école publique ont fait a Clara pendant les presque quatorze heures ou elle
a été retenue en otage dans sa propre maison — ne parvient pas a contreba-
lancer la premiere en raison de sa moindre présence dans le texte. A for-
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tiori dans la mesure ou ce que Clara va infliger a sa prisonniére a la fin ne
fonctionne pas non plus pour resignifier les deux autres révélations.

En revanche, les lecteur-rices ont été favorablement surpris-e-s par
une autre révélation : Annelise. Son personnage, d’abord plat, gagne pro-
gressivement en complexité et suscite 'empathie. Sa lettre/essai constitue
une piece maitresse dans ce processus. Certain-e-s ont été touché-e-s par ses
confidences et y ont percu une tentative sincere d'établir un lien avec I'en-
seignante — interprétation que la fin remet en question. La complexité et le
caractere encyclopédique de la réflexion ont également été appréhendés de
facon inégale : certain-e-s ont interrogé sa vraisemblance dans le cas d'une
adolescente et d’autres qui, au contraire, l'ont interprétée comme une
construction parfaitement plausible de la part d’'une éleve appartenant a
P’élite. Sur un autre plan, la lettre a également permis de penser a une iden-
tification entre I'autrice et le personnage, Annelise devenant le porte-parole
d’Ojeda quant a ses conceptions sur 'horreur.

Il est maintenant intéressant et porteur de s’interroger sur le role du
personnage de Clara, a qui le statut d'enseignante ne confere ni pouvoir ni
autorité. Elle observe ses éleves, percoit une menace chez ces adolescentes,
mais ne semble pas les comprendre. Cette position la rapprocherait de celle
du-de lecteur-rice, qui s'identifierait a elle : Clara connait et interprete ce
dont elle est spectatrice, comme lui-elle, a partir d'une position marginale.
A Tinverse, une autre lectrice a vu en elle une sorte de dédoublement/fic-
tionnalisation auctoriale : son obsession, qui prend la forme de la colonne
en S de sa mere, faconnerait un roman obsessionnel, dont la structure res-
semblerait a celle d'un serpent déployant sa spirale dans le temps a partir
de I'axe de I'enlevement. Cette répétition obsessionnelle caractéristique de
son discours a été jugée redondante par certain-e-s. Mais nombreux-ses ont
apprécié les descriptions de I'angoisse et de 1'anxiété du personnage.

L'inscription générique du roman a également soulevé la question,
toujours présente dans nos débats, des marques d'appartenance a une litté-
rature si ce n’est nationale, du moins latino-américaine ; cette question se
justifie par I'étiquette « gbtico andino », que 1'autrice a forgée pour caracté-
riser son dernier recueil de nouvelles, Las voladoras (2020). Dans une
conférence sur la littérature et le mal, Ojeda explique :

Lo que me interesa es el paisaje andino y lo que simbdlicamente representa
para mi, pero no solamente para mi, sino para las mitologias, para el mundo
simboélico y la cosmovisiéon andina. Y luego, explorar como eso esté ligado con la
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forma en la que los colectivos, la sociedad puede entender los peligros, la violen-
cia, el dafo. [...] éDe qué manera la geografia también modula el miedo de un
colectivo, y también modula la forma en que entendemos violencias que no son
privativas de una determinada geografia? En Las voladoras yo hablo de feminici-
dios, de abortos, de violencia intrafamiliar, de incesto, de la muerte, de lo que es
llevar un duelo. ...no son privativas de los Andes, son de cualquier parte, pero el
que estén ubicadas alli si que les da una narrativa distinta: écomo narra una per-
sona que vive entre volcanes el duelo?, écOmo narra una persona que vive en
este contexto el aborto?, ¢como narra?, écomo el entorno te da palabras para
darle sentido a tu propia estructura narrativa de identidad y de vida? (Ojeda,
2020Db).

Bien que formulées au sujet d'une ceuvre postérieure a Mandibula, ces
questions nourrissent la réflexion sur la présence de certains éléments du
paysage andin et leur traitement symbolique dans le roman. Clara consacre
un ouvrage aux volcans (autre indice d'une figuration auctoriale), sa mere
possede une collection de photographies des volcans du pays et compare sa
colonne a la cheminée d’un volcan (81). Un volcan endormi, aux sommets
enneigés, domine le paysage que Fernanda apercoit par la fenétre de la
cabane ou sa professeure la retient prisonniere. Sa charge symbolique s’im-
pose, au-dela de I'histoire familiale, explicitement liée a la tradition euro-
péenne et nord-américaine : d'abord dans 1'épigraphe de At the Mountains
of Madness, de H.P. Lovecraft, plus tard dans l'anecdote de la fameuse nuit
ou naquirent le monstre de Frankenstein et le premier roman de vampires.
S’il y a convocation d'autres cultures, c’est sans détail et a travers le cadre
de la tradition de la littérature écrite en anglais, cette fois, les derniers mots
du colonel Kurtz: « A veces, si quedaba tiempo, le hablaba de algunas
culturas que creian que los volcanes eran entradas a los infiernos. The hor-
ror! The horror! » (168). Une lectrice a vu la une négligence ou un oubli de
I'élément andin, subsumé a l'européen ou a l'anglo-saxon, également
évident dans la « cabana », stéréotype d'un certain cinéma. D'autres lec-
teur-rices, en revanche, ont relevé la coexistence de deux traditions dans la
proposition du « gético andino », ce qui indiquerait une circulation trans-
nationale et transatlantique du gothique et sa résignification de et par la
culture andine.

L'un des éléments les plus appréciés par les lecteur-rice-s tient a la
construction de certains chapitres en contrepoint. Une lectrice a notam-
ment trouvé celle du chapitre XXX particulierement réussie. On y raconte
une scene d'enfance a la piscine d’'un club sélect en intercalant les paroles
de la chanson « I am your faithful friend », de Toy Story, et les répliques
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d’un autre film Disney, La Petite Siréne. Certains éléments poétiques de la
prose ont également été salués pour leur étrangeté et leur force évocatrice et
sensorielle. Il en va ainsi de 1'imagerie de la violence dans les premieres
pages (« Siempre imagind la violencia como una consecuciéon de olas que
escondian piedras hasta que se estrellaban contra la carne de algo vivo, pero
nunca como ese teatro de sombras ni como la quietud interrumpida por los
pasos de una silueta encorvada. » [5]) ou de I'angoisse de Clara (« Sus pen-
samientos corporales eran pequenas flores creciendo en el cactus de su
mente: lo mas delicado, lo mas suave y vivo sobre la tierra, igual que el
conejo que rozaba los dedos de sus pies y respiraba el olor de su sangre. »
[85]), parmi quantité d’exemples. Cependant, d’autres ont soulevé la ques-
tion d’'une certaine systématisation susceptible de transformer ce trait en
formule.

Au chapitre des reproches, on a beaucoup évoqué les répétitions. Si
certain-e-s lecteur-rices ont suggéré qu’en lien avec le discours de Clara, per-
sonnage obsessionnel, elles aboutissent a une focalisation réussie, d'autres
ont trouvé qu'elles alourdissaient le texte a plus d'un niveau, depuis les
verbes utilisés pour introduire ou commenter les propos des personnages
jusqu'aux symboles, en particulier, la machoire, qui mérite un commentaire
a part.

Présente dés le titre, la machoire revient sans cesse dans les méta-
phores, les objets, les actions : celle du requin blanc qu'Annelise a volée au
lycée pour s'en servir comme d’'une couronne (208), la dent dans 1'oreille de
Fernanda (109), les paroles qui coiffent Clara petite fille (85), les meres qui
mangent leurs filles dans les creepypastas d'Annelise (149), les morsures de
plus d'un personnage, et ainsi de suite. Outre le fait que cette exhaustivité
dans la déclinaison du motif de la machoire a paru redondante a la plupart
d’entre nous, elle se présente sous une forme didactique qui simplifie la
complexité des relations entre les personnages et diminue 1'épaisseur pour-
tant réelle du roman. Ladite épaisseur provient notamment de la maniére
dont Ojeda traite le theme de la violence inhérente a la relation mere-fille.

Cette violence a constitué I'un des points centraux de la discussion.
Aux antipodes des ectoplasmes malfaisants des creepypasta, la violence,
elle, est présentée dans le cadre des relations familiales, avec, 1a encore, le
reproche subséquent d’'un traitement trop didactique ; la description des
liens familiaux perd, nous semble-t-il, beaucoup de son intérét. Une scene
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en particulier a paru emblématique d’'un tel phénomene : celle ou la mére
d’Annelise la mord. La littéralité de I’agression a en effet été lue comme une
forme de lourdeur, puisqu’elle fournit une explication évidente a la
demande que formule Annelise & son amie Fernanda : quand elle 'implore
de reproduire la méme morsure (204).

La démonstration ainsi effectuée différencie la position d’Ojeda de
I’horreur pratiquée par un Lovecraft mentionné a seize reprises (3 ; 169 ;
170 ; 171; 172 ; 173 ; 179 ; 181 ; 182 ; 183 ; 193). Chez ce dernier, 'origine de
la violence n’est pas explicitée et les racines du « mal » ne trouvent pas leur
élucidation dans l'histoire des personnages. Une telle possibilité nous appa-
rait plus intéressante, formulée par le personnage d’Annelise elle-méme, a
travers 'exemple de Poe : que la cause du sadisme ne se situe pas dans la
biographie personnelle, mais dans un autre chose dont la nature nous reste-
rait inconnue, que « no [hubiera] explicacion posible, l6gica o racional que
nos ayudara a entender lo que pas6 » (173). Une lectrice a associé la pré-
sence de Lovecraft et de Poe aux deux versants de la terreur abordés lors
d’une rencontre publique avec l'autrice Mariana Enriquez (2017) : d’'une
part, le surnaturel, a la Lovecraft ; d’autre part, celle qui s’ancre dans le
quotidien, pratiquée et théorisée par un Stephen King. L’Etasunien relie la
terreur a un propos social, dont les ingrédients renverraient, selon lui, au
« moment gore » et a la « pression phobico-sociale » (2017). Nous revien-
drons plus avant sur la dimension sociale de Mandibula, mais pour '’heure,
avancons 'argument qu’elle pourrait bien fournir une explication au didac-
tisme d’Ojeda. N’y aurait-il pas, a I'inverse, chez l'autrice une terreur sui
genertis, a la croisée de Lovecraft et de King : dans la continuité du premier,
les liturgies et les divinités qu’invoquent les héroines adolescentes ; en héri-
tage du second, les thémes du bullying et du fanatisme religieux.

Au-dela de la quotidienneté, le roman a aussi été qualifié de « roman
organique », eu égard a l'attention portée aux perceptions corporelles ;
mentionnons, en guise d’exemple, les considérations sensorielles formulées
au cours de la séquestration, et la maniere dont celles-ci évoluent pour Fer-
nanda, peu a peu dépossédée de sa dignité car condamnée a uriner la ot on
la retient attachée, muée en « una masa hedionda a sudor y orina » (122).
Cette écriture de la sensorialité renvoie au microcosme féminin au sein
duquel se déroule I'intrigue. Dans la peinture de ce microcosme résiderait
une forme de subversion, selon une des lectrices. En effet, il s’agirait pour
Ojeda de montrer I'origine féminine de la violence, comme lorsque dans sa
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lettre, Annelise se souvient du contact agressif de la bague maternelle sur
ses parties intimes quand elle lui faisait prendre son bain. Le roman mar-
querait donc une rupture avec le stéréotype qui enracine la violence dans le
masculin. A l'inverse, les hommes qui peuplent Mandibula ont avant tout
une fonction instrumentale : le professeur Mister Alan (19 ; 63) incarne
I'hypocrisie de I'institution scolaire, tandis que le psychanalyste sur le divan
duquel se rend Fernanda fournit un acces privilégié a sa parole et a son
intériorité.

Au sujet des séances de psychanalyse, elles ont aussi retenu I'attention
des lecteur-rice-s de Tinta en el ojo. En effet, la parole du thérapeute n’est
jamais reproduite, seulement figurée par trois points de suspension entre
les « répliques » de l'analysante. Certain-e-s ont apprécié ce silence, qui a
cependant soulevé des interrogations : ne dit-il absolument rien ou ses
prises de parole ne sont-elles simplement pas reproduites ? Certaines
phrases de Fernanda laissent entendre que la deuxiéme option I’emporte et
on a pu le déplorer, une lectrice ayant vu la un procédé décevant (208). Les
scénes en question ont toutefois le mérite de montrer comment I'analyse
incite la jeune fille a adopter une forme de recul vis-a-vis de son expérience,
la soustrayant a l'immédiateté du vécu exacerbée par l'adolescence. Le
roman aurait 'avantage de présenter la maniere dont se construit cette dis-
tance réflexive envers soi-méme. Cela implique un effort verbal d’intelligibi-
lité révélateur d’'un travail de maturité ; en cela, les scenes chez le psychana-
lyste contribueraient a complexifier le theme du sadisme dont nous avons
dit plus haut qu’il avait fait 'objet de critiques pour son relatif simplisme.

Outre la représentation des séances, la psychanalyse constitue a I'évi-
dence I'une des clés interprétatives du roman. De fait, Lacan apparait des le
paratexte, parmi les nombreux noms évoqués dans les épigraphes qui
annoncent le programme esthétique et thématique d’Ojeda (tandis que
dans sa lettre méme Annelise souligne les pouvoirs de la littérature, qui, par
I’absence d’images, aurait un pouvoir horrifique supérieur a celui des autres
arts). On pourrait se demander ce qu’il reste a attendre d’'un roman qui
balise ainsi toute sa démarche depuis une page liminaire regroupant l'au-
teur du Séminaire, Mary Shelley, Herman Melville, Edgar Allan Poe, Julia
Kristeva, Victoria Guerrero, Georges Bataille, Joanna Baillie et Leopoldo
Maria Panero. Faut-il y voir la trace du jeune age de 'autrice ? C’est en tout
cas I’'argument avancé par une lectrice pour justifier, d'une part, le caractere
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inabouti de certains motifs et thémes, et, d’autre part, le didactisme
d’autres scénes.

Le roman se place donc d’emblée sous 1'égide de Lacan avec une cita-
tion du Livre XVII du Séminaire que nous donnons ici en contexte :

Je vais commencer par la fin, en vous donnant tout de suite ma visée, parce
que je ne vois pas pourquoi je n'abattrais pas mes cartes. Ce n'est pas ainsi que je
comptais tout a fait vous en parler, mais au moins, ce sera clair. Je ne suis pas du
tout en train de dire que '(Edipe ne sert a rien, ni que cela n’a aucun rapport
avec ce que nous faisons. Cela ne sert a rien aux psychanalystes, ¢a c'est vrai,
mais comme les psychanalystes ne sont pas stirement des psychanalystes, cela
ne prouve rien. De plus en plus, les psychanalystes s'engagent dans quelque
chose qui est, en effet, excessivement important, a savoir le role de la mere. Ces
choses, mon Dieu, j'ai déja commencé de les aborder. Le role de la mere, c'est le
désir de la mere. C'est capital. Le désir de la mére n'est pas quelque chose qu'on
peut supporter comme ¢a, que cela vous soit indifférent. Ca entraine toujours
des dégats. Un grand crocodile dans la bouche duquel vous étes — c'est ¢a, la
meére. On ne sait pas ce qui peut lui prendre tout d'un coup, de refermer son cla-
pet. Clest ca, le désir de la meére. Alors, j'ai essayé d'expliquer qu'il y avait
quelque chose qui était rassurant. Je vous dis des choses simples, j'improvise, je
dois le dire. Il y a un rouleau, en pierre bien sfir, qui est 1a en puissance au
niveau du clapet, et ¢a retient, ¢a coince. C'est ce qu'on appelle le phallus. C'est le
rouleau qui vous met a 1'abri, si, tout d'un coup, ¢a se referme (129).

L’ceuvre dans son entier, depuis son titre jusqu’a 'obsession d’Anne-
lise pour le crocodile et la morsure, viendrait en quelque sorte illustrer la
parole lacanienne, d’'une maniere peut-étre justement trop littérale. Il n’en
reste pas moins que la relation mere-fille constitue 'un des questionne-
ments qui travaillent le plus profondément le texte d’Ojeda. Cela a mené
certain-e-s lecteur-rice-s de Tinta en el ojo a se demander d’ou venait un tel
besoin de tuer la meére, et, surtout, pourquoi il se trouvait aussi abondam-
ment présent chez les autrices latino-américaines contemporaines (on
songe a I'une des lectures précédentes de notre groupe, La sed, de Marina
Yuszczuk). Plutét que la rupture de tout lien mere-fille, le roman s’attache
peut-étre a révéler ce qui faconne les meres, dans une perspective généalo-
gique. A ce titre, les réflexions de Fernanda sur l'attitude hypocrite adoptée
par sa génitrice envers elle en présence de ses amies militantes pro-vie
seraient particulierement éloquentes, de méme que le contraste avec la froi-
deur absolue dont elle fait montre dans l'intimité (67-68). Mandibula
démontrerait, in fine, que la vie des petites filles est horrible, au-dela de la
classe sociale auxquelles elles appartiennent.
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Dans le méme ordre d’idée — une généalogie du mal maternel —, 'un
des apports du roman viendrait du dévoilement de I'influence religieuse
exercée sur les rapports mere-fille. L'imaginaire de la pureté féminine rési-
dant dans la blancheur se trouverait radicalement inversé dans la mytholo-
gie que se batissent les adolescentes, a savoir dans ce Dios blanco qu’elles
vénerent et a qui elles vouent leurs pratiques sadiques. Autour de cette
entité divine, le roman construit un univers dont I'étrangeté a été souli-
gnée ; une lectrice a d’ailleurs estimé que c’est d'une si grande étrangeté
qu’émane un discours tres authentique sur les relations mere-fille. Une des
présent-e-s a cherché a savoir si ce discours seul n’expliquait pas son adhé-
sion au roman, une adhésion fonctionnant donc sur le mode de I'identifica-
tion. Les meres névrotiques sont aussi présentes dans un référence littérale
au film Psychose d’Alfred Hitchcock (« We all go a little mad sometimes»,
dijo Annelise, desde el cielo. Y Fernanda lo repiti6: «We all go a little mad
sometimes». Hugo les festejo la ocurrencia porque no entendié que habian
citado a Norman Bates » [102]).

Outre le theme de la maternité, et ses implications intertextuelles, la
portée sociale du roman a aussi nourri le débat. Le college de I'Opus Dei
dans lequel se déroule une bonne part de l'intrigue implique un certain
contexte idéologique et moral ; il a amusé certain-e-s, a suscité la frustration
chez d’autres. Les personnages d’enseignants férus de Paulo Freire en salle
des profs (25), mais jouant les grenouilles de bénitiers quand ils se tiennent
devant leurs éleves, ont ainsi été percus comme réalistes et divertissants. De
méme pour les couloirs de I’établissement, remplis d’affichettes moralisa-
trices (« la mision, visiéon y los objetivos educativos estaban pegados en las
carteleras de cada salon, aula y oficina » [p. 58]). Une lectrice a trouvé tout
a fait crédible la maniére dont les adolescentes, derriére une nonchalance
de facade, manient des références lettrées parmi les plus recherchées ; dans
ce contraste méme résiderait I'épaisseur des personnages. D’autres parmi
les Tinterxs ont jugé que de telles postures n’étaient en rien 'apanage d’un
college de 'Opus Dei, et que la description des lieux et du climat qui y régne
aurait parfaitement pu évoquer tout établissement religieux. En cela, cer-
tain-e-s ont déploré que ’Opus Dei n’ait pas fait 'objet d’'un traitement plus
en profondeur. On a souligné que l'institution avait en effet joué un roéle de
premier plan dans I'horreur, bien réelle, de I'histoire des diverses dictatures
latino-américaines récentes, comme en Argentine ; en attestent aussi les
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récents scandales autour de lycées professionnels dont les éléves étaient
réduites a une situation proche de la servitude (Bistagnino, 2022).

Sur ce méme theme de 'Opus Dei, on a apprécié la peinture des rap-
ports de force qui se jouent au sein du college que fictionnalise Ojeda. Sous
une apparence austere et sévere, c’est finalement ’anarchie qui regne (« En
los pasillos la confusion era visible » [138]). Le lecteur percoit aisément que
les seuls réels détenteurs du pouvoir sont les parents, membres de I'élite
locale (« Los padres de las chicas de ese colegio pagaban una pensién men-
sual que duplicaba su [el] sueldo anterior [de Clara] » [35]).

A ce sujet, le roman fait aussi du collége le lieu d’une reproduction des
élites dont la thématisation a pu paraitre lourde du point de vue d’'une lec-
trice. Le club serait un pendant spatial du collége ; s’y retrouvent les méres
desdites élites (226) et les filles s’y lient d’amitié. Ces dernieres en viennent
logiquement a se demander si elles deviendront comme leurs meres, une
question qui aurait pu demeurer implicite et dont la formulation contribue
au didactisme déja pointé. Le lecteur n’a en effet pas 'ombre d’'un doute sur
le caractere inéluctable d’un tel mimétisme.

Pour conclure, aux yeux des lecteur-rice-s de Tinta en el ojo, Mandi-
bula constitue un livre sur I'’horreur bien plus qu'un livre d’horreur. Le trai-
tement inabouti de certaines thématiques, tout comme la redondance de sa
symbolique, peuvent s’expliquer par la relative jeunesse d’une autrice dont
on s’attachera néanmoins a suivre la production future. Divers traits de son
écriture ont notamment retenu l'attention des participant-e-s, comme la
sensorialité omniprésente et le recours a des formes poétiques relevant de
la fulgurance ou au contraire du pur procédé, selon les interprétations.
Quant au propos social et au discours sur la maternité, ils ne sont pas
dépourvus d’intérét, mais auraient gagné a présenter plus de subtilité, peut-
étre a 'instar du livre dans son ensemble.
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