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« C’était la secrète et mélancolique sensualité sans objet de

l’adolescent, qui ressemble à la terre sombre, humide, maternelle du
printemps et à ces obscures eaux souterraines qui profitent du premier

prétexte venu pour rompre leurs digues.  »
Robert Musil, Les désarrois de l’élève Törless

1. Mandíbula (2018) est le troisième roman de l'écrivaine équatorienne
Mónica Ojeda (1988), publié en français sous le titre Mâchoires par Galli-
mard,  2022, dans une traduction d’Alba Marina Escalón.  Distinguée par
plusieurs prix depuis le début de sa carrière – l'Alba Narrativa 2014 pour
La desfiguración Silva ; le Prix national de poésie Desembarco 2015 pour
El ciclo de las piedras –, l'auteure a figuré sur les listes Bogotá 39-2017 et
Granta  2021.  Comme  pour  d'autres  protagonistes  du  supposé  nouveau
« boom » des femmes écrivaines latino-américaines, la publication de ses
œuvres  dans  des  maisons  d'édition  espagnoles,  Candaya  pour
Nefando (2016)  et  Páginas  de espuma pour  son dernier  recueil  de  nou-
velles,  Las voladoras (2020), a constitué la porte d'entrée vers une diffu-
sion internationale (Gallego Cuiñas, 2018 et 2020), amplifiée grâce à des
traductions en anglais, en français et en grec. L'accueil favorable de la cri-
tique et les différentes récompenses qu’elle a reçu et remportées ont suscité
la curiosité de la lectrice de Tinta en el ojo qui a proposé cette œuvre.

2. Le roman raconte l'histoire de Clara, jeune professeure de littérature
au Colegio Bilingüe Delta, « High-School-for-Girls », à Guayaquil, et celle
d'un groupe d'élèves de la  cinquième année B mené par Fernanda et  sa
meilleure amie, Annelise. L'enlèvement de Fernanda par Clara constitue le
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point de départ, la situation à partir de laquelle le passé de tous ces person-
nages se trouve progressivement reconstruit pour expliquer comment ils en
sont arrivés là.

3. L'une des questions qui a structuré le débat relève de l'inscription de
l'œuvre dans la catégorie de la littérature de genre, en l'occurrence l'hor-
reur. D'une part, avec les émotions suscitées lors de la lecture : quelques-
un·e·s ont avoué avoir senti leur pouls s'accélérer avec certains passages,
notamment ceux faisant référence à l'enlèvement en ouverture et en clôture
du texte. D'autres, demeuré·es insensensibles à cet effet,  se sont interro-
gé·es sur sa nécessité – une expérience de l’horreur peut-elle avoir lieu sans
se traduire par la peur ?

4. On pourrait trouver une réponse à cette question dans la thématisa-
tion de l'horreur telle qu’elle se déploie au sein du roman, qui serait – pour
paraphraser ce qu’un des personnages dit à propos d'une improbable adap-
tation cinématographique de Lovecraft – un roman « sur », mais pas « de »,
un thriller qui sacrifierait en quelque sorte l'horreur (171). Ses protagonistes
sont des lectrices et/ou des productrices de cette littérature : Clara, l'ensei-
gnante, aime particulièrement « las novelas de horror gótico » (22), Anne-
lise, la leader de la classe, et Fernanda regardent et lisent « muuuchas pelí-
culas »  et  « muuuchas  novelas  y  cuentos  de  horror »  (111)  depuis  leur
enfance. À quoi il faut ajouter qu’Annelise écrit également des  creepypas-
tas1 sur le Dieu Blanc ;  histoires qu'elle partage avec son groupe d'amies
dans le bâtiment abandonné et délabré où elles se rendent régulièrement.
Dans cet endroit, où la transgression et la violence s’imposent comme règle
de conduite, l’un des jeux du groupe consiste à raconter à tour de rôle des
histoires d'horreur :

1 « Se trata de relatos, en general breves, autorreferenciales, cuyo ámbito de circulación es
la  web;  están  escritos,  a  menudo,  en  primera  persona  y  se  centran  en  experiencias
personales  directas  de un evento  misterioso  o  terrorífico.  Su  nombre es un juego de
palabras entre la denominación en inglés de la operación de corte y pegado digital (copy
and paste) con creepy (‘escalofriante’). » « Presentan rasgos en común con las leyendas
urbanas, los mitos, las leyendas de tradición oral, los cuentos tradicionales infantiles, con
los que coexisten. Al igual que la literatura oral, los creepypastas se pueden recrear; esto
los transforma en creaciones colectivas y colaborativas. Se presentan con la escenografía
de la anécdota, la crónica, el ensayo en un intento de establecer un contrato de veracidad.
Se mediatizan vía algún tipo de plataforma de escritura colaborativa.  La finalidad de
estas plataformas es conformar un espacio virtual de trabajo destinado a la construcción
de un proyecto, al intercambio de información o de conocimientos y a brindar ayuda y
herramientas a los diferentes actores involucrados. » (Sánchez, 133-134). 
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Cuando escuchaban los relatos sobre el Dios Blanco de Annelise, a todas les
daba miedo y volvían a sus hogares sintiendo que alguien o algo las acechaba;
que un poder divino y monstruoso podría revelárseles por la noche, en la madru-
gada, sin que ninguna pudiera cerrar los ojos para protegerse (91).

5. Par ailleurs, la dimension métatextuelle de l'horreur se trouve cristalli-
sée dans les réflexions des jeunes filles sur la peur. Dans la lettre/essai à
Clara, Annelise s'appuie sur l'horreur cosmique et les dieux de Lovecraft,
mais aussi sur Poe, Shelley, Machen et Chambers, et théorise l'adolescence
comme « una edad blanca », dans laquelle on perçoit « el horror blanco »,
la présence de ce qui ne peut être connu, la puissance de l'être, le vide et
l'indéfini (169-193). De son côté, Fernanda explique à son psychologue la
peur qu'elle a ressentie le dernier jour dans la « habitación blanca » de l'im-
meuble comme une question d'atmosphère :  « Hay ambientes que hacen
que  lo  natural  parezca  antinatural  y  también  sobrenatural »  (212).  Le
roman met ainsi en scène des personnages qui ressentent la peur, cherchent
à la provoquer et en analysent les ressorts. 

6. La distinction proposée par David Roas (2018) entre « miedo natu-
ral » et « miedo metafísico » s’avère productive pour réfléchir à son fonc-
tionnement ici. Le premier « surge como producto de la amenaza física, la
muerte y lo materialmente espantoso » (11). Il s’agit de l'émotion que Fer-
nanda éprouve  face  à  sa  geôlière  et  qui  s’avère  susceptible  de  se  trans-
mettre, avec plus ou moins de succès, au·à la lecteur·rice. Il s’agit, comme
suggéré, de la peur du thriller. Le second type de peur « se produce cuando
nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar, cuando se produce
la  irrupción  de  lo  imposible  en  un  mundo que  funciona  como  el  nues-
tro » (11).  Dans le roman, l’inconnu inexpliqué n’intègre pas la chaîne cau-
sale pour la disloquer, mais il fait partie de la vie ordinaire et les relations.

7. D’autre part, la discussion a fait émerger des observations concernant
les histoires d'horreur créées et consommées par les adolescentes sur Inter-
net. L'inclusion des  creepypastas a globalement semblé injustifiée,  parce
que jugées inefficaces dès lors qu’elles ne provoquent pas la peur, d’autant
que la pauvreté de leur style et de leurs ressources ressort, par contraste,
avec l'histoire cadre. Certain·es ont toutefois considéré que leur intérêt rési-
dait surtout dans la constitution d'une encyclopédie adolescente, composée
de références réelles. Comme l'explique l'auteure au sujet de son deuxième
roman (Ojeda, 2020a), Internet permet à des adolescent·e·s d’accéder à des
réalités horribles. Annelise y regarde des vidéos de psychopathes (156) et
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récite devant Clara une longue liste de meurtrières qui se termine par l’af-
faire de deux adolescentes ayant tenté d’assassiner une amie à la demande
de Slenderman, « un monstruo inventado en internet que crece a través de
los relatos de mucha gente a la que le gustan las historias de terror » (214).
Une troisième possibilité consisterait à se dire que si, ici, l'horreur se donne
l’adolescence  comme  objet,  c’est  parce  qu'elle  constitue  un  terrain  de
recherche privilégié. Les productions adolescentes auraient alors vocation
non pas à produire ces effets sur le·la lecteur·rice adulte, mais à étayer une
théorie de l'horreur in fine apte à faire comprendre quelles composantes de
la nature humaine y sont à l’œuvre. Même si nous acceptions cette explica-
tion, la place qu’occupent ces histoires pose question.

8. En outre, et en relation avec la critique précédente, le roman a parfois
semblé destiné à des adolescent·e·s ; un reproche désormais classique lors-
qu'il s'agit de rejeter le genre de l’horreur comme un genre mineur – nous
en avons bien conscience. Cette fluctuation répond sûrement au fait que,
comme l’a suggéré une lectrice,  Mandíbula, roman dont l’objectif consiste
non pas à définir l'adolescence, mais à écrire cet âge étrange et boueux, se
voit confronté au paradoxe suivant :  comment rendre compte du ridicule
inhérent à cet âge de la vie, sans le reproduire ? La stylisation du discours
de Fernanda l’illustre bien. Avec ses voyelles allongées et ses tics de langage
en anglais, elle a été jugée exagérée et invraisemblable par certain·e·s ; pour
d'autres, au contraire, elle paraît réussie, car aussi irritante que les adoles-
centes elles-mêmes. Le traitement de la sexualité, entre sadisme, tendresse
et lesbianisme, a été reçu avec plus ou moins d’intérêt par le groupe, sans
néanmoins devenir un point d'adhésion fort.  La tension narrative repose
sur ce que Fernanda a fait à Annelise, un acte construit comme une énigme
pendant plus de cent pages ; pour cette raison, on a estimé qu’il y avait là un
pari doublement risqué : cela suggère une lecture centrée sur ce qui va se
passer ensuite et dont la résolution peut se révéler décevante parce que pré-
visible. Dans le même ordre d’idées, la scène de la fête avec les étudiants de
l'université a semblé inutilement longue : sa seule fonction consisterait à
renforcer la curiosité par l'introduction de la photo qu'Annelise montre ; le
reste, à savoir le défi et la chute finale, devient, dans ces conditions, super-
flu et attendu. L'autre énigme, construite en parallèle – ce que les élèves de
l'école publique ont fait à Clara pendant les presque quatorze heures où elle
a été retenue en otage dans sa propre maison – ne parvient pas à contreba-
lancer la première en raison de sa moindre présence dans le texte.  A for-
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tiori dans la mesure où ce que Clara va infliger à sa prisonnière à la fin ne
fonctionne pas non plus pour resignifier les deux autres révélations.

9. En revanche,  les lecteur·rice·s  ont été favorablement surpris·e·s par
une autre révélation : Annelise. Son personnage, d’abord plat, gagne pro-
gressivement en complexité et suscite l’empathie. Sa lettre/essai constitue
une pièce maîtresse dans ce processus. Certain·e·s ont été touché·e·s par ses
confidences et y ont perçu une tentative sincère d'établir un lien avec l'en-
seignante – interprétation que la fin remet en question. La complexité et le
caractère encyclopédique de la réflexion ont également été appréhendés de
façon inégale : certain·e·s ont interrogé sa vraisemblance dans le cas d’une
adolescente  et  d’autres  qui,  au  contraire,  l’ont  interprétée  comme  une
construction parfaitement plausible de la part  d’une élève appartenant à
l’élite. Sur un autre plan, la lettre a également permis de penser à une iden-
tification entre l’autrice et le personnage, Annelise devenant le porte-parole
d’Ojeda quant à ses conceptions sur l’horreur.

10. Il est maintenant intéressant et porteur de s’interroger sur le rôle du
personnage de Clara, à qui le statut d'enseignante ne confère ni pouvoir ni
autorité. Elle observe ses élèves, perçoit une menace chez ces adolescentes,
mais ne semble pas les comprendre. Cette position la rapprocherait de celle
du·de lecteur·rice, qui s'identifierait à elle : Clara connaît et interprète ce
dont elle est spectatrice, comme lui·elle, à partir d'une position marginale.
À l’inverse, une autre lectrice a vu en elle une sorte de dédoublement/fic-
tionnalisation auctoriale : son obsession, qui prend la forme de la colonne
en S de sa mère, façonnerait un roman obsessionnel, dont la structure res-
semblerait à celle d'un serpent déployant sa spirale dans le temps à partir
de l'axe de l'enlèvement. Cette répétition obsessionnelle caractéristique de
son discours a été jugée redondante par certain·e·s. Mais nombreux·ses ont
apprécié les descriptions de l'angoisse et de l'anxiété du personnage.

11. L'inscription  générique  du  roman  a  également  soulevé  la  question,
toujours présente dans nos débats, des marques d'appartenance à une litté-
rature si ce n’est nationale, du moins latino-américaine ; cette question se
justifie par l’étiquette « gótico andino », que l'autrice a forgée pour caracté-
riser  son  dernier  recueil  de  nouvelles,  Las  voladoras  (2020).  Dans  une
conférence sur la littérature et le mal, Ojeda explique :

Lo que me interesa es el paisaje andino y lo que simbólicamente representa
para mí, pero no solamente para mí, sino para las mitologías, para el mundo
simbólico y la cosmovisión andina. Y luego, explorar cómo eso está ligado con la
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forma en la que los colectivos, la sociedad puede entender los peligros, la violen-
cia, el daño. […] ¿De qué manera la geografía también modula el miedo de un
colectivo, y también modula la forma en que entendemos violencias que no son
privativas de una determinada geografía? En Las voladoras yo hablo de feminici-
dios, de abortos, de violencia intrafamiliar, de incesto, de la muerte, de lo que es
llevar un duelo. …no son privativas de los Andes, son de cualquier parte, pero el
que estén ubicadas allí sí que les da una narrativa distinta: ¿cómo narra una per-
sona que vive entre volcanes el duelo?, ¿cómo narra una persona que vive en
este contexto el aborto?, ¿cómo narra?, ¿cómo el entorno te da palabras para
darle sentido a tu propia estructura narrativa de identidad y de vida? (Ojeda,
2020b).

12. Bien que formulées au sujet d’une œuvre postérieure à Mandíbula, ces
questions nourrissent la réflexion sur la présence de certains éléments du
paysage andin et leur traitement symbolique dans le roman. Clara consacre
un ouvrage aux volcans (autre indice d'une figuration auctoriale), sa mère
possède une collection de photographies des volcans du pays et compare sa
colonne à la cheminée d’un volcan (81). Un volcan endormi, aux sommets
enneigés,  domine le  paysage que Fernanda aperçoit  par  la  fenêtre  de  la
cabane où sa professeure la retient prisonnière. Sa charge symbolique s’im-
pose, au-delà de l'histoire familiale, explicitement liée à la tradition euro-
péenne et nord-américaine : d'abord dans l'épigraphe de At the Mountains
of Madness, de H.P. Lovecraft, plus tard dans l'anecdote de la fameuse nuit
où naquirent le monstre de Frankenstein et le premier roman de vampires.
S’il y a convocation d'autres cultures, c’est sans détail et à travers le cadre
de la tradition de la littérature écrite en anglais, cette fois, les derniers mots
du  colonel  Kurtz :  « A  veces,  si  quedaba  tiempo,  le  hablaba  de  algunas
culturas que creían que los volcanes eran entradas a los infiernos. The hor-
ror! The horror! » (168). Une lectrice a vu là une négligence ou un oubli de
l'élément  andin,  subsumé  à  l'européen  ou  à  l'anglo-saxon,  également
évident dans la « cabaña »,  stéréotype d'un certain cinéma.  D'autres lec-
teur·rices, en revanche, ont relevé la coexistence de deux traditions dans la
proposition du « gótico andino », ce qui indiquerait une circulation trans-
nationale et transatlantique du gothique et sa résignification de et par la
culture andine.

13. L'un des éléments les  plus appréciés  par les lecteur·rice·s tient à la
construction de certains chapitres  en contrepoint.  Une lectrice a  notam-
ment trouvé celle du chapitre XXX particulièrement réussie. On y raconte
une scène d'enfance à la piscine d’un club sélect en intercalant les paroles
de la chanson « I am your faithful friend », de  Toy Story, et les répliques
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d’un autre film Disney, La Petite Sirène. Certains éléments poétiques de la
prose ont également été salués pour leur étrangeté et leur force évocatrice et
sensorielle.  Il  en va ainsi de l'imagerie de la violence dans les premières
pages (« Siempre imaginó la violencia como una consecución de olas que
escondían piedras hasta que se estrellaban contra la carne de algo vivo, pero
nunca como ese teatro de sombras ni como la quietud interrumpida por los
pasos de una silueta encorvada. » [5]) ou de l'angoisse de Clara (« Sus pen-
samientos  corporales  eran  pequeñas  flores  creciendo en  el  cactus  de  su
mente: lo más delicado, lo más suave y vivo sobre la tierra, igual que el
conejo que rozaba los dedos de sus pies y respiraba el olor de su sangre. »
[85]), parmi quantité d’exemples. Cependant, d’autres ont soulevé la ques-
tion d’une certaine systématisation susceptible de transformer ce trait en
formule.

14. Au chapitre des reproches, on a beaucoup évoqué les répétitions. Si
certain·e·s lecteur·rices ont suggéré qu’en lien avec le discours de Clara, per-
sonnage obsessionnel, elles aboutissent à une focalisation réussie, d'autres
ont  trouvé qu'elles  alourdissaient  le  texte  à  plus d'un niveau,  depuis  les
verbes utilisés pour introduire ou commenter les propos des personnages
jusqu'aux symboles, en particulier, la mâchoire, qui mérite un commentaire
à part.

15. Présente dès le  titre,  la  mâchoire revient sans cesse dans les méta-
phores, les objets, les actions : celle du requin blanc qu'Annelise a volée au
lycée pour s'en servir comme d’une couronne (208), la dent dans l'oreille de
Fernanda (109), les paroles qui coiffent Clara petite fille (85), les mères qui
mangent leurs filles dans les creepypastas d'Annelise (149), les morsures de
plus d'un personnage, et ainsi de suite. Outre le fait que cette exhaustivité
dans la déclinaison du motif de la mâchoire a paru redondante à la plupart
d’entre nous,  elle se présente sous une forme didactique qui simplifie  la
complexité des relations entre les personnages et diminue l'épaisseur pour-
tant réelle du roman. Ladite épaisseur provient notamment de la manière
dont Ojeda traite le thème de la violence inhérente à la relation mère-fille.

16. Cette violence a constitué l’un des points centraux de la discussion.
Aux antipodes des ectoplasmes malfaisants des  creepypasta,  la  violence,
elle, est présentée dans le cadre des relations familiales, avec, là encore, le
reproche subséquent  d’un traitement trop didactique ;  la  description des
liens familiaux perd, nous semble-t-il, beaucoup de son intérêt. Une scène
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en particulier a paru emblématique d’un tel phénomène : celle où la mère
d’Annelise la mord. La littéralité de l’agression a en effet été lue comme une
forme  de  lourdeur,  puisqu’elle  fournit  une  explication  évidente  à  la
demande que formule Annelise à son amie Fernanda : quand elle l’implore
de reproduire la même morsure (204).

17. La  démonstration  ainsi  effectuée  différencie  la  position  d’Ojeda  de
l’horreur pratiquée par un Lovecraft mentionné à seize reprises (3 ; 169 ;
170 ; 171 ; 172 ; 173 ; 179 ; 181 ; 182 ; 183 ; 193). Chez ce dernier, l’origine de
la violence n’est pas explicitée et les racines du « mal » ne trouvent pas leur
élucidation dans l’histoire des personnages. Une telle possibilité nous appa-
raît plus intéressante, formulée par le personnage d’Annelise elle-même, à
travers l’exemple de Poe : que la cause du sadisme ne se situe pas dans la
biographie personnelle, mais dans un autre chose dont la nature nous reste-
rait inconnue, que « no [hubiera] explicación posible, lógica o racional que
nos ayudara a entender lo que pasó » (173). Une lectrice a associé la pré-
sence de Lovecraft et de Poe aux deux versants de la terreur abordés lors
d’une rencontre  publique avec  l’autrice  Mariana  Enriquez  (2017) :  d’une
part,  le surnaturel,  à  la Lovecraft ;  d’autre part,  celle qui  s’ancre dans le
quotidien, pratiquée et théorisée par un Stephen King. L’Étasunien relie la
terreur à un propos social, dont les ingrédients renverraient, selon lui, au
« moment gore » et à la « pression phobico-sociale » (2017). Nous revien-
drons plus avant sur la dimension sociale de Mandíbula, mais pour l’heure,
avançons l’argument qu’elle pourrait bien fournir une explication au didac-
tisme d’Ojeda. N’y aurait-il pas, à l’inverse, chez l’autrice une terreur  sui
generis, à la croisée de Lovecraft et de King : dans la continuité du premier,
les liturgies et les divinités qu’invoquent les héroïnes adolescentes ; en héri-
tage du second, les thèmes du bullying et du fanatisme religieux.

18. Au-delà de la quotidienneté, le roman a aussi été qualifié de « roman
organique »,  eu  égard  à  l’attention  portée  aux  perceptions  corporelles ;
mentionnons, en guise d’exemple, les considérations sensorielles formulées
au cours de la séquestration, et la manière dont celles-ci évoluent pour Fer-
nanda, peu à peu dépossédée de sa dignité car condamnée à uriner là où on
la retient attachée, muée en « una masa hedionda a sudor y orina » (122).
Cette  écriture  de  la  sensorialité  renvoie  au  microcosme féminin  au  sein
duquel se déroule l’intrigue. Dans la peinture de ce microcosme résiderait
une forme de subversion, selon une des lectrices. En effet, il s’agirait pour
Ojeda de montrer l’origine féminine de la violence, comme lorsque dans sa
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lettre, Annelise se souvient du contact agressif de la bague maternelle sur
ses parties intimes quand elle lui faisait prendre son bain. Le roman mar-
querait donc une rupture avec le stéréotype qui enracine la violence dans le
masculin. À l’inverse, les hommes qui peuplent  Mandíbula ont avant tout
une  fonction  instrumentale :  le  professeur  Mister  Alan  (19 ;  63)  incarne
l’hypocrisie de l’institution scolaire, tandis que le psychanalyste sur le divan
duquel se rend Fernanda fournit un accès privilégié à sa parole et à son
intériorité.

19. Au sujet des séances de psychanalyse, elles ont aussi retenu l’attention
des lecteur·rice·s de Tinta en el ojo. En effet, la parole du thérapeute n’est
jamais reproduite, seulement figurée par trois points de suspension entre
les « répliques » de l’analysante. Certain·e·s ont apprécié ce silence, qui a
cependant  soulevé  des  interrogations :  ne  dit-il  absolument  rien  ou  ses
prises  de  parole  ne  sont-elles  simplement  pas  reproduites ?  Certaines
phrases de Fernanda laissent entendre que la deuxième option l’emporte et
on a pu le déplorer, une lectrice ayant vu là un procédé décevant (208). Les
scènes en question ont toutefois le mérite de montrer comment l’analyse
incite la jeune fille à adopter une forme de recul vis-à-vis de son expérience,
la  soustrayant  à  l’immédiateté  du  vécu  exacerbée  par  l’adolescence.  Le
roman aurait l’avantage de présenter la manière dont se construit cette dis-
tance réflexive envers soi-même. Cela implique un effort verbal d’intelligibi-
lité révélateur d’un travail de maturité ; en cela, les scènes chez le psychana-
lyste contribueraient à complexifier le thème du sadisme dont nous avons
dit plus haut qu’il avait fait l’objet de critiques pour son relatif simplisme.

20. Outre la représentation des séances, la psychanalyse constitue à l’évi-
dence l’une des clés interprétatives du roman. De fait, Lacan apparaît dès le
paratexte,  parmi  les  nombreux  noms  évoqués  dans  les  épigraphes  qui
annoncent  le  programme  esthétique  et  thématique  d’Ojeda  (tandis  que
dans sa lettre même Annelise souligne les pouvoirs de la littérature, qui, par
l’absence d’images, aurait un pouvoir horrifique supérieur à celui des autres
arts).  On pourrait  se demander ce qu’il  reste à attendre d’un roman qui
balise ainsi toute sa démarche depuis une page liminaire regroupant l’au-
teur du Séminaire, Mary Shelley, Herman Melville, Edgar Allan Poe, Julia
Kristeva,  Victoria  Guerrero,  Georges Bataille,  Joanna Baillie  et  Leopoldo
María Panero. Faut-il y voir la trace du jeune âge de l’autrice ? C’est en tout
cas l’argument avancé par une lectrice pour justifier, d’une part, le caractère
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inabouti  de  certains  motifs  et  thèmes,  et,  d’autre  part,  le  didactisme
d’autres scènes.

21. Le roman se place donc d’emblée sous l’égide de Lacan avec une cita-
tion du Livre XVII du Séminaire que nous donnons ici en contexte : 

Je vais commencer par la fin, en vous donnant tout de suite ma visée, parce
que je ne vois pas pourquoi je n'abattrais pas mes cartes. Ce n'est pas ainsi que je
comptais tout à fait vous en parler, mais au moins, ce sera clair. Je ne suis pas du
tout en train de dire que l’Œdipe ne sert à rien, ni que cela n’a aucun rapport
avec ce que nous faisons. Cela ne sert à rien aux psychanalystes, ça c'est vrai,
mais comme les psychanalystes ne sont pas sûrement des psychanalystes, cela
ne prouve  rien.  De plus  en plus,  les  psychanalystes s'engagent  dans quelque
chose qui est, en effet, excessivement important, à savoir le rôle de la mère. Ces
choses, mon Dieu, j'ai déjà commencé de les aborder. Le rôle de la mère, c'est le
désir de la mère. C'est capital. Le désir de la mère n'est pas quelque chose qu'on
peut supporter comme ça, que cela vous soit indifférent. Ça entraîne toujours
des dégâts. Un grand crocodile dans la bouche duquel vous êtes — c'est ça, la
mère. On ne sait pas ce qui peut lui prendre tout d'un coup, de refermer son cla-
pet.  C'est  ça,  le  désir  de  la  mère.  Alors,  j'ai  essayé  d'expliquer  qu'il  y  avait
quelque chose qui était rassurant. Je vous dis des choses simples, j'improvise, je
dois le dire. Il  y  a un rouleau, en pierre bien sûr, qui est là en puissance au
niveau du clapet, et ça retient, ça coince. C'est ce qu'on appelle le phallus. C'est le
rouleau qui vous met à l'abri, si, tout d'un coup, ça se referme (129).

22. L’œuvre dans son entier, depuis son titre jusqu’à l’obsession d’Anne-
lise pour le crocodile et la morsure, viendrait en quelque sorte illustrer la
parole lacanienne, d’une manière peut-être justement trop littérale. Il n’en
reste pas moins que la relation mère-fille  constitue l’un des questionne-
ments qui travaillent le plus profondément le texte d’Ojeda. Cela a mené
certain·e·s lecteur·rice·s de Tinta en el ojo à se demander d’où venait un tel
besoin de tuer la mère, et, surtout, pourquoi il se trouvait aussi abondam-
ment  présent  chez  les  autrices  latino-américaines  contemporaines  (on
songe à l’une des lectures précédentes de notre groupe, La sed, de Marina
Yuszczuk). Plutôt que la rupture de tout lien mère-fille, le roman s’attache
peut-être à révéler ce qui façonne les mères, dans une perspective généalo-
gique. À ce titre, les réflexions de Fernanda sur l’attitude hypocrite adoptée
par  sa  génitrice  envers  elle  en  présence  de  ses  amies  militantes  pro-vie
seraient particulièrement éloquentes, de même que le contraste avec la froi-
deur  absolue  dont  elle  fait  montre  dans  l’intimité  (67-68).  Mandíbula
démontrerait, in fine, que la vie des petites filles est horrible, au-delà de la
classe sociale auxquelles elles appartiennent.
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23. Dans le même ordre d’idée – une généalogie du mal maternel –, l’un
des apports  du roman viendrait  du dévoilement  de l’influence religieuse
exercée sur les rapports mère-fille. L’imaginaire de la pureté féminine rési-
dant dans la blancheur se trouverait radicalement inversé dans la mytholo-
gie que se bâtissent les adolescentes, à savoir dans ce Dios blanco qu’elles
vénèrent  et  à  qui  elles  vouent  leurs  pratiques  sadiques.  Autour  de cette
entité divine,  le  roman construit  un univers  dont l’étrangeté a été souli-
gnée ;  une lectrice a d’ailleurs estimé que c’est d’une si  grande étrangeté
qu’émane un discours très authentique sur les relations mère-fille. Une des
présent·e·s a cherché à savoir si ce discours seul n’expliquait pas son adhé-
sion au roman, une adhésion fonctionnant donc sur le mode de l’identifica-
tion. Les mères névrotiques sont aussi présentes dans un référence littérale
au film Psychose d’Alfred Hitchcock (« We all go a little mad sometimes»,
dijo Annelise, desde el cielo. Y Fernanda lo repitió: «We all go a little mad
sometimes». Hugo les festejó la ocurrencia porque no entendió que habían
citado a Norman Bates » [102]).

24. Outre le thème de la maternité, et ses implications intertextuelles, la
portée sociale du roman a aussi nourri le débat. Le collège de l’Opus Dei
dans lequel  se déroule  une bonne part  de  l’intrigue implique un certain
contexte idéologique et moral ; il a amusé certain·e·s, a suscité la frustration
chez d’autres. Les personnages d’enseignants férus de Paulo Freire en salle
des profs (25), mais jouant les grenouilles de bénitiers quand ils se tiennent
devant leurs élèves, ont ainsi été perçus comme réalistes et divertissants. De
même pour les couloirs de l’établissement, remplis d’affichettes moralisa-
trices (« la misión, visión y los objetivos educativos estaban pegados en las
carteleras de cada salón, aula y oficina »  [p. 58]). Une lectrice a trouvé tout
à fait crédible la manière dont les adolescentes, derrière une nonchalance
de façade, manient des références lettrées parmi les plus recherchées ; dans
ce contraste même résiderait l’épaisseur des personnages. D’autres parmi
les Tinterxs ont jugé que de telles postures n’étaient en rien l’apanage d’un
collège de l’Opus Dei, et que la description des lieux et du climat qui y règne
aurait parfaitement pu évoquer tout établissement religieux. En cela, cer-
tain·e·s ont déploré que l’Opus Dei n’ait pas fait l’objet d’un traitement plus
en profondeur. On a souligné que l’institution avait en effet joué un rôle de
premier plan dans l’horreur, bien réelle, de l’histoire des diverses dictatures
latino-américaines récentes,  comme en Argentine ;  en attestent  aussi  les
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récents  scandales  autour  de lycées professionnels  dont  les  élèves étaient
réduites à une situation proche de la servitude (Bistagnino, 2022).

25. Sur ce même thème de l’Opus Dei, on a apprécié la peinture des rap-
ports de force qui se jouent au sein du collège que fictionnalise Ojeda. Sous
une apparence austère et sévère, c’est finalement l’anarchie qui règne (« En
los pasillos la confusión era visible » [138]). Le lecteur perçoit aisément que
les seuls réels détenteurs du pouvoir sont les parents, membres de l’élite
locale (« Los padres de las chicas de ese colegio pagaban una pensión men-
sual que duplicaba su [el] sueldo anterior [de Clara] » [35]).

26. À ce sujet, le roman fait aussi du collège le lieu d’une reproduction des
élites dont la thématisation a pu paraître lourde du point de vue d’une lec-
trice. Le club serait un pendant spatial du collège ; s’y retrouvent les mères
desdites élites (226) et les filles s’y lient d’amitié. Ces dernières en viennent
logiquement à se demander si elles deviendront comme leurs mères, une
question qui aurait pu demeurer implicite et dont la formulation contribue
au didactisme déjà pointé. Le lecteur n’a en effet pas l’ombre d’un doute sur
le caractère inéluctable d’un tel mimétisme.

27. Pour conclure, aux yeux des lecteur·rice·s de  Tinta en el ojo,  Mandí-
bula constitue un livre sur l’horreur bien plus qu’un livre d’horreur. Le trai-
tement inabouti de certaines thématiques, tout comme la redondance de sa
symbolique, peuvent s’expliquer par la relative jeunesse d’une autrice dont
on s’attachera néanmoins à suivre la production future. Divers traits de son
écriture  ont  notamment  retenu  l’attention  des  participant·e·s,  comme la
sensorialité omniprésente et le recours à des formes poétiques relevant de
la  fulgurance  ou  au  contraire  du  pur  procédé,  selon  les  interprétations.
Quant  au  propos  social  et  au  discours  sur  la  maternité,  ils  ne  sont  pas
dépourvus d’intérêt, mais auraient gagné à présenter plus de subtilité, peut-
être à l’instar du livre dans son ensemble.
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