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Invitée par Caroline Lepage a intervenir dans le cadre du séminaire
Horizons des Littératures Hispaniques sur le nouveau théme « Continuité
et discontinuité », j’ai accepté de parler du recueil de nouvelles, genre
qu’elle-méme avait longuement et brillamment évoqué lors de la premiere
séance de cadrage. Donc, je ne sais pas trop ce que je vais apporter de nou-
veau, si ce n’est le choix de I'auteure. En effet, j'ai opté pour une écrivaine
péruvienne, Karina Pacheco Medrano, dont je suis depuis quelques années
la production ; je vous renvoie a l'interview réalisée par David Barreiro en
2021', au cours de laquelle I’écrivaine explique de facon tres simple et sym-
pathique, a I'image de ce qu’elle est, son mode de faire de littérature.
L’ceuvre de Karina Pacheco s’avere intéressante a plus d’un titre : elle
occupe une place particuliere dans le champ littéraire du Pérou, pays com-
plexe, multiculturel, mais ou le poids de Lima reste décisionnel a tous les
niveaux. Certes, depuis quelques années, les régions tentent d’affirmer,
dans leur littérature, leur identité culturelle face a Lima ; mais écrire depuis
Lima signifie disposer d'un réseau de diffusion globale en se soumettant
aux « prérequis » d’une littérature mondiale. Or, Karina Pacheco écrit
d’abord et délibérément depuis I'autre Pérou des régions, depuis Cusco, ou
elle dirige d’ailleurs une maison d’édition, Ceques® Elle est aussi une
anthropologue, dont la spécialité est « Discriminacién, desigualdad,
racismo ». Ses missions la conduisent dans le monde entier, par exemple au
Congo Kinshasa, ou elle était récemment. Péruvienne et cosmopolite, his-

1 Entretien avec 1'écrivaine péruvienne Karina Pacheco Medrano par David Barreiro
Jiménez dans le cadre du projet « Parole d'auteurs »

2 Ceques en quechua est le nom des lignes des voies qui émanant du Coricancha, le temple
du soleil a Cuzco, irradiaient vers les lieux saints, huacas, sanctuaires etc. a travers tout
le Tawantinsuyo : soit les quatre coins du monde — Chincha suyo (nord-est), Collasuyo
(Cusco, Bolivie, Chili, Argentine le plus grand), Antisuyo ’Amazonie) et Cuntisuyo (la
cote pacifique).
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panophone et quechuaphone, Karina Pacheco Medrano fait partie de ces
auteures qui concilient singularités culturelles et modernité

Jexpliquerai d’abord le titre de mon exposé. Il s’agit d’une citation
rencontrée au hasard de mes lectures préparatoires, dans I'excellent article
de Jean-Francois Louette consacré a Le mur, de Jean-Paul Sartre. L’auteur
de « cette continuité mystérieuse » est Maurice Blanchot a propos des nou-
velles de Marcel Arland. Je cite :

Chacune d’elles exprime tout I'ouvrage, elle est elle-méme et tout ce qu’elle
deviendra en se composant avec toutes les autres. On en entend la voix unique et
on pressent ’harmonie qu’elle doit former dans un cheeur encore absent. L’'écho
est comme antérieur au son primitif [...] Cette continuité mystérieuse entre des
moments que I'apparence sépare nous parait étre un des charmes singuliers des
recueils de nouvelles [...] (Louette, 2021 ; 2)

Tout est dit, car se trouve suggéré ce qui fait le paradoxe du genre. Le
recueil de nouvelles semble le parfait exemple d’'un genre littéraire qui fonc-
tionnerait selon une mécanique sui generis, celle d'une sorte de courant
alternatif : discontinu / continu, et vice versa.

Qu’est-ce qu'un recueil ?

Agrégat de textes n’ayant rien a voir ensemble si ce n’est d’étre assem-
blés, rassemblés, cueillis et recueillis dans un méme ouvrage. Or, cette défi-
nition classique parait évidemment simplette, car le recueil de nouvelles est
animé d’'une dynamique, d’une tension, qui vient du c6toiement des textes
générateur d’échos, de correspondances, d’hypertextualité ; selon Genette,
il s’agit d’'un texte émanant d’'un hypotexte® — ou, selon le langage de la
programmation, quand en cliquant sur des liens, on ouvre un parcours
infini de textes. Le sujet a fait 'objet de nombreuses études. On pourrait ali-
gner les citations, mais je ne peux m’empécher de reproduire celle-ci, tirée
de Le recueil, de Francgois Ricard :

Deux traits dominants paraissent donc définir le recueil de nouvelles : dis-
continuité et continuité. Discontinuité du tissu narratif, continuité du tissu thé-
matique. Deux traits contradictoires, en un sens, mais qui doivent se maintenir
simultanément, en s'équilibrant, en se subvertissant sans cesse I'un l'autre. Car
c’est cette subversion sans doute qui fait la spécificité et le dynamisme du recueil
de nouvelles tout spécialement [...]. Que cet équilibre vienne a se rompre et 'on
glisse presque aussitot vers un autre genre. Que la continuité, par exemple s’ins-
talle dans la narration, et I'on s’achemine peu a peu vers le roman [...] (Ricard,
1976 ; 127-128).

3 La guerre del fin del mundo (1981), de Mario Vargas Llosa, est I'hypertexte de Os sertoes
(1902), de Euclides da Cunha.
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La logique du recueil repose en somme sur deux forces contraires :
hétérogénéité et homogénéité. Deux forces que soulignent ou suggéerent, des
leurs titres, les articles consacrés au recueil : Discohérence et mise en
recueil, pour Jan Baetens ; Esthétique du désordre et poétique du recueil de
poémes contemporain, pour André du Bouchet, Jacques Brault et Thierry
Bissonnette ; Le roman fragmenté, pour Isabelle Asselin.

Il existerait ainsi une mécanique ou une dynamique particuliere inhé-
rente au recueil du fait de sa polytextualité, a voir comme sa marque pre-
miere, s’opposant a la monotextualité (Audet, 2005 ; 23) du roman.

D’ou, aussi, la ductilité de tout recueil de nouvelles, puisque rien n’est
vraiment défini. Les rééditions pratiquent diverses opérations, amputa-
tions, extractions, ou greffons ; seul reste le titre* et le nom de I'auteur, seul
liant de l’affaire, seule permanence — quand on dé-genre, on range et on
dérange, pour parler comme Jacques Lacan ou Raymond Devos (un humo-
riste des temps lointains). D’autre part, il faut interroger I’assemblage, I’or-
donnancement des textes et se demander qui décide : 'auteur ? L’éditeur ?
Et quels effets de contraste, d’écho, de contagion, se produisent entre les
textes ? Que se passe-t-il quand un texte migre d’un recueil a 'autre ou dis-
parait ? Peut-on parler de montage dans le sens cinématographique du
terme, voire de séquences et de plans ; un montage qui imposerait une nar-
ration, un sens de lecture ? Lequel sens n’existe plus, dans la mesure ou le
lecteur décide d’obéir ou non a 'ordre qu’on lui impose : lire en continu les
nouvelles telles qu’elles sont ordonnées dans le sommaire, a savoir une suc-
cession de récits les uns derriere les autres, indépendants, avec un incipit et
un explicit. Mais le lecteur peut aussi « imposer des éraflures a la belle
enveloppe — « [...] Je cours, je saute, je léve la téte, je replonge », écrit
Roland Barthes dans Le plaisir du texte (1973 ; 22). Car si le recueil, par la
matérialité du livre, constitue un ensemble continu, il en va tout autrement
de la lecture. L’art de lire une nouvelle est bien différent de celui de lire un
roman. A peine a-t-on terminé une nouvelle qu’il faut se remobiliser pour
lire la suivante, comme si on devait chaque fois procéder a une espece de
réinitialisation de 'ensemble. On peut parler d’instabilité lectorale. On ne
s’installe pas dans la durée, on se trouve sans cesse interrompu. Le lecteur
de nouvelles est trés actif, beaucoup plus que celui du roman ; il va décider

4 Le titre peut aussi subir des modifications pour différentes raisons comme celles
invoquées par la cancel culture: les Dix petits négres, d’Agatha Christie sont ainsi
devenus Ils étaient dix.
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de sa lecture en continu ou discontinu. Il exerce son droit encore plus que
dans un autre genre (sauf le lecteur de Rayuela, bien siir !), droit de picorer,
de glaner, d’ignorer. Se posera donc la question d'un corpus instable, car
capable d’étre sans cesse reconfiguré de facon intra (par ma lecture) et
extratextuelle (par les différentes rééditions).

Voila la perspective depuis laquelle seront étudiés les quatre recueils
de nouvelles de Karina Pacheco. Je ne reviendrai pas sur le terme francais
que j'utilise — nouvelle —, qui renvoie a un récit dont les regles ont été fixées
a la fin du XIXe siecle, sachant que ce terme apparait comme restrictif par
rapport au mot espagnol cuento, au champ sémantique tres vaste puisqu'’il
englobe a la fois le conte traditionnel, la nouvelle, le court récit, etc. Et dans
les recueils de Karina Pacheco, on trouvera représentés a la fois des nou-
velles, des récits, des contes dans des registres variés alliant réalisme, poé-
sie, mythe, fantastique.

La liste de recueils étudiés : Alma alga, 2010 ; El sendero de los rayos,
2013 ; Miradas, 2015 ; une anthologie de 8 récits (7 textes parus dans les
recueils antérieurs et un inédit) ; Lluvia, 2018.

Ces recueils de nouvelles suivent ou précédent la publication de
romans. Quand Karina Pacheco publie son premier recueil de nouvelles,
Alma alga elle a en effet déja publié trois romans : La voluntad del molle,
No olvides nuestros nombres, La sangre, el polvo, la nieve. Elle a donc
commencé a construire un univers fictionnel, tant formel que thématique.
D’ou la question que 'on se posera aussi : continuité ou discontinuité entre
le nouvelliste et le romancier ?

Le deuxiéme livre de cuentos, El sendero de los rayos, est publié apres
Cabeza y orquideas et en méme temps que le roman El bosque de tu
nombre. Vient 'anthologie qui a le statut particulier de sélection et récapi-
tulation.

Enfin, le dernier livre de cuentos, Lluvia, parait a la suite de grands
romans primés, Las orillas del aire, en 2017 et El afio del viento, en 2021.
Son premier roman, La voluntad del molle, publié douze ans auparavant,
est réédité. On a donc affaire maintenant a une écrivaine confirmée, recon-
nue.
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1. quté .dgns la discontinuité ? Discontinuité dans la
continuiteé ?

Avant de comprendre la fagcon dont fonctionne ce bindme dans le cas
des recueils de Karina Pacheco, je rappellerai comment I'auteure envisage
son travail littéraire, comment naissent les histoires, qu’il s’agisse de
romans ou de nouvelles. D’apres elle, a 'origine, il y a, d’'une part, des
flashs, des images, qui ensuite deviennent la matiere d'un roman ou d’une
nouvelle ; d’autre part, elle compare la naissance d’une histoire a la facon
dont se forme une perle : ce petit grain de sable recouvert de maintes
couches de nacre polie. C’est ainsi que germine une nouvelle. S’instaure un
continuum dans la diversité, entre ses romans et ses nouvelles.

Tout recueil crée un fantome : celui du livre comme ensemble clos, uni,
homogene. Car telle est la force du support (le volume, sa reliure, sa couverture),
relayée par la force de la signature (I'instance auctoriale, d'un niveau supérieur
aux textes réunis) et celle de l'intitulé (I'hyperonyme du titre (mot dont sens
inclut celui d’autres mots plus spécifiques) mécanisme majeur de la mutation de
I’hétérogéne en homogene) (Baetens, 2003 ; 1).

Je vais donc analyser maintenant les effets de continuité et disconti-
nuité dans les recueils. En premier lieu, en ce qui concerne l'organisation
d’un recueil, 'agencement des récits, c’est Karina Pacheco, parfois aidée par
I’éditeur ou I'éditrice, qui en décide, soucieuse, dit-elle, d'une unité dans la
diversité : « La idea es siempre intercalar temas, para mostrar la diversidad
dentro de cierto aire comun que puede tener un conjunto de cuentos »
(Courrier de Karina Pacheco du 14 avril 2023). Vient ensuite le choix du
titre : il doit d’abord répondre a un enjeu commercial, étre une accroche,
mais il a aussi un réle unificateur.

Considérons tous les volumes de nouvelles avant de nous intéresser a
chaque volume plus particulierement. Les titres des trois recueils de Karina
contiennent un mot qui renvoie a la nature : Alma alga, El sendero de los
rayos et Lluvia, donnant ainsi une sorte de continuité a la production de
ses nouvelles et consolidant, au fil du temps, son identité auctoriale. La
nature, marqueur identitaire de sa poétique, n’est pas seulement un effet de
mode, mais correspond, aussi, a I'une des particularités thématiques et sty-
listiques de I'écrivaine et qui reléverait de sa sensibilité écologique. Loin
d’étre une allégeance a la mode écolo-poétique, ladite sensibilité correspond
plut6t a une maniére de s’insérer dans une continuité culturelle spécifique,
celle d’écrivains péruviens attentifs a ne pas couper les liens avec la nature
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pour le dire simplement ; une nature qui serait également culture ou, selon
Philippe Descola (2011), une écologie de la relation et non de la classifica-
tion — panthéisme, animisme, antispécisme, en littérature, nature writing,
écopoétique etc. Tout cela dans la filiation d’'un José Maria Arguedas, d'un
Edgardo Rivera Martinez ou de celle des cultures andines et amazoniennes.

Le lecteur familier de I'oeuvre romanesque de Pacheco connait et
reconnait la tendance récurrente, un peu bachelardienne, dirions-nous de
ce cOté-ci de 'océan, a utiliser des éléments la nature dans presque tous les
titres de ses romans (sauf un No olvides nuestros nombres) — el molle, el
bosque, las orquideas, el aire, el viento, etc. —, comme pour établir une
sorte de cohérence dans I'univers de fiction. Le titre, a I'instar de ce qu'’il se
produit pour une exposition, indiquerait le sens de la visite, face a ’hétéro-
généité, a la diversité des propositions de lectures de textes plus ou moins
longs.

Dans le cas des deux premiers recueils, Alma alga et El sendero de los
rayos, le titre est éponyme. Dans le cas de I’anthologie Miradas, il est expli-
catif, voire pédagogique — il y a la divers regards sur les Andes —, original
dans Lluvia, méme si une nouvelle s’intitule « Al final de la lluvia ». L’au-
teure s’en explique ainsi, consciente de I’hétérogénéité des récits et de I'effet
peut-étre négatif que cela pourrait produire sur un lecteur, s’il n’y trouve
pas un lien, un point commun :

Tanto en Alma alga como en El sendero de los rayos tuve claro desde un
principio que esos cuentos darian titulo al libro en conjunto porque sus aires,
entre realista y fant4stico, daban una unidad al libro. En el caso de Lluvia, me
costé més decidir el titulo. Como la apariciéon del agua en diferentes formas es

un comun denominador en todos los cuentos que lo componen, finalmente me
decidi por Lluvia (Courrier de Karina Pacheco du 14 avril 2023).

L'univers des nouvelles de Alma alga et El sendero de los rayos pour-
rait relever de ces deux tendances, réaliste et fantastique, qui sont la
marque de I’écrivaine, de cette maniere particuliére qu’elle a de combiner
plusieurs mondes ot la pensée magique aurait sa place a coté d'une appré-
hension du réel plus rationnelle et historique.

Prenons 'exemple de Alma alga. On a déja relevé le titre accrocheur,
énigmatique de ce recueil et qui est aussi le titre éponyme d’une nouvelle
tres longue, placée en 4e position dans un recueil qui compte 12 textes.
Apres une lecture rapide des titres, on constate que plus de la moitié du
champ lexical renvoie & un imaginaire tres sombre : « La venganza », « De
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los dias oscuros », « Crimen perfecto», « Mafiana en Babel », « Sin sol en
Santiago », « Entre la sombra y el sol », « Contra el adiés ». Les titres
constituent des petits programmes, comme les ombres portées des histoires
que l'on va lire. L'impression d’'unité découle aussi des thématiques récur-
rentes. Dans Alma alga commence une sorte de modulation thématique
que 'on retrouvera autour de grands axes, d'un recueil a l'autre, d'un roman
a lautre. Si on listait ces thémes, ce serait la mémoire, car née en 1969,
Karina Pacheco appartient a cette génération de fils et filles de la violence
(Ie conflit armé éclate en 1980 et durera officiellement jusqu’en 1992). Ce
qui a donné une nouvelle catégorie, intitulée « Literatura de la posviolencia
o posconflicto ». La violence, celle de I'Histoire, est également celle de la
légende noire de la famille, du couple, de la vie moderne, celle des migrants
dans les grandes villes, tandis que le monde andin et la nature constituent
Pautre espace imaginaire. Le lecteur fera des regroupements thématiques
au sein d'un méme recueil, en établissant des liens entre des nouvelles qui
partagent le méme univers fictionnel. Par exemple, dans Alma alga, on rap-
prochera « La venganza » et « Entre la sombra y el sol » : les deux nouvelles
ont pour univers la famille, dans la violence du machisme de la société
patriarcale, avec ses secrets, comme dans le premier roman, La voluntad
del molle, ou le roman publié a la méme époque, La sangre, el polvo y la
nieve. « De los dias oscuros » et « Manana en Babel » semblent complé-
mentaires dans leur représentation d'un monde moderne ou « le temps de
la maison n’est plus » (Adorno, 2001 ; 47) — c’est le temps des déplace-
ments, des migrations forcées. Le personnage principal de « Mafiana en
Babel », retraité aisé sans doute d’'une organisation internationale, voit, un
beau matin, sa tranquillité gachée par des intrus qui installent les échafau-
dages sous ses fenétres : le monde des migrants entre chez lui. Tandis que
dans « De los dias oscuros », une des nouvelles les plus longues, on suit les
aventures de la narratrice, économiste spécialiste de développement social,
au Canada, au Pérou, en Espagne, voyageant sans cesse au gré des postes
qu’elle occupe, ou non, a la recherche aussi d'un point d’ancrage. Elle le
trouvera enfin a Kinshasa, comme I'excipit le dit, dans la nuit africaine, illu-
minée par le jaune soleil des ceufs au plat qui crépitent, tandis que la main
posée sur son ventre suggere peut-étre une promesse de vie. Les « jours
obscurs » s’effacent, infléchissant ainsi I’ensemble du recueil.

Les personnages récurrents participent aussi de cette illusion d’unité :
enfant, femme, géologues, biologistes, anthropologues en mission au cceur
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de la Forét amazonienne, en Afrique, sans doute inspirés par les expé-
riences de I’écrivaine anthropologue.

El sendero de los rayos, qui compte 15 récits, est publié en 2013, la
méme année que le roman El bosque de tu nombre. Le titre, éponyme a
nouveau, El sendero de los rayos, ménage lui aussi une sorte de suspense,
comme Alma alga. Les récits courts, comme le premier « Luciérnagas »,
alternent avec d’autres plus longs et d’'un registre nouveau : le passé histo-
rique. On retrouve la thématique des secrets de famille, des difficiles rela-
tions de couple, mais aussi des contes ou la culture andine est présente. La
composition n’éclaire en apparence pas le titre choisi. Pas davantage d’unité
quant a la longueur des nouvelles, dont certaines pourraient aisément deve-
nir matiére a roman.

Enfin, le dernier recueil publié a ce jour, Lluvia, ne compte que 9 nou-
velles, dont « Mar de Ala », qui figurait dans l'anthologie Miradas et
reprend les thématiques déja évoquées. Ajoutons un autre élément a
prendre en compte quand on analyse 'agencement des récits et qui montre
comment 'auteure infléchit intentionnellement le sens d’un recueil, le cours
des histoires, la lecture : ce que j'appellerai une technique d’encadrement.
En effet, on observe dans tous les recueils le role important du premier et
du dernier récit, qui feraient office d’incipit et excipit. Karina Pacheco
explique qu’elle aime qu'un recueil commence par un texte court et termine
par un texte court, comme dans une sorte de composition architecturale.
Exemple : dans Alma alga, le premier récit « El aliento », raconte le suicide
d’'une jeune femme dont les derniéres paroles sont « iYo no queria
morir ! » (Pacheco, 2010 ; 7) et le dernier est « Contra el Adi6s ». La narra-
trice évoque 'absence d’un étre trés proche, disparu, mais : « No me voy a
quedar para seguir escribiendo; ni siquiera voy a detenerme para seguir
indagando en la naturaleza de la ausencia » (Pacheco, 2010 ; 149). Puis
vient la derniere phase : « Anochece, los pajaros estan cantando como si
fuera amanecer. Estamos vivos » (Pacheco, 2010 ; 149). Les deux récits se
font écho ; au-dela de la mort, la vie est plus forte. Soudain, le recueil, dont
les titres auguraient une succession de récits négatifs, prend un tout autre
sens.

On peut repérer d’autres exemples qui révelent une volonté d'unité au
sein de cette organisation du recueil. Dans « Luciérnagas », court récit
d’ouverture de El sendero de los rayos, la narratrice, la narratrice
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contemple les millions de petites lumieres dans la nuit de Lima, semblables
a de petites étoiles humaines ; elle pense alors au frere disparu, « hermano
luciérnaga ». Tandis que le dernier récit du recueil, « Pajaro de fuego »,
évoque l'oiseau lumineux, la wallata, qui redonne la force de danser a la
narratrice. De la luciole a l'oiseau de feu, en passant par la foudre, se
construit donc la chaine sémantique de ce recueil.

Enfin, dans LLuvia, qui ne comporte que 9 récits, I'effet d’encadre-
ment s’apparenterait plutot a une sorte de technique musicale, un leitmotiv,
au sens premier du terme. Le premier récit, « Todo es un juego », raconte la
fascination de la narratrice face a une bande d’enfants mystérieux, sau-
vages, qui disparaitront un jour: « Ellos tampoco volvieron. A veces,
cuando de repente el viento levanta un remolino de polvo, el tiempo en el
reloj da marcha atras » (Pacheco, 2018 ; 12). Tandis que dans I'excipit du
dernier récit, « Volvera del mar y tendra tus ojos », dont les personnages
sont un couple de pécheurs de perles, on lit : « Cerraron la cabafia. Con el
viejo tizon traido de un fogén del pueblo que un dia abandonaron, en la
puerta escribieron sus nombres: Maya-Baru. No sabian si algin dia ten-
drian que volver » (Pacheco, 2018 ; 108), volver s’entend comme un contre-
point, un accompagnement. Dans ce dernier recueil, Lluvia, on voit com-
ment « Mar de Ali » et « Ventanas rotas », deux récits qui se succedent,
renvoient aux années Sentier Lumineux, mais sous des angles différents. Si
I'histoire de « Mar de Alu » est étayée par le conflit armé, elle s’apparente a
un conte : un homme retrouve la plage d’Ala ou, fuyant la guerre dans la
sierra, une indienne — sa meére — a donné naissance a un enfant avant de
disparaitre. Dans « Ventanas rotas », le registre est réaliste et la morale
impitoyable. La narratrice reconnait soudain, dans El Gato, un avocat cor-
rompu et en attente de son jugement qui apparait sur I’écran de sa télévi-
sion, un ami d’autrefois, étudiant engagé a Cusco du temps la guerre
interne. Comment peut-on en arriver la, s’interroge-t-elle ? Ces nouvelles,
placées 'une a la suite de l'autre, s’éclairent mutuellement comme par un
effet de prisme. Elles racontent comment la vie privée des individus — I'or-
phelin, 'ex-étudiante de Cusco — est traversée par 'Histoire. Et « Ventanas
rotas » a peut-étre une place de faire-valoir : a la relecture, « Mar de Ala »
acquiert une dimension d’ordre esthétique et symbolique tres forte. L’effet
produit par 'association de ces deux récits sur un méme « théme » fait pen-
ser aux techniques du montage cinématographique. Car on peut envisager
un recueil sous I'angle du montage de différentes séquences. Monter un film

Crisol, Hors série 9



F. Ausis, « Etude de la continuité mystérieuse du recueil... »

signifie travailler dans le micro et le macro a la fois : dans le micro, en mon-
tant une séquence et dans le macro, en ne perdant jamais de vue 'ensemble
du film. Une séquence peut paraitre excellente jusqu’a ce qu'une fois insé-
rée dans le déroulé du film, elle soit jugée trop longue, ennuyeuse ou ne pas
correspondre aux enjeux de I’histoire. On pourrait transposer cela a la nou-
velle. Je citerai la réflexion de Michel Butor sur ’assemblage des textes :

C'est venu des réflexions que nous avons évoquées au début :le fait que les
textes rassemblés a l'intérieur d'un volume ne restent pas indépendants, qu'ils
agissent les uns sur les autres, qu'ils deviennent plus intéressants, plus beaux. Si
ce sont des textes médiocres et s'ils sont mal rassemblés, par exemple si le choix
n'est pas bien fait, ils vont au contraire révéler leur pauvreté ou bien se détério-
rer mutuellement méme s'ils avaient quelque richesse (Mélancon, 1975).

L’ordonnancement d’'un recueil peut, en effet, se défaire et les nou-
velles trouver alors d’autres voisinages ; et que se passe-t-il quand un texte
migre de son recueil originel vers une anthologie ?

2. Un corpus instable : le cas de ’anthologie

L’anthologie differe du recueil, car elle est sélection de récits déja
parus. La sélection renvoie a un tout, a une ceuvre pré-constituée, affirmée.
Il s’agit de publier les « belles pages », les pages les plus représentatives. Et
elle se présente comme un recueil « compilation raisonnée et intentionnelle
de piéces diverses qui prennent un sens nouveau dans leur rassemblement
méme » (Fraisse et Mouralis, 2018 ; 128). Voir ses textes réunis dans une
anthologie, c’est devenir un classique, cela signifie qu’il existe une ceuvre,
un auteur.

Miradas parait en 2015. Cette anthologie, éditée par la Région de
Cusco, est distribuée gratuitement dans les bibliotheques afin d’inciter col-
légiens et étudiants de la région a la lecture. D’ou le choix des nouvelles :
« el criterio de mi seleccion fue que los cuentos pudieran empatizar mejor
con lectores ninos y adolescentes o que al menos tuvieran a personajes
ninos y jovenes » (Courrier de Karina Pacheco du 14 avril 2023). L’antholo-
gie se compose de textes édités précédemment dans Alma alga et dans El
sendero de los rayos. Un seul disparait, « Alma alga » ; un choix de l'au-
teure : le texte ne conviendrait pas, selon elle, au lectorat ciblé. Les textes
choisis ont donc été sélectionnés pour leur valeur esthétique, pédagogique,
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identitaire. Un seul inédit y figure, « Mar de Ala », repris ensuite dans Llu-
via, le dernier volume de cuentos. L’auteure explique :

Porque es un cuento que me gusta mucho y no tuvo circulacién, dado que la
antologia Miradas ha circulado fundamentalmente en escuelas del Cusco (esa
fue la poblacion objetivo de esa publicacion, que fue de distribucion gratuita en
escuelas y bibliotecas puablicas del Cusco (Courrier de Karina Pacheco du 14 avril
2023).

Ce recueil, édité par El gobierno regional de Cusco, a aussi pour but de
lutter contre la discrimination dont souffrent les littératures régionales face
a Lima. Dans sa présentation de 'ouvrage, le gouverneur de I'’époque (qui
risque actuellement 10 ans de prison pour corruption) estime que Karina
Pacheco assure la releve de la littérature cusquénienne dans la tradition de
sa précurseure pré-indigéniste, Clorinda Matto de Turner, auteure de Aves
sin nido (1889). La présentation du gouverneur est suivie d'un prologue,
« Miradas que suenan, miradas que caminan hacia mundos nuevos », écrit
par I'anthropologue Ramon Pajuelo Teves. Ces huit récits visent « el autore-
conocimiento de la identidad » (Pacheco, 2015 ; 8). Leur sélection et leur
distribution dans le sommaire ne sont pas laissées au hasard, mais
répondent a la volonté de construire le volume autour d’'une certaine idée
de I'identité andine, de la culture de Cusco.

Le premier récit de I'anthologie Miradas, « Piel de oso », est une
reprise du conte traditionnel de Juan Oso, conte folklorique qui a migré au
Pérou et raconte les amours d’'une femme et d’'un ours dont le fils, Juan
Oso, se pose bien des questions : « ¢Qué soy? ¢Soy lo que dicen que soy? »
(Pacheco, 2015 ; 24). Et I'anthologie se termine par « El sendero de los
rayos », comme pour indiquer un chemin identitaire. Le recueil se trouve
donc encadré par deux récits : « Piel de Oso », reprise d'un mythe andin, et
« El sendero de los rayos », un bon exemple de la maniére dont Karina écrit
et imagine ses histoires, en alliant le social et le mythique. Dans ce récit, un
jeune garcon du nom de Santiago est recueilli par une famille aisée de
Cusco dans les années Sentier lumineux. Il a été frappé par la foudre. Il
s’agit d’un initié, un pago, comme le comprennent, vingt ans plus tard, les
enfants de la maison accueillante, devenus adultes. « En los ojos de San-
tiago descubrimos el sendero de los rayos que habiamos recorrido desde la
primera vez que nos vimos [...] » (Pacheco, 2015 ; 120). Cest donc sous
I’égide du syncrétisme d’'un conte populaire transculturel, « Piel de Oso », et
d’un autre métissage — au Pérou, Santiago, le Matamoros, Mataindios est
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devenu le dieu Illapa, la foudre, de méme que dans les Caraibes, Santiago se
superpose a Chang6 dans la santeria — que doit se lire ce recueil de nou-
velles.

On voit donc dans cette anthologie que les nouvelles recueillies dans
des ouvrages précédents sont rebattues comme des cartes. Certaines
prennent une position hautement symbolique en tant que portes d’entrée
dans les Andes du Sud (« Piel de Oso » et « El sendero de los rayos »). La
continuité des recueils précédents s’interrompt® ; ici, un parcours différent
est proposé. Ajoutons un autre élément perturbateur : I'incorporation d'un
autre systéme de signes, I'iconographie, qui accompagne les cuentos. 1l
s’agit des tableaux du peintre cusquénien Miguel Ardoz « para reflejar la
esencia del cuento » (Courrier de Karina Pacheco du 14 avril 2023), qui
assure une continuité iconographique au sein de la diversité des nouvelles.
Les tableaux ont été sélectionnés par 'auteure et le peintre.

Conclusion

Etudier un recueil de nouvelles et son fonctionnement reléve de trois
types de logiques, selon Jean-Francois Louette : une logique éditoriale, une
logique auctoriale et une logique lecturale. La logique éditoriale, en fonction
de criteres d’'ordre commercial, intervient dans ’organisation dun recueil ;
la logique auctoriale, c’est celle ou lauteur architecte décide ; quant a la
logique lecturale, la lecture étant « réticulation » (Audet, 2005 ; 118), elle
tisse des liens, crée des arborescences selon son degré de savoir ou d’inno-
cence — bref, quand on lit, on se lit.

Pensons au recueil virtuel, au blog interactif ou tout n’est qu’arbores-
cence infinie dans un monde sans fin, comme la Bibliotheque « ilimitada y
periodica » imaginée par Borges (1979 ; 100). Le recueil de nouvelles, dans
sa « continuité mystérieuse », montre donc qu’un livre ne saurait jamais
étre clos. Et c’est la notion méme de littérature qu’'on interroge dans « cette
tension, cette dialectique de la cloture et de I'ouverture, de la restriction et
de I'expansion, de la sélection et de la complétude » (Fraisse et Mouralis,

5 On rappellera que la discontinuité est parfois poussée a I’extréme par les écrivains eux-
mémes : c’est la poética de la variation d'un Roa Bastos qui récrit ses nouvelles, modifie
ses romans (cf. Hijo de hombre). Mais dans ce cas-1a, il s’agit de faire la différence entre
P'ceuvre et le texte.
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2018 ; 136). La seule instance qui a tout moment peut intervenir et imposer
ses choix, son ordre, reste donc le lecteur.
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