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1. Invitée par Caroline Lepage à intervenir dans le cadre du séminaire
Horizons des Littératures Hispaniques sur le nouveau thème « Continuité
et  discontinuité »,  j’ai  accepté  de  parler  du  recueil  de  nouvelles,  genre
qu’elle-même avait longuement et brillamment évoqué lors de la première
séance de cadrage. Donc, je ne sais pas trop ce que je vais apporter de nou-
veau, si ce n’est le choix de l’auteure. En effet, j'ai opté pour une écrivaine
péruvienne, Karina Pacheco Medrano, dont je suis depuis quelques années
la production ; je vous renvoie à l’interview réalisée par David Barreiro en
20211, au cours de laquelle l’écrivaine explique de façon très simple et sym-
pathique,  à  l’image  de  ce  qu’elle  est,  son  mode  de  faire  de  littérature.
L’œuvre  de  Karina  Pacheco  s’avère  intéressante  à  plus  d’un  titre :  elle
occupe une place particulière dans le champ littéraire du Pérou, pays com-
plexe, multiculturel, mais où le poids de Lima reste décisionnel à tous les
niveaux.  Certes,  depuis  quelques  années,  les  régions  tentent  d’affirmer,
dans leur littérature, leur identité culturelle face à Lima ; mais écrire depuis
Lima signifie disposer d’un réseau de diffusion globale en se soumettant
aux  « prérequis »  d’une  littérature  mondiale.  Or,  Karina  Pacheco  écrit
d’abord et délibérément depuis l’autre Pérou des régions, depuis Cusco, où
elle  dirige  d’ailleurs  une  maison  d’édition,  Ceques2.  Elle  est  aussi  une
anthropologue,  dont  la  spécialité  est  « Discriminación,  desigualdad,
racismo ». Ses missions la conduisent dans le monde entier, par exemple au
Congo Kinshasa, où elle était récemment. Péruvienne et  cosmopolite, his-

1 Entretien  avec  l'écrivaine  péruvienne  Karina  Pacheco  Medrano  par  David  Barreiro
Jiménez dans le cadre du projet « Parole d'auteurs »

2 Ceques en quechua est le nom des lignes des voies qui émanant du Coricancha, le temple
du soleil à Cuzco, irradiaient vers les lieux saints, huacas, sanctuaires etc. à travers tout
le Tawantinsuyo : soit les quatre coins du monde – Chincha suyo (nord-est),  Collasuyo
(Cusco, Bolivie, Chili, Argentine le plus grand),  Antisuyo l’Amazonie) et  Cuntisuyo (la
côte pacifique).
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panophone et quechuaphone, Karina Pacheco Medrano fait partie de ces
auteures qui concilient  singularités culturelles et modernité

2. J’expliquerai d’abord le titre de mon exposé.  Il  s’agit  d’une citation
rencontrée au hasard de mes lectures préparatoires, dans l’excellent article
de Jean-François Louette consacré à Le mur, de Jean-Paul Sartre. L’auteur
de « cette continuité mystérieuse » est Maurice Blanchot à propos des nou-
velles de Marcel Arland. Je cite :

Chacune d’elles exprime tout l’ouvrage, elle est elle-même et tout ce qu’elle
deviendra en se composant avec toutes les autres. On en entend la voix unique et
on pressent l’harmonie qu’elle doit former dans un chœur encore absent. L’écho
est comme antérieur au son primitif […] Cette continuité mystérieuse entre des
moments que l’apparence sépare nous paraît être un des charmes singuliers des
recueils de nouvelles […] (Louette, 2021 ; 2)

3. Tout est dit, car se trouve suggéré ce qui fait le paradoxe du genre. Le
recueil de nouvelles semble le parfait exemple d’un genre littéraire qui fonc-
tionnerait  selon une mécanique sui  generis,  celle  d’une sorte de courant
alternatif : discontinu / continu, et vice versa.

4.  Qu’est-ce qu’un recueil ? 

5.  Agrégat de textes n’ayant rien à voir ensemble si ce n’est d’être assem-
blés, rassemblés, cueillis et recueillis dans un même ouvrage. Or, cette défi-
nition classique paraît évidemment simplette, car le recueil de nouvelles est
animé d’une dynamique, d’une tension, qui vient du côtoiement des textes
générateur d’échos, de correspondances, d’hypertextualité ; selon Genette,
il s’agit d’un texte émanant d’un hypotexte3 – ou, selon  le  langage de la
programmation,  quand en  cliquant  sur  des  liens,  on  ouvre  un  parcours
infini de textes. Le sujet a fait l’objet de nombreuses études. On pourrait ali-
gner les citations, mais je ne peux m’empêcher de reproduire celle-ci, tirée
de Le recueil, de François Ricard :

 Deux traits dominants paraissent donc définir le recueil de nouvelles : dis-
continuité et continuité. Discontinuité́ du tissu narratif, continuité du tissu thé-
matique. Deux traits contradictoires, en un sens, mais qui doivent se maintenir
simultanément, en s'équilibrant, en se subvertissant sans cesse l’un l’autre. Car
c’est cette subversion sans doute qui fait la spécificité et le dynamisme du recueil
de nouvelles tout spécialement […]. Que cet équilibre vienne à se rompre et l’on
glisse presque aussitôt vers un autre genre. Que la continuité, par exemple s’ins-
talle dans la narration, et l’on s’achemine peu à peu vers le roman […] (Ricard,
1976 ; 127-128).

3 La guerre del fin del mundo (1981), de Mario Vargas Llosa, est l’hypertexte de Os sertoes
(1902), de Euclides da Cunha.
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6. La logique du recueil  repose en somme sur deux forces contraires :
hétérogénéité et homogénéité. Deux forces que soulignent ou suggèrent, dès
leurs  titres,  les  articles  consacrés  au  recueil :  Discohérence  et  mise  en
recueil, pour Jan Baetens ; Esthétique du désordre et poétique du recueil de
poèmes contemporain, pour André du Bouchet, Jacques Brault et Thierry
Bissonnette ; Le roman fragmenté, pour Isabelle Asselin.

7. Il existerait ainsi une mécanique ou une dynamique particulière inhé-
rente au recueil du fait de sa polytextualité, à voir comme sa marque pre-
mière, s’opposant à la monotextualité (Audet, 2005 ; 23) du roman.

8. D’où, aussi, la ductilité de tout recueil de nouvelles, puisque rien n’est
vraiment  défini.  Les  rééditions  pratiquent  diverses  opérations,  amputa-
tions, extractions, ou greffons ; seul reste le titre4 et le nom de l’auteur, seul
liant de l’affaire, seule permanence – quand on dé-genre, on range et on
dérange, pour parler comme Jacques Lacan ou Raymond Devos (un humo-
riste des temps lointains). D’autre part, il faut interroger l’assemblage, l’or-
donnancement des textes et se demander qui décide : l’auteur ? L’éditeur ?
Et quels effets de contraste, d’écho, de contagion, se produisent entre les
textes ? Que se passe-t-il quand un texte migre d’un recueil à l’autre ou dis-
paraît ?  Peut-on  parler  de  montage  dans  le  sens  cinématographique  du
terme, voire de séquences et de plans ; un montage qui imposerait une nar-
ration, un sens de lecture ? Lequel sens n’existe plus, dans la mesure ou le
lecteur décide d’obéir ou non à l’ordre qu’on lui impose : lire en continu les
nouvelles telles qu’elles sont ordonnées dans le sommaire, à savoir une suc-
cession de récits les uns derrière les autres, indépendants, avec un incipit et
un  explicit.  Mais  le  lecteur  peut  aussi  « imposer des  éraflures  à  la  belle
enveloppe – « […]  Je  cours,  je  saute,  je  lève  la  tête,  je  replonge »,  écrit
Roland Barthes dans Le plaisir du texte (1973 ; 22). Car si le recueil, par la
matérialité du livre, constitue un ensemble continu, il en va tout autrement
de la lecture. L’art de lire une nouvelle est bien différent de celui de lire un
roman. À peine a-t-on terminé une nouvelle qu’il faut se remobiliser pour
lire la suivante, comme si on devait chaque fois procéder à une espèce de
réinitialisation de l’ensemble. On peut parler d’instabilité lectorale. On ne
s’installe pas dans la durée, on se trouve sans cesse interrompu. Le lecteur
de nouvelles est très actif, beaucoup plus que celui du roman ; il va décider

4 Le  titre  peut  aussi  subir  des  modifications  pour  différentes  raisons  comme  celles
invoquées  par  la  cancel  culture :  les  Dix  petits  nègres, d’Agatha  Christie  sont  ainsi
devenus Ils étaient dix.
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de sa lecture en continu ou discontinu. Il exerce son droit encore plus que
dans un autre genre (sauf le lecteur de Rayuela, bien sûr !), droit de picorer,
de glaner, d’ignorer. Se posera donc la question d’un corpus instable, car
capable  d’être  sans  cesse  reconfiguré  de  façon  intra  (par  ma lecture)  et
extratextuelle (par les différentes rééditions). 

9. Voilà la perspective depuis laquelle seront étudiés les quatre recueils
de nouvelles de Karina Pacheco. Je ne reviendrai pas sur le terme français
que j’utilise – nouvelle –, qui renvoie à un récit dont les règles ont été fixées
à la fin du XIXe siècle, sachant que ce terme apparaît comme restrictif par
rapport au mot espagnol cuento, au champ sémantique très vaste puisqu’il
englobe à la fois le conte traditionnel, la nouvelle, le court récit, etc. Et dans
les recueils de Karina Pacheco, on trouvera représentés à la fois des nou-
velles, des récits, des contes dans des registres variés alliant réalisme, poé-
sie, mythe, fantastique.

10. La liste de recueils étudiés : Alma alga, 2010 ; El sendero de los rayos,
2013 ;  Miradas, 2015 ; une anthologie de 8 récits (7 textes parus dans les
recueils antérieurs et un inédit) ; Lluvia, 2018.

11. Ces  recueils  de  nouvelles  suivent  ou  précèdent  la  publication  de
romans.  Quand Karina Pacheco publie son premier recueil  de nouvelles,
Alma alga elle a en effet déjà publié trois romans : La voluntad del molle,
No olvides nuestros nombres,  La sangre,  el  polvo,  la nieve.  Elle  a donc
commencé à construire un univers fictionnel, tant formel que thématique.
D’où la question que l’on se posera aussi : continuité ou discontinuité entre
le nouvelliste et le romancier ? 

12. Le deuxième livre de cuentos, El sendero de los rayos, est publié après
Cabeza  y  orquideas et  en  même temps  que  le  roman  El  bosque  de  tu
nombre. Vient l’anthologie qui a le statut particulier de sélection et récapi-
tulation. 

13. Enfin, le dernier livre de cuentos,  Lluvia, paraît à la suite de grands
romans primés, Las orillas del aire, en 2017 et El año del viento, en 2021.
Son premier roman,  La voluntad del molle, publié douze ans auparavant,
est réédité. On a donc affaire maintenant à une écrivaine confirmée, recon-
nue.
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1. Unité dans la discontinuité ? Discontinuité dans la 
continuité ?

14. Avant de comprendre la façon dont fonctionne ce binôme dans le cas
des recueils de Karina Pacheco, je rappellerai comment l’auteure envisage
son  travail  littéraire,  comment  naissent  les  histoires,  qu’il  s’agisse  de
romans ou de nouvelles.  D’après  elle,  à  l’origine,  il  y  a,  d’une  part,  des
flashs, des images, qui ensuite deviennent la matière d’un roman ou d’une
nouvelle ; d’autre part, elle compare la naissance d’une histoire à la façon
dont  se  forme  une  perle :  ce  petit  grain  de  sable  recouvert  de  maintes
couches de nacre polie. C’est ainsi que germine une nouvelle. S’instaure un
continuum dans la diversité, entre ses romans et ses nouvelles. 

Tout  recueil  crée  un  fantôme :  celui  du  livre  comme  ensemble  clos,  uni,
homogène. Car telle est la force du support (le volume, sa reliure, sa couverture),
relayée par la force de la signature (l’instance auctoriale, d’un niveau supérieur
aux textes réunis)  et celle de l’intitulé (l’hyperonyme du titre (mot dont sens
inclut celui d’autres mots plus spécifiques) mécanisme majeur de la mutation de
l’hétérogène en homogène) (Baetens, 2003 ; 1).

15. Je vais donc analyser maintenant les effets de continuité et disconti-
nuité dans les recueils. En premier lieu, en ce qui concerne l’organisation
d’un recueil, l’agencement des récits, c’est Karina Pacheco, parfois aidée par
l’éditeur ou l’éditrice, qui en décide, soucieuse, dit-elle, d’une unité dans la
diversité : « La idea es siempre intercalar temas, para mostrar la diversidad
dentro  de  cierto  aire  común que  puede  tener  un  conjunto  de cuentos »
(Courrier de Karina Pacheco du 14 avril 2023). Vient ensuite le choix du
titre : il doit d’abord répondre à un enjeu commercial, être une accroche,
mais il a aussi un rôle unificateur.

16. Considérons tous les volumes de nouvelles avant de nous intéresser à
chaque volume plus particulièrement. Les titres des trois recueils de Karina
contiennent un mot qui renvoie à la nature : Alma alga, El sendero de los
rayos et  Lluvia, donnant ainsi une sorte de continuité à la production de
ses nouvelles  et  consolidant,  au fil  du temps,  son identité  auctoriale.  La
nature, marqueur identitaire de sa poétique, n’est pas seulement un effet de
mode, mais correspond, aussi, à l’une des particularités thématiques et sty-
listiques de l’écrivaine et  qui relèverait de sa sensibilité  écologique.  Loin
d’être une allégeance à la mode écolo-poétique, ladite sensibilité correspond
plutôt à une manière de s’insérer dans une continuité culturelle spécifique,
celle d’écrivains péruviens attentifs à ne pas couper les liens avec la nature
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pour le dire simplement ; une nature qui serait également culture ou, selon
Philippe Descola (2011), une écologie de la relation et non de la classifica-
tion — panthéisme, animisme, antispécisme, en littérature, nature writing,
écopoétique etc. Tout cela dans la filiation d’un José María Arguedas, d’un
Edgardo Rivera Martínez ou de celle des cultures andines et amazoniennes.

17. Le  lecteur  familier  de  l’œuvre  romanesque  de  Pacheco  connaît  et
reconnaît la tendance récurrente, un peu bachelardienne, dirions-nous de
ce côté-ci de l’océan, à utiliser des éléments la nature dans presque tous les
titres de ses romans (sauf un  No olvides nuestros nombres) – el molle,  el
bosque,  las  orquideas,  el  aire,  el  viento,  etc. –,  comme pour établir  une
sorte de cohérence dans l’univers de fiction. Le titre, à l’instar de ce qu’il se
produit pour une exposition, indiquerait le sens de la visite, face à l’hétéro-
généité, à la diversité des propositions de lectures de textes plus ou moins
longs.

18. Dans le cas des deux premiers recueils, Alma alga et El sendero de los
rayos, le titre est éponyme. Dans le cas de l’anthologie Miradas, il est expli-
catif, voire pédagogique – il y a là divers regards sur les Andes –, original
dans Lluvia, même si une nouvelle s’intitule « Al final de la lluvia ». L’au-
teure s’en explique ainsi, consciente de l’hétérogénéité des récits et de l’effet
peut-être négatif que cela pourrait produire sur un lecteur, s’il n’y trouve
pas un lien, un point commun :

Tanto en  Alma alga como en  El sendero de los rayos tuve claro desde un
principio que esos cuentos darían título al libro en conjunto porque sus aires,
entre realista y fantástico, daban una unidad al libro. En el caso de Lluvia, me
costó más decidir el título. Como la aparición del agua en diferentes formas es
un común denominador en todos los cuentos que lo componen, finalmente me
decidí por Lluvia (Courrier de Karina Pacheco du 14 avril 2023).

19. L’univers des nouvelles de Alma alga et El sendero de los rayos pour-
rait  relever  de  ces  deux  tendances,  réaliste  et  fantastique,  qui  sont  la
marque de l’écrivaine, de cette manière particulière qu’elle a de combiner
plusieurs mondes où la pensée magique aurait sa place à côté d’une appré-
hension du réel plus rationnelle et historique. 

20. Prenons l’exemple de Alma alga. On a déjà relevé le titre accrocheur,
énigmatique de ce recueil et qui est aussi le titre éponyme d’une nouvelle
très  longue, placée en 4e position dans un recueil  qui  compte 12 textes.
Après une lecture rapide des titres, on constate que plus de la moitié du
champ lexical renvoie à un imaginaire très sombre : « La venganza », « De
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los días oscuros », « Crimen perfecto», « Mañana en Babel », « Sin sol en
Santiago »,  « Entre  la  sombra  y  el  sol »,  « Contra  el  adiós ».  Les  titres
constituent des petits programmes, comme les ombres portées des histoires
que l’on va lire. L’impression d’unité découle aussi des thématiques récur-
rentes.  Dans  Alma alga commence une sorte de modulation thématique
que l’on retrouvera autour de grands axes, d’un recueil à l’autre, d’un roman
à l’autre. Si on listait  ces thèmes, ce serait la mémoire, car née en 1969,
Karina Pacheco appartient à cette génération de fils et filles de la violence
(le conflit armé éclate en 1980 et durera officiellement jusqu’en 1992). Ce
qui a donné une nouvelle catégorie, intitulée « Literatura de la posviolencia
o posconflicto ». La violence, celle de l’Histoire, est également celle de la
légende noire de la famille, du couple, de la vie moderne, celle des migrants
dans les grandes villes, tandis que le monde andin et la nature constituent
l’autre espace imaginaire. Le lecteur fera des regroupements thématiques
au sein d’un même recueil, en établissant des liens entre des nouvelles qui
partagent le même univers fictionnel. Par exemple, dans Alma alga, on rap-
prochera « La venganza » et « Entre la sombra y el sol » : les deux nouvelles
ont  pour  univers  la  famille,  dans  la  violence du machisme de la  société
patriarcale, avec ses secrets, comme dans le premier roman,  La voluntad
del molle, ou le roman publié à la même époque,  La sangre, el polvo y la
nieve.  « De los días oscuros » et « Manaña en Babel » semblent complé-
mentaires dans leur représentation d’un monde moderne où « le temps de
la  maison n’est  plus » (Adorno,  2001 ;  47)  – c’est  le  temps des déplace-
ments,  des migrations  forcées.  Le  personnage principal  de  « Mañana en
Babel », retraité aisé sans doute d’une organisation internationale, voit, un
beau matin, sa tranquillité gâchée par des intrus qui installent les échafau-
dages sous ses fenêtres : le monde des migrants entre chez lui. Tandis que
dans « De los días oscuros », une des nouvelles les plus longues, on suit les
aventures de la narratrice, économiste spécialiste de développement social,
au Canada, au Pérou, en Espagne, voyageant sans cesse au gré des postes
qu’elle occupe, ou non, à la recherche aussi d’un point d’ancrage.  Elle le
trouvera enfin à Kinshasa, comme l’excipit le dit, dans la nuit africaine, illu-
minée par le jaune soleil des œufs au plat qui crépitent, tandis que la main
posée sur son ventre suggère peut-être une promesse de vie.  Les « jours
obscurs » s’effacent, infléchissant ainsi l’ensemble du recueil. 

21. Les personnages récurrents participent aussi de cette illusion d’unité :
enfant, femme, géologues, biologistes, anthropologues en mission au cœur
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de  la  Forêt  amazonienne,  en  Afrique,  sans  doute  inspirés  par  les  expé-
riences de l’écrivaine anthropologue.

22. El sendero de los rayos, qui compte 15 récits, est publié en 2013, la
même année que le roman  El bosque de tu nombre. Le titre, éponyme à
nouveau, El sendero de los rayos, ménage lui aussi une sorte de suspense,
comme  Alma alga.  Les récits courts,  comme le premier « Luciérnagas »,
alternent avec d’autres plus longs et d’un registre nouveau : le passé histo-
rique. On retrouve la thématique des secrets de famille, des difficiles rela-
tions de couple, mais aussi des contes où la culture andine est présente. La
composition n’éclaire en apparence pas le titre choisi. Pas davantage d’unité
quant à la longueur des nouvelles, dont certaines pourraient aisément deve-
nir matière à roman. 

23. Enfin, le dernier recueil publié à ce jour, Lluvia, ne compte que 9 nou-
velles,  dont  « Mar  de  Alú »,  qui  figurait  dans  l’anthologie  Miradas et
reprend  les  thématiques  déjà  évoquées.  Ajoutons  un  autre  élément  à
prendre en compte quand on analyse l’agencement des récits et qui montre
comment l’auteure infléchit intentionnellement le sens d’un recueil, le cours
des histoires, la lecture : ce que j’appellerai une technique d’encadrement.
En effet, on observe dans tous les recueils le rôle important du premier et
du  dernier  récit,  qui  feraient  office  d’incipit et  excipit.  Karina  Pacheco
explique qu’elle aime qu’un recueil commence par un texte court et termine
par un texte court, comme dans une sorte de composition architecturale.
Exemple : dans Alma alga, le premier récit « El aliento », raconte le suicide
d’une  jeune  femme  dont  les  dernières  paroles  sont  « ¡Yo  no  quería
morir ! » (Pacheco, 2010 ; 7) et le dernier est « Contra el Adiós ». La narra-
trice évoque l’absence d’un être très proche, disparu, mais : « No me voy a
quedar para seguir  escribiendo; ni  siquiera voy a detenerme para seguir
indagando en la  naturaleza de  la  ausencia »  (Pacheco,  2010 ;  149).  Puis
vient la dernière phase :  « Anochece, los pájaros están cantando como si
fuera amanecer. Estamos vivos » (Pacheco, 2010 ; 149). Les deux récits se
font écho ; au-delà de la mort, la vie est plus forte. Soudain, le recueil, dont
les titres auguraient une succession de récits négatifs, prend un tout autre
sens. 

24. On peut repérer d’autres exemples qui révèlent une volonté d’unité au
sein  de  cette  organisation  du recueil.   Dans  « Luciérnagas »,  court  récit
d’ouverture  de  El  sendero  de  los  rayos,  la  narratrice,  la  narratrice

8 Crisol, Hors série



F. AUBÈS, « Étude de la continuité mystérieuse du recueil… »

contemple les millions de petites lumières dans la nuit de Lima, semblables
à de petites étoiles humaines ; elle pense alors au frère disparu, « hermano
luciérnaga ».  Tandis  que le  dernier  récit  du recueil,  « Pájaro de fuego »,
évoque l’oiseau lumineux, la  wallata, qui redonne la force de danser à la
narratrice.  De  la  luciole  à  l’oiseau  de  feu,  en  passant  par  la  foudre,  se
construit donc la chaine sémantique de ce recueil.

25. Enfin, dans  LLuvia,  qui ne comporte que 9 récits, l’effet d’encadre-
ment s’apparenterait plutôt à une sorte de technique musicale, un leitmotiv,
au sens premier du terme. Le premier récit, « Todo es un juego », raconte la
fascination de la  narratrice  face  à  une  bande  d’enfants  mystérieux,  sau-
vages,  qui  disparaitront  un  jour :  « Ellos  tampoco  volvieron.  A  veces,
cuando de repente el viento levanta un remolino de polvo, el tiempo en el
reloj da marcha atrás » (Pacheco, 2018 ; 12). Tandis que dans l’excipit du
dernier récit, « Volverá del mar y tendrá tus ojos », dont les personnages
sont un couple de pêcheurs de perles, on lit : « Cerraron la cabaña. Con el
viejo tizón traído de un fogón del pueblo que un día abandonaron, en la
puerta escribieron sus nombres: Maya-Baru. No sabían si  algún día ten-
drían que volver » (Pacheco, 2018 ; 108), volver s’entend comme un contre-
point, un accompagnement. Dans ce dernier recueil,  Lluvia, on voit com-
ment « Mar de Alú » et « Ventanas rotas », deux récits qui se succèdent,
renvoient aux années Sentier Lumineux, mais sous des angles différents. Si
l’histoire de « Mar de Alú » est étayée par le conflit armé, elle s’apparente à
un conte : un homme retrouve la plage d’Alú où, fuyant la guerre dans la
sierra, une indienne – sa mère – a donné naissance à un enfant avant de
disparaître.  Dans « Ventanas  rotas »,  le  registre est  réaliste  et  la  morale
impitoyable. La narratrice reconnaît soudain, dans El Gato, un avocat cor-
rompu et en attente de son jugement  qui  apparaît sur l’écran de sa télévi-
sion,  un  ami  d’autrefois,  étudiant  engagé  à  Cusco  du  temps  la  guerre
interne. Comment peut-on en arriver là, s’interroge-t-elle ? Ces nouvelles,
placées l’une à la suite de l’autre, s’éclairent mutuellement comme par un
effet de prisme. Elles racontent comment la vie privée des individus – l’or-
phelin, l’ex-étudiante de Cusco – est traversée par l’Histoire. Et « Ventanas
rotas » a peut-être une place de faire-valoir : à la relecture, « Mar de Alú »
acquiert une dimension d’ordre esthétique et symbolique très forte. L’effet
produit par l’association de ces deux récits sur un même « thème » fait pen-
ser aux techniques du montage cinématographique. Car on peut envisager
un recueil sous l’angle du montage de différentes séquences. Monter un film
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signifie travailler dans le micro et le macro à la fois : dans le micro, en mon-
tant une séquence et dans le macro, en ne perdant jamais de vue l’ensemble
du film. Une séquence peut paraître excellente jusqu’à ce qu’une fois insé-
rée dans le déroulé du film, elle soit jugée trop longue, ennuyeuse ou ne pas
correspondre aux enjeux de l’histoire. On pourrait transposer cela à la nou-
velle. Je citerai la réflexion de Michel Butor sur l’assemblage des textes : 

C'est venu des réflexions que nous avons évoquées au début :le fait que les
textes rassemblés à l'intérieur d'un volume ne restent pas indépendants, qu'ils
agissent les uns sur les autres, qu'ils deviennent plus intéressants, plus beaux. Si
ce sont des textes médiocres et s'ils sont mal rassemblés, par exemple si le choix
n'est pas bien fait, ils vont au contraire révéler leur pauvreté́ ou bien se détério-
rer mutuellement même s'ils avaient quelque richesse (Mélançon, 1975). 

26. L’ordonnancement d’un recueil peut, en effet,  se défaire et les nou-
velles trouver alors d’autres voisinages ; et que se passe-t-il quand un texte
migre de son recueil originel vers une anthologie ? 

2. Un corpus instable : le cas de l’anthologie 

27. L’anthologie  diffère  du  recueil,  car  elle  est  sélection  de  récits  déjà
parus. La sélection renvoie à un tout, à une œuvre pré-constituée, affirmée.
Il s’agit de publier les « belles pages », les pages les plus représentatives. Et
elle se présente comme un recueil « compilation raisonnée et intentionnelle
de pièces diverses qui prennent un sens nouveau dans leur rassemblement
même » (Fraisse et Mouralis, 2018 ; 128). Voir ses textes réunis dans une
anthologie, c’est devenir un classique, cela signifie qu’il existe une œuvre,
un auteur.

28. Miradas paraît  en  2015.  Cette  anthologie,  éditée  par  la  Région  de
Cusco, est distribuée gratuitement dans les bibliothèques afin d’inciter col-
légiens et étudiants de la région à la lecture. D’où le choix des nouvelles :
« el criterio de mi selección fue que los cuentos pudieran empatizar mejor
con  lectores  niños  y  adolescentes  o  que  al  menos  tuvieran a  personajes
niños y jóvenes » (Courrier de Karina Pacheco du 14 avril 2023). L’antholo-
gie se compose de textes édités précédemment dans Alma alga et dans El
sendero de los rayos. Un seul disparaît, « Alma alga » ; un choix de l’au-
teure : le texte ne conviendrait pas, selon elle, au lectorat ciblé. Les textes
choisis ont donc été sélectionnés pour leur valeur esthétique, pédagogique,
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identitaire. Un seul inédit y figure, « Mar de Alú », repris ensuite dans Llu-
via, le dernier volume de cuentos. L’auteure explique :

Porque es un cuento que me gusta mucho y no tuvo circulación, dado que la
antología  Miradas ha circulado fundamentalmente en escuelas del Cusco (esa
fue la población objetivo de esa publicación, que fue de distribución gratuita en
escuelas y bibliotecas públicas del Cusco (Courrier de Karina Pacheco du 14 avril
2023). 

29. Ce recueil, édité par El gobierno regional de Cusco, a aussi pour but de
lutter contre la discrimination dont souffrent les littératures régionales face
à Lima. Dans sa présentation de l’ouvrage, le gouverneur de l’époque (qui
risque actuellement 10 ans de prison pour corruption) estime que Karina
Pacheco assure la relève de la littérature cusquénienne dans la tradition de
sa précurseure pré-indigéniste, Clorinda Matto de Turner, auteure de Aves
sin nido (1889). La présentation du gouverneur est suivie d’un prologue,
« Miradas que suenan, miradas que caminan hacia mundos nuevos », écrit
par l’anthropologue Ramón Pajuelo Teves. Ces huit récits visent « el autore-
conocimiento de la identidad » (Pacheco, 2015 ; 8). Leur sélection et leur
distribution  dans  le  sommaire  ne  sont  pas  laissées  au  hasard,  mais
répondent à la volonté de construire le volume autour d’une certaine idée
de l’identité andine, de la culture de Cusco. 

30. Le  premier  récit  de  l’anthologie  Miradas,  « Piel  de  oso »,  est  une
reprise du conte traditionnel de Juan Oso, conte folklorique qui a migré au
Pérou et raconte les amours d’une femme et d’un ours dont le fils,  Juan
Oso, se pose bien des questions : « ¿Qué soy? ¿Soy lo que dicen que soy? »
(Pacheco,  2015 ;  24).  Et  l’anthologie  se  termine par  « El  sendero de los
rayos », comme pour indiquer un chemin identitaire. Le recueil se trouve
donc encadré par deux récits : « Piel de Oso », reprise d’un mythe andin, et
« El sendero de los rayos », un bon exemple de la manière dont Karina écrit
et imagine ses histoires, en alliant le social et le mythique. Dans ce récit, un
jeune  garçon  du nom de  Santiago  est  recueilli  par  une  famille  aisée  de
Cusco dans les années Sentier lumineux. Il  a été frappé par la foudre. Il
s’agit d’un initié, un paqo, comme le comprennent, vingt ans plus tard, les
enfants de la maison accueillante, devenus adultes. « En los ojos de San-
tiago descubrimos el sendero de los rayos que habíamos recorrido desde la
primera vez que nos vimos […] » (Pacheco,  2015 ;  120).  C’est  donc sous
l’égide du syncrétisme d’un conte populaire transculturel, « Piel de Oso », et
d’un autre métissage – au Pérou, Santiago, le  Matamoros,  Mataindios est
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devenu le dieu Illapa, la foudre, de même que dans les Caraïbes, Santiago se
superpose à Changó dans la  santería – que doit se lire ce recueil de nou-
velles. 

31. On voit donc dans cette anthologie que les nouvelles recueillies dans
des  ouvrages  précédents  sont  rebattues  comme  des  cartes.  Certaines
prennent une position hautement symbolique en tant que portes d’entrée
dans les Andes du Sud (« Piel de Oso » et « El sendero de los rayos »). La
continuité des recueils précédents s’interrompt5 ; ici, un parcours différent
est proposé. Ajoutons un autre élément perturbateur : l’incorporation d’un
autre  système  de  signes,  l’iconographie,  qui  accompagne  les  cuentos.  Il
s’agit des tableaux du peintre cusquénien Miguel Aráoz « para reflejar la
esencia del  cuento » (Courrier  de Karina Pacheco du 14 avril  2023),  qui
assure une continuité iconographique au sein de la diversité des nouvelles.
Les tableaux ont été sélectionnés par l’auteure et le peintre.

Conclusion

32. Étudier un recueil de nouvelles et son fonctionnement relève de trois
types de logiques, selon Jean-François Louette : une logique éditoriale, une
logique auctoriale et une logique lecturale. La logique éditoriale, en fonction
de critères d’ordre commercial, intervient dans l’organisation d’un recueil ;
la logique auctoriale,  c’est celle où l’auteur architecte décide ;  quant à la
logique lecturale, la lecture étant « réticulation » (Audet, 2005 ; 118), elle
tisse des liens, crée des arborescences selon son degré de savoir ou d’inno-
cence – bref, quand on lit, on se lit.

33. Pensons au recueil virtuel, au blog interactif où tout n’est qu’arbores-
cence infinie dans un monde sans fin, comme la Bibliothèque « ilimitada y
periódica » imaginée par Borges (1979 ; 100). Le recueil de nouvelles, dans
sa « continuité mystérieuse »,  montre donc qu’un livre ne saurait  jamais
être clos. Et c’est la notion même de littérature qu’on interroge dans « cette
tension, cette dialectique de la clôture et de l’ouverture, de la restriction et
de l’expansion, de la sélection et de la complétude » (Fraisse et Mouralis,

5 On rappellera que la discontinuité est parfois poussée à l’extrême par les écrivains eux-
mêmes : c’est la poética de la variation d’un Roa Bastos qui récrit ses nouvelles, modifie
ses romans (cf. Hijo de hombre). Mais dans ce cas-là, il s’agit de faire la différence entre
l’œuvre et le texte.
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2018 ; 136). La seule instance qui à tout moment peut intervenir et imposer
ses choix, son ordre, reste donc le lecteur.
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