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No esperes nada. Vive

sin ninguna columna

en donde sostener lo que se llaman suenos.
José Luis Gallego

En noviembre de 1976 apareci6 la primera edicion de la Poesia caste-
llana de carcel: antologia de José Maria Balcells (Balcells, 1976). Esta tem-
prana publicacion, a tan sélo un afio de morirse Franco, demuestra el inte-
rés que desperto el tema de la prision en el momento en que estaba cayendo
la dictadura franquista y se estaban organizando las primeras elecciones
después de 40 afios.

Aunque algunos detenidos con condenas mas leves, como Angeles
Garcia-Madrid (1918-2015), fueron puestos en libertad condicional desde
principios de los afios cuarenta, gran parte de los poetas presos de guerra
bajo el primer franquismo, que llegaron a presenciar las elecciones de 1977,
no salieron hasta los afios sesenta por sus largas condenas: José Luis Gal-
lego (1913-1980) consiguid salir en libertad vigilada en 1960, Marcos Ana
(pseudonimo de Fernando Macarro Castillo, 1920-2016) en 1961 y el anar-
quista Cristobal Vega Alvarez (1914-2008) en 1963. Hay que destacar tam-
bién, entre los mas jovenes, a Manuel Vazquez Montalban (1939-2003),
encarcelado en Lérida entre 1962 y 1964, asi como a Carlos Alvarez (1933-
2022), detenido casi una decena de veces desde 1958) y a Alfonso Sastre
(1926-2021), ambos liberados en 1976.

En su mayoria, los poetas ex presos antes citados pertenecian al PCE o
eran simpatizantes de extrema izquierda, rasgo distintivo si los compara-
mos con los treinta poetas presos mas destacados del corpus —ya escritores
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o convertidos en escritores— (Ducellier, 2016), de los cuales méas de la mitad
eran republicanos moderados. Estos poetas que habian sufrido en las car-
celes franquistas, junto con muchos otros artistas —como los novelistas
Felipe Alcaraz y Armando Lopez Salinas— se ilusionaron con las primeras
elecciones del 15 de junio de 1977 y a veces, hasta se presentaron como
diputados. ¢Hasta qué punto el deseo de reconocimiento de estos poetas
recién liberados quedd defraudado por el proceso transicional? Veremos
cémo emprendieron el camino a la democracia activamente desde su libera-
cién, comprometiéndose y publicando poemas testimoniales, coémo partici-
paron en primera persona en los debates sobre las legislativas de 1977 y
como, finalmente, su experiencia en los afios posteriores y su testimonio
desengafiado apuntan a un relativo fracaso de esta nueva democracia.

1. De la liberacion a la difusion testimonial: el camino hacia
la democracia

A raiz de sus respectivas puestas en libertad condicional o definitiva,
estos ex presos, que habian sido también poetas durante su encierro, empe-
zaron a luchar de nuevo por la democracia, pero de forma indirecta hasta la
muerte de Franco, dado el peligro que la clandestinidad representaba, atin
maés para ellos. Buscaron nuevas formas de comprometerse por la libertad.
Algunos tuvieron el relativo privilegio de hacerlo desde el exilio, cuando sus
redes sociales y politicas habian conseguido trasladarlos fuera de Espana.
En este sentido, Marcos Ana fue un caso bastante excepcional, ya que el
Partido Comunista le apoy6 desde su liberacion y en todas sus giras por el
extranjero (Ana, 2007; 214-216). En esas ocasiones, recitaba versos carcela-
rios suyos que habian sido publicados por Latinoamérica', con ayuda de
comités a favor de los derechos humanos (Ana, 2007; 215 y 281). Después
de empezar en un despacho de la sede del Socorro Popular Francés, fundé y
dirigi6 desde 1972 el Centro de Informacion y Solidaridad con Esparnia
(CISE) sito en el 198 de la calle Saint Jacques de Paris, financiado por Teo-
dolfo Lagunero, presidido por Picasso, y apoyado por gente tan conocida
como Yves Montand, Jean-Paul Sartre y Jean Cassou (Ana, 2007; 349). Fue
tan eficaz la actividad antifranquista desde este centro de contra-propa-

1 La primera ediciéon conocida es la de la Asociacién Uruguaya de Escritores en 1960, luego
traducida al portugués (Marcos Ana, Poemas desde la carcel, Buenos Aires, 1960 y
Poemas desde la carcel (Poemas do carcere), Sao Paulo, Editora Brasiliense, 1960.
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ganda que sufrié un atentado de la extrema derecha el 6 de junio de 1975
(Gozalo, 1975; 25 y Ana, 2007; 351), después del cual Marcos Ana dej6 esta
actividad para volverse a Espana, al afio siguiente.

Sin embargo, la mayoria de los poetas ex presos que decidieron seguir
luchando contra la dictadura lo hicieron desde Espaina, y de manera mucho
menos politica en apariencias. José Luis Gallego fund, al salir de la carcel y
a principios de los sesenta (Gomez, 2012; 1), junto a otros —como el poeta
Luis Rosales que acababa de romper con el franquismo, Alfonso Sastre y
Eva Forest—, el Club de Amigos de la UNESCO en Madrid (CAUM),
siguiendo los pasos del de Barcelona de 1959 (Gomez, 2012; 8). Era una
entidad legal de mas de trescientos socios, bajo la direccion de José Luis
Lopez Aranguren a partir de 1962, pero constituia una estrategia encubierta
para reunir a un grupo muy variado de humanistas opositores al régimen.
Se organizaron conferencias, como la de Borges en 1963 o el acto sobre
Unamuno a cargo de José Luis Gallego, y algunas fueron prohibidas, como
el coloquio sobre “la familia a la vista de los Derechos Humanos”, con Joa-
quin Ruiz-Giménez y a instancias de Gallego (Gémez, 2012; 144-145), o el
concierto de Paco Ibanez a finales de 1968 (Gomez, 2012; 137). Igualmente,
la poestisa Angeles Garcia-Madrid también estuvo vinculada a este Club y,
sobre todo, fue secretaria de Cultura de la Asociacién de Ex-Presos y
Represaliados Politicos Antifascistas durante doce anos.

Otra manera de comprometerse contra la dictadura y reanudar la
lucha al salir de la carcel fue publicar los testimonios y los poemarios escri-
tos entre muros, para poder pasar pagina en la Transicion, aunque, segtn la
expresion usual de Marcos Ana, “después de haberla leido>”. Asi, hubo una
primera etapa de publicaciéon paulatina de los poemarios de la carcel entre
1960 y 1977 (si exceptuamos los pocos que se publicaron con anterioridad,
como Noticia de mi de José Luis Gallego en 1947 y varios poemarios de
Cristébal Vega Alvarez a partir de 1949, de manera discreta y muy margi-
nal). Gracias a las editoriales que publicaron estos poemarios en parte testi-
moniales, se hizo un reconocimiento literario —bastante limitado en la
mayoria de los casos— que compensaba el reconocimiento politico que toda-
via faltaba. Se apoyaron en general en editoriales minoritarias, jovenes, que
formaban parte de este renacimiento politico, artistico y editorial del final

2 Marcos Ana solia pronunciar esta frase a menudo, como en la entrevista publicada en
Exodo en 2009: « Es de justicia cerrar las heridas, pero no en falso. Hay que pasar
pagina, pero después de haberla leido » (Sanchez y Villar, 2009).

Crisol — Hors série 3



A. DucteLLIER, «De las carceles de Franco al desencanto...»

del franquismo. En la coleccién “El Bardo” de José Batllo, la editorial
Saturno publicdé Prometeo XX de José Luis Gallego en 1970, su poemario de
mayor éxito. La editorial “Ayuso” creada el 13 de mayo de 1976, difundié los
poemarios La campana y el martillo pagan al caballo blanco de Carlos
Alvarez y Voz tiltima de José Luis Gallego. Akal, activa desde 1973, publico
el primer poemario de Marcos Ana en Espafia (Las soledades del muro,
1977). Finalmente, Comunicacién Literaria de Autores (CLA), fundada en
1975 y con una difusiéon muy limitada desde Bilbao, permiti6 la publicacion
en 1977 de los poemas de carcel de Angeles Garcia-Madrid (Al quiebro de
mis espinas) y de unos cuentos realistas y poéticos de Cristébal Vega Alva-
rez (Croénicas de andar y ver).

No hay que olvidar tampoco el papel de algunas editoriales extranjeras
—las primeras en difundir los poemas carcelarios de Marcos Ana en antolo-
gias— que acompanaron este movimiento de difusiéon de la lirica de las car-
celes franquistas, inéditas hasta la Transicion. “Ruedo Ibérico”, fundada en
1961 en Paris por cinco refugiados espanoles antifranquistas (y que desapa-
reci6 en 1982) dio a conocer la Balada de Carabanchel y otros poemas
celulares de Alfonso Sastre. Carlota O’Neill volvi6 a publicar su poemario
Romanza de las rejas (O’Neill, 1964) en el exilio mexicano por segunda vez
gracias a Costa-Amic (O’Neill, 1977), en plena Transicion. Y Cristobal Vega
Alvarez consigui6é publicar poemarios para un publico mas comprometido
que en los anos cincuenta, gracias a editoriales anarquistas como la de la
C.N.T. espanola en Montevideo en pleno franquismo (El Barco varado,
1960) o mas tarde la del Gondoles, vinculada al Combate Sindicalista, en
Choisy-le-Roi en Francia (Con Andalucia en el alma, 1981, y La libertad
encadenada, 1986).

Curiosamente, en 1977, aho de las primeras elecciones, se multiplica-
ron las publicaciones de poemarios escritos en la carcel, como si de un
boom se tratara entonces. Los poemarios de dos mujeres expresas salen a la
venta en aquel ano: Al quiebro de mis espinas (Poemas desde la carcel) de
Angeles Garcia-Madrid, y la reedicién de Romanza de las rejas de Carlota
O’Neill. Asimismo, la tGnica edicién de los poemas de Marcos Ana que se
hizo en Espafia y que fue concertada con una editorial —Akal— es de 1977.
Los poemas escritos en Carabanchel por los dos poetas jovenes, Carlos
Alvarez y Alfonso Sastre, se publicaron asimismo en aquella época: la
Balada de Carabanchel de Sastre en 1976 y La campana y el martillo
pagan al caballo blanco de Alvarez al afio siguiente. Y es que, para muchos,
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fue durante la Transicién —y todavia més cuando la democracia estuvo a
punto de concretarse simbolicamente con las elecciones— cuando pudieron
empezar verdaderamente a publicar los versos de la carcel escritos mucho
antes. En aquella ocasion, se saco de los cajones la poesia de circunstancia,
de la carcel, que caeria luego en el olvido. Ademas de las obras de Angeles
Garcia-Madrid y Cristébal Vega Alvarez publicadas por CLA, también fue en
1977 cuando se editaron Pueblo en cruz de Cristébal Vega, por cuenta pro-
pia del autor, en Malaga, y Versos de la cdrcel de José Luis Gallardo en la
Biblioteca Popular Canaria (poesia). Este periodo efimero casi desapareci6
con la Transicion: ya se publico mucho menos hasta el final de los afios
1980 y, desde entonces, hasta hace poco, los poemarios de la carcel se olvi-
daron.

Sin embargo, maés alla de la publicacion escrita de los poemarios que
nos ocupan, se produjo en la Transicion una difusion oral de éstos mediante
la cancion de protesta que estaba de moda. En la estela del cantante Paco
Ibafiez, que dio voz critica a poetas de épocas muy variadas, como Miguel
Hernandez y su “Andaluces de Jaén”, algunos cantautores ofrecieron una
version cantada de los poemas de las carceles franquistas o de poetas ex
presos —sin contar con los discos de poemas leidos, como el de Marcos Ana,
La vida, en “Espectaculos Audio” en los ainos sesenta (Ana, 2007; 281)—,
devolviéndoles a la oralidad y la popularidad que marc6 la poesia de la
Guerra Civil (Gonzélez Lucini, 1987). Participaban asi el poeta y el cantante
en la creacion de esta memoria colectiva de la represion y en el movimiento
por la libertad en todos sus sentidos. Se trat6 sobre todo de los poemas de
Marcos Ana, animado por compaieros del Partido y, en menor medida, de
los del joven Carlos Alvarez. En primer lugar, podemos citar la version fran-
cesa de Jean Tristan, que grabd6 y cantd, a principios de los setenta, dos poe-
mas de Marcos Ana —“Mon coeur est une cour” y “Prison centrale” en Je
ne dois pas me taire, junto a otros poetas, muchos de ellos ex presos del
segundo franquismo, como Vidal de Nicolas y Jests Lopez Pacheco (Dis-
ques Alvarés, C 495). También lo cantaron el uruguayo Angel Rama, quien
grab6 Testimonio de Marcos Ana, conformado por unos doce poemas, y los
argentinos Ada y Oscar Matus, quienes le dedicaron el disco Marcos Ana,
en 1977 (33T, MATUS 101). En el disco Los que habitamos el sur de Indio
Juan, grabado también en 1977 (LP, Movieplay 110323/1 1974), se puede
escuchar la canciéon “Carta a Gustina y Oye hermano” de Julius Fucick y
Marcos Ana.
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Asimismo, podemos sefialar los poemas de Carlos Alvarez hechos can-
ciones desde 1972 hasta 1978 en al menos trece grabaciones diferentes (C.
Cardenas, 2011; s.p.). En la fecha clave de 1977, se grabaron poemas de este
autor en tres ocasiones: “Cerca de mafiana” en iChoca la mano! de Elisa
Serna (LP, Movieplay 171186/8 1977), “Coplillas de la amnistia” en Nacimos
para ser libres de Luis Pastor, (LP, Movieplay, 171212/4 1977), y los poemas
“A dos y muchas veces” y “A Blas de Otero” con miusica de Rosa Leén en
“No es posible”, de la grabacién De paso de Ana Belén (LP, Movieplay,
632823/6 1977). Uno de los poemas mas significativos de los que fueron
escritos en la carcel por Carlos Alvarez, publicado en Papeles encontrados
por un preso en 1967 (Alvarez, 1967; 133), y que trata de la violencia sufrida
y las celdas de castigo, “Parabola sobre el billar”, fue cantado en 1975 por
Luis Pastor en Fidelidad (LP Movieplay, S-32681-B).

Incluso podriamos recordar que muchos poemas escritos en prisién
(Hernandez, 2009; 271-321) por Miguel Herndndez —que muri6 de tubercu-
losis en la carcel en 1942 y que, por tanto, no pudo conocer la Transicion—
fueron musicalizados por Joan Manuel Serrat, cuya primera version del
disco LP Zafiro “Miguel Hernandez” es de 1972 (con las famosas “Nanas de
la cebolla” junto con Alberto Cortez, “Hijo de la luz y de la sombra”, “La
boca”, “Lleg6 con tres heridas”, “Menos tu vientre”, “Solo quien ama vuela”
del poema “Vuelo” y “Tristes guerras”) y Adolfo Celdran, que cantdé “Antes
del odio” en 4.444 veces por ejemplo (Movieplay, S32646, 1975).

2. Ilusiones democraticas en visperas de las elecciones de
1977

En algunos casos, la reintegracion a una democracia perdida en 1936
pasoO, después de la carcel, por acciones mas directas todavia que la de
difundir sus poemas escritos entre rejas. Como si el poeta antifranquista
fuera un simbolo metonimico y lirico de la represion, los partidos de
izquierda propusieron a varios de ellos que encabezaran listas para las elec-
ciones a diputados de 1977 o, simplemente, que formaran parte de éstas.
Hubo relativamente pocos artistas candidatos en las listas del PCE en com-
paracion con lo que se esperaba, segiin El Pais: “en las listas de candidatos
del PCE se echa de menos la presencia de artistas, que algunos rumores
daban por seguro participarian en las elecciones” (An6nimo a, 1977, s.p.).
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El caso paradigmatico en la memoria colectiva del poeta exiliado que
se convirti6 en diputado por Cadiz en 1977 quizas sea Rafael Alberti.

Pero también recibieron propuestas de su partido otros poetas, entre
ellos muchos ex presos, en general para representar su lugar de origen o de
residencia, donde eran conocidos por el pueblo. Asi, no hay que olvidar que
Gabriel Celaya, que pas6 por el campo de concentraciéon franquista de
Palencia en julio de 1937 —aunque muy poco tiempo gracias a influencias
familiares—, fue candidato por el PCE en Guiptizcoa (Angulo, 1977). Manuel
Vazquez Montalban, que no habia publicado todavia sus poemas de la car-
cel en aquel entonces, pero que realizaria una critica importante de este
periodo en sus articulos —reunidos més tarde en Croénica sentimental de la
Transicion—, se present6 en Barcelona en las listas del PSUC (Partit Socia-
lista Unificat de Catalunya), como lo relata El Pais (Quinta, 1977; 1). José
Luis Gallego, por su parte, recibié una propuesta para estar en la lista del
PCE por Madrid, segun el testimonio de su hija, aunque la rechazo, como
ahora veremos. Finalmente, Marcos Ana llegd a encabezar la lista del PCE
en Burgos, como lo dio a conocer El Pais del 16 de abril de 1977: lo hizo
como simbolo memorial de los presos politicos del Penal de Burgos, ya que
él no era en absoluto originario de alli.

Hay que senalar que la relaciéon con el Partido tenia mucho que ver
con las propuestas para ser diputado y el sitio asignado en la lista. De
hecho, podemos recordar el caso extremo de Cristébal Vega Alvarez, anar-
quista de la C.N.T. que, al no ser un partido politico sino una confederacion,
rechazaba participar incluso en elecciones sindicales: a pesar de la campana
internacional que se hizo a favor de su amnistia a principios de los afios
1960, no se interes6 demasiado, l6gicamente, por las elecciones de 1977 una
vez en libertad. Entre los demés poetas, aparte de Alberti que no era un
expreso sino un exiliado, solo Marcos Ana encabez6 una lista electoral. Y
éste precisamente tenia un papel de primer plano en el PCE: formaba parte
de la seccion represion, amnistia y solidaridad de Mundo Obrero (Ana,
2007; 342), viajo con pasaporte de refugiado politico y amparo del Partido
(Ana, 2007; 212-213).

En cambio, Carlos Alvarez solo particip6 en la campaiia con recitales y
mitines para el PCE (en Segovia, Salamanca y varios lugares de Andalucia,
como en San Roque, junto con Alberti) como lo subraya en un correo elec-
tronico del 22 de mayo de 2012:
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A mi nunca me propusieron figurar en las listas de candidatos, y si lo hubie-
ran hecho habria sido para ocupar un puesto testimonial al final de la lista,
porque era un elemento bastante critico en general mas que con la politica, con
los procedimientos del Partido. Tampoco di nunca muestras de tener un gran
interés por el medro.

En efecto, este poeta ya se habia mostrado critico durante el fran-
quismo a propdsito de la distancia entre el partido y los militantes de base
segin su amigo el escritor Jests Felipe Martinez que cuenta, en su autobio-
grafia, como recordo, tras la muerte de Franco y una reunién fracasada
organizada por el Partido entre la Junta democratica y unos docentes, un
“particular teorema formulado pocos afios antes por Carlos Alvarez: el area
del Partido es la base partida por la altura” (Martinez Sanchez, 2013; 417).

Igualmente, Julidan Andtgar (poeta y expreso, sin que tengamos
constancia de poemas escritos dentro de la carcel) fue elegido senador del
PSOE mientras que la socialista Angeles Garcia-Madrid pareci6 quedarse
fuera de las listas.

Aparte de la relacion con el PCE, también pesaron entre los poetas —y
los artistas e intelectuales en general— los miedos y las reticencias persona-
les frente al juego electoral. En el debate sobre las elecciones generales y la
nueva democracia, se plantearon si “ser o no ser diputado”, al igual que
buena parte de la poblaciéon se preguntaba si iba a votar o no. Aunque a
estos poetas se les propusiera figurar en la lista, no siempre aceptaban sin
reparos por varias razones. Muchas veces, eran politicos en el primer sen-
tido de la palabra, y no hombres de poderes, mitines y ambiciones. Es lo
que cuenta Marcos Ana en su autobiografia Decidme como es un arbol
acerca de la propuesta que se les hizo a Alberti y a él mismo:

Un dia, a finales de 1976 o principios de 1977, me llam6 a Paris muy preocu-
pado. -Figarate qué disparate, quieren que me presente a diputado por Cadiz. -
Lo sé, Manolo Azcarate me ha llamado a mi también para proponerme encabe-
zar la lista de diputados por Burgos. Yo no soy burgalés sino salmantino, pero
me proponen como un simbolo de tantos y tantos companeros que dejaron su
vida o su libertad en aquel triste penal. Y aunque estoy convencido de que en esa
provincia no tengo ninguna posibilidad de salir, he aceptado y t debes hacer lo
mismo. Ademas ta “eres Rafael Alberti y gaditano” y saldras elegido sin duda
alguna. No lo debes dudar, tienes que comprender la importancia que para
nosotros tiene esta primera legislatura (Ana, 2007; 337).

Por otra parte, no era una decisién facil frente a una familia que habia
sufrido la represion del marido o del hijo durante afios o incluso decenios.
Fue el caso de José Luis Gallego, que cedi6 a las presiones y al miedo de su
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mujer por primera vez. Después de ser liberado, volvid a ser detenido en la
clandestinidad en 1943, fue condenado a muerte, la sentencia conmutada
luego a 30 afos, y salié en 1960. En medio de la inestabilidad de estas elec-
ciones, tres anos antes de su muerte, José Luis Gallego renunci6 a lo que
hubiera podido ser para él una revancha, o al menos una sublimacién poli-
tica de su sufrimiento, como lo cont6 su hija, la traductora Maria Teresa
Gallego Urrutia, en una entrevista de abril de 2011:

cuando las elecciones generales después en la Transicién, a mi padre le pro-
pusieron en el Partido que fuera en la lista de [candidatos]. [...] Y no, es que mi
madre estd muy amargada y dice ‘José Luis, no te presentes, porque eso va a ter-
minar mal... y todos a la carcel [...] y no lo puedo soportar otra vez’. Entonces mi
padre, dijo ‘bueno, de acuerdo’. Si yo hubiera tenido entonces dos dedos de
frente —pero ya era mujer casada y madre de familia— bueno, si hubiera tenido
mejor cabeza de la que tenia entonces, tenia que haberle dicho ‘no, mama4, lo
siento, te callas. Pap4, te presentas”. Porque para él hubiera sido una compensa-
cion.

En este sentido, también podemos recordar la experiencia de Cle-
mente Sanchez, que escribi6 algunos poemas en la carcel, que algunos criti-
cos literarios clasificarian como “de circunstancia”. El PCE le propuso orga-
nizar la “agrupacion local” que desembocaria en una lista de siete para junio
de 1977, mientras entre los habitantes del pueblo (incluso los que antes no
le dirigian la palabra), algunos le incitaban a presentarse a alcalde. En su
caso, su deseo de cerrar el circulo de la libertad fue mas fuerte que los mie-
dos de su mujer, a raiz de la enfermedad de éste: “Lo que esperaba, deseaba
y temia lleg6: el mensaje del Partido pidiéndome que organizara la agrupa-
cion local. [...] Era una lucha interna entre querer y no poder. Por si fuera
poco tropecé con otro escollo no menos importante: mi esposa, cargada de
razon, trat6 de disuadirme [...]. Pero si, después de cuarenta afios de espera,
me hubiera encerrado en casa y marginado en la lucha por la libertad, se
habria desgarrado una parte vital de mi propio ser” (Sanchez, 2003; 238-
239). Ademas, recuerda como nadie se atrevia a entrar en el mitin de la
campana electoral los diez primeros minutos, por temor a que se enteraran
el amo y el pueblo de su interés por el comunismo (Sanchez, 2003; 242).

Mas all4 de estos miedos, también hubo entre algunos poetas ex pre-
sos mayor escepticismo todavia acerca del llamado “juego electoral”. Antes
de las elecciones y, sobre todo antes de la legalizacion del PCE, en lo que
atafie a estos poetas, imperaba un rechazo global de la restauracion monar-
quica, y Juan Carlos era muy impopular, como lo recuerda el cartel satirico
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del CISE de 1976 en que el naipe se divide entre el rey de 1976 y el sello de
Franco de 1936 (Ana, 2007; 367). Ademés, en medio del gran entusiasmo
que conllevaban estas primeras elecciones de 1977, algunos poetas se mos-
traron mas escépticos que otros y, a veces, licidos sobre el presente y el
porvenir de la democracia. Alfonso Sastre, por ejemplo, autor de la Balada
de Carabanchel, fue el tinico de ellos en llamar la atencién sobre el pro-
blema de la amnistia no resuelta con anterioridad a las elecciones (lo que
privaba a los presos politicos de voz electoral, entre otros problemas) y
sobre la no legalizaciéon de pequefios partidos de izquierda —en su caso,
hablaba desde el Pais Vasco y la izquierda abertzale— frente al PCE que si
acepto, como los demas partidos, la monarquia para ser legalizado. En
efecto, Sastre declaré publicamente en EI Pais, poco antes de las elecciones
y mientras su mujer, Eva Forest, seguia encarcelada en Yeserias hasta el 1
de junio:
Personalmente opino que si no hay amnistia total y legalizacién de todos los

partidos seria inmoral participar en el juego electoral. Por encima de estos temas
esta el gran tema de la unidad de la izquierda (An6nimo b, 1977).

3. éDesilusion frente al consenso y el olvido transicional?

Tras las elecciones del 15 de junio de 1977, la vida diaria de los poetas
ex presos no cambi6 verdaderamente. Siguieron siendo, como todos los
republicanos, los vencidos de Franco y, en adelante, también serian los ven-
cidos de la democracia, al no recibir su sufrimiento ningtn tipo de reconoci-
miento social o mediatico. Ademas, esas elecciones esperadas con tanta ilu-
sion por el pueblo espaifiol, tuvieron una importancia relativa para los mili-
tantes antifranquistas. Para los comunistas, primero, los resultados fueron
claramente decepcionantes: el PCE, partido destacado entre los sectores
antifranquistas y en especial para los ex presos con largas condenas, solo
alcanzo6 un 9,4% de los votos. Muchos militantes, como hemos sefialado, no
podian votar todavia, y otros muchos se sintieron defraudados por la trans-
formacion politica del Partido a cambio de la legalizacion. El Gnico poeta
candidato que sali6 elegido fue Rafael Alberti, pero nunca estuvo encarce-
lado. Marcos Ana perdi6 las elecciones en Burgos, donde la poblacién era
bastante conservadora. Obtuvo 4.802 votos, el 2,5 %, segiin El Pais del 18
de junio de 1977 (Aznar Soler, 2003; 450).
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Para muchos de ellos, por tanto, la legalizaciéon del partido, el 9 de
abril de 1977, parece haber sido mas simbolica incluso que las propias elec-
ciones. Podemos preguntarnos, sin embargo, si, para ellos, represent6 el
“principio del fin” (Ana, 2007; 368) en su doble sentido, o “la primera victo-
ria de la Transicion” (Ana, 2007; 374). La autobiografia de Marcos Ana ter-
mina justamente con la legalizacién del PCE, lo que pone de relieve que,
para él, este acontecimiento represent6 la verdadera bisagra entre fran-
quismo y democracia, “el nudo gordiano de la transicion” (Ana, 2007; 371).
Casi silencia la polémica interna en el PCE frente a lo que cost6 la legaliza-
cion al Partido, a saber el abandono de la Republica.

Otro acontecimiento, posterior a éste, cobr6 mas importancia para
estos poetas y para los (ex)presos en general que las primeras elecciones: la
amnistia del 15 de octubre de 1977. Era el derecho por el que todos habian
luchado, esperado, e incluso sobrevivido en la carcel. Marcos Ana, en parti-
cular, lo hizo desde sus primeros poemas, en los aflos 1950, como en este

”,

“Romance por la amnistia”:

que toda esta geografia

de tierra indomable sea

una pancarta extendida,

una sola voz gritando

sobre la mar: iamnistia!

iLas puertas de par en par!
iLos presos fuera: a la vida!
iQue les devuelvan sus alas
que las sombras asesinan!
iBasta de cadenas, basta!
iQue Espana entera lo diga!
iContra los muros los “vientos
del pueblo"” por la amnistia! (Ana, 2011; 54).

Otros poetas del grupo literario “La Aldaba” en el Penal de Burgos,
también escribieron versos a favor de la amnistia y de la Reconciliacion
Nacional reivindicada por el PCE. Fue el caso de Luis Alberto Quesada en
“Romancillo”: “iAy! iQuién tuviera la llave!/ iQuien pudiera abrir la
puerta...!” (Quesada, 1963; 100). Las ultimas luchas del CISE también con-
sistieron en “denunciar la represion” que seguia, y “exigir, como una prueba
de voluntad democratica, la inmediata amnistia para que los presos y exilia-
dos politicos pudieran regresar cuanto antes a sus casas” (Ana, 2007; 372).

Pero esta amnistia tan anhelada también seria un arma de doble filo,
ya que al amnistiar a los verdugos de sus crimenes, se impedia el proceso de
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reconocimiento del sufrimiento de sus victimas y se iniciaba un largo olvido
de su memoria, de la que formaban parte los poemarios creados en las car-
celes franquistas.

Con el “boom” de la publicacion de 1977, se podria haber abierto un
camino para la difusiéon de las obras clandestinas de las carceles. Pero los
afios 1980 serian los afios del olvido mediante la liberacion de los cuerpos,
de las mentes y de las costumbres; no los de los homenajes y de los relatos
testimoniales. En plena Era del Testigo?, las victimas espafiolas se callaban,
para no aguar la fiesta y no perder las migajas democraticas adquiridas.
Después de las elecciones, se publicaron algunos poemarios més, pero muy
pocos. La poesia de la carcel dejo paso a otro tipo de publicaciones. José
Maria Balcells, el autor de la antologia de 1976, no volvi6 a interesarse por
el tema, sea de manera voluntaria, sea por adaptaciéon a los nuevos gustos
literarios.

Rafael Rodriguez Albert dio a luz una composicion musical en 1978 —
fue su dltima composicion y fue estrenada después de su muerte en 1981— a
partir de “Nana” de Voz tltima de José Luis Gallego (Gallego, 1980; 137-
138), de la que éste ultimo no disfrutaria tampoco, ya que fue estrenada
postumamente para ambos artistas en 1981. Cerr6 una serie de homenajes
al poeta fallecido en 1980, como la publicacion postuma de su obra de con-
denado a muerte, Voz tilltima, que no recibio la difusién debida. Se hicieron
otras publicaciones tardias para compensar esta falta de reconocimiento
politico y publico, pero en editoriales marginales y para un circulo de lecto-
res reducido y ya informado. Se publicaron los poemas de la carcel de Diego
San José, La Musa encadenada, como apéndice de su autobiografia en
1988, como si se tratara de una simple ilustracion del relato en prosa (San
José, 1988; 257-290). Los poemas del poeta y antiguo alcalde socialista de
la Republica, Santiago Sdnchez Mora, se publicaron como anexo de una
coleccion gallega para investigadores y gracias a su hijo en 1986 (Sanchez
Mora, 1986). Las carceleras del poeta Eliodoro Puche se desconocerian
durante anos, y serian difundidas poco a poco por descendientes y admira-
dores (Puche, 1983; 221-235).

3 Epoca iniciada en la década de los sesenta, con el juicio a Eichmann, en que se
empiezan a enjuiciar a los responsables nazis por el genocidio judio y a escuchar a sus
victimas. Véase Wieviorka, 1998.
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Hubo que esperar el resurgimiento de la memoria historica con la
generacion de los nietos en los afios dos mil para que se empezara a difun-
dir estas obras més alla del &mbito familiar, y que se publicaran otras maés.
Clemente Sanchez, por ejemplo, termin6 sus memorias en la primavera de
1980, pero éstas se publicaron solo en 2003, con algunos poemas suyos
insertados (Sanchez, 2003; 246). La biografia de Carlota O’Neill, ampliada
en 1971 en México, quedo inédita en Espana hasta 2003, cuando Oberon la
publico junto con la Romanza de las rejas, insertada al final; y se realiz6
una segunda edicién de las memorias de Angeles Garcia-Madrid ese mismo
afno (Garcia-Madrid, 2007). También se publicaron en ese periodo los
poemas de carcel de los ex presos de segunda generacion, Vidal de Nicolas
(Bilbao Fullaondo, 2001; 79-91), y Manuel Vazquez Montalban, dentro de
su Poesia completa postuma (Vazquez Montalban, 2003; 331). Muchos de
estos poemas fueron publicados después de la muerte de su autor, y otros
muchos quedaron inéditos hasta hoy, como es el caso de casi toda la pro-
duccion de José Luis Gallego. La cosecha de la democracia vino tarde.

Finalmente, hay que destacar un balance ain maés critico en algunos
aspectos y un descenso del entusiasmo frente al acontecimiento electoral de
1977 para muchos de estos poetas. Primero, como todos los ex presos del
franquismo, se enfrentaron a una imposible reinsercién social tras la crimi-
nalizacion y el largo aislamiento impuesto, a pesar de indultos y amnistias.
José Luis Gallego falleci6 en 1980, sin ninguna nueva ilusion hasta su
muerte. Sobrevivié redactando las tramas de las publicidades de Pleximar, y
haciendo traducciones para EDAF o el Reader Digest. Se publico de manera
postuma en 1983 el conjunto Prometeo XX y Prometeo Liberado (cuya
segunda parte fue escrita entre 1961 y 1968, una vez en libertad). En ese
poemario, da una visiébn muy desengafnada tras su liberacién condicional,
que no acarred muchos cambios para él ya que, como hemos visto, ya se
sentia cansado como para involucrarse en la democracia y ya no escribi6
mas:

Con una dura rabia concentrada
(“porque esto

no es la libertad,

ni cristo que lo fund6”),

lucha contra

cuanto rodéale:

su familia y sus amigos;

los -esttipidos- guiones comerciales de radio que fabrica [...] (Gallego, 1983;
73).
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En el prologo del libro, Andrés Garcia-Madrid comenta que la poesia
de los tultimos afios de Gallego “agujerea con dureza las acartonadas tramas
de la sociedad” y “se impregna de amargura”:

Amargura que, por otra parte, se adentra en el alma del poeta, impotente
ante lo que observa, y lo que es més grave, desprovisto de la esperanza que tanto
tiempo le tuvo lleno de ilusiones en las mazmorras. El mundo se le viene abajo;
lo que le circunda, le agria; el amor, se le desmorona; y la vida carece de sentido
en esa libertad que conoce. Todo ello se plasma en versos secos, concisos,
inquietantes, que le dejan a uno frio y le incitan a la reflexiéon (Gallego, 1983,
s.p.).

Asimismo, existe cierto desengafo frente a la democracia por parte de
algunos de estos poetas. Marcos Ana, al final de su autobiografia, se
muestra moderado con el proceso de la Transiciéon (también debido a su
compromiso todavia vigente con el PCE), aunque plantea ciertos problemas
que supusieron las concesiones:

Todavia se sigue teorizando sobre si la Transicion fue proporcional a la lucha
y al sacrificio, al precio que pagamos en prisién y sangre para poner fin a la Dic-
tadura. Sin duda alguna no lo fue. Ni a la justicia histérica. Ni a la gran espe-
ranza legal y democratica de restaurar la Republica. Pero la politica es el arte de

lo posible y en definitiva de la relacion de fuerzas que exista en un momento
determinado. La Historia nos seguira juzgando (Ana, 2007; 373).

Sin embargo, el poeta Carlos Alvarez se muestra mucho mas critico
frente a estos problemas cuando explica su decepcion tras las elecciones y
subraya unas causas, algunas internas a su Partido, en un correo electrénico
del 22 de mayo:

Nos decepcion6 profundamente el resultado, al que en parte creo que contri-
buy6 la direccién ocupando puestos de candidatos que deberian haber sido para
personas conocidas en sus provincias, no a miembros del comité ejecutivo que
eran desconocidos para quienes no fueran militantes. De todas maneras, creo
que la respuesta popular al heroismo desplegado por el P. C. durante el fran-
quismo fue bastante pobre. El PSOE tuvo todo el apoyo econémico de Alemania:
se cambid el oro de Mosct por el wagneriano oro del Rin. Queriamos una demo-
cracia auténtica, no al servicio de los Estados Unidos y la continuidad. No luché-
bamos para que hubiera ahora lo que hay. Ni mucho menos. En el Partido
Comunista, la parte més combativa de Izquierda Unida, hay ahora un examen de
conciencia...

La Constitucion de 1978 fij6 ya permanentemente las concesiones
politicas que estos poetas y el PCE consideraban provisionales en el tenso
contexto de la Transicion, lo que fue, para muchos, una decepciéon. No
restableci6 los valores por los que lucharon como antifranquistas durante
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cuarenta afos: éste es el desfase entre la democracia sofiada en la carcel y la
democracia real, ideada por el parlamento de UCD y PSOE, y respaldada
por las democracias occidentales. También hubo un desfase generacional en
alguna medida, como lo subraya Clemente Sanchez en su autobiografia,
cuando explica que lleg6 a cansarse de luchar con “los nuevos camaradas
[que] no entendian de responsabilidad, ni de disciplina, ni siquiera de
puntualidad” (Sanchez, 2003; 243).

Precisamente, parece que los poetas mas jovenes —Carlos Alvarez o
Alfonso Sastre, con su reticencia ya anterior a las elecciones de 1977— han
sido los mas desengaiiados, desde muy pronto, porque eran los mas idealis-
tas y mas criticos con el ejecutivo del Partido, los que habian sido presos del
Tribunal de Orden Publico y no presos de guerra, y acababan de salir de la
carcel con mucha esperanza. El tercer poema de Balada de Carabanchel de

Sastre es una despedida a Santiago Carrillo ya en la Navidad de 1974:
Camarada Santiago
heme ya aqui
fuera de tu partido
qué le vamos a hacer
no he podido mas
Soy comunista
Roto el pelo formal
que me unia a vosotros
[...] cada vez mas extrafo
a vuestra linea (éasi se dice?).

Este rechazo prefigura lo que va a pasar en la Transicion a mayor
escala tras la legalizacion del PCE y las elecciones. Pero este poema también
sirve para reivindicar su apego a los militantes de base, que resuelve esta
paradoja:

encarcelados
guerrilleros
clandestinos

camaradas oscuros [...].
Me voy pero me quedo con vosotros (Sastre, 1976; 13-15).

Asi, vemos que, al salir de la carcel, los poetas que habian escrito entre
las rejas empezaron a publicar sus poemarios, con un incremento particular
al acercarse las elecciones de 1977. La participacion politica en estas eleccio-
nes llegd como una recompensa, una compensacion afiadida al reconoci-
miento literario limitado, que no todos los poetas pudieron disfrutar de
igual forma, muchas veces por relaciones familiares o con el Partido. La
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relativa distanciacién —més o menos temprana— por parte de muchos poe-
tas, frente el desafio de las elecciones de 1977, y la mayor importancia que
representaba la legalizaciéon de su partido o la amnistia para ellos, explica
en parte su decepcion, frente al modelo democratico elegido, més que con el
proceso electoral.

Desde entonces, los poetas méas jévenes, como Angeles Garcia-Madrid,
Carlos Alvarez y Alfonso Sastre, no han dejado de luchar por su concepcién
de la democracia. Podemos recordar el recital a las Trece Rosas de Angeles
Garcia-Madrid en el homenaje en el Cementerio del Este de Madrid el 14 de
abril de 2012, con 94 afios. Marcos Ana sigui6 denunciando las dictaduras,
manifestadndose por la Republica cada 14 de abril y 1 de mayo, particip6 en
las elecciones de 1982 y en el movimiento ciudadano indignado del 15 de
mayo de 2011 en Madrid, y publicé su “Carta urgente a la juventud del
mundo” en el poemario surgido del movimiento, Esto no rima, prologado
por Isaac Rosa (Aparicio, 2012; 117-119). Las nuevas generaciones de can-
tantes (de rock sobre todo), siguiendo los pasos de Extremoduro con “Te
juzgaran solo por tus errores” (en Rock Transgresivo 1989-94), se interesan
de nuevo por sus poemas y su experiencia, entre ellos, Poncho K con “El ojo
en el ladrillo” (2010) y Yeska con “Dorando las olas” (2011). Y Alfonso Sas-
tre, al que Telesforo Monzon otorgd una nacionalidad vasca simbolica
durante una huelga de hambre en Bayona en 1977, sigui6 comprometién-
dose desde la izquierda abzertzale en el Pais Vasco, con Iniciativa Interna-
cionalista para las elecciones europeas de 2009, por ejemplo.
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