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No esperes nada. Vive
sin ninguna columna

en donde sostener lo que se llaman sueños.
José Luis Gallego

1. En noviembre de 1976 apareció la primera edición de la Poesía caste-
llana de cárcel: antología de José María Balcells (Balcells, 1976). Esta tem-
prana publicación, a tan sólo un año de morirse Franco, demuestra el inte-
rés que despertó el tema de la prisión en el momento en que estaba cayendo
la dictadura franquista y se estaban organizando las primeras elecciones
después de 40 años. 

2. Aunque  algunos  detenidos  con  condenas  más  leves,  como  Ángeles
García-Madrid (1918-2015),  fueron puestos en libertad condicional desde
principios de los años cuarenta, gran parte de los poetas presos de guerra
bajo el primer franquismo, que llegaron a presenciar las elecciones de 1977,
no salieron hasta los años sesenta por sus largas condenas: José Luis Gal-
lego (1913-1980) consiguió salir en libertad vigilada en 1960, Marcos Ana
(pseudónimo de Fernando Macarro Castillo, 1920-2016) en 1961 y el anar-
quista Cristóbal Vega Álvarez (1914-2008) en 1963. Hay que destacar tam-
bién,  entre  los  más  jóvenes,  a Manuel  Vázquez  Montalbán (1939-2003),
encarcelado en Lérida entre 1962 y 1964, así como a Carlos Álvarez (1933-
2022), detenido casi una decena de veces desde 1958) y a Alfonso Sastre
(1926-2021), ambos liberados en 1976.

3. En su mayoría, los poetas ex presos antes citados pertenecían al PCE o
eran simpatizantes de extrema izquierda,  rasgo distintivo si los compara-
mos con los treinta poetas presos más destacados del corpus –ya escritores
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o convertidos en escritores– (Ducellier, 2016), de los cuales más de la mitad
eran republicanos moderados. Estos poetas que habían sufrido en las cár-
celes  franquistas,  junto  con  muchos  otros  artistas  –como  los  novelistas
Felipe Alcaraz y Armando López Salinas– se ilusionaron con las primeras
elecciones del  15 de junio de 1977 y a veces,  hasta se presentaron  como
diputados.  ¿Hasta qué punto el deseo de reconocimiento de estos poetas
recién liberados quedó defraudado por el  proceso transicional?  Veremos
cómo emprendieron el camino a la democracia activamente desde su libera-
ción, comprometiéndose y publicando poemas testimoniales, cómo partici-
paron en primera persona  en los debates sobre las legislativas de 1977 y
cómo, finalmente, su experiencia en los años posteriores y su testimonio
desengañado apuntan a un relativo fracaso de esta nueva democracia.

1. De la liberación a la difusión testimonial: el camino hacia 
la democracia

4. A raíz de sus respectivas puestas en libertad condicional o definitiva,
estos ex presos, que habían sido también poetas durante su encierro, empe-
zaron a luchar de nuevo por la democracia, pero de forma indirecta hasta la
muerte de Franco, dado el peligro que la clandestinidad representaba, aún
más para ellos. Buscaron nuevas formas de comprometerse por la libertad.
Algunos tuvieron el relativo privilegio de hacerlo desde el exilio, cuando sus
redes sociales y políticas habían conseguido trasladarlos fuera de España.
En este sentido, Marcos Ana  fue un caso bastante excepcional, ya que el
Partido Comunista le apoyó desde su liberación y en todas sus giras por el
extranjero (Ana, 2007; 214-216). En esas ocasiones, recitaba versos carcela-
rios suyos que habían sido publicados por Latinoamérica1,  con ayuda de
comités a favor de los derechos humanos (Ana, 2007; 215 y 281). Después
de empezar en un despacho de la sede del Socorro Popular Francés, fundó y
dirigió  desde  1972 el  Centro de  Información y  Solidaridad con España
(CISE) sito en el 198 de la calle Saint Jacques de París, financiado por Teo-
dolfo Lagunero, presidido por Picasso, y apoyado por gente tan conocida
como Yves Montand, Jean-Paul Sartre y Jean Cassou (Ana, 2007; 349). Fue
tan eficaz  la  actividad antifranquista  desde este  centro de contra-propa-

1 La primera edición conocida es la de la Asociación Uruguaya de Escritores en 1960, luego
traducida  al  portugués  (Marcos  Ana,  Poemas  desde  la  cárcel,  Buenos  Aires,  1960 y
Poemas desde la cárcel (Poemas do carcere), Sao Paulo, Editora Brasiliense, 1960.
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ganda que sufrió un atentado de la  extrema derecha el 6 de junio de 1975
(Gozalo, 1975; 25 y Ana, 2007; 351), después del cual Marcos Ana dejó esta
actividad para volverse a España, al año siguiente. 

5. Sin embargo, la mayoría de los poetas ex presos que decidieron seguir
luchando contra la dictadura lo hicieron desde España, y de manera mucho
menos política en apariencias. José Luis Gallego fundó, al salir de la cárcel y
a principios de los sesenta (Gómez, 2012; 1), junto a otros –como el poeta
Luis Rosales que acababa de romper con el franquismo, Alfonso Sastre y
Eva  Forest–,  el  Club  de  Amigos  de  la  UNESCO  en  Madrid (CAUM),
siguiendo los pasos del de Barcelona de 1959 (Gómez, 2012; 8). Era una
entidad legal de más de  trescientos socios, bajo la dirección de José Luis
López Aranguren a partir de 1962, pero constituía una estrategia encubierta
para reunir a un grupo muy variado de humanistas opositores al régimen.
Se organizaron conferencias,  como la de Borges en 1963  o el  acto sobre
Unamuno a cargo de José Luis Gallego, y algunas fueron prohibidas, como
el coloquio sobre “la familia a la vista de los Derechos Humanos”, con Joa-
quín Ruiz-Giménez y a instancias de Gallego (Gómez, 2012; 144-145), o el
concierto de Paco Ibáñez a finales de 1968 (Gómez, 2012; 137). Igualmente,
la poestisa Ángeles García-Madrid también estuvo vinculada a este Club y,
sobre  todo,  fue  secretaria  de  Cultura  de  la  Asociación de  Ex-Presos  y
Represaliados Políticos Antifascistas durante doce años.

6. Otra  manera  de  comprometerse  contra  la  dictadura  y  reanudar la
lucha al salir de la cárcel fue publicar los testimonios y los poemarios escri-
tos entre muros, para poder pasar página en la Transición, aunque, según la
expresión usual de Marcos Ana, “después de haberla leído2”. Así, hubo una
primera etapa de publicación paulatina de los poemarios de la cárcel entre
1960 y 1977 (si exceptuamos los pocos que se publicaron con anterioridad,
como  Noticia de mí de José Luis Gallego en 1947 y varios poemarios de
Cristóbal Vega Álvarez a partir de 1949, de manera discreta y muy margi-
nal). Gracias a las editoriales que publicaron estos poemarios en parte testi-
moniales,  se  hizo un  reconocimiento  literario  –bastante  limitado  en  la
mayoría de los casos– que compensaba el reconocimiento político que toda-
vía faltaba. Se apoyaron en general en editoriales minoritarias, jóvenes, que
formaban parte de este renacimiento político, artístico y editorial del final

2 Marcos Ana solía pronunciar esta frase a menudo, como en la entrevista publicada en
Éxodo en  2009:  « Es  de justicia  cerrar  las  heridas,  pero  no en falso.  Hay que pasar
página, pero después de haberla leído » (Sánchez y Villar, 2009).
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del  franquismo.  En  la  colección  “El  Bardo”  de  José  Batlló,  la  editorial
Saturno publicó Prometeo XX de José Luis Gallego en 1970, su poemario de
mayor éxito. La editorial “Ayuso” creada el 13 de mayo de 1976, difundió los
poemarios  La campana y el martillo pagan al caballo blanco de Carlos
Álvarez y Voz última de José Luis Gallego. Akal, activa desde 1973, publicó
el primer poemario de Marcos Ana en España (Las soledades del  muro,
1977). Finalmente, Comunicación Literaria de Autores (CLA), fundada en
1975 y con una difusión muy limitada desde Bilbao, permitió la publicación
en 1977 de los poemas de cárcel de Ángeles García-Madrid (Al quiebro de
mis espinas) y de unos cuentos realistas y poéticos de Cristóbal Vega Álva-
rez (Crónicas de andar y ver). 

7. No hay que olvidar tampoco el papel de algunas editoriales extranjeras
–las primeras en difundir los poemas carcelarios de Marcos Ana en antolo-
gías– que acompañaron este movimiento de difusión de la lírica de las cár-
celes franquistas, inéditas hasta la Transición. “Ruedo Ibérico”, fundada en
1961 en París por cinco refugiados españoles antifranquistas (y que desapa-
reció en 1982) dio a conocer la  Balada de Carabanchel  y otros poemas
celulares de Alfonso Sastre. Carlota O’Neill  volvió a publicar su poemario
Romanza de las rejas (O’Neill, 1964) en el exilio mexicano por segunda vez
gracias a Costa-Amic (O’Neill, 1977), en plena Transición. Y Cristóbal Vega
Álvarez consiguió publicar poemarios  para un público  más comprometido
que en los años cincuenta, gracias a editoriales anarquistas como la de la
C.N.T.  española  en Montevideo en pleno  franquismo (El  Barco varado,
1960) o más tarde la del Gondoles, vinculada al Combate Sindicalista, en
Choisy-le-Roi en Francia (Con Andalucía en el alma,  1981, y La libertad
encadenada, 1986).

8. Curiosamente, en 1977, año de las primeras elecciones, se multiplica-
ron las publicaciones de  poemarios  escritos  en la  cárcel,  como si  de  un
boom se tratara entonces. Los poemarios de dos mujeres expresas salen a la
venta en aquel año: Al quiebro de mis espinas (Poemas desde la cárcel) de
Ángeles García-Madrid, y la reedición de Romanza de las rejas de Carlota
O’Neill. Asimismo, la única edición de los poemas de Marcos Ana que se
hizo en España y que fue concertada con una editorial –Akal– es de 1977.
Los  poemas  escritos  en  Carabanchel  por  los  dos  poetas  jóvenes,  Carlos
Álvarez  y  Alfonso  Sastre,  se  publicaron asimismo en  aquella época:  la
Balada de  Carabanchel  de  Sastre  en  1976  y  La campana y  el  martillo
pagan al caballo blanco de Álvarez al año siguiente. Y es que, para muchos,
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fue durante la Transición –y todavía más cuando la democracia estuvo a
punto de concretarse simbólicamente con las elecciones– cuando pudieron
empezar verdaderamente a publicar los versos de la cárcel escritos mucho
antes. En aquella ocasión, se sacó de los cajones la poesía de circunstancia,
de la cárcel, que caería luego en el olvido. Además de las obras de Ángeles
García-Madrid y Cristóbal Vega Álvarez publicadas por CLA, también fue en
1977 cuando se editaron Pueblo en cruz de Cristóbal Vega, por cuenta pro-
pia del autor, en Málaga, y Versos de la cárcel de José Luis Gallardo en la
Biblioteca Popular Canaria (poesía). Este periodo efímero casi desapareció
con la Transición: ya se publicó mucho menos hasta el final de los años
1980 y, desde entonces, hasta hace poco, los poemarios de la cárcel se olvi-
daron. 

9. Sin embargo, más allá de la publicación escrita de los poemarios que
nos ocupan, se produjo en la Transición una difusión oral de éstos mediante
la canción de protesta que estaba de moda. En la estela del cantante Paco
Ibáñez, que dio voz crítica a poetas de épocas muy variadas, como Miguel
Hernández  y su “Andaluces de Jaén”, algunos cantautores ofrecieron una
versión cantada de los poemas de las cárceles franquistas o de poetas  ex
presos –sin contar con los discos de poemas leídos, como el de Marcos Ana,
La vida, en “Espectáculos Audio” en los años sesenta  (Ana, 2007; 281)–,
devolviéndoles  a  la  oralidad y  la  popularidad que marcó la  poesía  de  la
Guerra Civil (González Lucini, 1987). Participaban así el poeta y el cantante
en la creación de esta memoria colectiva de la represión y en el movimiento
por la libertad en todos sus sentidos. Se trató sobre todo de los poemas de
Marcos Ana, animado por compañeros del Partido y, en menor medida, de
los del joven Carlos Álvarez. En primer lugar, podemos citar la versión fran-
cesa de Jean Tristan, que grabó y cantó, a principios de los setenta, dos poe-
mas de Marcos Ana –“Mon coeur est une cour” y “Prison centrale”– en Je
ne dois pas me taire, junto a otros poetas, muchos de ellos  ex presos del
segundo franquismo, como Vidal de Nicolás y Jesús López Pacheco (Dis-
ques Alvarès, C 495). También lo cantaron el uruguayo Ángel Rama, quien
grabó Testimonio de Marcos Ana, conformado por unos doce poemas, y los
argentinos Ada y Óscar Matus,  quienes le dedicaron el disco Marcos Ana,
en 1977 (33T, MATUS 101). En el disco Los que habitamos el sur de Indio
Juan, grabado también en 1977 (LP, Movieplay 110323/1 1974), se puede
escuchar la canción “Carta a Gustina y Oye hermano” de Julius Fucick y
Marcos Ana. 
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10. Asimismo, podemos señalar los poemas de Carlos Álvarez hechos can-
ciones desde 1972 hasta 1978 en al menos trece grabaciones diferentes (C.
Cárdenas, 2011; s.p.). En la fecha clave de 1977, se grabaron poemas de este
autor en tres ocasiones: “Cerca de mañana” en ¡Choca la mano! de Elisa
Serna (LP, Movieplay 171186/8 1977), “Coplillas de la amnistía” en Nacimos
para ser libres de Luis Pastor, (LP, Movieplay, 171212/4 1977), y los poemas
“A dos y muchas veces” y “A Blas de Otero” con música de Rosa León en
“No es  posible”,  de  la  grabación  De paso de  Ana Belén (LP,  Movieplay,
632823/6 1977). Uno de los poemas más significativos de los que fueron
escritos en la cárcel por Carlos Álvarez, publicado en Papeles encontrados
por un preso en 1967 (Álvarez, 1967; 133), y que trata de la violencia sufrida
y las celdas de castigo, “Parábola sobre el billar”, fue cantado en 1975 por
Luis Pastor en Fidelidad (LP Movieplay, S-32681-B). 

11. Incluso podríamos recordar que muchos poemas escritos en prisión
(Hernández, 2009; 271-321) por Miguel Hernández –que murió de tubercu-
losis en la cárcel en 1942 y que, por tanto, no pudo conocer la Transición–
fueron musicalizados  por  Joan  Manuel  Serrat,  cuya  primera  versión del
disco LP Zafiro “Miguel Hernández” es de 1972 (con las famosas “Nanas de
la cebolla” junto con Alberto Cortez, “Hijo de la luz y de la sombra”, “La
boca”, “Llegó con tres heridas”, “Menos tu vientre”, “Solo quien ama vuela”
del poema “Vuelo” y “Tristes guerras”) y Adolfo Celdrán, que cantó “Antes
del odio” en 4.444 veces por ejemplo (Movieplay, S32646, 1975).

2. Ilusiones democráticas en vísperas de las elecciones de 
1977

12. En algunos casos, la reintegración a una democracia perdida en 1936
pasó,  después  de  la  cárcel,  por  acciones  más  directas  todavía  que  la  de
difundir sus poemas escritos entre rejas. Como si el poeta  antifranquista
fuera  un  símbolo  metonímico  y  lírico  de  la  represión,  los  partidos  de
izquierda propusieron a varios de ellos que encabezaran listas para las elec-
ciones a diputados de 1977 o, simplemente, que formaran parte de éstas.
Hubo relativamente pocos artistas candidatos en las listas del PCE en com-
paración con lo que se esperaba, según El País: “en las listas de candidatos
del PCE se echa de menos la presencia de artistas, que algunos rumores
daban por seguro participarían en las elecciones” (Anónimo a, 1977, s.p.).

6 Crisol – Hors série



A. DUCELLIER, «De las cárceles de Franco al desencanto…»

13. El caso paradigmático en la memoria colectiva del poeta exiliado que
se convirtió en diputado por Cádiz en 1977 quizás sea Rafael Alberti. 

14. Pero también recibieron propuestas de su partido otros poetas, entre
ellos muchos ex presos, en general para representar su lugar de origen o de
residencia, donde eran conocidos por el pueblo. Así, no hay que olvidar que
Gabriel  Celaya,  que  pasó  por  el  campo  de  concentración  franquista  de
Palencia en julio de 1937 –aunque muy poco tiempo gracias a influencias
familiares–, fue candidato por el PCE en Guipúzcoa (Ángulo, 1977). Manuel
Vázquez Montalbán, que no había publicado todavía sus poemas de la cár-
cel en  aquel entonces,  pero que realizaría una crítica importante de este
periodo en sus artículos –reunidos más tarde en Crónica sentimental de la
Transición–, se presentó en Barcelona en las listas del PSUC (Partit Socia-
lista Unificat de Catalunya), como lo relata El País (Quinta, 1977; 1). José
Luis Gallego, por su parte, recibió una propuesta para estar en la lista del
PCE por Madrid, según el testimonio de su hija, aunque la rechazó, como
ahora veremos. Finalmente, Marcos Ana llegó a encabezar la lista del PCE
en Burgos, como lo dio a conocer  El País del 16 de abril de 1977: lo hizo
como símbolo memorial de los presos políticos del Penal de Burgos, ya que
él no era en absoluto originario de allí. 

15. Hay que señalar que la relación con el Partido tenía mucho que ver
con  las  propuestas  para  ser  diputado  y  el  sitio  asignado en  la  lista.  De
hecho, podemos recordar el caso extremo de Cristóbal Vega Álvarez, anar-
quista de la C.N.T. que, al no ser un partido político sino una confederación,
rechazaba participar incluso en elecciones sindicales: a pesar de la campaña
internacional que se hizo a favor de su amnistía a principios de los años
1960, no se interesó demasiado, lógicamente, por las elecciones de 1977 una
vez en libertad. Entre los demás poetas, aparte de Alberti que no era un
expreso sino un exiliado, solo Marcos Ana encabezó una lista electoral. Y
éste precisamente tenía un papel de primer plano en el PCE: formaba parte
de  la  sección  represión,  amnistía  y  solidaridad  de  Mundo Obrero  (Ana,
2007; 342), viajó con pasaporte de refugiado político y amparo del Partido
(Ana, 2007; 212-213).

16. En cambio, Carlos Álvarez solo participó en la campaña con recitales y
mítines para el PCE (en Segovia, Salamanca y varios lugares de Andalucía,
como en San Roque, junto con Alberti) como lo subraya en un correo elec-
trónico del 22 de mayo de 2012: 
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A mí nunca me propusieron figurar en las listas de candidatos, y si lo hubie-
ran hecho habría sido para ocupar un puesto testimonial  al  final  de la lista,
porque era un elemento bastante crítico en general más que con la política, con
los procedimientos del Partido. Tampoco di nunca muestras de tener un gran
interés por el medro.

17. En efecto,  este  poeta ya se  había  mostrado crítico durante  el  fran-
quismo a propósito de la distancia entre el partido y los militantes de base
según su amigo el escritor Jesús Felipe Martínez que cuenta, en su autobio-
grafía,  cómo recordó,  tras  la  muerte de Franco y una reunión fracasada
organizada por el Partido entre la Junta democrática y unos docentes, un
“particular teorema formulado pocos años antes por Carlos Álvarez: el área
del Partido es la base partida por la altura” (Martínez Sánchez, 2013; 417). 

18. Igualmente,  Julián  Andúgar  (poeta  y  expreso,  sin  que  tengamos
constancia de poemas escritos dentro de la cárcel) fue elegido senador del
PSOE mientras que la socialista Ángeles García-Madrid pareció quedarse
fuera de las listas.

19. Aparte de la relación con el PCE, también pesaron entre los poetas –y
los artistas e intelectuales en general– los miedos y las reticencias persona-
les frente al juego electoral. En el debate sobre las elecciones generales y la
nueva democracia,  se plantearon si “ser o no ser diputado”,  al igual que
buena parte de la población se preguntaba si iba a votar o no. Aunque a
estos poetas se les propusiera figurar en la lista, no siempre aceptaban sin
reparos por varias razones. Muchas veces, eran políticos en el primer sen-
tido de la palabra, y no hombres de poderes, mítines y ambiciones. Es lo
que cuenta  Marcos  Ana en su autobiografía  Decidme como es  un  árbol
acerca de la propuesta que se les hizo a Alberti y a él mismo: 

Un día, a finales de 1976 o principios de 1977, me llamó a París muy preocu-
pado. -Figúrate qué disparate, quieren que me presente a diputado por Cádiz. -
Lo sé, Manolo Azcárate me ha llamado a mí también para proponerme encabe-
zar la lista de diputados por Burgos. Yo no soy burgalés sino salmantino, pero
me proponen como un símbolo de tantos y tantos compañeros que dejaron su
vida o su libertad en aquel triste penal. Y aunque estoy convencido de que en esa
provincia no tengo ninguna posibilidad de salir, he aceptado y tú debes hacer lo
mismo. Además tú “eres Rafael Alberti y gaditano” y saldrás elegido sin duda
alguna.  No  lo  debes  dudar,  tienes  que  comprender  la  importancia  que  para
nosotros tiene esta primera legislatura (Ana, 2007; 337). 

20. Por otra parte, no era una decisión fácil frente a una familia que había
sufrido la represión del marido o del hijo durante años o incluso decenios.
Fue el caso de José Luis Gallego, que cedió a las presiones y al miedo de su
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mujer por primera vez. Después de ser liberado, volvió a ser detenido en la
clandestinidad en 1943, fue condenado a muerte, la sentencia conmutada
luego a 30 años, y salió en 1960. En medio de la inestabilidad de estas elec-
ciones, tres años antes de su muerte, José Luis Gallego renunció a lo que
hubiera podido ser para él una revancha, o al menos una sublimación polí-
tica de su sufrimiento, como lo contó su hija, la traductora María Teresa
Gallego Urrutia, en una entrevista de abril de 2011: 

cuando las elecciones generales después en la Transición, a mi padre le pro-
pusieron en el Partido que fuera en la lista de [candidatos]. […] Y no, es que mi
madre está muy amargada y dice ‘José Luis, no te presentes, porque eso va a ter-
minar mal… y todos a la cárcel […] y no lo puedo soportar otra vez’. Entonces mi
padre,  dijo  ‘bueno,  de acuerdo’.  Si  yo  hubiera  tenido entonces dos  dedos de
frente –pero ya era mujer casada y madre de familia– bueno, si hubiera tenido
mejor cabeza de la que tenía entonces, tenía que haberle dicho ‘no, mamá, lo
siento, te callas. Papá, te presentas”. Porque para él hubiera sido una compensa-
ción.

21. En  este  sentido,  también  podemos  recordar  la  experiencia  de  Cle-
mente Sánchez, que escribió algunos poemas en la cárcel, que algunos críti-
cos literarios clasificarían como “de circunstancia”. El PCE le propuso orga-
nizar la “agrupación local” que desembocaría en una lista de siete para junio
de 1977, mientras entre los habitantes del pueblo (incluso los que antes no
le dirigían la palabra), algunos le incitaban a  presentarse a alcalde. En su
caso, su deseo de cerrar el círculo de la libertad fue más fuerte que los mie-
dos de su mujer, a raíz de la enfermedad de éste: “Lo que esperaba, deseaba
y temía llegó: el mensaje del Partido pidiéndome que organizara la agrupa-
ción local. […] Era una lucha interna entre querer y no poder. Por si fuera
poco tropecé con otro escollo no menos importante: mi esposa, cargada de
razón, trató de disuadirme […]. Pero si, después de cuarenta años de espera,
me hubiera encerrado en casa y marginado en la lucha por la libertad, se
habría desgarrado una parte vital de mi propio ser” (Sánchez, 2003; 238-
239). Además, recuerda cómo nadie se atrevía a entrar en el mitin de la
campaña electoral los diez primeros minutos, por temor a que se enteraran
el amo y el pueblo de su interés por el comunismo (Sánchez, 2003; 242).

22. Más allá de estos miedos, también hubo entre algunos poetas ex pre-
sos mayor escepticismo todavía acerca del llamado “juego electoral”. Antes
de las elecciones y, sobre todo antes de la legalización del PCE, en lo que
atañe a estos poetas, imperaba un rechazo global de la restauración monár-
quica, y Juan Carlos era muy impopular, como lo recuerda el cartel satírico

Crisol – Hors série 9



A. DUCELLIER, «De las cárceles de Franco al desencanto…»

del CISE de 1976 en que el naipe se divide entre el rey de 1976 y el sello de
Franco de 1936 (Ana, 2007; 367). Además, en medio del gran entusiasmo
que conllevaban estas primeras elecciones de 1977, algunos poetas se mos-
traron más escépticos que otros y, a veces, lúcidos sobre el presente y el
porvenir de la democracia. Alfonso Sastre, por ejemplo, autor de la Balada
de Carabanchel, fue el único de ellos en llamar la atención sobre el pro-
blema de la amnistía no resuelta con anterioridad a las elecciones (lo que
privaba a  los  presos  políticos  de  voz  electoral,  entre  otros  problemas)  y
sobre la  no legalización de pequeños partidos de izquierda –en su caso,
hablaba desde el País Vasco y la izquierda abertzale– frente al PCE que sí
aceptó,  como  los  demás  partidos,  la  monarquía  para  ser  legalizado.  En
efecto, Sastre declaró públicamente en El País, poco antes de las elecciones
y mientras su mujer, Eva Forest,  seguía encarcelada en Yeserías hasta el 1
de junio: 

Personalmente opino que si no hay amnistía total y legalización de todos los
partidos sería inmoral participar en el juego electoral. Por encima de estos temas
está el gran tema de la unidad de la izquierda (Anónimo b, 1977).

3. ¿Desilusión frente al consenso y el olvido transicional?

23. Tras las elecciones del 15 de junio de 1977, la vida diaria de los poetas
ex  presos no  cambió  verdaderamente.  Siguieron  siendo,  como todos  los
republicanos, los vencidos de Franco y, en adelante, también serían los ven-
cidos de la democracia, al no recibir su sufrimiento ningún tipo de reconoci-
miento social o mediático. Además, esas elecciones esperadas con tanta ilu-
sión por el pueblo español, tuvieron una importancia relativa para los mili-
tantes antifranquistas. Para los comunistas, primero, los resultados fueron
claramente decepcionantes:  el  PCE,  partido  destacado entre  los  sectores
antifranquistas y en especial para los ex presos con largas condenas, solo
alcanzó un 9,4% de los votos. Muchos militantes, como hemos señalado, no
podían votar todavía, y otros muchos se sintieron defraudados por la trans-
formación política del Partido a cambio de la legalización. El único poeta
candidato que salió elegido fue Rafael Alberti, pero nunca estuvo encarce-
lado. Marcos Ana perdió las elecciones en Burgos, donde la población era
bastante conservadora. Obtuvo 4.802 votos, el 2,5 %, según El País del 18
de junio de 1977 (Aznar Soler, 2003; 450).
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24. Para muchos de ellos,  por tanto, la legalización del partido, el 9 de
abril de 1977, parece haber sido más simbólica incluso que las propias elec-
ciones.  Podemos preguntarnos,  sin embargo, si,  para ellos,  representó el
“principio del fin” (Ana, 2007; 368) en su doble sentido, o “la primera victo-
ria de la Transición” (Ana, 2007; 374). La autobiografía de Marcos Ana ter-
mina justamente con la legalización del PCE, lo que pone de relieve que,
para  él,  este  acontecimiento  representó la  verdadera  bisagra  entre  fran-
quismo y democracia, “el nudo gordiano de la transición” (Ana, 2007; 371).
Casi silencia la polémica interna en el PCE frente a lo que costó la legaliza-
ción al Partido, a saber el abandono de la República. 

25. Otro  acontecimiento,  posterior  a  éste,  cobró  más  importancia  para
estos poetas y para los (ex)presos en general que las primeras elecciones: la
amnistía del 15 de octubre de 1977. Era el derecho por el que todos habían
luchado, esperado, e incluso sobrevivido en la cárcel. Marcos Ana, en parti-
cular, lo hizo desde sus primeros poemas, en los años 1950, como en este
“Romance por la amnistía”:

que toda esta geografía
de tierra indomable sea 
una pancarta extendida,
una sola voz gritando
sobre la mar: ¡amnistía!
¡Las puertas de par en par!
¡Los presos fuera: a la vida!
¡Que les devuelvan sus alas
que las sombras asesinan!
¡Basta de cadenas, basta!
¡Que España entera lo diga!
¡Contra los muros los “vientos
del pueblo" por la amnistía! (Ana, 2011; 54).

26. Otros poetas del grupo literario “La Aldaba” en el Penal de Burgos,
también escribieron versos a favor de la amnistía y  de la Reconciliación
Nacional reivindicada por el PCE.  Fue el caso de Luis Alberto Quesada en
“Romancillo”:  “¡Ay!  ¡Quién  tuviera  la  llave!/  ¡Quien  pudiera  abrir  la
puerta…!” (Quesada, 1963; 100). Las últimas luchas del CISE también con-
sistieron en “denunciar la represión” que seguía, y “exigir, como una prueba
de voluntad democrática, la inmediata amnistía para que los presos y exilia-
dos políticos pudieran regresar cuanto antes a sus casas” (Ana, 2007; 372). 

27. Pero esta amnistía tan anhelada también sería un arma de doble filo,
ya que al amnistiar a los verdugos de sus crímenes, se impedía el proceso de
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reconocimiento del sufrimiento de sus víctimas y se iniciaba un largo olvido
de su memoria, de la que formaban parte los poemarios creados en las cár-
celes franquistas.

28. Con el “boom” de la publicación de 1977, se podría haber abierto un
camino para la difusión de las obras clandestinas de las cárceles. Pero los
años 1980 serían los años del olvido mediante la liberación de los cuerpos,
de las mentes y de las costumbres; no los de los homenajes y de los relatos
testimoniales. En plena Era del Testigo3, las víctimas españolas se callaban,
para no aguar la fiesta y no perder las migajas democráticas adquiridas.
Después de las elecciones, se publicaron algunos poemarios más, pero muy
pocos. La poesía de la cárcel dejó paso a otro tipo de publicaciones. José
María Balcells, el autor de la antología de 1976, no volvió a interesarse por
el tema, sea de manera voluntaria, sea por adaptación a los nuevos gustos
literarios. 

29. Rafael Rodríguez Albert dio a luz una composición musical en 1978 –
fue su última composición y fue estrenada después de su muerte en 1981– a
partir de “Nana” de  Voz última de José Luis Gallego (Gallego, 1980; 137-
138), de la que éste último no disfrutaría tampoco, ya que fue estrenada
póstumamente para ambos artistas en 1981. Cerró una serie de homenajes
al poeta fallecido en 1980, como la publicación póstuma de su obra de con-
denado a muerte, Voz última, que no recibió la difusión debida. Se hicieron
otras  publicaciones  tardías  para compensar  esta  falta  de  reconocimiento
político y público, pero en editoriales marginales y para un círculo de lecto-
res reducido y ya informado. Se publicaron los poemas de la cárcel de Diego
San José,  La  Musa  encadenada,  como apéndice  de  su  autobiografía  en
1988, como si se tratara de una simple ilustración del relato en prosa (San
José, 1988; 257-290). Los poemas del poeta y antiguo alcalde socialista de
la  República,  Santiago Sánchez Mora,  se publicaron como anexo de una
colección gallega para investigadores y gracias a su hijo en 1986 (Sánchez
Mora,  1986).  Las  carceleras  del  poeta Eliodoro  Puche  se  desconocerían
durante años, y serían difundidas poco a poco por descendientes y admira-
dores (Puche, 1983; 221-235). 

3 Época  iniciada  en  la  década  de  los  sesenta,  con  el  juicio  a  Eichmann,  en  que  se
empiezan a enjuiciar a los responsables nazis por el genocidio judío y a escuchar a sus
víctimas. Véase Wieviorka, 1998.
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30. Hubo que  esperar  el  resurgimiento  de  la  memoria  histórica  con  la
generación de los nietos en los años dos mil para que se empezara a difun-
dir estas obras más allá del ámbito familiar, y que se publicaran otras más.
Clemente Sánchez, por ejemplo, terminó sus memorias en la primavera de
1980,  pero  éstas  se publicaron solo en 2003, con algunos poemas suyos
insertados (Sánchez, 2003; 246). La biografía de Carlota O’Neill, ampliada
en 1971 en México, quedó inédita en España hasta 2003, cuando Oberón la
publicó junto con la  Romanza de las rejas,  insertada  al final; y se realizó
una segunda edición de las memorias de Ángeles García-Madrid ese mismo
año  (García-Madrid,  2007).  También  se  publicaron  en  ese  periodo  los
poemas de cárcel de los ex presos de segunda generación, Vidal de Nicolás
(Bilbao Fullaondo, 2001; 79-91), y Manuel Vázquez Montalbán, dentro de
su Poesía completa póstuma (Vázquez Montalbán, 2003; 331). Muchos de
estos poemas fueron publicados después de la muerte de su autor, y otros
muchos quedaron inéditos hasta hoy, como es el caso de casi toda la pro-
ducción de José Luis Gallego. La cosecha de la democracia vino tarde. 

31. Finalmente, hay que destacar un balance aún más crítico en algunos
aspectos y un descenso del entusiasmo frente al acontecimiento electoral de
1977  para muchos de estos poetas. Primero, como todos los  ex presos del
franquismo, se enfrentaron a una imposible reinserción social tras la crimi-
nalización y el largo aislamiento impuesto, a pesar de indultos y amnistías.
José  Luis  Gallego  falleció  en  1980,  sin  ninguna  nueva  ilusión  hasta  su
muerte. Sobrevivió redactando las tramas de las publicidades de Pleximar, y
haciendo traducciones para EDAF o el Reader Digest. Se publicó de manera
póstuma en 1983 el  conjunto  Prometeo  XX y Prometeo Liberado (cuya
segunda parte fue escrita entre 1961 y 1968,  una vez en libertad). En ese
poemario, da una visión muy desengañada tras su liberación condicional,
que no  acarreó muchos cambios para él ya que, como hemos visto, ya se
sentía cansado como para involucrarse en la democracia y ya no escribió
más: 

Con una dura rabia concentrada
(“porque esto 
no es la libertad, 
ni cristo que lo fundó”),
lucha contra 
cuanto rodéale: 
su familia y sus amigos; 
los -estúpidos- guiones comerciales de radio que fabrica […] (Gallego, 1983;

73).
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32. En el prólogo del libro, Andrés García-Madrid comenta que la poesía
de los últimos años de Gallego “agujerea con dureza las acartonadas tramas
de la sociedad” y “se impregna de amargura”: 

Amargura que, por otra parte, se adentra en el alma del poeta, impotente
ante lo que observa, y lo que es más grave, desprovisto de la esperanza que tanto
tiempo le tuvo lleno de ilusiones en las mazmorras. El mundo se le viene abajo;
lo que le circunda, le agria; el amor, se le desmorona; y la vida carece de sentido
en  esa  libertad  que  conoce.  Todo  ello  se  plasma  en  versos  secos,  concisos,
inquietantes, que le dejan a uno frío y le incitan a la reflexión (Gallego, 1983,
s.p.).

33. Asimismo, existe cierto desengaño frente a la democracia por parte de
algunos  de  estos  poetas.  Marcos  Ana,  al  final  de  su  autobiografía,  se
muestra moderado con el proceso de la Transición (también debido a su
compromiso todavía vigente con el PCE), aunque plantea ciertos problemas
que supusieron las concesiones:

Todavía se sigue teorizando sobre si la Transición fue proporcional a la lucha
y al sacrificio, al precio que pagamos en prisión y sangre para poner fin a la Dic-
tadura. Sin duda alguna no lo fue. Ni a la justicia histórica. Ni a la gran espe-
ranza legal y democrática de restaurar la República. Pero la política es el arte de
lo posible y en definitiva de la relación de fuerzas que exista en un momento
determinado. La Historia nos seguirá juzgando (Ana, 2007; 373).

34. Sin embargo, el poeta Carlos Álvarez se muestra mucho más crítico
frente a estos problemas cuando explica su decepción tras las elecciones y
subraya unas causas, algunas internas a su Partido, en un correo electrónico
del 22 de mayo: 

Nos decepcionó profundamente el resultado, al que en parte creo que contri-
buyó la dirección ocupando puestos de candidatos que deberían haber sido para
personas conocidas en sus provincias, no a miembros del comité ejecutivo que
eran desconocidos para quienes no fueran militantes. De todas maneras, creo
que la respuesta popular al heroísmo desplegado por el P. C. durante el fran-
quismo fue bastante pobre. El PSOE tuvo todo el apoyo económico de Alemania:
se cambió el oro de Moscú por el wagneriano oro del Rin. Queríamos una demo-
cracia auténtica, no al servicio de los Estados Unidos y la continuidad. No luchá-
bamos para  que  hubiera  ahora  lo  que  hay.  Ni  mucho menos.  En el  Partido
Comunista, la parte más combativa de Izquierda Unida, hay ahora un examen de
conciencia…

35. La  Constitución  de  1978  fijó ya  permanentemente  las  concesiones
políticas que estos poetas y el PCE consideraban provisionales en el tenso
contexto  de  la  Transición,  lo  que  fue,  para  muchos,  una  decepción.  No
restableció los valores por los que lucharon como antifranquistas durante
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cuarenta años: éste es el desfase entre la democracia soñada en la cárcel y la
democracia real,  ideada por el parlamento de UCD  y  PSOE, y  respaldada
por las democracias occidentales. También hubo un desfase generacional en
alguna medida,  como lo  subraya  Clemente Sánchez  en su autobiografía,
cuando explica que llegó a cansarse de luchar con “los nuevos camaradas
[que]  no  entendían  de  responsabilidad,  ni  de  disciplina,  ni  siquiera  de
puntualidad” (Sánchez, 2003; 243). 

36. Precisamente,  parece que los poetas más jóvenes –Carlos Álvarez o
Alfonso Sastre, con su reticencia ya anterior a las elecciones de 1977– han
sido los más desengañados, desde muy pronto, porque eran los más idealis-
tas y más críticos con el ejecutivo del Partido, los que habían sido presos del
Tribunal de Orden Público y no presos de guerra, y acababan de salir de la
cárcel con mucha esperanza. El tercer poema de Balada de Carabanchel de
Sastre es una despedida a Santiago Carrillo ya en la Navidad de 1974:

Camarada Santiago
heme ya aquí 
fuera de tu partido 
qué le vamos a hacer 
no he podido más 
Soy comunista 
Roto el pelo formal 
que me unía a vosotros 
[…] cada vez más extraño 
a vuestra línea (¿así se dice?). 

37. Este  rechazo prefigura lo  que va a  pasar  en la  Transición a  mayor
escala tras la legalización del PCE y las elecciones. Pero este poema también
sirve para reivindicar su apego a los militantes de base, que resuelve esta
paradoja:

encarcelados 
guerrilleros 
clandestinos 
camaradas oscuros […].
Me voy pero me quedo con vosotros (Sastre, 1976; 13-15).

38. Así, vemos que, al salir de la cárcel, los poetas que habían escrito entre
las rejas empezaron a publicar sus poemarios, con un incremento particular
al acercarse las elecciones de 1977. La participación política en estas eleccio-
nes llegó como una recompensa, una compensación añadida al reconoci-
miento literario  limitado,  que no todos los  poetas  pudieron disfrutar  de
igual forma, muchas veces por relaciones familiares o con el Partido.  La
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relativa distanciación –más o menos temprana– por parte de muchos poe-
tas, frente el desafío de las elecciones de 1977, y la mayor importancia que
representaba la legalización de su partido o la amnistía  para ellos, explica
en parte su decepción, frente al modelo democrático elegido, más que con el
proceso electoral. 

39. Desde entonces, los poetas más jóvenes, como Ángeles García-Madrid,
Carlos Álvarez y Alfonso Sastre, no han dejado de luchar por su concepción
de la democracia. Podemos recordar el recital a las Trece Rosas de Ángeles
García-Madrid en el homenaje en el Cementerio del Este de Madrid el 14 de
abril de 2012, con 94 años. Marcos Ana siguió denunciando las dictaduras,
manifestándose por la República cada 14 de abril y 1 de mayo, participó en
las elecciones de 1982 y en el movimiento ciudadano indignado del 15 de
mayo de 2011 en Madrid,  y  publicó su “Carta  urgente a  la  juventud del
mundo” en el poemario surgido del movimiento,  Esto no rima,  prologado
por Isaac Rosa (Aparicio, 2012; 117-119). Las nuevas generaciones de can-
tantes (de rock sobre todo), siguiendo los pasos de Extremoduro con “Te
juzgarán solo por tus errores” (en Rock Transgresivo 1989-94), se interesan
de nuevo por sus poemas y su experiencia, entre ellos, Poncho K con “El ojo
en el ladrillo” (2010) y Yeska con “Dorando las olas” (2011). Y Alfonso Sas-
tre,  al  que  Telesforo  Monzón  otorgó  una  nacionalidad  vasca  simbólica
durante una huelga de hambre en Bayona en 1977, siguió comprometién-
dose desde la izquierda abzertzale en el País Vasco, con Iniciativa Interna-
cionalista para las elecciones europeas de 2009, por ejemplo.

Bibliografía

Anónimo a,  “El PCE hace públicas sus primeras listas electorales”,  in El
País,  22-II-1977,  https://tinyurl.com/ykdm9mfn  [consultado  el
20/04/2023].

Anónimo b, “Alfonso Sastre, por la unidad de la izquierda”, in El País, 29-
IV-1977, https://tinyurl.com/y4nm4uzf [consultado el 20/04/2023].

ÁLVAREZ  Carlos,  La  campana  y  el  martillo  pagan  al  caballo  blanco,
Madrid, Ayuso, 1977.

16 Crisol – Hors série



A. DUCELLIER, «De las cárceles de Franco al desencanto…»

___, Escrito en las paredes. Papeles encontrados por un preso, Paris, Edi-
tions de la Librairie du Globe, 1967.

ANA, Marcos, Poemas de la prisión y la vida, Barcelona, Umbriel, 2011.

___, Decidme cómo es un árbol, Barcelona, Umbriel, 2007.

___, Las soledades del muro, Madrid, Akal, 1977.

ÁNGULO Javier, “Las fuerzas políticas vascas listas electorales”, in El País,
6-V-1977, https://tinyurl.com/5n8mf8ma [consultado el 20/04/2023].

APARICIO Abel, Esto no rima. Antología de poesía indignada, Jerez de la
Frontera, Origami, 2012.

AZNAR SOLER, Manuel, “Marcos Ana, un poeta en el penal de Burgos”, in
Los campos de concentración y el mundo penitenciario en España durante
la guerra civil y el franquismo, SOBREQUÉS, Jaume, MOLINERO, Carme
et SALA, Merçé (dir.), Barcelona, Crítica, 2003, p. 445-467.

BALCELLS José María,  Poesía castellana de cárcel: antología, Barcelona,
Dirosa, 1976.

BILBAO  FULLAONDO  Josu,  Vidal  de  Nicolás.  Escritos,  poemas  y
vivencias, Barakaldo, Ediciones de Librería San Antonio, 2001.

C. CÁRDENAS José, “Carlos Álvarez: escrito en las paredes… y cantado en
los  discos”,  in Música  y  poesía,  6-VI-2011,
http://cancionypoema.blogspot.fr/2011/06/carlos-alvarez.html
[consultado el 20/04/2023].

DUCELLIER  Aurore,  Les  voix  résilientes.  La  poésie  carcérale  sous  le
premier franquisme,  Thèse,  Études Ibériques, Université de la Sorbonne
Nouvelle, Département EILA, 18 juin 2016, 2 vol., 1089 p (dactyl.).

GALLEGO José Luis, Voz última (1946), Madrid, Ayuso, 1980.

___, Prometeo XX, Barcelona, Saturno, 1970. 

Crisol – Hors série 17



A. DUCELLIER, «De las cárceles de Franco al desencanto…»

GARCÍA-MADRID Ángeles,  Al quiebro de mis espinas (poemas desde la
cárcel), Bilbao, Comunicación Literaria de Autores, 1977.

GÓMEZ  Antonio,  Tantas  vidas,  tantas  luchas.  Club  de  Amigos  de  la
Unesco de Madrid (CAUM) 1961-2001, Madrid, CAUM, 2012.

GONZÁLEZ LUCINI Fernando,  Veinte años de canción en España (1963-
1983), Madrid, Ediciones de la Torre, 1987.

GOZALO  Miguel  Ángel,  “Dos  atentados  en  Francia  relacionados  con  la
situación en el País Vasco”, in ABC, 7-VI-1975, p. 25.

HERNÁNDEZ Miguel,  Cancionero y Romancero de Ausencias,  in Antolo-
gía poética, Madrid, Austral, Espasa Calpe, 2009, p. 271-321.

MARTÍNEZ  SÁNCHEZ  Jesús  Felipe,  Retrato  con  fondo  rojo,  Madrid,
Caballo de Troya, 2013.

O’NEILL Carlota, Romanza de las rejas, México, Costa-Amic, 1977.

___, Romanza de las rejas, México, Castalia, 1964.

PUCHE  Eliodoro,  “Carceleras  (1939-42)”,  in Antología  general,  Murcia,
Editora Regional, 1983, p. 221-235.

QUESADA  Luis  Alberto,  Muro  y  alba,  in  España  a  tres  voces,  Buenos
Aires, La Rosa Blindada, 1963.

QUINTA Alfons, “El PSUC presentó sus candidatos para las elecciones”, in
El  País,  9-III-1977,  https://tinyurl.com/4h24an38 [consultado  el
20/04/2023].

SAN JOSÉ Diego, De cárcel en cárcel, A Coruña, Do Castro, 1988.

SÁNCHEZ Clemente, En las cárceles de Franco, Madrid, Oberón, 2003.

SÁNCHEZ MORA Santiago,  Poemas de  la  prisión  (1936-1941),  Cáceres,
Institución cultural “El Brocense”, 1986.

18 Crisol – Hors série



A. DUCELLIER, «De las cárceles de Franco al desencanto…»

SASTRE Alfonso, Balada de Carabanchel y otros poemas celulares, París,
Ruedo Ibérico, 1976.

VEGA  ÁLVAREZ  Cristóbal,  La  Libertad  encadenada,  Choisy-le-Roi,
Imprimerie del Gondoles, 1986.

___,  Con Andalucía en el alma, Choisy-le-Roi, Imprimerie del Gondoles,
1981.

___,  El barco varado, Montevideo, Edición del Núcleo en Uruguay de la
C.N.T. en el Exilio – A. I. T, 1960.

VÁZQUEZ  MONTALBÁN  Manuel,  Poesía  completa,  Memoria  y  deseo,
1963-2003, Barcelona, Península, 2008.

WIEVIORKA Annette, L’Ère du témoin, Paris, Plon, 1998.

Crisol – Hors série 19


