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Introduction

1. Les Indes Fourbes ou  Une seconde partie de l’Histoire de la vie de
l’aventurier nommé don Pablos de Ségovie, vagabond exemplaire et miroir
des  filous ;  inspirée de  la  première,  telle  qu’en son temps la  narra don
Francisco de Quevedo y Villegas, chevalier de l’ordre de Saint Jacques et
seigneur de Juan Abad est une bande dessinée publiée en français par Del-
court en 2019 qui affiche, dès son titre et son sous-titre extensif, les jeux
intertextuels sur lesquels elle se fonde, mais aussi, pour un public avisé, le
dialogue qu’elle va établir avec la peinture du Siècle d’or espagnol. En effet,
la couverture qui représente Pablos en habits et pose de gentilhomme, à la
manière des toiles de maître du Siècle d’Or espagnol, maquettée à partir de
la photographie d’une huile sur toile réalisée par Juanjo Guarnido sur che-
valet, nous plonge d’emblée dans l’univers visuel des tableaux du musée du
Prado1. Par ailleurs, l’allusion à l’ordre de Saint Jacques, si elle est due au
pastiche que la page de garde réalise de la première édition du Buscón (celle
de Pedro Verges à Zaragosse en 1626), fait immédiatement surgir dans l’es-
prit du lecteur hispanophone le fameux portrait de Francisco de Quevedo,
anciennement attribué à Diego Velázquez, où le poète arbore, sur sa poi-
trine, la croix de Saint Jacques2. Le ton et la référence aux Indes annoncent

1 Alain Ayroles explique que l’éditeur a dû faire appel à un photographe spécialiste des
musées à cause des reflets induits par la peinture à l’huile et du grand format de la toile
qui ne pouvait être scannée (« Entretien avec Alain Ayrolles »).

2 En réalité, il existe trois portraits de Francisco de Quevedo qui seraient des copies d’un
original perdu de Diego Velázquez, dont le plus connu, attribué actuellement à Juan van
der Hamen, se trouve à l’Instituto Valencia de don Juan à Madrid. C’est un portrait qui
fait  partie de l’imagerie  populaire  en Espagne, il  a  illustré la couverture de plusieurs
romans  historiques  devenus  best-seller  dans  les  années  80-90  comme  celle  de  El
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aussi l’imitation linguistique3, la parodie et l’ironie, ainsi que la dimension
réflexive. En effet, derrière le premier niveau « thématique » (l’histoire va
se dérouler dans les Indes occidentales, c’est-à-dire au Nouveau Monde, au
XVIIe siècle) s’insinue aussi aux oreilles des lecteurs et lectrices une dimen-
sion « rhématique », selon la taxinomie de Gérard Genette4 : l’Amérique est
fourbe, le personnage principal est un filou, mais il se pourrait bien que le
récit graphique de leurs aventures soit lui aussi, tout à la fois, à l’instar du
vagabond de Quevedo, « exemplaire » (par sa dimension morale),  spécu-
laire (comme « miroir » tendu et image inversée), et « fourbe » dans son art
de manipuler et leurrer le lecteur. 

2. Cette bande dessinée grand format de cent soixante pages, aux magni-
fiques aquarelles, fruit de trois ans et demi de travail, est le résultat de la
première  collaboration de deux grands noms de la bande dessinée,  tous
deux considérés comme des auteurs de  best-sellers érudits. Le scénariste
français Alain Ayroles a rencontré un large public avec sa série De cape et
de crocs réalisée avec Jean-Luc Masbou (douze tomes publiés chez Delcourt
entre 1995 et 2014), un roman de cape et d’épée animalier et littéraire, où
toute une tradition classique et populaire était parodiée avec beaucoup de
brio. Il y démontrait, entre autres références internationales, sa maîtrise du
XVIIe siècle français, mais s’amusait déjà de la relation conflictuelle entre
deux  personnages :  le  Raïs  Kader,  ottoman  musulman,  et  le  catholique
espagnol Lope, qui s’alliaient pour aller délivrer la fille de Kader retenue
prisonnière par le vice-roi de Nouvelle-Grenade à Maracaïbo. Le dessina-
teur et coloriste espagnol5 Juanjo Guarnido, installé depuis une vingtaine

insomnio de una noche de invierno d’Eduardo Alonso (1984), de La cruz en la espalda
de Néstor Luján (1996) ou de Soportales de los malos pensamientos de Juan Antonio de
Blas  (1996).  Il  a  également  illustré  la  couverture  de  plusieurs  essais  sur  Quevedo,
d’éditions d’œuvres du poète, et on le trouve même stylisé, la croix rouge bien visible, sur
la plaque de la « Calle Quevedo » (rue Quevedo) à Madrid.

3 Il faut y entendre aussi,  d’après Alain Ayrolles, une résonance des  Indes Galantes de
Rameau (« Entretien avec Alain Ayroles »). 

4 « L’essentiel est pour nous de marquer en principe que le choix n’est pas exactement
entre intituler par référence au contenu (le Spleen de Paris) ou par référence à la forme
(Petits  Poèmes en prose),  mais  plus exactement entre  viser  le  contenu thématique et
viser le texte lui-même considéré comme œuvre et comme objet. Pour désigner ce choix
dans toute sa latitude, sans en réduire le second terme à une désignation formelle qu’il
pourrait  à  la  rigueur  esquiver,  j’emprunterai  à  certains  linguistes  l’opposition  qu’ils
marquent entre le  thème (ce dont on parle) et le  rhème (ce qu’on en dit) » (Genette,
1987 ; 75).

5 Sur cet album les coloristes Jean Bastide et Hermeline Janicot-Tixier l’ont aidé pour
quelques pages.
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d’années  en  France,  connaît  un  énorme  succès  aussi  bien  critique6 que
public avec la série  Blacksad qu’il  illustre à partir d’un scénario de Juan
Díaz Canales  (6 tomes entre 2000 et 2021 publiés  chez Dargaud7) :  l’in-
trigue policière se déroule aux États-Unis dans les années 50, mais les per-
sonnages sont tous, comme l’étaient les héros de De capes et de crocs, des
animaux anthropomorphes. Dans le cas des  Indes Fourbes, outre son tra-
vail  d’illustrateur,  Juanjo  Guarnido  s’est  improvisé  traducteur  du  texte
d’Ayroles, qu’il a intitulé en espagnol  El buscón en las Indias (Ayroles et
Guarnido, 2019b). Le résultat en est admirable, étant donnée la qualité lit-
téraire de l’original, qui se nourrit  de la traduction par Francis Reille du
Buscón,  et  joue  constamment  avec  les  registres,  les  doubles  sens  et  les
expressions  langagières  aussi  bien  populaires  que  soutenues  ou  archaï-
santes8.

3. Comme le laisse supposer son titre exagérément long et aux références
savantes pour un lectorat  français,  cette bande dessinée d’aventure,  bien
que dynamique, spectaculaire, truculente et immersive, et par-là donc sus-
ceptible d’attirer un public relativement jeune, aurait plutôt comme lecteur
cible idéal un adulte lettré. Cependant, cette œuvre s’inscrit bien au sein de
la culture pop : elle relève d’un média de masse, a été servie par une solide
machine éditoriale et une énorme promotion en amont9, a remporté succès
commercial  et  succès  critique10,  et  ses  auteurs  sont  de  véritables  stars
assaillies par leurs fans lors des séances de dédicace. Les Indes Fourbes est
à la fois une œuvre d’art brillante et populaire, aux multiples niveaux de lec-
ture possibles, mais il ne s’agit pas de littérature spécifiquement destinée à
la jeunesse. 

4. Tout en livrant certaines des clés de lecture de l’ouvrage, le titre nous
induit déjà partiellement en erreur : s’il est vrai que la narration se présente
comme une suite du roman picaresque de Francisco de Quevedo et, grâce

6 Entre autres nombreux prix,  les  auteurs de  Blacksad ont remporté  le Prix public  du
meilleur album au Festival  d’Angoulême en 2006 pour  Âme rouge ;  en 2013,  le  prix
Eisner  Award  du  meilleur  album  étranger  pour  L’enfer,  le  silence et  en  2014,  pour
Amarillo, le Prix National de la Bande Dessinée en Espagne ainsi que quatre Prix Harvey
entre 2005 et 2015.

7 Bien qu’écrite en espagnol, la première édition est celle de la traduction française par
Anne-Marie Ruiz. 

8 Sur le travail de traduction, on peut écouter Juanjo Guarnido dans « Entrevista a Juanjo
Guarnido et Alain Ayroles ».

9 La bande dessinée a été tirée, au départ, à 120000 exemplaires. 
10 Elle a été lauréate en 2019, entre autres, du Prix des Libraires de BD, Grand prix RTL de

la BD, Prix Landerneau BD et en Espagne, du Prix Zona Cómic.
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aux flashbacks du personnage, lorsqu’il évoque son enfance, d’une adapta-
tion  graphique  de  certains  épisodes  de  celui-ci,  elle  est  tout  autant  ou
davantage encore  une variation sur les  récits  de  pirates,  de conquête  de
l’Amérique et sur les mythes qui servirent de filtre à la lecture d’une réalité
difficile à appréhender depuis les cadres de pensée du Vieux Monde. Dans
la culture populaire française actuelle, au sens noble du terme, l’imaginaire
du Siècle d’or espagnol nous semble plutôt un exotisme : depuis le film de
Gérard Oury,  La Folie des grandeurs, qui mêlait aussi le registre comique
et le suspense en 1971, quelle œuvre grand public a-t-elle situé son histoire à
l’âge classique en Espagne ? En revanche, l’imaginaire américain et préco-
lombien a, quant à lui, nourri l’enfance de plusieurs générations de lecteurs
des  Tintin d’Hergé et,  depuis  1983,  de  spectateurs  de  la  mythique série
d’animation  Les  mystérieuses  cités  d’or  (Japon,  France,  Luxembourg)
depuis sa première diffusion sur France 2. La série est inconnue des Espa-
gnols, sans nul doute parce que le Conquistador n’y avait pas le bon rôle, et
que les possibles diffuseurs y ont perçu un prolongement de la « légende
noire »11.  En  Espagne,  le  Siècle  d’or  est  en  revanche  l’objet,  depuis  les
années 80, de toutes sortes de fictions historiques littéraires et cinémato-
graphiques (Touton,  2010) :  depuis  l’histoire romancée révisionniste jus-
qu’à certains jeux vidéo, en passant par les romans postmodernes libéraux,
les comédies érudites, les romans d’aventure, les récits épiques et les films
politiques. Mais l’œuvre qui a le plus marqué les esprits de ces dernières
décennies  est  certainement  la  série  des  romans d’aventure  illustrés,  Las
aventuras del capitán Alatriste d’Arturo et Carlota Pérez-Reverte, déclinée
en bande dessinée et films, dont le  héros,  devenu transfictionnel,  est un
ancien soldat des Flandres et mercenaire dans l’Espagne décadente de Phi-
lippe IV. Le ton y est dans l’ensemble plutôt viriliste, réactionnaire et natio-
naliste (Touton 2007 et 2011). Dans les Indes Fourbes, la référence se trou-
verait plutôt quelque part entre le récit épique et le trait caricatural de la
bande dessinée Lope de Aguirre. La aventura de Felipe Hernández Cava et
Enrique Breccia (Ikusager Ediciones, 1989)12 et, pour ce qui est du texte,

11 D’après le forum des fans du site Web Les Cités d’or, en 2009, il n’existait qu’une version
en espagnol de la série, la version chilienne qui n’avait été diffusée ni en Espagne, ni au
Pérou,  et  une  version  basque  diffusée  par  ETB  (canal  basque,  en  euskera)
(https://www.lescitesdor.com/forum/viewtopic.php?t=1328).

Les fans perçoivent effectivement cette absence de diffusion comme une résistance politique
et nationaliste.

12 Il se trouve en revanche aux antipodes des deux autres volumes scénarisés par Felipe
Hernández  Cava :  aussi  bien  de  l’esthétique  obscure  et  du  travail  sur  les  ombres  de
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l’ironie mordante et désacralisante de La vie passionnée de Thérèse d’Avila
de Claire Brétécher (Dargaud, 1980). À ceci près, et nous y reviendrons, que
la société du Siècle d’or espagnol et, surtout, la réalité américaine, y sont
perçues et racontées par un subalterne, qui, parti du plus bas de l’échelle de
la société espagnole (orphelin luttant pour sa survie, fils d’une mère judéo-
converse condamnée par l’Inquisition et d’un père voleur pendu par son
propre frère), se retrouve légèrement « au-dessus » d’autres subalternes sur
l’échelle de la société coloniale. Pablos jouit d’un relatif privilège par rap-
port aux femmes qu’il prostitue, aux peuples autochtones forcés à travailler
dans  les  mines,  aux  esclaves  marrons :  « j’avais  trouvé  plus  pauvre  que
moi ! Car si tout mon bien se résumait à moi-même, / ces gens, eux, ne se
possédaient même pas » (19)13. Il voit toute la société qui l’entoure sans les
filtres qui rendent certains êtres « invisibles » aux yeux de ceux qui pensent
appartenir à une humanité supérieure. Ces derniers, s’ils apparaissent sous
le  regard  du  protagoniste,  ne  sont  pas  pour  autant  réduits  au  statut  de
simples objets :  grâce  à  la  polyphonie  que permet la  bande dessinée,  ils
expriment  au  contraire  des  pensées  ou  sentiments,  par  la  parole  ou  les
expressions faciales, qui permettent de questionner la direction de certains
des récits contemporains de la conquête mais aussi des révisions actuelles
de ceux-ci. 

5. Sans prétendre à l’exhaustivité dans l’identification des références et
clins d’œil dont la bande dessinée foisonne, nous chercherons à montrer
comment, au-delà de l’essentielle dimension ludique et de la visée divertis-
sante, les riches dialogues interculturels qui se mettent en place dans cette
œuvre sont aussi mis au service d’un regard politique et moral frondeur.
Pour  ce  faire,  nous  nous  centrerons  sur  la  manière  dont  sont  revisitées
quatre  traditions  artistiques :  la  picaresque quévédienne,  les  récits  de  la
Conquête du Nouveau Monde, l’imaginaire latino-américain déployé dans
plusieurs Tintin, et les Ménines de Diego Velázquez.

Federico del Barrio dans le second volume Lope de Aguirre. La conjura (Ikusager, 1993)
que du travail du blanc et de la transparence de Ricard Castells dans Lope Aguirre. La
expiación (De Ponent, 1998). 

13 Les indications de page renvoyant aux Indes Fourbes figureront, à partir de maintenant,
entre parenthèses dans le texte, sans autre indication. 
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1. Le récit du picaro don Pablos : l’humour noir et ses 
limites

6. La bande dessinée s’affiche dès le prologue comme la suite annoncée
par Francisco de Quevedo de l’histoire de don Pablos (« comme vous le ver-
rez dans la Deuxième Partie »). En effet, réfugié dans une église après avoir
tué deux argousins, ce dernier déclare, à la fin du roman, avoir le projet de
s’embarquer pour les Indes en compagnie de la Grapal (Grajal,  en espa-
gnol), une prostituée éprise de lui, afin de savoir si son sort « s’améliorerait
en changeant de monde et de pays » (Quevedo, 1968 ; 880). Le pastiche ini-
tial repose non seulement sur le texte, mais aussi sur l’imitation graphique
et typographique du frontispice de la première édition. Le récit à la pre-
mière personne est donc encadré par un prologue et un épilogue sur les-
quels nous reviendrons dans notre quatrième partie, et, à l’instar du roman
picaresque, il est divisé en trois chapitres, aux titres à forte charge métalit-
téraire : « Où Pablos fait à l’alguazil le récit de sa vie » ; « Où l’on apprend
ce que l’alguazil dit au corregidor et ce que celui-ci dit à d’autres » ; « Qui
traite  de  ce  que  verra  celui  qui  lira  les  mots  et  regardera  les  images ».
Contrairement  à  ce que pratiquent  nombre de romans historiques  espa-
gnols  qui  se  présentent  comme  des  réécritures  ou  des  prolongements
d’œuvres du Siècle d’or (de Fernando de Rojas, Miguel de Cervantès, Que-
vedo),  l’auteur  n’y  apparaît  pas  comme  personnage14.  Tout  au  plus  les
lunettes du seigneur Reyes nous font-elles penser au portrait de Quevedo,
et son ombre plane-t-elle sur la dénonciation morale de l’adoration vouée à
l’or et à l’argent — « poderoso caballero es don dinero » (147). 

7. Le  point  du  vue  du  picaro,  ce  personnage  à  la  lignée  indigne,  qui
éveille chez le lecteur des sentiments ambivalents de séduction, de compas-
sion et de répulsion, qui par ses tentatives d’ascension sociale va pénétrer
toutes les couches d’une société extrêmement hiérarchisée et aux comparti-
ments pratiquement étanches, se prête à la perfection aux codes de la bande

14 Francisco de Quevedo est sans conteste  l’écrivain le plus cité  des romans historiques
espagnols  qui  revisitent  le  Siècle  d’Or.  Maniant  avec  dextérité  le  verbe  acerbe  et  la
querelle,  boiteux  et  séducteur,  tour  à  tour  à  la  solde  du  pouvoir  et  pamphlétaire
acrimonieux  emprisonné  par  celui-ci,  Quevedo  est  un  personnage  populaire  et
romanesque  en  Espagne,  dans  lequel  certains  auteurs  ont  vu  un  modèle  pour
l’intellectuel de la fin du XXe siècle, celui qui ne se tait pas face au pouvoir (Eduardo
Alonso), celui qui reflète le mieux le fatalisme et l’impuissance espagnols (Arturo Pérez-
Reverte).  Ceci  dit,  cet  auteur  exceptionnel  est  pratiquement  inconnu en France ;  par
ailleurs,  sa  misogynie  et  son  antijudaïsme  viscéral  le  rendent  difficile  à  revendiquer
politiquement de nos jours, pour qui se penche un peu sur sa biographie. 
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dessinée populaire, d’autant plus que ce nouveau Pablos se meut aussi géo-
graphiquement :  il  permet  l’aventure,  la  satire  multidirectionnelle,  et  le
récit semi-tragique semi-comique de la violence exercée sur les vils ou les
faibles. La prise de parole de Pablos, certains épisodes de sa biographie et
ses yeux brillants le rendent proche, ses mimiques caricaturales et sa filou-
terie renforcent la mise à distance, ses choix moraux nous répugnent (en
particulier lorsqu’il livre les esclaves marrons aux Espagnols ou trahit les
natifs qui lui avaient accordé leur confiance). Le  Buscón de Quevedo, pri-
sonnier  de  la  conception  traditionnaliste  de  la  hiérarchie  sociale  de  son
auteur15, ne pouvait s’élever au-dessus de sa condition. Celui d’Ayroles et
Guarnido, après avoir alterné à son tour ascensions et chutes, finit pourtant
par occuper la place du Roi Philippe IV, dont il s’avère être le sosie. Il y par-
vient à force de ruse, d’instinct de survie, de manipulation (avec ce qu’elle
implique de talent du spectacle et du conte), mais aussi et surtout de trahi-
sons.  Mais  quel  sens  donner  à  ce  final  insoupçonnable  et  presque mer-
veilleux — au sens littéraire du terme —, qui comble chez les lecteurs le fan-
tasme  du  vilain  petit  canard  devenu  cygne  ou  le  syndrome  vengeur  de
Monte-Cristo ? Nous y viendrons.

8. Le ton est celui  de l’humour sous toutes  ses formes,  selon la leçon
apprise de Quevedo, et  revendiquée dans l’avant-propos (« la férocité de
son humour », 3). On y retrouve les jeux de mots fondés sur la bisémie de
certains vocables, le sens figuré et sens propre, les expressions figées. Ainsi,
quand le Pablos du Buscón commence par un portrait du père plein d’ironie
— « On dit qu’il était de bonne souche ; ce qui devait être vrai selon sa capa-
cité à boire » (Quevedo, 1968 ; 761) — et manie amplement l’autodérision,
celui des Indes Fourbes a tout autant le sens de la formule, que ce soit aux
dépens des autres, par exemple les mineurs de corvée de mita — « S’ils ne
payaient pas de mine, ils me menaient droit à l’argent ! » (49) —, ou de lui-
même.  Il  en  va  ainsi  dans  une  des  scènes  d’ouverture,  où  le  narrateur
rétrospectif,  alors  qu’il  évoque la  trahison de sa  compagne  qui  lui  valut
d’être jeté par-dessus le bord du bateau sur lequel il avait embarqué pour le
Nouveau Monde, car il avait triché, conclut : « l’ingrate, me faire jeter à la

15 « El problema de la movilidad social y la resistencia de los estratos dominantes está, sin
duda, en el Buscón. Carlos Vaíllo recuerda a este propósito que una obra de burlas puede
ser trasunto de la realidad, y en este sentido, es cierto que la cuestión del ascenso social
ilegítimo aparece obsesivamente a lo largo de la obra en prosa y verso de Quevedo: los
temas de la sangre infecta, el converso disimulado, el caballero chanflón, el falso hidalgo,
se documentan constantemente en sus textos, conectados con la general hipocresía que
domina la sociedad » (Arellano, 2007).
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mer, moi qui l’avais tirée du ruisseau » (15). On y retrouve aussi le comique
de situation, qui s’appuie, dans certains cas, sur des parallèles avec l’hypo-
texte.  Ainsi,  comme  jadis  les  étudiants  d’Alcalá  de  Henares  (Quevedo,
1968 ; 782-783), le lama fait-il de Pablos la cible favorite de ses crachats
(38-39). L’humour scatologique, omniprésent chez Quevedo, en particulier
lorsque Pablos et Don Diego se retrouvent affamés chez le Licencié Cabra
(Quevedo, 1968 ; 771-772) ou comme principe de bizutage subi par Pablos à
son  arrivée  à  l’Université  d’Alcalá  (Quevedo,  1968 ;  786),  apparaît  aussi
dans la bande dessinée, mais cette fois retourné à l’avantage de Pablos : en
effet, il se sert d’excréments de lamas pour dissimuler l’argent qu’il a volé
au groupe de rebelles menés par le Tigre (142). La satire est omniprésente,
en particulier dirigée contre les nobles — « je parviens à leurrer les puis-
sants plus soucieux de leur image que de la mienne » (152) — et l’ironie,
exclusivement verbale chez Quevedo, prend de nouvelles formes grâce au
langage de la bande dessinée. Ainsi en va-t-il du contraste entre les gueules
patibulaires des Espagnols et l’exclamation enjouée de Pablos à leur égard :
« Ah par dieu ! Quelle joie de revoir des figures de chrétiens ».

9. Mention spéciale doit  être faite au travestissement.  Dans le  roman,
lors du Carnaval,  Pablos,  désigné Roi des Coqs,  n’avait pu maîtriser son
cheval, ce pour quoi il avait été cruellement châtié (Quevedo, 1968 ; 766).
En outre, dans la troisième partie du roman, après avoir réussi à s’intro-
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duire à la cour et alors qu’il était sur le point de s’y marier avec une jeune
noble, Pablos avait été démasqué par son ami d’enfance et compagnon d’in-
fortune à l’Université d’Alcalá, Don Diego, fils de Don Alonso Coronel de
Zuñiga. Or c’est avec ce même don Diego, noble fougueux et fascinant, que
Pablos prétend avoir découvert l’Eldorado, après leur rencontre fortuite au
Nouveau Monde, dans le récit qu’il livre sous la torture à l’alguazil majeur.
La supercherie n’est véritablement révélée qu’au troisième chapitre : le véri-
table don Diego, au visage rustre, « brutal, pingre et malpoli » (130), s’est
fait tuer lors d’une rixe avec des natifs, et c’est fort de ses dons de comique
et de  son expérience carnavalesque malheureuse que Pablos est  devenu,
dans une société où personne ne le connaissait, le nouveau don Diego, plus
flamboyant que l’original, un noble qui se déplace à pied mais avec une selle
sur l’épaule (134-135).

10. Enfin,  c’est  surtout l’humour noir  qui  domine16,  un humour parfois
politique, comme dans cette phrase que l’on retrouve sous la plume du vice-
roi dans sa lettre au Monarque à qui il relate la pendaison des natifs rebelles
et l’écartèlement de leur chef charismatique, le Tigre : « Un jour chômé fut
accordé aux Indiens des mines et des champs afin qu’ils pussent assister à
ce témoignage de la puissance de la Couronne et méditer sur les bienfaits de
la soumission » (114). C’est un humour qui n’atténue pas le récit des hor-
reurs de la violence de la société de cette époque, mais au contraire l’ampli-
fie, et ce d’autant plus que la révélation de sa portée en est souvent dilatée.
En effet,  Ayroles  n’a  pas respecté la narration linéaire propre au roman
picaresque, par crainte d’ennuyer son lecteur moderne. Il joue avec les fla-
shbacks, les indices qu’il sème et qui ne prendront tout leur sens que rétros-
pectivement,  les  scènes  parallèles,  interrompues  brusquement,  reprises
plus tard ou selon un autre point de vue. Ainsi, alors que l’oncle bourreau
de Pablos, qui sera chargé d’exécuter son père, n’apparaît dans le roman
qu’au VIIe chapitre, on voit ce dernier plaisanter dès le début de la bande
dessinée sur un mode complice avec son propre frère : « Mon frère, ce fils
de pute, est si bête et bon ouvrier que si on le lui demandait, il me pendrait
sans sourciller ! » (28). Cette anticipation sur un ton goguenard ne rend que

16 Celui de Quevedo se caractérisait souvent pas sa cruauté : « La première chose que je dis
fut de chercher les chats et n’en voyant aucun je m’étonnai de leur absence auprès d’un
confrère  plus  ancien  et  en  qui  la  maigreur  avait  posé  la  marque  de  la  maison.  Il
s’attendrit soudain et me dit : ‘Des chats ? De qui avez-vous appris que les chats soient
amis du jeûne et de la pénitence ? On voit bien à vos joues que vous êtes nouveau venu’ »
(Quevedo, 1968 ; 769-770). 
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plus tragique la lecture du dénouement.  Lorsqu’un propos apparemment
anodin prend un terrible sens rétrospectif, l’effet produit sur le lecteur de la
violence  peinte  en  image  en  semble  décuplé.  Prenons  deux  derniers
exemples. Dans une conversation avec les esclaves marrons, échoués sur la
même île  que lui,  fort  de ses lectures17,  Pablos explique que la peau des
natifs des Indes « est rouge… rouge comme le sang » (24). Lorsqu’il en voit
pour la première fois, c’est lors d’un massacre perpétré par les Espagnols
armés jusqu’aux dents, et flanqués de chiens d’attaque. L’atroce scène dicte
ces  mots  au  narrateur  aux  yeux  exorbités18 :  « Ils  ressemblaient  en  tout
point aux descriptions qu’en font les livres » (30). En effet, les natifs étaient
tous devenus rouges, … rouge sang. De même, l’image d’un homme sans
tête, qui rappelle les acéphales de la carte présentée en  deuxième et  troi-
sième de couverture, semble correspondre aux descriptions fantastiques de
certaines chroniques, avant qu’on ne comprenne qu’il vient d’être décapité
par les Espagnols. 

11. L’humour sert à exorciser les traumatismes et est adopté par celui que
la vie maltraite comme philosophie consolatrice et moyen de survie. Si le
père de Pablos lui a enseigné à ne pas travailler et à conserver la vie sauve,
sa  mère,  décrite  aussi  bien  chez  Quevedo  que  dans  la  bande  dessinée
comme une sorte de Célestine (sorcière, entremetteuse, mère maquerelle,
avorteuse),  lui  a transmis l’humour.  Cette filiation,  plus discrète dans le
roman19, puisque l’enfant, honteux de ses parents, quitte le foyer familial
quand il comprend qu’en effet sa mère est « putain et sorcière » (Quevedo,
1968 ;  764),  apparaît  comme structurante  dans  la  bande  dessinée.  Pour
Pablos, l’humour est à la fois un baume et un instrument de survie mentale,
mais aussi une arme au service de son ambition : dans sa rencontre avec
l’autre, qui représente toujours un danger pour lui (les Noirs Marrons, les
Indiens rebelles, les nobles espagnols), il prend le pouvoir grâce à son art
du récit. Pablos devient une sorte de Shéhérazade qui s’épargne la torture
en dilatant à l’excès le récit des aventures qui lui ont permis d’être en pos-

17 Le Pablos du Buscón avait demandé à ses parents de l’envoyer à l’école pour apprendre à
lire et à compter. 

18 N’oublions pas que le récit des cartouches est toujours rétrospectif, mais l’image, si elle
nous donne l’impression de prendre en charge un  flashback,  nous induit  souvent en
erreur. Tout au moins son statut est-il ambigu, comme le montrent nombre de démentis
apportés dans les chapitres II et III aux cases du chapitre I. Les images prennent aussi en
charge le récit (souvent fallacieux) rétrospectif. 

19 « Mais  c’était  voir  le  paradis  ouvert  que  de  contempler  le  rire  dont  elle  saluait  ces
sornettes » (Quevedo, 1968 ; 762).
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session du talisman (supposément en or). Il désarme ses adversaires grâce à
sa capacité à se moquer de lui-même et de son indignité, et les « désha-
bille » mentalement en les faisant s’esclaffer. On se trouve ainsi face à la
représentation inédite, à notre avis, de Grands de la cour d’Espagne riant
aux éclats, en décalage avec l’iconographie traditionnelle des portraits de
cour. L’humour, le travestissement, l’art du récit et la mise en scène sont
non seulement une stratégie de survie, mais des armes pour s’élever terri-
blement efficaces. 

12. Pourtant l’humour trouve ses limites,  tout d’abord dans l’évocation,
très  pudique,  de  la  mort  du petit  frère.  Contrairement  à  son apparition
éphémère dans le roman où son existence et sa mort était résumées en deux
phrases20, la présence du petit frère polisson se fait suffisamment palpable
dans la bande dessinée pour que l’impact, sur le lecteur, de l’annonce retar-
dée du fatal  dénouement soit  brutal.  Au premier  chapitre,  une scène de
bagarre  entre  les  deux  frères  s’interrompt  brusquement  sur  l’image  des
deux visages angéliques et de leurs yeux innocemment ouverts, intrigués
par les coups frappés sur la porte d’entrée. Le narrateur évoque alors l’âge
de l’innocence et les jours paresseux « où l’on ignore encore… » (22). Ce
n’est qu’au troisième chapitre que la même case en gros plan sur le visage
des enfants est reprise, et que se résolvent en deux bandeaux l’arrestation
du petit frère, son arrachement à la famille, les coups de fouet qui lui sont
donnés et, dans une image symbolique et elliptique (des visages penchés en
avant et un prêtre faisant un signe de croix), qui pourrait passer inaperçue à
la première lecture, le fatal dénouement. C’est-à-dire l’échec de l’enfant à
respecter le premier commandement auquel venait de faillir aussi prématu-
rément le père, celui de survivre — « La Loi, la vraie, le rattrapa./ La Loi qui
régit le monde/ et dit qu’en aucun cas/ les faibles/ des forts/ ne doivent
espérer merci » (123).

13. C’est  enfin  dans la  révélation également  retardée de la  mort  sur  le
bûcher de la mère de Pablos, anticipée dans ses propres paroles — « Sois
endurant mon fils. Garde toujours à l’esprit que nos mésaventures les plus
cuisantes… peuvent  se  muer,  sous  la  patine  des  ans,  en  de savoureuses
anecdotes ! »21 (39 et 124) que l’humour noir prend son sens le plus tragique

20 « Il faut prouver que quand [mon père] faisait le poil à groin et à cet effet lui tenait le nez
haut, un mien petit frère de sept ans lui extrayait tout à son aise la moelle des pochettes.
Ce petit ange-là mourut d’une fouettée qui lui fut donnée dans la prison. Mon père en fut
grandement affligé car le mignon ravissait tout le monde » (Quevedo, 1968 ; 761). 

21 C’est nous qui soulignons.
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et atteint ses ultimes limites — « il en est malgré tout certaines que je peine
plus que d’autres à parer d’un sourire ».

14. Nous verrons par la suite que cette disparition spectaculaire est celle
du traumatisme initial et qu’elle  nous donne à lire le  personnage depuis
l’impossibilité de la résilience.

15. La mère de Pablos,  son rôle  social,  qui  apparaît  graphiquement  en
marge des cases (les aiguilles à tricoter, la jeune fille éplorée qui vient la
voir accompagnée de sa mère, le crapaud, les crânes, etc.), la dette morale et
l’attachement affectif de son fils qui lui ressemble physiquement, prennent
davantage d’ampleur dans la bande dessinée que chez Quevedo, mais sont
essentiellement  relayés  par  l’image.  De  la  même  manière,  d’autres
personnages  de  femmes,  auxquels  généralement  les  récits  épiques
contemporains qui revisitent le Siècle d’or accordent peu d’importance ou
qu’ils idéalisent — les personnages de courtisanes ou prostituées généreuses
dans El capitán Alatriste d’Arturo Pérez Reverte ou dans Crónica del Rey
pasmado de Gonzalo Torrente Ballester — expriment par leurs expressions
faciales la violence qui leur est faite. Un peu à la manière dont El ala rota
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(2016) d’Antonio Altarriba et Kim confère à certains épisodes de la vie des
parents du scénariste, depuis le point de vue de la mère, un sens différent
de celui qui émergeait du récit du père dans  El arte de volar (2009), une
nouvelle  version est donnée (par un Pablos plus sincère) de son rapport
avec  sa  compagne  de  traversée.  On  comprend  que  celle-ci  avait  été  la
première trahie en pensant s’embarquer pour vivre d’amour et de liberté
(119), et que Pablos avait bien mérité qu’elle le dénonce comme « ruffian ».
Les  autres  femmes  prostituées  du  récit,  la  jeune  métisse  qui  tombe
amoureuse de Pablos à Lima et les fillettes natives, protestent également de
façon muette mais sans équivoque du sort qui leur est fait.

16. Quand les Noirs Marrons et les « Indiens » ont davantage accès à la
parole, le rôle des femmes dans la société du Siècle d’or et l’Amérique colo-
niale est présent dans les marges du texte, pour un lecteur attentif, et dans
l’émotion de Pablos. 

17. Le récit à la première personne de cet être tout à la fois amoral et vic-
time d’une société impitoyable, capable de nous faire rêver et de nous faire
rire, comme de nous indigner, place le lecteur dans une distance affective
un  peu  complexe22.  Or,  en  embarquant  avec  le  picaro pour  le  Nouveau
Monde,  le  lecteur  n’est  plus  seulement  spectateur  des  filouteries,  men-
songes et manipulations que Pablos sert à ceux qui croisent son chemin, il
devient aussi, dans la troisième partie, son interlocuteur, la cible principale
de ce grand illusionniste, et peut-être, à son insu, son complice. 

2. L’invention de l’Amérique23 : pastiche d’un corpus 
érudit

18. Les Indes Fourbes s’ouvre sur une célèbre carte du XVIIe siècle repré-
sentant  le  continent  américain,  America  noviter  delineata,  attribuée  à
Jodocus  Hondius,  réalisée  à  Amsterdam  (datée  aux  alentours  de  1630-
1640) pour le tome II du Nuevo atlas y teatro de todo el mundo (1653). Si
l’on ne s’attarde pas sur les nombreux détails, la ressemblance pourrait être
frappante, pour ne pas dire strictement conforme à l’originale. Toutefois, le

22 Le dilemme est ici tout relatif,  puisque le divertissement et l’aventure dominent dans
cette œuvre. Il en va tout autrement, par exemple, dans Maus, où l’ancrage historique et
la portée mémorielle sont autrement importants, et où Vladeck, le père d’Art Spiegelman,
juif polonais survivant d’Auschwitz, est raciste et terriblement misogyne. 

23 Nous reprenons cette expression du célèbre ouvrage d’Edmundo O’Gorman (1958).
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cartouche situé en bas et à gauche de la carte et qui nous offre une repré-
sentation de deux personnages acéphales (connus aussi comme ewaipano-
mas) dans un décor entendu comme américain est en réalité une gravure
extraite  de  la  chronique  The  Discovery  of  Guiana (1596)  de  Sir  Walter
Raleigh, écrivain, courtisan et corsaire anglais qui entreprit plusieurs explo-
rations du continent, notamment des Guyanes, pour le compte de la reine
Elisabeth 1e d’Angleterre. Par ailleurs, nous pouvons également reconnaître
sur la carte même certains personnages comme l’Amazone (introduite près
du fleuve du même nom), l’acéphale (présent au Brésil) et le jaguar (repro-
duit sous l’Amazone), éléments tirés d’une autre carte, celle du célèbre des-
sinateur et graveur protestant Théodore de Bry et de son fils, Jean-Théo-
dore  de  Bry,  incluse  dans  la  Americae  Pars  VIII  des  Grands  voyages
publiés à Francfort entre 1590 et 1624. Nous pourrions continuer en évo-
quant la présence d’un sciapode (monstre à une seule jambe pourvue d’un
pied énorme dessiné entre la Colombie et le Venezuela) inspiré des descrip-
tions du Livre des merveilles du monde (1355-57) de Jean de Mandeville et
qu’on retrouve dans la Cosmographia universalis du cartographe Sebastian
Münster  (Bâle,  1544)  ou  la  Cosmographie  universelle de  Guillaume  Le
Testu (Le Havre, 1556), ou encore celle d’un arimaspe (monstre à un œil,
proche des cyclopes) sur le  territoire des Patagons,  mais  convenons que
cette énumération suffit à nous donner un premier aperçu de l’esprit des
Indes Fourbes.

19. L’érudition iconographique,  littéraire  et  historique joue subtilement
avec différentes références qui sont remodelées et mélangées en toute dis-
crétion, comme des clins d’œil faits à qui voudra ou saura les voir. L’intro-
duction de cette vision de l’Amérique dès la deuxième de couverture, entre
vieux mythes occidentaux et découvertes récentes, entre pastiche et déca-
lage, invite les lectrices et les lecteurs à envisager ce récit sous le signe d’une
culture classique qu’on pourrait avoir tendance à fétichiser naïvement sans
remarquer  qu’elle  permet  de dissimuler  un imaginaire  des  plus  extrava-
gants et rusés. 

20. Ainsi, quoi de plus classique que de contextualiser une bande dessinée
dans le décor d’une Amérique coloniale maintes fois exploitée dans la litté-
rature occidentale depuis Christophe Colomb pour son potentiel aventurier
et  la  promesse d’un avenir  meilleur ?  Les  récits  de  pirates  des  Caraïbes
n’ont  cessé  d’abonder  depuis  les  premiers  témoignages  de  l’explorateur
génois lors de son troisième voyage (Segas, 2011 ; 130), multipliant les nau-
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frages, comme celui que vit Pablos dès la page 15, lorsqu’il est jeté par-des-
sus  bord  après  avoir  triché  aux  cartes,  dessinant  les  rencontres  et  les
alliances avec des peuples rebelles de l’empire colonial espagnol,  tels les
Noirs Marrons ou cimarrons qui recueillent le picaro (16) et l’invitent à par-
tager leur vie au sein de leur  palenque, le village retranché où ils se réfu-
gient. 

21. On retrouve dans ces premières pages, racontées par Pablos sous la
torture à laquelle le soumet l’alguazil majeur pour lui tirer des informations
au sujet de l’« or » (17), tous les ingrédients du récit d’aventures censé cap-
tiver quiconque rêve de trésors.  Et,  en effet,  le  scénario nous transporte
alors à Cuzco et introduit le célèbre lieu commun de l’or des Incas que les
Espagnols auraient cherché en vain après l’assassinat de l’empereur Ata-
hualpa. En toute logique, c’est à la page suivante (18) que le mot est enfin
prononcé, ou plutôt écrit sur une carte qui était en possession de Pablos : El
Dorado. En enchaînant les mythes et légendes propres à l’imaginaire que
les Européens ont construit de l’Amérique, Pablos semble accumuler tous
les trésors,  non pas monétaires,  mais narratifs,  pour embarquer avec lui
aussi bien l’alguazil que les lecteurs. 

22. C’est donc autour de la quête de l’Eldorado, mythe incontournable de
l’exploration  géographique  et  imaginaire  des  Amériques,  que  le  premier
récit enchâssé fait par Pablos à Cuzco s’articule. À ce sujet, nous retrouvons
tout un jeu intertextuel qui nous replongera dans les premiers récits d’ex-
ploration  de  l’Amazonie  au  XVIe siècle,  puisqu’apparaît  une  chronique
écrite par le père jésuite Guillermo de Cuernavaca (40-41), dont va s’inspi-
rer Pablos pour son histoire. Le manuscrit intitulé Larguísimo relato de mi
viaje por las selvas que bordean el río de las Amazonas apparaît dessiné à
l’envers (51), comme un clin d’œil au renversement opéré par rapport à la
Brevísima historia de la destrucción de las Indias  (1552) de frère Barto-
lomé de  Las  Casas  qui  dénonce  la  cupidité  et  la  cruauté  des  Espagnols
assoiffés d’or et prêts à tout — tout comme l’alguazil majeur — pour se rem-
plir les poches. Il nous renvoie également au récit de l’expédition de Fran-
cisco de Orellana, le premier Espagnol à avoir remonté l’Amazone, fait par
frère Gaspar de Carvajal, Relación del nuevo descubrimiento del famoso río
Grande que descubrió por muy gran ventura el capitán Francisco de Orel-
lana (jamais publiée avant 1895 bien que le manuscrit ait beaucoup circulé
sous forme de copies, comme il était d’usage au XVIe siècle). C’est dans cette
chronique que surgissent les Amazones des profondeurs de la forêt vierge,
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tout comme le peuple des Omaguas, dont le territoire mythique a préfiguré
l’Eldorado et qui attirera par la suite Pedro de Ursúa, Lope de Aguirre et
leurs « marañones » (nom donné aux partisans d’Aguirre en référence au
fleuve  Marañón  après  l’assassinat  d’Ursúa),  également  présents  dans
l’œuvre  à  travers  les  propos  du  vieillard  fantomatique  des  sommets
andins (54). 

23. L’expédition à laquelle prend part Pablos, en compagnie de don Diego,
les mène tout droit à la cité d’or qui occupe une double page magnifique-
ment colorée (72-73).

24. Notons que c’est le seul paysage qui occupe une double planche, et qui
est représenté sans aucun texte, comme si le narrateur et ses auditeurs/lec-
teurs avaient le souffle coupé face à une telle beauté picturale. L’illustration
qui nous est  offerte de l’Eldorado a néanmoins d’autres  raisons de nous
interpeler. On remarque immédiatement que des références culturelles de
civilisations  différentes  sont  ici  convoquées :  architecture  gréco-romaine
pour des temples dorés abandonnés au fin fond d’une forêt luxuriante peu-
plée d’aras aux couleurs chatoyantes et de discrets paresseux ; statues de

16 Crisol, série numérique – 29

5.

Illustration 3: pp. 72-73. Les Indes fourbes, de Alain 
Ayroles et Juanjo Guarnido © Editions DELCOURT, 
2019.



L. SEGAS, I. TOUTON, « Poderoso caballero es don Pícaro : l’art de la perspective trompeuse »

divinités  telles  qu’Athéna  (chouette,  égide,  lance)  et  Poséidon  (trident,
monstre marin) ; arcs de triomphe dignes du forum romain. Nul doute que
l’Eldorado est bien sorti tout droit de l’imagination de Pablos, alimentée par
tant de récits hallucinés et de repères principalement européens énumérés
bien plus tard, lors des confessions du picaro (141) : ruines d’Italica, ves-
tiges de Rome « que j’avais pu voir sur des gravures à l’Université d’Alcalá »
(on pense aussi à l’Atlantide néo-grecque de Vingt mille lieues sous les mers
de Jules Verne)24.

25. L’œuvre joue avec les lecteurs qui sont tentés de se laisser porter par
un tel récit d’aventures, de trésors perdus et de mythes réactivés avec l’ap-
parition du continent américain dans l’imaginaire des Européens. Autant de
miroirs aux alouettes auxquels nous succombons encore, au XXIe siècle. 

26. Sur un autre plan, cette vision de l’Amérique comme la projection de
tous les fantasmes européens nous apparaît aussi comme l’apanage de cer-
tains,  à  savoir  de  ceux  qui  ont  « inventé »  cette  Amérique-là,  pour
reprendre l’expression de l’intellectuel mexicain Edmundo O’Gorman. Une
Amérique fictive, fabuleuse et trompeuse, qui peut décevoir ou rendre fou,
qui se métamorphose au gré des désirs et des ambitions mais qui échappe
trop souvent à celles et ceux qui se font des illusions. Et reconnaissons que,
malgré cet aveuglement consenti, nous sommes à l’abri de certaines de ces
illusions grâce à notre héros, le picaro Pablos de Ségovie, qui sait parfaite-
ment doser l’hyperréalisme nécessaire au fonctionnement de son récit en
trompe-l’œil. 

27. Aussi Les Indes Fourbes s’inscrit-elle dans une autre tradition, profon-
dément liée à l’apparition de l’Amérique dans le panorama culturel euro-
péen et qui est celle du récit de soi. Belén Castro Morales (2000) rappelait
que le roman picaresque trouve ses origines, selon Charles Aubrun et Clau-
dio Guillén, dans le récit de services rendus — civils ou militaires — par une
personne humble qui cherchait à faire reconnaître ses mérites pour obtenir

24 « En effet, là, sous mes yeux, ruinée, abîmée, jetée bas, apparaissait une ville détruite, ses
toits effondrés, ses temples abattus, ses arcs disloqués, ses colonnes gisant à terre, où l’on
sentait  encore  les  solides  proportions  d’une  sorte  d’architecture  toscane ;  plus  loin,
quelques restes d’un gigantesque aqueduc ; ici l’exhaussement empâté d’une acropole,
avec les formes flottantes d’un Parthénon ; là, des vestiges de quai, comme si quelque
antique port eût abrité jadis sur les bords d’un océan disparu les vaisseaux marchands et
les trirèmes de guerre ; plus loin encore, de longues lignes de murailles écroulées, de
larges rues désertes,  toute une Pompéi enfouie sous les eaux,  que le capitaine Nemo
ressuscitait à mes regards ! » (Verne, 1870 ; 297).
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des récompenses (233).  Ce genre de récits,  plus administratifs  que litté-
raires, mineurs pourrait-on dire, vont pulluler au moment de la conquête
des  Amériques.  Ainsi,  nombreux  sont  les  soldats  espagnols  formant  les
troupes des Cortés et Pizarro qui vont revendiquer leur rôle déterminant et
leur présence incontournable lors des événements décisifs de la conquête.
Leur  but  était  de  se  voir  attribuer,  dans  le  meilleur  des  cas,  une  enco-
mienda, ou alors une charge administrative avec la rente qui lui était asso-
ciée. Ces relations de services et mérites destinées à l’administration colo-
niale ont permis l’émergence de voix modestes qui s’exprimaient à la pre-
mière  personne dans l’espoir  de connaître une ascension sociale  et  vont
durablement marquer la société espagnole. 

28. Si le roman picaresque repose sur une autobiographie fictive racontant
les  différents  services  rendus  à  des  maîtres  dans  l’espoir  d’améliorer  sa
condition sociale tout en égratignant sévèrement différents secteurs, per-
sonnages ou phénomènes de la société, un autre type de récits romanesques
de soi se développe dans les Amériques au XVIIe siècle. Ils sont plus ouver-
tement les héritiers des autobiographies militaires et la dimension critique
en est absente. On peut penser aux Infortunios de Alonso Ramírez de Car-
los de Siguënza y Góngora (1690), qui relate les péripéties d’Alonso Ramí-
rez, enlevé par des pirates anglais et contraint de faire le tour du monde en
leur funeste compagnie, ou encore à La historia de la Monja Alférez, Cata-
lina de Erauso, escrita por ella misma (écrit vers 1624 et publié pour la
première  fois  en  1829)  dont  les  ressemblances  avec  Les  Indes  Fourbes,
même fortuites,  sont  révélatrices  d’un  voisinage  littéraire  qu’on ne  peut
ignorer. 

29. Catalina de Erauso, à l’instar de Pablos, va multiplier les masques au
cours  de  sa  vie  aventureuse  à  travers  les  Amériques,  après  avoir  fui  le
couvent, dans un processus de transformisme tout à fait baroque. Homme
transgenre plutôt que femme déguisée en homme, Francisco Loyola, Alonso
Díaz  Ramírez  de  Guzmán  et  enfin  Antonio  de  Erauso  également  connu
comme la Nonne-Soldat, se transforme définitivement grâce à son passage
par  le  Nouveau Monde (Segas,  2015)  en se  masculinisant  au-delà  de  la
simple nécessité de survie. Si le schéma picaresque est convoqué dans les
premiers chapitres (un jeune homme qui a abandonné son identité noble et
féminine pour repartir  de  zéro,  en n’étant plus personne,  et  survivre en
entrant au service de différents maîtres de part et d’autre de l’Atlantique), il
est vite contaminé par d’autres genres, relevant du registre dramatique (la
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comedia de cape et d’épée et les affaires d’honneur), de la tradition épique
(les guerres du Chili), ou encore du récit de voyage. Cette autobiographie
d’un personnage historique ayant véritablement existé n’en est pas moins
très romanesque car elle témoigne d’un destin exceptionnel (presque aussi
exceptionnel que celui de notre Pablos) : malgré les différents délits, allant
du mensonge au vol, en passant par l’homicide ou les relations extraconju-
gales, la Monja Alférez va revenir en Espagne en état de grâce, comme une
superstar avant l’heure, obtenant récompenses et admiration de Philipe IV,
l’autorisation rarissime donnée par le Pape Urbain VIII de continuer à se
vêtir comme un homme et ainsi de vivre une vie d’homme. Même sa mère
reconnaîtra dans son testament son fils Antonio qui retournera au Mexique
pour exercer son métier de muletier et continuer de voyager, encore et tou-
jours. La Monja Alférez a dépassé Catalina-Antonio pour devenir un per-
sonnage populaire dont on peint les portraits, qui inspire des comedias et
apparaît dans des fictions narratives (Segas, 2015). 

30. Dans le  cas  de ce  récit  comme dans celui  des  Indes Fourbes,  nous
constatons que le passage par les Amériques a permis un véritable change-
ment de statut, en termes de genre pour la Monja Alférez, et donc de mode
de vie, et en termes de statut social pour Pablos. Le Nouveau Monde semble
opérer comme le tremplin pour la construction de soi, pour le  self-made
man, tel un laboratoire de l’individualisme moderne. Toutefois, et cela est
patent dans les deux récits, ce résultat s’obtient au prix de la morale. 

31. Ainsi,  la  dimension  amorale  du  narrateur  protagoniste  des  Indes
Fourbes, qui se trouve également au plus bas de l’échelle sociale des Blancs,
lui permet de faire sauter beaucoup de filtres, de suspendre le jugement et
de tout voir, au ras du sol — et même en-dessous —, jusqu’à ce qui demeure
invisible. Cet autre versant de l’histoire des Amériques, ce que les récits ont
d’ordinaire laissé de côté, ce que les vainqueurs n’ont pas vu ou voulu voir,
ce que les vaincus n’ont pas osé raconter, c’est ce que nous propose le picaro
Pablos qui ne pense qu’à sa survie, au détriment de celle des autres. 

32. L’Amérique espagnole est dépeinte dans toute sa complexité et sans
concessions pour  personne.  Si  le  passage aux Indes a a  priori permis à
Pablos  de  connaître  dans  sa  vie  un  autre  privilège  que  celui  d’être  un
homme dans une société patriarcale (il  avoue lui-même « avoir vécu des
femmes »,  119),  à  savoir  celui  d’être  blanc  au  milieu  des  Noirs  et  des
peuples autochtones, ce dernier point mérite tout de même réflexion. 
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33. Lors de ses confessions, le picaro concède que « des gueux d’égale ou
moindre gueuserie, parce qu’ils étaient nègres, mulâtres ou indiens et moi
castillan, levaient le chapeau sur mon passage » (125), avant d’ajouter que
« par quelque miracle colonial, ma naissance — qui attirait d’ordinaire chi-
quenaudes  et  crachats —  m’octroyait  soudain  des  quartiers  de
noblesse » (125), pointant ainsi la relativité de tout statut. Toutefois, et une
fois  de  plus,  le  picaro  connaît  le  desengaño,  la  désillusion,  qui  va  le
conduire à regarder la société en face, dans toute sa laideur,  au-delà des
schémas manichéens et de toute considération morale ou politique. « Ma
bassesse transcendait nations et couleurs de peau » (125), poursuit-il avant
l’introduction de deux vignettes qui vont venir embarrasser les tentations
de lectures trop binaires. La première vignette représente des caciques (un
curaca,  dirait-on au Pérou) andins agenouillés devant les religieux espa-
gnols chargés de l’extirpation de l’idolâtrie, tandis que la seconde dépeint
un cortège de mitayos emmenés par un autre cacique local reconverti par sa
posture à cheval en un collaborateur des Espagnols qui ont dévoyé l’an-
cienne  mita (travaux  obligatoires  saisonniers  que  devaient  réaliser  tout
homme  valide  entre  15  et  50  ans  pour  l’Empire  inca  — construction  de
routes, campagnes militaires, travail minier, etc. —, en échange de faveurs
et de récompenses que l’Inca rendait ensuite à la communauté d’origine du
mitayo) et l’ont transformée en un système d’exploitation pure et dure sans
réciprocité aucune. Cette scène, déjà représentée à la page 49 (où le cacique
diffère car il y est encore plus hispanisé en arborant vêtements espagnols,
monture,  mais  aussi  des boucles d’oreille  en or caractéristiques des  ore-
jones,  les  membres  de  l’ancienne  élite  aristocratique  du  Tahuantinsuyo)
réapparaît dessinée autrement : les personnages sont représentés de profil,
les mitayos et le cacique avancent dans un sens tandis que Pablos, humble-
ment vêtu à la façon andine (bonnet et poncho) marche dans l’autre. Pablos
et le cacique semblent se faire face sans se regarder et incarner le « vice
versa » (autrement dit « qu’il peut y avoir des vainqueurs chez les vaincus »,
125) écrit en légende, et donc qu’il peut aussi y avoir des vaincus chez les
vainqueurs.
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34. Les cartes sont davantage brouillées lorsque Pablos se voit contraint
de devenir mineur pour survivre et de descendre dans le ventre du Cerro de
Potosí, partageant ainsi le quotidien des mitayos tout en précisant qu’il était
mieux rémunéré qu’eux, « privilège blanc » (McIntosh, Peggy, 1988) oblige
(126). En voyant le médaillon-talisman d’Otorongo (qui signifie « jaguar »
en quechua et désigne le chef des Incas qui résistent aux Espagnols, certai-
nement  inspiré  par le  dernier  Inca de Vilcabamba,  Tupac Amaru I)  que
porte le picaro, l’un des mineurs s’interroge : « il n’est peut-être blanc que
du dehors » (126), lui offre quelques feuilles de coca pour lui donner de la
force et lui conseille de descendre encore plus bas pour voir le  muki aussi
connu comme le Tío, sorte de dieu précolombien des mondes souterrains
qui protège les mineurs et fortement christianisé par un processus syncré-
tique. Dans cet enfer où Pablos partage tout avec les mitayos, le désespoir
est peut-être ce qui les différencie encore, le picaro ayant au moins la possi-
bilité de quitter la mine (les blancs pauvres étant condamnés à la folie de
l’espoir) alors que ses compagnons sont destinés à y travailler jusqu’à ce
que mort s’ensuive (et condamnés à la dignité du désespoir). 
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35. Pablos ne recule pas devant le réalisme dans lequel il est constamment
plongé par sa condition et, après avoir joué avec les fantasmes américains
ou trompé nos bons sentiments, il donne finalement à voir un monde colo-
nial sous ses aspects les plus inavouables (les pires violences commises par
les Espagnols telles que le massacre des habitants de villages autochtones
par des chiens, page 30, par exemple) et les plus politiquement incorrects
(comme l’hétérogénéité des positions au sein de chaque « camp », celui des
vaincus  et  celui  des  vainqueurs).  Les  fabulations  du  picaro  sont  donc
enchâssées dans un cadre hyperréaliste, conduisant à un contraste saisis-
sant entre l’invention d’une Amérique qui n’existe pas et la réalité histo-
rique très documentée (la forte présence de la population noire et afro-des-
cendante à Lima et au Callao (34 et 125) à l’époque coloniale très justement
représentée dans la BD ; les paysages urbains de Cuzco montrés à différents
moments — le Coricancha, la Plaza de Armas, l’Église de la Compagnie, les
rues… —)  qui  rend  le  récit  d’autant  plus  spécieux.  Le  picaro,  anti-héros
amoral,  qui n’a d’autre obsession que sa propre survie, peut trahir (Oto-
rongo), abandonner (les cimarrones), profiter (des femmes racisées dans ce
nouveau monde colonial), du moment qu’il s’en sort. Il ne prend aucun gant
lorsqu’il s’agit de confronter l’espèce humaine (y compris lui-même) à ses
pires  bassesses,  au-delà  des  « nations  et  couleurs  de  peau »  et  de  tout
groupe politique. C’est donc bien parce qu’il est un picaro sans foi ni loi
qu’il  peut révéler cette société — qui  a fait  le  picaro à son image — telle
qu’elle est : aussi fabuleusement trompeuse que sauvagement individualiste
et cruellement opportuniste.

3. Le picaro et Tintin : hommage et dépassement

36. L’analyse précédente nous a permis de remonter aux origines d’une
tradition discursive, celle de l’Amérique mythique et chimérique, née de la
colonisation du continent par les Européens et qui a durablement colonisé
la littérature et les arts occidentaux. Peut-être est-il trop audacieux de par-
ler d’une colonialité des imaginaires, en s’inspirant de la notion conceptua-
lisée par les penseurs décoloniaux latino-américains25, mais force est d’ad-

25 On peut penser à la « colonialité du pouvoir » théorisée par Aníbal Quijano (2000), à la
« colonialité du savoir » mise en avant par Edgardo Lander (2000), à la « colonialité du
genre » élaborée par María Lugones (2012), ou encore à la « colonialité de l’être » de
Nelson Maldonado Torres (2007).
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mettre que notre culture populaire et nos imaginaires ont été façonnés par
l’imposition  des  représentations  forgées  par  les  Européens  durant  la
Modernité suite à la mise en place au niveau mondial d’un système de pou-
voir créé par les puissances occidentales26. 

37. Par le biais de son picaro-narrateur,  Les Indes Fourbes démonte la
supercherie  de  l’Amérique  fantasmée  et  en  dévoile  également  les  méca-
nismes qui sont à l’œuvre à l’heure de la création, notamment à travers le
récit fait par Pablos à l’alguazil qui fonctionne comme une mise en abyme
des effets produits sur nous. Cependant, l’œuvre ne tourne pas non plus le
dos à tout cet héritage que l’on ne peut nier. Elle s’inspire des traditions les
plus érudites, dont nous avons analysé précédemment certains exemples,
mais aussi les plus populaires (imagerie renvoyant aux westerns — paysages
avec  puma,  86 et  92 —,  à  des  dessins  animés comme  Les chevaliers  du
Zodiaque27 — la cité d’or évoque les temples des chevaliers d’or, 72-73 — ou,
bien entendu aux  Mystérieuses Cités d’or28 qui ont bercé l’imaginaire des
enfants avec les aventures d’Esteban, Zia et Tao, entre civilisations inca,
maya et royaume perdu de Mu, entre autres), selon cette même veine inter-
textuelle et intericonographique qui préside à son esthétique, pour mieux
les interroger et les dépasser. 

38. Arrêtons-nous un moment sur l’exemple de Tintin29. Il est indéniable,
pour  tout  tintinophile  averti,  que  Les  Indes  Fourbes rend un hommage
appuyé à la bande dessinée d’Hergé qui a,  à plusieurs reprises,  situé les
aventures  du  reporter  en  Amérique  latine  (L’oreille  cassée,  1937 ;  Le
Temple du soleil, 1949 ;  Tintin et les Picaros, 1976 ; et, dans une moindre
mesure, Le Trésor de Rackham le Rouge, 1944). Si les aventures maritimes
et  le  naufrage du bateau négrier  peuvent rappeler certaines planches du
Trésor de Rackham le Rouge et les déboires du vaisseau La Licorne pour-

26 Ce système « repose sur l’infériorisation des lieux, des groupes humains, des savoirs et
des subjectivités non occidentales, et l’exploitation des ressources et des forces vives ».
« Cette  matrice  d’oppressions  est  fondée  sur  plusieurs  abstractions  mentales :  une
domination fondée sur l’idée de race et de nation sur laquelle repose l’exploitation de la
force  de  travail  à  l’échelle  mondiale ;  la  domination  et  légitimation  des  relations
patriarcales et des hiérarchies de genre (…) ; enfin, le contrôle des formes de subjectivités
qui  passe  par  l’effacement  des  savoirs  autres  (ibid.). »  (Solomon  Tsehaye  et  Vieille-
Grosjean, 2018).

27 Saint  Seiya ou  Les  chevaliers  du  Zodiaque en  français,  anime  japonais  (Toei
Animations) diffusé en France (TF1) à partir de 1988. 

28 Les mystérieuses Cités d’or, anime franco-nippo-luxembourgeois (MK Production/DIC),
diffusé en France (Antenne 2) à partir de 1983.

29 Nous citerons les éditions Casterman/France Loisirs. 
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chassé par les  pirates au XVIIe siècle — sans parler,  bien entendu,  de la
quête du trésor du pirate éponyme —, c’est surtout à  L’oreille cassée,  au
Temple du Soleil et à Tintin et les Picaros que nous pensons lorsque nous
découvrons certaines vignettes  ou certaines planches des  Indes Fourbes.
Ainsi, la tête réduite, qui va servir de fil conducteur à l’intrigue de Pablos,
peut rappeler la pratique des Bibaros, une tribu vivant au fin fond d’une
jungle  située  entre  les  deux  républiques  sud-américaines  rivales  du  San
Theodoros  et  du  Nuevo  Rico,  ayant  la  fâcheuse tendance  de réduire  les
crânes de ses ennemis, les Arumbayas, la tribu accueillante qui apporte son
aide à Tintin (Hergé, 1987, 50) dans L’oreille cassée. Il en va de même pour
le bestiaire des Indes Fourbes : le fourmilier, qui surgit de la forêt lorsque
Pablos et les cimarrons gagnent le palenque (24), nous renvoie immédiate-
ment à la scène du  Temple du soleil  où le capitaine Haddock, qui s’était
endormi sur une fourmilière, est réveillé par des coups de langue qu’il attri-
bue d’abord à Milou avant de se réveiller complètement pour se retrouver
face-à-face  avec  un  fourmilier  tamanoir  aussitôt  affublé  du  surnom  de
« Cyrano à quatre pattes » (Hergé, 1988a, 113-114) ; le condor qui vole sur
les Andes des  Indes Fourbes (78) évoque également une scène du Temple
du soleil dans laquelle Milou est enlevé par ce même rapace (Hergé, 1988a,
103-106). En outre, nous ne pouvons passer à côté de la mésaventure de
Pablos qui, après avoir quelque peu bousculé un lama, découvre sa nature
cracheuse (38-39), ce qui provoque l’hilarité des locaux, à l’instar du capi-
taine  Haddock  qui,  dans  Le  temple  du  soleil,  va  connaître  ces  mêmes
contrariétés récurrentes avec les camélidés andins (Hergé, 1988a, 78 ; 97)
jusqu’à sa vengeance finale (Hergé, 1988a, 138). Mentionnons également
dans  cette  énumération  la  présence  du  talisman  qu’Otorongo  remet  à
Pablos (48) lorsqu’il pleure en voyant l’autodafé durant lequel périssent les
mallquis,  les  momies  des  ancêtres  des  Incas,  et  qui  nous  rappelle  le
médaillon en or qu’un mystérieux inconnu (dont nous découvrirons plus
tard, au temple du soleil, qu’il est en réalité le grand prêtre Huascar, Hergé,
1988a, 126) confie à Tintin après l’avoir vu prendre la défense d’un petit
vendeur d’oranges, Zorrino. Nous reviendrons sur cet épisode et sa véri-
table dimension dans Les Indes Fourbes. Enfin, et cela constitue peut-être
la référence la plus évidente car elle évoque directement le titre de l’album
Tintin et les Picaros, la présence d’un picaro en Amérique du Sud reven-
dique cette filiation. 
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39. Maintenant, à la lumière de ce que nous avons déjà tenté de démon-
trer, il convient d’interroger les enjeux de cette référentialité qui, nous nous
en doutons bien, escamote ou interroge la notion d’héritage culturel. 

40. La tête réduite de Pablos nous fournit un premier indice. Ce que nous
prenons pour la tête réduite de l’ancien maître de Pablos, don Diego (l’un
des masques de Pablos), n’est en réalité qu’une tête déguisée, une tromperie
réalisée par le picaro à partir de la tête du singe de l’aubergiste qu’il a attifée
de la perruque du vieux conquistador lui-même dupé par Pablos grâce à sa
carte « attrape-couillon » de l’Eldorado (128). C’est donc ce cliché raciste
persistant, qui consiste à voir les peuples originaires des Amériques comme
des  barbares  cannibales  et  réducteurs  de  têtes,  qui  est  ici  doublement
moqué : d’abord parce que c’est Pablos l’Espagnol qui réalise la fameuse
tête réduite, et ensuite car ce n’est même pas une vraie tête réduite. Cette
inversion  permet  de  jouer  avec  les  stéréotypes,  de  s’en  saisir  et  de  les
exploiter narrativement pour mieux berner ceux qui les entretiennent et les
véhiculent (et accessoirement engager, comme Pablos, qui semble inspiré
par  le  shakespearien  Hamlet  lorsqu’il  s’adresse  à  sa  tête  réduite,  une
réflexion métaphysique : « à contempler ce chef, je mesurai la vanité de ma
quête », 78).

41. L’histoire du talisman d’Otorongo en a également beaucoup à nous
apprendre. Tout commence la nuit où Pablos assiste en cachette à l’auto-
dafé des momies conduit par le père Balthazar, l’extirpateur de l’idolâtrie
dont le picaro a quitté il y a peu le service. Alors que le bûcher est en train
d’être dressé et les momies placées sur l’échafaud, attachées aux poteaux, le
picaro est pris d’une vive émotion qui lui tire des larmes (46). Nous pen-
sons,  selon  les  explications  du  narrateur,  que  Pablos  n’en  peut  plus  de
« tourner en rond », comme s’il était gagné par le désespoir de ne jamais
pouvoir améliorer son sort (46). C’est à ce moment précis qu’un homme
surgit derrière lui, place un couteau sous sa gorge et lui demande : « pour-
quoi pleures-tu ? » (46), avant d’ajouter : « ce ne sont pas tes morts » (47).
Pablos lui avoue alors qu’il n’aime pas les bûchers, que ce soit pour brûler
les  morts  des  Andes  ou  les  « vivants »  (47).  Touché  par  la  tristesse  du
picaro,  son mystérieux assaillant lui  remet la médaille  en bois  à  tête de
jaguar qu’il portait à son cou. Ce que nous prenons dans un second temps
pour un élan d’empathie de Pablos à l’égard du sort réservé aux momies des
Incas  n’est  pas  sans  évoquer  l’épisode  du  médaillon  qu’un  homme  tout
aussi mystérieux et puissant remet à Tintin, dans Le temple du soleil, après
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que celui-ci s’est interposé pour défendre le jeune Zorrino, que deux Blancs
s’amusaient à « martyriser » (Hergé, 1988, 94-95). Le médaillon en or est
censé servir de talisman à Tintin, qui courra de graves dangers s’il poursuit
son voyage, mais il protègera finalement Zorrino à qui Tintin le remettra
lorsqu’ils seront prisonniers des Incas au temple du soleil, en se rappelant
les paroles de celui qui le lui avait offert (Hergé, 1988a, 124). Chez Hergé,
c’est la bienveillance de Tintin qui est mise en avant (Huascar lui dit dans
une langue à la syntaxe plus que réduite :  « Toi très bon…Toi très géné-
reux »,  Hergé,  1988a, 96),  le  Blanc défendant le « petit  Indien » (Hergé,
1988a,  96) sans défense.  Si nous retrouvons la même haine des peuples
andins envers le colonisateur — à l’exception de Tintin et de Pablos proté-
gés par leur talisman — dans les deux œuvres, nous comprendrons plus tard
que le picaro des Indes Fourbes est loin de partager les mêmes bons senti-
ments que le reporter belge. Nous découvrons que le véritable motif de ses
pleurs est en réalité un épisode traumatisant de la jeunesse du picaro : ce
n’est autre que le souvenir de la mort de sa mère, condamnée comme sor-
cière  par  l’Inquisition  et  brûlée  vive  lors  d’un  autodafé  auquel  Pablos  a
assisté (124). La réélaboration de cet élément narratif du Temple du soleil
rend hommage à l’œuvre d’Hergé tout en mettant à distance sa signification
encore marquée par un paternalisme très colonial. 

42. Il en va de même pour la représentation du port du Callao où arrivent
Pablos et Tintin. Alors que le Callao du Temple du soleil d’Hergé a une phy-
sionomie très andine (lama, habitants vêtus de ponchos et de  chullos,  le
bonnet  andin,  Hergé,  1988a,  78)  et  donc  peu  réaliste,  celui  des  Indes
Fourbes, comme nous l’avons déjà mentionné, est historiquement très vrai-
semblable (34) en terme de climat (vêtements adaptés à la côte tropicale
sèche péruvienne) et en terme de population (à l’époque coloniale la région
de Lima concentre une grande proportion d’afro-descendants, esclaves et
libres, selon le recensement de 1791 qui indiquait que la population était à
45% afro-descendante, Arrelucea Barrantes, Cosamalón Aguilar, 2015, 21).
Cette réalité est complètement effacée, invisibilisée, dans la représentation
stéréotypée  de  l’album  d’Hergé,  tandis  qu’elle  est  subtilement  soulignée
dans  Les Indes Fourbes  dont quelques vignettes  permettent d’introduire
différents  personnages  de cette  communauté :  afro-descendants  libres  et
esclaves (34 et 125), dont une jeune femme que Pablos va prostituer et un
jeune garçon qui apparaît à deux reprises, la première fois lorsqu’il vivait
avec les cimarrons et accompagnait Pablos dans la forêt (24) et la deuxième
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quand il est un esclave de maison au service du vice-roi (123) et qu’il entend
ce dernier évoquer le picaro et l’argent qu’il a dérobé à la couronne (l’ex-
pression de son visage surpris et le regard assassin qu’il jette au corregidor
qui  nomme  Pablos  nous  interpellent  et  nous  rappellent  la  trahison  du
picaro à l’égard des Noirs marrons). 

43. Enfin, nous ne pouvons pas ignorer la référence explicite aux picaros
de Tintin, qui, en vérité, sont plutôt ceux du général Alcazar dans Tintin et
les picaros. Ainsi, après avoir été attiré au San Theodoros par un piège qui
lui a été tendu, Tintin se retrouve dans la forêt des Arumbayas au fin fond
du pays, aux côtés du général Alcazar et de sa troupe de rebelles, les picaros.
Ces derniers préparent un coup d’État pour reprendre le pouvoir des mains
du général Tapioca, l’ennemi juré d’Alcazar, qui est à la solde du bloc de
l’Est. Pour ce faire, ils emprunteront les déguisements d’un groupe de tou-
ristes venus pour le carnaval du San Theodoros, les Joyeux Turlurons, qui
sont  menés  par  Séraphin  Lampion,  l’assureur  qui  persécute  le  capitaine
Haddock pour lui  vendre sa police d’assurance.  Ces picaros à l’allure de
barbudos, qui reprennent quelques caractéristiques des picaros espagnols
originaux, partagent donc quelques traits communs avec Pablos : ils sont
gouailleurs et turbulents, ils accèdent au pouvoir après s’être déguisés et ils
profitent de l’alcool qui coule à flots dans la jungle des Arumbayas que le
gouvernement  de Tapioca cherche à enivrer pour les  neutraliser  (seul  le
Professeur  Tournesol  semble  d’ailleurs  préoccupé  par  la  situation,  « des
ivrognes, voilà ce que des ‘civilisés’ ont fait de ces ‘sauvages’ » explique-t-il
au capitaine Haddock en mettant  les  termes  « civilisés »  et  « sauvages »
entre guillemets, Hergé, 1988b, 108). Soulignons que ce dernier album des
Aventures de Tintin (il date de 1976) est beaucoup plus critique à l’égard de
l’Occident et de l’impérialisme régnant en Amérique latine que les précé-
dents  albums,  bien  plus  anciens.  On  note  cette  évolution  lors  de  deux
scènes :  l’arrivée  par  avion,  après  les  premières  pages  d’introduction  de
l’histoire, à Tapiocapolis (qui a des airs de Brasilia, Hergé, 1988b, 87), nou-
veau nom de la capitale du pays antérieurement nommée Los Dopicos, et le
départ  à nouveau par  avion d’Alcazaropolis,  la  ville  ayant  été rebaptisée
ainsi après la victoire du général Alcazar (Hergé, 1988b, 138), à la toute fin
de l’album. Au-delà des ressemblances en matière de pratique totalitaire du
pouvoir,  les  vignettes  qui  représentent  la  capitale  insistent,  de  manière
symétrique,  sur la permanence des bidonvilles survolés  par Tintin,  Had-
dock  et  Tournesol,  la  première  montrant  un  panneau  « Viva  Tapioca »
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(Hergé, 1988b ; 87), et la seconde la même scène avec un panneau « Viva
Alcazar » (Hergé, 1988b ; 138). Ni le pouvoir allié au bloc de l’Est (Tapioca),
ni  le  pouvoir  lié  au bloc  de l’Ouest  (Alcazar,  dont  l’épouse Peggy a tout
d’une États-Unienne) ne semblent vouloir en finir avec la pauvreté et l’ex-
ploitation du continent. Rien ne change et tout se répète. C’est ici, pensons-
nous, que  Les Indes Fourbes  retrouve vraiment  Tintin et les picaros, l’al-
bum le plus critique d’Hergé, dans un hommage qui lui est rendu à travers
la similarité de la construction circulaire des deux œuvres et à la désillusion
qu’elle traduit : d’une part, le pouvoir détenu par les généraux ne changera
rien à l’ordre du monde, d’autre part,  le roi Philippe IV, cette « archica-
naille », ce « protofilou », ce « métagredin » (disait le Tío de Potosí à Pablos
avec un vocabulaire digne des meilleurs insultes du capitaine Haddock, tout
en lui conseillant : « de ce monde de vauriens, deviens le roi ! », 127), qui
apparaît  au tout début et  à la toute fin des  Indes Fourbes et  dont nous
connaissons  alors  la  véritable  identité  picaresque,  ne  fera  rien  non plus
pour que cessent les injustices de ce monde mais fera tout, en revanche,
pour rester à son sommet. 

4. « Mon reflet dans le miroir devient flou » : la leçon 
des Ménines 

44. Tel l’incipit typiquement postmoderne du roman Crónica del rey pas-
mado de Gonzalo Torrente Ballester, brillante variation autour d’une anec-
dote concernant Philippe IV, qui n’est ni le monarque dont la légende rose
fait  l’apologie,  ni  celui  de  la  légende noire,  mais  un blanc-bec  inoffensif
(Touton, 2005), le prologue de la bande dessinée rend un hommage taquin
à une tradition qui place en son centre le même monarque, incarnée par le
célèbre tableau Les Ménines de Diego Velázquez. Les deux œuvres débutent
sur une tromperie, livrant certaines de leurs clés de lecture mais en occul-
tant la principale. Dès la première image du prologue de la bande dessinée,
un  premier  plan  large  sur  une tête  de  chien entre  des  jupons,  qui  sont
immédiatement familiers au lecteur possédant une certaine culture visuelle
(ceux des personnages féminins des Ménines)30, l’invite à associer au visage

30 En Espagne, les produits culturels pop sont saturés de reproductions des Ménines. C’est
certainement  le  tableau espagnol  le  plus  connu,  et  celui  qui  semble  le  plus  stimuler
l’imagination  des  écrivains.  Les  romanciers  y  découvrent  une  ouverture  vers  le
fantastique,  les  reproductions  privilégiant  souvent  le  personnage  de  l’Infante.  On  le
trouve par exemple reproduit partiellement en couverture des romans historiques pour
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canin la voix qui dialogue avec l’incipit et l’excipit du Buscón : « Seigneur, je
suis de Ségovie / Je vous épargnerai le récit de mes premières années et de
la vie que je menai en Castille » (9). Il n’y a là rien de bien extraordinaire,
car si Miguel de Cervantès a pu faire converser Scipion et Berganza dans
« Le colloque des chiens » de ses Nouvelles exemplaires, une longue tradi-
tion,  au  sein  de  la  bande  dessinée,  offre  la  parole  aux  animaux,  qu’ils
prennent ou non une forme anthropomorphe. Cependant, le troisième ban-
deau fait apparaître un enfant, un petit trublion à la longue chevelure à qui
la naine Mariabarbosa assène une violente gifle, qui semble à peine le trou-
bler. L’enfant occupant alors une place centrale dans les cases, le lecteur se
ravise et,  pensant avoir été leurré,  attribue alors la voix au jeune garçon
(« Sachez simplement qu’elles furent placées sous le sceau de l’indigence,/
de la fourbe/ et de la friponnerie » […] « Gueux j’étais,/ gueux, je reste-
rais », 9-10). Or, grâce à des changements de cadre et de perspective,  la
deuxième page sème le doute, les personnages peints dans le tableau origi-
nellement appelé La famille de Philippe IV s’animent et se retrouvent tour à
tour au centre de l’image,  seuls  restent invisibles les monarques reflétés
dans le miroir de l’œuvre de Diego Velázquez. Tout porte le lecteur à hési-
ter, à présent, sur l’identité de l’énonciateur : cette question sera certaine-
ment oubliée sous le flot des péripéties qui suivront, mais elle restera en
suspens jusqu’à l’épilogue. 

45. Le style graphique, la relecture respectueuse de l’ambiance et des cou-
leurs du tableau original,  ainsi que les cartouches qui prennent la forme
d’un parchemin — contrairement aux choix extrêmement stylisés faits par
Santiago  García  et  Javier  Olivares  dans  la  bande  dessinée  Las  Meni-
nas (2015) — créent une impression harmonieuse évoquant le XVIIe siècle
que l’irruption soudaine d’un phylactère au contour éclaté et, en son centre,
de l’onomatopée « Waf ! », vient rompre. Comme toute bande dessinée qui
réinvestit un tableau classique, Les Indes Fourbes remet du temps et de la
dynamique dans son évocation31, mais peut-être pas là où on l’attendait. Ici,

adultes  La infanta baila  de Manuel Hidalgo (Plaza&Janés, 1997) et  Tela de Juicio  de
Pedro  Jesús  Fernández  (Grupo  Santillana  de  Ediciones,  2001),  et  des  deux  romans
historiques pour la jeunesse : El misterio Velázquez, d’Eliacer Cansino (Bruño, 1998) et
Siete historias para la infanta Margarita, de Miguel Fernández-Pacheco (Siruela, 2001).
On connaît, entre autres, les quarante-sept variations que Pablo Picasso réalisa sur les
Ménines,  celle de Salvador Dalí et les versions entre art contemporain et culture  pop
d’Equipo Crónica et Manolo Valdés (dont les sculptures sont devenues mobilier urbain à
Bilbao). 

31 « Entre  revendication  respectueuse  d’une  filiation,  distance  satirique,  iconoclasme
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la logique des Ménines qui voulait, selon Michel Foucault, que le chien ne
soit fait « que pour être un objet à regarder » est transgressée (Foucault,
1993 ; 29). La protestation canine (en forme de critique artistique sibylline)
vaut avertissement mais le lecteur ne peut encore en comprendre le motif :
comme  ce  sera  le  cas  tout  au  long  de  l’épopée  de  Pablos,  les  animaux
(chiens et chevaux), ne se laissent pas abuser par les travestissements du
picaro. La scène d’atelier typique, où l’on voit le chevalet de dos et donc
l’envers du décor, le peintre en action et les personnages au deuxième plan
en mouvement, laisse place, dans le dernier bandeau horizontal, à l’ombre
d’une figure de voyeur révélée dans l’encadrement d’une porte latérale. Bien
que la silhouette nous soit familière, le point de vue semi-subjectif (tête du
personnage de dos) rend son regard proche de celui du lecteur, qui, victime
de cette trop grande proximité, ne le voit pas vraiment. 

sauvage (contre ‘l’idéologie de la pureté’ en revendication d’un langage hybride d’image
et de texte), entre appropriation et cannibalisme, les auteurs de bande dessinée se situent
souvent en Espagne, par rapport à une tradition de maîtres baroques […] ou de peintres
modernes et des avant-gardes » (Touton, 2021 ; 116).
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46. La même case  est  reprise  au  début  de  l’épilogue  (158).  Le  lecteur,
mené en bateau du début à la fin, abusé par la multiplication et la diffrac-
tion des récits enchâssés et des changements de perspective a enfin appris,
au terme du troisième chapitre, que l’émetteur du récit épistolaire, n’est pas
un ermite, tel qu’il apparaît tout le long du chapitre à l’image, mais Pablos
devenu Philippe IV, et qu’il est aussi le grand orchestrateur et la source de
tous les autres récits. L’énonciateur du prologue était  donc ce roi de dos
resté dans l’ombre. Le lecteur s’est fait abuser. Il a beau être « omniscient »,
comme le flatte le Roi-Pablos en s’adressant directement à lui dans l’épi-
logue, le merveilleux conteur qu’est Pablos (lui-même marionnette entre les
mains des auteurs) l’a pourtant mené par le bout du nez. Le tour de force
est un peu celui qui a fait la gloire du film Usual Suspects de Bryan Singer :
le lecteur déniaisé aura la tentation de reprendre l’œuvre depuis le début
pour effectuer une lecture plus lucide et comprendre comment il s’est laissé
égarer. Car si le lecto-spectateur a lu le texte et regardé les images, comme
l’y  invitait  l’intitulé  du  troisième  chapitre,  il  n’a  certainement  pas  su
« voir ». Pourtant la référence aux  Ménines et l’exégèse si connue qu’en a
donnée Michel Foucault nous annonçaient l’artifice, la mise à nu des méca-
nismes  de  la  représentation,  les  regards  enchâssés,  l’inversion  des  rôles
entre regardant et regardé, et la nécessité de rechercher l’absent :

[Les]  Ménines, où la représentation est représentée en chacun de ses moments :
peintre, palette, grande surface foncée de la toile retournée, tableaux accrochés au
mur, spectateurs qui regardent ; enfin, au centre, au cœur de la représentation, au
plus proche de ce qui est essentiel, le miroir qui montre ce qui est représenté, mais
comme un reflet si lointain, si enfoncé dans un espace irréel, si étranger à tous les
regards qui se tournent ailleurs, qu’il n’est plus que le redoublement le plus frêle de
la  représentation.  Toutes  les  lignes  intérieures  du tableau,  et  celles  surtout  qui
viennent du reflet central pointent vers cela même qui est représenté, et qui est
absent (Foucault, 1993 ; 319).

47. Non seulement,  le  prologue  nous  révélait/occultait  que  l’absent  du
tableau ne l’était pas vraiment, que l’origine des voix devait être question-
née,  mais  aussi  qu’il  fallait  se méfier  de la  manière  dont nous,  lecteurs,
reliions images et textes. Les exemples sont nombreux tout au long de la
bande  dessinée :  prenons-en  un  particulièrement  éloquent.  Le  récit  en
images, muet et spectaculaire, de la traversée de la forêt amazonienne qui
devait mener les explorateurs à l’Eldorado se trouve mis en mot, au second
chapitre, dans le texte du père Guillermo de Cuernavaca retrouvé par l’Al-
guazil Mayor chez la tavernière. Les planches 67 et 88 sont identiques, à
ceci près qu’y sont ajoutés les cartouches qui correspondent à la lecture par
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Carrasco du codex : le récit par l’image qui semblait représenter un flash-
back de Pablos, devient alors l’illustration d’un texte antérieur, à l’authenti-
cité  plus  que  douteuse.  Le  voile  est  levé  pour  l’Alguazil,  et  d’une  autre
manière pour le lecteur qui en avait lu le syncrétisme : l’Eldorado de Pablos
est une fiction littéraire qui avait pour but de lui faire abandonner,  avec
toute la garnison, la forteresse qui abritait les impôts royaux. La question
du reflet équivoque est donc centrale. Les récits de Pablos ne sont qu’un
miroir trompeur offert à celui qui l’écoute, lui donnant l’illusion d’être au
centre d’un récit dont il est le héros en escamotant la réalité qu’il a devant
les  yeux  (tout  comme  le  tableau  des  Ménines qui,  par  sa  construction,
confond la  position du spectateur  et  celle  du couple  royal  reflété  par  le
miroir sur le mur du fond, tout en escamotant le reflet de l’artiste et des
personnages du premier plan). Dans la bande dessinée, chaque énonciateur
(et à plus forte raison, le premier d’entre eux) flatte son interlocuteur et
renforce son sentiment de toute puissance, pour qu’il se mette malgré lui au
service du conteur. Tous les récits enchâssés sont performatifs, comme pré-
tend l’être la bande dessinée par la voix du roi-Pablos qui commence par
courtiser le lecteur à qui il adresse un « Seigneur » qui « vous place au-des-
sus de la plus puissante altesse de ce monde » (158) et qu’il traite d’omni-
scient, alors qu’il vient de le mener par le bout du nez. « Quand je com-
mence à raconter ma vie à quelqu’un…/ c’est que j’attends de ce quelqu’un
quelque chose » (158), revendique le roi-Pablos. Que peut donc attendre un
personnage de son lecteur ? Qu’il se souvienne de lui ! Cette adresse méta-
leptique sert évidemment l’œuvre elle-même (le personnage, qui n’est plus
que reflet, veut se mirer dans le regard des lecteurs pour persister dans sa
mémoire), mais laisse aussi la porte ouverte à une lecture plus politique.
Derrière les masques des puissants peints par les artistes (sur ce tableau,
ceux qui ne sont pas dupes sont l’animal, les nains et l’artiste), se cache la
réalité du pouvoir, qui est avant tout apparence et représentation, comme
l’a théorisé l’âge baroque, mais aussi filouterie et amoralité. Du passé, on
retient donc ceux qui portent les masques et leurs complices (le roi et sa
cour), mais la bande dessinée, comme la littérature des marges que repré-
sentait la picaresque, cherche aussi à faire une place dans l’Histoire au der-
nier des bouffons. 

48. Le  buscón a-t-il  réussi  son ascension ? D’une certaine manière,  il  a
atteint le sommet sacré de la société espagnole, joui de tous les plaisirs ima-
ginables et de l’or coulant à flot (« L’Eldorado/ s’il existe/ m’appartient »,
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155) ; même si au fond, il a été manipulé par le vrai Philippe IV qui, tel le
président d’un pays latino-américain fantaisiste du film Le grand Restau-
rant de Jacques Besnard (1966), organise sa propre disparition pour échap-
per à ses obligations et au protocole ; il a réussi à son tour à esquiver la ser-
vitude qu’implique aussi l’exercice du pouvoir. En effet, après avoir été le
sosie  du  roi,  plus  qu’un  acteur  qui  le  remplace  momentanément,  il  est
devenu le roi, mais il ne s’aliène pas pour autant aux devoirs de gouvernant,
abandonnant ceux-ci aux mains du Comte-Duc d’Olivares : « Que voulez-
vous, j’ai  usé tant d’ardeur à conquérir le pouvoir, à le conserver — à en
jouir aussi — qu’il ne m’en reste guère pour l’exercer ! » (153). En cela, la
bande dessinée invente une cause alternative au caractère aboulique, super-
ficiel et hédoniste d’un roi dont les excès en tout genre furent glosés en leur
temps par d’insignes poètes comme Francisco de Quevedo, le Comte de Vil-
lamediana ou Luis de Góngora, et repris par des chroniqueurs comme Jeró-
nimo de Barrionuevo ou Juan de Zabaleta, pour être relayés plus tard par
Deleito y Piñuela (1935). Ainsi, dans une case où son visage est écrasé entre
quatre seins féminins généreux, Pablos, s’adressant au monarque authen-
tique, feint de regretter l’image que sa vie dissolue a laissée de Philippe IV
dans l’histoire : « Je m’en veux parfois d’avoir terni ton image. Car je crains
que ce ne soient mes turpitudes que, sous ton nom, l’Histoire retienne »
(153). Non seulement le progrès dans la condition du picaro n’est qu’appa-
rent,  et en cela la fin de la bande dessinée dialogue avec l’avertissement
final du Buscón de Quevedo (« l’homme qui ne change que de place, et non
de vie et de mœurs, n’améliore jamais sa condition »), mais l’évolution de
son comportement serait plutôt celui d’une dégringolade : misérable fripon
non totalement dénué d’humilité et de compassion, Pablos abandonne une
première fois certains de ses principes pour adopter des comportements de
noble  (« Je  devenais  tout  naturellement  hautain,  péremptoire,  dur  aux
faibles et content de moi, bref, je m’anoblissais », 135), avant de renoncer
définitivement à tout frein moral (« Pour améliorer ma condition, j’ai  su
changer mes mœurs, en pire !/ Gueux j’étais/ roi, je suis », 154-155). Finale-
ment, pas plus que ceux qui l’ont précédé, Pablos n’utilisera son pouvoir
pour changer le sort de ceux qui restent au plus bas de l’échelle sociale ou
sont persécutés. Au fond, derrière l’apparence d’un puissant, il y a toujours
le pire des filous et des imposteurs, quelle que soit son origine et son expé-
rience de vie. La facilité avec laquelle Pablos joue son rôle et est accepté par
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la cour nous indique que le roi est un gredin comme les autres, ou peut-être
même le plus grand d’entre eux. 

Conclusion

49. Tel le Velázquez du clip « Velaske, ¿yo soi guapa? » (2017) — le célèbre
trap de Christian Flores pour Playground — qui chante « toy asiendo algo
revolusionario/ yamame Velaske aka extraordinario/ el niño de Seviya vino
a subi el nivel/a enseñarle al tonto komo se tiene ke aser », Pablos a bien
retenu la leçon : il s’est hissé au rang de maître de l’illusion et du monde
dans ce grand théâtre qu’il a dirigé. 

50. Les Indes Fourbes nous plonge en plein baroque et tire habilement
plusieurs fils de la toile jusqu’à notre époque qu’on dit post-moderne mais
qui,  in  fine,  puise  encore  son  substrat  dans  les  racines  profondes  de
l’époque moderne.  C’est  en partant  d’un texte  ancien,  en se  nourrissant
d’une culture visuelle classique (nous n’avons pas évoqué les références aux
enfants des rues de Murillo qui sont aussi très présentes), en cherchant les
sources des récits sur les premiers temps de l’Amérique espagnole que la
mise en perspective à la fois historique et artistique opère pour nous offrir
un regard décentré sur la vice-royauté du Pérou de l’époque coloniale, en
restituant la complexité des situations. Le regard humble du gueux, qui voit
tout et sans filtres moraux, sans cacher non plus son regard situé d’homme
blanc  européen,  démonte les  mécanismes  de certains  débats  actuels  qui
tendent à simplifier, moraliser ou binariser trop vite l’histoire, et prétend
enrayer  une  lecture  anachronique,  tout  en  questionnant  aussi  bien  la
légende noire de l’Espagne que les perspectives nationalistes d’un regard
trop eurocentré. 

51. C’est donc grâce à ce jeu de perspectives multidimensionnelles que la
BD  prétend  ici  filouter  puis  chahuter  le  lecteur  qui  pensait  s’installer
confortablement dans un énième récit d’aventures américaines ponctué de
gags au premier degré, allant de la scatologie au comique de gestes, et bibe-
ronné à la culture pop et aux légendes exotisantes de l’Amérique latine, de
Tintin aux Mystérieuses Cité d’or en passant par la culture western ou les
animes. Nous nous heurtons donc à un écran de fumée qui nous révèle fina-
lement la réalité d’une conquête sanguinaire, faite d’inégalités et d’exploita-
tions en tout genre, de répressions violentes et de tortures abusives, ce qui
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nous conduit à interroger la fabrique de notre imaginaire pétri d’une image-
rie encore tributaire d’un esprit colonial toujours à l’œuvre dans nos socié-
tés contemporaines. 

52. L’ingéniosité du baroque et ses marottes telles que le déguisement et
les apparences, le rôle de la représentation picturale, mais également l’affir-
mation de l’individu dans cette même représentation picturale et l’art du
portrait qui marque définitivement le tournant de la Renaissance et ne ces-
sera de s’affirmer depuis (Todorov, 2000), s’avèrent particulièrement effi-
caces afin de servir un récit tout en nuance qui réussit le tour de force de
conjuguer culture populaire contemporaine et culture classique du Siècle
d’or, divertissement et réflexion, comique et tragique. 

53. Le picaro, dont les forfanteries, les forfaits et l’amoralité ont durable-
ment assuré le succès de la dimension de critique sociale des œuvres dont il
est  le  protagoniste,  est  ici  tout  autant  nuancé  que  le  propos  des  Indes
Fourbes.  Si  la  survie  coûte  que  coûte  a  développé  chez  lui  le  sens  du
cynisme et de l’impudence, la proximité d’un récit conté à la première per-
sonne et qui dose subtilement les ressorts des effets empathiques (récit de
l’enfance, de la mort de ses proches, notamment de sa mère) produit chez le
lecteur une forme d’attachement amusé, comme on pourrait en avoir pour
un  garnement  espiègle,  accompagné  d’un  agacement  désapprobateur.
Pablos  est  un  personnage  contradictoire,  complexe  et,  somme  toute,
humain, trop humain. Il n’est rien d’autre qu’un miroir de son temps, dans
lequel nous pouvons contempler le propre reflet, aussi mordant que déso-
lant, du nôtre. 
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