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Introduction

Les Indes Fourbes ou Une seconde partie de I'Histoire de la vie de
l'aventurier nommé don Pablos de Ségovie, vagabond exemplaire et miroir
des filous ; inspirée de la premiére, telle qu'en son temps la narra don
Francisco de Quevedo y Villegas, chevalier de lordre de Saint Jacques et
seigneur de Juan Abad est une bande dessinée publiée en francais par Del-
court en 2019 qui affiche, des son titre et son sous-titre extensif, les jeux
intertextuels sur lesquels elle se fonde, mais aussi, pour un public avisé, le
dialogue qu’elle va établir avec la peinture du Siecle d’or espagnol. En effet,
la couverture qui représente Pablos en habits et pose de gentilhomme, a la
maniere des toiles de maitre du Siecle d’Or espagnol, maquettée a partir de
la photographie d’une huile sur toile réalisée par Juanjo Guarnido sur che-
valet, nous plonge d’emblée dans I'univers visuel des tableaux du musée du
Prado'. Par ailleurs, I'allusion a I'ordre de Saint Jacques, si elle est due au
pastiche que la page de garde réalise de la premiere édition du Buscon (celle
de Pedro Verges a Zaragosse en 1626), fait immédiatement surgir dans I’es-
prit du lecteur hispanophone le fameux portrait de Francisco de Quevedo,
anciennement attribué a Diego Veldzquez, ou le poéte arbore, sur sa poi-
trine, la croix de Saint Jacques®. Le ton et la référence aux Indes annoncent

1 Alain Ayroles explique que I'éditeur a di faire appel & un photographe spécialiste des
musées a cause des reflets induits par la peinture a I’huile et du grand format de la toile
qui ne pouvait étre scannée (« Entretien avec Alain Ayrolles »).

2 En réalité, il existe trois portraits de Francisco de Quevedo qui seraient des copies d'un
original perdu de Diego Velazquez, dont le plus connu, attribué actuellement & Juan van
der Hamen, se trouve a I'Instituto Valencia de don Juan a Madrid. Cest un portrait qui
fait partie de I'imagerie populaire en Espagne, il a illustré la couverture de plusieurs
romans historiques devenus best-seller dans les années 80-90 comme celle de El
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aussi l'imitation linguistique?, la parodie et l'ironie, ainsi que la dimension
réflexive. En effet, derriere le premier niveau « thématique » (I’histoire va
se dérouler dans les Indes occidentales, c’est-a-dire au Nouveau Monde, au
XVII¢ siecle) s’insinue aussi aux oreilles des lecteurs et lectrices une dimen-
sion « rhématique », selon la taxinomie de Gérard Genette* : ’Amérique est
fourbe, le personnage principal est un filou, mais il se pourrait bien que le
récit graphique de leurs aventures soit lui aussi, tout a la fois, a I'instar du
vagabond de Quevedo, « exemplaire » (par sa dimension morale), spécu-
laire (comme « miroir » tendu et image inversée), et « fourbe » dans son art
de manipuler et leurrer le lecteur.

Cette bande dessinée grand format de cent soixante pages, aux magni-
fiques aquarelles, fruit de trois ans et demi de travail, est le résultat de la
premiére collaboration de deux grands noms de la bande dessinée, tous
deux considérés comme des auteurs de best-sellers érudits. Le scénariste
francais Alain Ayroles a rencontré un large public avec sa série De cape et
de crocs réalisée avec Jean-Luc Masbou (douze tomes publiés chez Delcourt
entre 1995 et 2014), un roman de cape et d’épée animalier et littéraire, ou
toute une tradition classique et populaire était parodiée avec beaucoup de
brio. Il y démontrait, entre autres références internationales, sa maitrise du
XVII© siecle francais, mais s’amusait déja de la relation conflictuelle entre
deux personnages : le Rais Kader, ottoman musulman, et le catholique
espagnol Lope, qui s’alliaient pour aller délivrer la fille de Kader retenue
prisonniére par le vice-roi de Nouvelle-Grenade a Maracaibo. Le dessina-
teur et coloriste espagnol® Juanjo Guarnido, installé depuis une vingtaine

insomnio de una noche de invierno d’Eduardo Alonso (1984), de La cruz en la espalda
de Néstor Lujan (1996) ou de Soportales de los malos pensamientos de Juan Antonio de
Blas (1996). Il a également illustré la couverture de plusieurs essais sur Quevedo,
d’éditions d’ceuvres du poete, et on le trouve méme stylisé, la croix rouge bien visible, sur
la plaque de la « Calle Quevedo » (rue Quevedo) a Madrid.

3 1l faut y entendre aussi, d’aprés Alain Ayrolles, une résonance des Indes Galantes de
Rameau (« Entretien avec Alain Ayroles »).

4 « L’essentiel est pour nous de marquer en principe que le choix n’est pas exactement
entre intituler par référence au contenu (le Spleen de Paris) ou par référence a la forme
(Petits Poémes en prose), mais plus exactement entre viser le contenu thématique et
viser le texte lui-méme considéré comme ceuvre et comme objet. Pour désigner ce choix
dans toute sa latitude, sans en réduire le second terme a une désignation formelle qu’il
pourrait a la rigueur esquiver, j'emprunterai a certains linguistes 'opposition qu’ils
marquent entre le théme (ce dont on parle) et le rhéme (ce qu'on en dit) » (Genette,
1987 ; 75).

5 Sur cet album les coloristes Jean Bastide et Hermeline Janicot-Tixier 'ont aidé pour
quelques pages.
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d’années en France, connait un énorme succes aussi bien critique® que
public avec la série Blacksad qu’il illustre a partir d'un scénario de Juan
Diaz Canales (6 tomes entre 2000 et 2021 publiés chez Dargaud’) : l'in-
trigue policiére se déroule aux Etats-Unis dans les années 50, mais les per-
sonnages sont tous, comme 1’étaient les héros de De capes et de crocs, des
animaux anthropomorphes. Dans le cas des Indes Fourbes, outre son tra-
vail d’illustrateur, Juanjo Guarnido s’est improvisé traducteur du texte
d’Ayroles, qu’il a intitulé en espagnol El buscon en las Indias (Ayroles et
Guarnido, 2019b). Le résultat en est admirable, étant donnée la qualité lit-
téraire de l'original, qui se nourrit de la traduction par Francis Reille du
Buscon, et joue constamment avec les registres, les doubles sens et les
expressions langagieres aussi bien populaires que soutenues ou archai-
santes®.

Comme le laisse supposer son titre exagérément long et aux références
savantes pour un lectorat francais, cette bande dessinée d’aventure, bien
que dynamique, spectaculaire, truculente et immersive, et par-la donc sus-
ceptible d’attirer un public relativement jeune, aurait plutét comme lecteur
cible idéal un adulte lettré. Cependant, cette ceuvre s’inscrit bien au sein de
la culture pop : elle reléve d’'un média de masse, a été servie par une solide
machine éditoriale et une énorme promotion en amont®, a remporté succes
commercial et succés critique’, et ses auteurs sont de véritables stars
assaillies par leurs fans lors des séances de dédicace. Les Indes Fourbes est
a la fois une ceuvre d’art brillante et populaire, aux multiples niveaux de lec-
ture possibles, mais il ne s’agit pas de littérature spécifiquement destinée a
la jeunesse.

Tout en livrant certaines des clés de lecture de I'ouvrage, le titre nous
induit déja partiellement en erreur : s’il est vrai que la narration se présente
comme une suite du roman picaresque de Francisco de Quevedo et, grace

6 Entre autres nombreux prix, les auteurs de Blacksad ont remporté le Prix public du
meilleur album au Festival d’Angouléme en 2006 pour Ame rouge ; en 2013, le prix
Eisner Award du meilleur album étranger pour L'enfer, le silence et en 2014, pour
Amarillo, le Prix National de la Bande Dessinée en Espagne ainsi que quatre Prix Harvey
entre 2005 et 2015.

7 Bien qu’écrite en espagnol, la premiere édition est celle de la traduction francaise par
Anne-Marie Ruiz.

8 Sur le travail de traduction, on peut écouter Juanjo Guarnido dans « Entrevista a Juanjo
Guarnido et Alain Ayroles ».

9 Labande dessinée a été tirée, au départ, a 120000 exemplaires.

10 Elle a été lauréate en 2019, entre autres, du Prix des Libraires de BD, Grand prix RTL de
la BD, Prix Landerneau BD et en Espagne, du Prix Zona Comic.
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aux flashbacks du personnage, lorsqu’il évoque son enfance, d’'une adapta-
tion graphique de certains épisodes de celui-ci, elle est tout autant ou
davantage encore une variation sur les récits de pirates, de conquéte de
I'Amérique et sur les mythes qui servirent de filtre a la lecture d’'une réalité
difficile a appréhender depuis les cadres de pensée du Vieux Monde. Dans
la culture populaire francaise actuelle, au sens noble du terme, I'imaginaire
du Siécle d’or espagnol nous semble plutot un exotisme : depuis le film de
Gérard Oury, La Folie des grandeurs, qui mélait aussi le registre comique
et le suspense en 1971, quelle ceuvre grand public a-t-elle situé son histoire a
l’age classique en Espagne ? En revanche, I'imaginaire américain et préco-
lombien a, quant a lui, nourri '’enfance de plusieurs générations de lecteurs
des Tintin d’Hergé et, depuis 1983, de spectateurs de la mythique série
d’animation Les mystérieuses cités dor (Japon, France, Luxembourg)
depuis sa premiere diffusion sur France 2. La série est inconnue des Espa-
gnols, sans nul doute parce que le Conquistador n’y avait pas le bon réle, et
que les possibles diffuseurs y ont percu un prolongement de la « légende
noire »". En Espagne, le Siecle d’or est en revanche l'objet, depuis les
années 80, de toutes sortes de fictions historiques littéraires et cinémato-
graphiques (Touton, 2010) : depuis T’histoire romancée révisionniste jus-
qu’a certains jeux vidéo, en passant par les romans postmodernes libéraux,
les comédies érudites, les romans d’aventure, les récits épiques et les films
politiques. Mais I'ceuvre qui a le plus marqué les esprits de ces dernieres
décennies est certainement la série des romans d’aventure illustrés, Las
aventuras del capitan Alatriste d’Arturo et Carlota Pérez-Reverte, déclinée
en bande dessinée et films, dont le héros, devenu transfictionnel, est un
ancien soldat des Flandres et mercenaire dans I'Espagne décadente de Phi-
lippe IV. Le ton y est dans I'ensemble plutot viriliste, réactionnaire et natio-
naliste (Touton 2007 et 2011). Dans les Indes Fourbes, la référence se trou-
verait plutot quelque part entre le récit épique et le trait caricatural de la
bande dessinée Lope de Aguirre. La aventura de Felipe Herndndez Cava et
Enrique Breccia (Ikusager Ediciones, 1989)" et, pour ce qui est du texte,

11 D’apres le forum des fans du site Web Les Cités d’or, en 2009, il n’existait quune version
en espagnol de la série, la version chilienne qui n’avait été diffusée ni en Espagne, ni au
Pérou, et une version basque diffusée par ETB (canal basque, en euskera)
(https://www.lescitesdor.com/forum/viewtopic.php?t=1328).

Les fans percoivent effectivement cette absence de diffusion comme une résistance politique
et nationaliste.

12 1II se trouve en revanche aux antipodes des deux autres volumes scénarisés par Felipe
Hernandez Cava: aussi bien de I'esthétique obscure et du travail sur les ombres de

4 Crisol, série numérique — 29



L. Skaas, 1. Touton, « Poderoso caballero es don Picaro : 'art de la perspective trompeuse »

l'ironie mordante et désacralisante de La vie passionnée de Thérése d’Avila
de Claire Brétécher (Dargaud, 1980). A ceci prés, et nous y reviendrons, que
la société du Siecle d’or espagnol et, surtout, la réalité américaine, y sont
percues et racontées par un subalterne, qui, parti du plus bas de I’échelle de
la société espagnole (orphelin luttant pour sa survie, fils d'une mere judéo-
converse condamnée par I'Inquisition et d'un pére voleur pendu par son
propre frere), se retrouve légérement « au-dessus » d’autres subalternes sur
I’échelle de la société coloniale. Pablos jouit d’un relatif privilege par rap-
port aux femmes qu’il prostitue, aux peuples autochtones forcés a travailler
dans les mines, aux esclaves marrons : « j’avais trouvé plus pauvre que
moi ! Car si tout mon bien se résumait a moi-méme, / ces gens, eux, ne se
possédaient méme pas » (19)*. Il voit toute la société qui 'entoure sans les
filtres qui rendent certains étres « invisibles » aux yeux de ceux qui pensent
appartenir a une humanité supérieure. Ces derniers, s’ils apparaissent sous
le regard du protagoniste, ne sont pas pour autant réduits au statut de
simples objets : grace a la polyphonie que permet la bande dessinée, ils
expriment au contraire des pensées ou sentiments, par la parole ou les
expressions faciales, qui permettent de questionner la direction de certains
des récits contemporains de la conquéte mais aussi des révisions actuelles
de ceux-ci.

Sans prétendre a I'exhaustivité dans I'identification des références et
clins d’ceeil dont la bande dessinée foisonne, nous chercherons a montrer
comment, au-dela de I’essentielle dimension ludique et de la visée divertis-
sante, les riches dialogues interculturels qui se mettent en place dans cette
ceuvre sont aussi mis au service d’'un regard politique et moral frondeur.
Pour ce faire, nous nous centrerons sur la maniere dont sont revisitées
quatre traditions artistiques : la picaresque quévédienne, les récits de la
Conquéte du Nouveau Monde, I'imaginaire latino-américain déployé dans
plusieurs Tintin, et les Ménines de Diego Velazquez.

Federico del Barrio dans le second volume Lope de Aguirre. La conjura (Ikusager, 1993)
que du travail du blanc et de la transparence de Ricard Castells dans Lope Aguirre. La
expiacion (De Ponent, 1998).

13 Les indications de page renvoyant aux Indes Fourbes figureront, a partir de maintenant,
entre parentheses dans le texte, sans autre indication.
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1. Le récit du picaro don Pablos : ’humour noir et ses
limites

La bande dessinée s’affiche des le prologue comme la suite annoncée
par Francisco de Quevedo de l'histoire de don Pablos (« comme vous le ver-
rez dans la Deuxieme Partie »). En effet, réfugié dans une église apres avoir
tué deux argousins, ce dernier déclare, a la fin du roman, avoir le projet de
s’embarquer pour les Indes en compagnie de la Grapal (Grajal, en espa-
gnol), une prostituée éprise de lui, afin de savoir si son sort « s’améliorerait
en changeant de monde et de pays » (Quevedo, 1968 ; 880). Le pastiche ini-
tial repose non seulement sur le texte, mais aussi sur I'imitation graphique
et typographique du frontispice de la premiere édition. Le récit a la pre-
miere personne est donc encadré par un prologue et un épilogue sur les-
quels nous reviendrons dans notre quatriéme partie, et, a I'instar du roman
picaresque, il est divisé en trois chapitres, aux titres a forte charge métalit-
téraire : « Ou Pablos fait a I'alguazil le récit de sa vie » ; « Ou 'on apprend
ce que l'alguazil dit au corregidor et ce que celui-ci dit a d’autres » ; « Qui
traite de ce que verra celui qui lira les mots et regardera les images ».
Contrairement a ce que pratiquent nombre de romans historiques espa-
gnols qui se présentent comme des réécritures ou des prolongements
d’ceuvres du Siecle d’or (de Fernando de Rojas, Miguel de Cervantes, Que-
vedo), l'auteur n’y apparait pas comme personnage'. Tout au plus les
lunettes du seigneur Reyes nous font-elles penser au portrait de Quevedo,
et son ombre plane-t-elle sur la dénonciation morale de 'adoration vouée a
l'or et a ’'argent — « poderoso caballero es don dinero » (147).

Le point du vue du picaro, ce personnage a la lignée indigne, qui
éveille chez le lecteur des sentiments ambivalents de séduction, de compas-
sion et de répulsion, qui par ses tentatives d’ascension sociale va pénétrer
toutes les couches d’une société extrémement hiérarchisée et aux comparti-
ments pratiquement étanches, se préte a la perfection aux codes de la bande

14 Francisco de Quevedo est sans conteste I’écrivain le plus cité des romans historiques
espagnols qui revisitent le Siécle d’Or. Maniant avec dextérité le verbe acerbe et la
querelle, boiteux et séducteur, tour a tour a la solde du pouvoir et pamphlétaire
acrimonieux emprisonné par celui-ci, Quevedo est un personnage populaire et
romanesque en Espagne, dans lequel certains auteurs ont vu un modele pour
I'intellectuel de la fin du XX° siécle, celui qui ne se tait pas face au pouvoir (Eduardo
Alonso), celui qui refléte le mieux le fatalisme et 'impuissance espagnols (Arturo Pérez-
Reverte). Ceci dit, cet auteur exceptionnel est pratiquement inconnu en France ; par
ailleurs, sa misogynie et son antijudaisme viscéral le rendent difficile a revendiquer
politiquement de nos jours, pour qui se penche un peu sur sa biographie.
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dessinée populaire, d’autant plus que ce nouveau Pablos se meut aussi géo-
graphiquement : il permet l'aventure, la satire multidirectionnelle, et le
récit semi-tragique semi-comique de la violence exercée sur les vils ou les
faibles. La prise de parole de Pablos, certains épisodes de sa biographie et
ses yeux brillants le rendent proche, ses mimiques caricaturales et sa filou-
terie renforcent la mise a distance, ses choix moraux nous répugnent (en
particulier lorsqu’il livre les esclaves marrons aux Espagnols ou trahit les
natifs qui lui avaient accordé leur confiance). Le Buscéon de Quevedo, pri-
sonnier de la conception traditionnaliste de la hiérarchie sociale de son
auteur'’, ne pouvait s’élever au-dessus de sa condition. Celui d’Ayroles et
Guarnido, apres avoir alterné a son tour ascensions et chutes, finit pourtant
par occuper la place du Roi Philippe IV, dont il s’avere étre le sosie. Il y par-
vient a force de ruse, d’'instinct de survie, de manipulation (avec ce qu’elle
implique de talent du spectacle et du conte), mais aussi et surtout de trahi-
sons. Mais quel sens donner a ce final insoupconnable et presque mer-
veilleux — au sens littéraire du terme —, qui comble chez les lecteurs le fan-
tasme du vilain petit canard devenu cygne ou le syndrome vengeur de
Monte-Cristo ? Nous y viendrons.

Le ton est celui de 'humour sous toutes ses formes, selon la lecon
apprise de Quevedo, et revendiquée dans l'avant-propos (« la férocité de
son humour », 3). On y retrouve les jeux de mots fondés sur la bisémie de
certains vocables, le sens figuré et sens propre, les expressions figées. Ainsi,
quand le Pablos du Buscén commence par un portrait du pere plein d’ironie
— « On dit qu’il était de bonne souche ; ce qui devait étre vrai selon sa capa-
cité a boire » (Quevedo, 1968 ; 761) — et manie amplement I'autodérision,
celui des Indes Fourbes a tout autant le sens de la formule, que ce soit aux
dépens des autres, par exemple les mineurs de corvée de mita — « S’ils ne
payaient pas de mine, ils me menaient droit a I’argent ! » (49) —, ou de lui-
méme. Il en va ainsi dans une des scénes d’ouverture, ou le narrateur
rétrospectif, alors qu’il évoque la trahison de sa compagne qui lui valut
d’étre jeté par-dessus le bord du bateau sur lequel il avait embarqué pour le
Nouveau Monde, car il avait triché, conclut : « I'ingrate, me faire jeter a la
15 « El problema de la movilidad social y la resistencia de los estratos dominantes est4, sin

duda, en el Buscon. Carlos Vaillo recuerda a este propdsito que una obra de burlas puede
ser trasunto de la realidad, y en este sentido, es cierto que la cuestion del ascenso social
ilegitimo aparece obsesivamente a lo largo de la obra en prosa y verso de Quevedo: los
temas de la sangre infecta, el converso disimulado, el caballero chanfldn, el falso hidalgo,

se documentan constantemente en sus textos, conectados con la general hipocresia que
domina la sociedad » (Arellano, 2007).
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mer, moi qui l'avais tirée du ruisseau » (15). On y retrouve aussi le comique
de situation, qui s’appuie, dans certains cas, sur des paralleles avec 'hypo-
texte. Ainsi, comme jadis les étudiants d’Alcald de Henares (Quevedo,
1968 ; 782-783), le lama fait-il de Pablos la cible favorite de ses crachats
(38-39). L’humour scatologique, omniprésent chez Quevedo, en particulier
lorsque Pablos et Don Diego se retrouvent affamés chez le Licencié Cabra
(Quevedo, 1968 ; 771-772) ou comme principe de bizutage subi par Pablos a
son arrivée a I'Université d’Alcala (Quevedo, 1968 ; 786), apparait aussi
dans la bande dessinée, mais cette fois retourné a ’'avantage de Pablos : en
effet, il se sert d’excréments de lamas pour dissimuler I'argent qu’il a volé
au groupe de rebelles menés par le Tigre (142). La satire est omniprésente,
en particulier dirigée contre les nobles — « je parviens a leurrer les puis-
sants plus soucieux de leur image que de la mienne » (152) — et l'ironie,
exclusivement verbale chez Quevedo, prend de nouvelles formes grace au
langage de la bande dessinée. Ainsi en va-t-il du contraste entre les gueules
patibulaires des Espagnols et 'exclamation enjouée de Pablos a leur égard :
« Ah par dieu ! Quelle joie de revoir des figures de chrétiens ».

e

Tllustration 1: Les Indes Fourbes, p. 27, v. 1. Les Indes

fourbes, de Alain Ayroles et Juanjo Guarnido © Editions

DELCOURT, 2019.

9. Mention spéciale doit étre faite au travestissement. Dans le roman,
lors du Carnaval, Pablos, désigné Roi des Coqs, n’avait pu maitriser son
cheval, ce pour quoi il avait été cruellement chatié (Quevedo, 1968 ; 766).
En outre, dans la troisiéme partie du roman, apres avoir réussi a s’intro-
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duire a la cour et alors qu’il était sur le point de s’y marier avec une jeune
noble, Pablos avait été démasqué par son ami d’enfance et compagnon d’in-
fortune a I'Université d’Alcald, Don Diego, fils de Don Alonso Coronel de
Zuiiga. Or c’est avec ce méme don Diego, noble fougueux et fascinant, que
Pablos prétend avoir découvert ’Eldorado, apres leur rencontre fortuite au
Nouveau Monde, dans le récit qu’il livre sous la torture a ’alguazil majeur.
La supercherie n’est véritablement révélée qu’au troisiéme chapitre : le véri-
table don Diego, au visage rustre, « brutal, pingre et malpoli » (130), s’est
fait tuer lors d’une rixe avec des natifs, et c’est fort de ses dons de comique
et de son expérience carnavalesque malheureuse que Pablos est devenu,
dans une société ou personne ne le connaissait, le nouveau don Diego, plus
flamboyant que I'original, un noble qui se déplace a pied mais avec une selle
sur I'épaule (134-135).

Enfin, c’est surtout I’humour noir qui domine*, un humour parfois
politique, comme dans cette phrase que I'on retrouve sous la plume du vice-
roi dans sa lettre au Monarque a qui il relate la pendaison des natifs rebelles
et Pécartélement de leur chef charismatique, le Tigre : « Un jour chomé fut
accordé aux Indiens des mines et des champs afin qu’ils pussent assister a
ce témoignage de la puissance de la Couronne et méditer sur les bienfaits de
la soumission » (114). C’est un humour qui n’atténue pas le récit des hor-
reurs de la violence de la société de cette époque, mais au contraire I'ampli-
fie, et ce d’autant plus que la révélation de sa portée en est souvent dilatée.
En effet, Ayroles n’a pas respecté la narration linéaire propre au roman
picaresque, par crainte d’ennuyer son lecteur moderne. Il joue avec les fla-
shbacks, les indices qu’il seme et qui ne prendront tout leur sens que rétros-
pectivement, les scénes paralléles, interrompues brusquement, reprises
plus tard ou selon un autre point de vue. Ainsi, alors que 'oncle bourreau
de Pablos, qui sera chargé d’exécuter son pere, n’apparait dans le roman
qu’'au VII® chapitre, on voit ce dernier plaisanter des le début de la bande
dessinée sur un mode complice avec son propre frere : « Mon frere, ce fils
de pute, est si béte et bon ouvrier que si on le lui demandait, il me pendrait
sans sourciller ! » (28). Cette anticipation sur un ton goguenard ne rend que

16 Celui de Quevedo se caractérisait souvent pas sa cruauté : « La premiére chose que je dis
fut de chercher les chats et n’en voyant aucun je m’étonnai de leur absence aupres d’'un
confrére plus ancien et en qui la maigreur avait posé la marque de la maison. Il
s’attendrit soudain et me dit : ‘Des chats ? De qui avez-vous appris que les chats soient
amis du jetine et de la pénitence ? On voit bien a vos joues que vous étes nouveau venu’ »
(Quevedo, 1968 ; 769-770).
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plus tragique la lecture du dénouement. Lorsquun propos apparemment
anodin prend un terrible sens rétrospectif, 'effet produit sur le lecteur de la
violence peinte en image en semble décuplé. Prenons deux derniers
exemples. Dans une conversation avec les esclaves marrons, échoués sur la
méme ile que lui, fort de ses lectures?’, Pablos explique que la peau des
natifs des Indes « est rouge... rouge comme le sang » (24). Lorsqu’il en voit
pour la premiere fois, c’est lors d'un massacre perpétré par les Espagnols
armeés jusqu’aux dents, et flanqués de chiens d’attaque. L’atroce scéne dicte
ces mots au narrateur aux yeux exorbités®: « Ils ressemblaient en tout
point aux descriptions qu’en font les livres » (30). En effet, les natifs étaient
tous devenus rouges, ... rouge sang. De méme, I'image d'un homme sans
téte, qui rappelle les acéphales de la carte présentée en deuxieéme et troi-
sieme de couverture, semble correspondre aux descriptions fantastiques de
certaines chroniques, avant qu’'on ne comprenne qu’il vient d’étre décapité
par les Espagnols.

L’humour sert a exorciser les traumatismes et est adopté par celui que
la vie maltraite comme philosophie consolatrice et moyen de survie. Si le
pére de Pablos lui a enseigné a ne pas travailler et a conserver la vie sauve,
sa meére, décrite aussi bien chez Quevedo que dans la bande dessinée
comme une sorte de Célestine (sorciere, entremetteuse, mere maquerelle,
avorteuse), lui a transmis ’humour. Cette filiation, plus discrete dans le
roman', puisque I’enfant, honteux de ses parents, quitte le foyer familial
quand il comprend qu’en effet sa mere est « putain et sorciere » (Quevedo,
1968 ; 764), apparait comme structurante dans la bande dessinée. Pour
Pablos, 'humour est a la fois un baume et un instrument de survie mentale,
mais aussi une arme au service de son ambition : dans sa rencontre avec
Pautre, qui représente toujours un danger pour lui (les Noirs Marrons, les
Indiens rebelles, les nobles espagnols), il prend le pouvoir grace a son art
du récit. Pablos devient une sorte de Shéhérazade qui s’épargne la torture
en dilatant a I'excés le récit des aventures qui lui ont permis d’étre en pos-

17 Le Pablos du Buscén avait demandé a ses parents de 'envoyer a I’école pour apprendre a
lire et a compter.

18 N’oublions pas que le récit des cartouches est toujours rétrospectif, mais 'image, si elle
nous donne I'impression de prendre en charge un flashback, nous induit souvent en
erreur. Tout au moins son statut est-il ambigu, comme le montrent nombre de démentis
apportés dans les chapitres II et IIT aux cases du chapitre I. Les images prennent aussi en
charge le récit (souvent fallacieux) rétrospectif.

19 « Mais c’était voir le paradis ouvert que de contempler le rire dont elle saluait ces
sornettes » (Quevedo, 1968 ; 762).
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session du talisman (supposément en or). Il désarme ses adversaires grace a
sa capacité a se moquer de lui-méme et de son indignité, et les « désha-
bille » mentalement en les faisant s’esclaffer. On se trouve ainsi face a la
représentation inédite, a notre avis, de Grands de la cour d’Espagne riant
aux éclats, en décalage avec I'iconographie traditionnelle des portraits de
cour. L’humour, le travestissement, I’art du récit et la mise en scéne sont
non seulement une stratégie de survie, mais des armes pour s’élever terri-
blement efficaces.

Pourtant ’humour trouve ses limites, tout d’abord dans I’évocation,
trés pudique, de la mort du petit frere. Contrairement a son apparition
éphémere dans le roman ou son existence et sa mort était résumées en deux
phrases®, la présence du petit frere polisson se fait suffisamment palpable
dans la bande dessinée pour que I'impact, sur le lecteur, de 'annonce retar-
dée du fatal dénouement soit brutal. Au premier chapitre, une scéne de
bagarre entre les deux fréres s’interrompt brusquement sur I'image des
deux visages angéliques et de leurs yeux innocemment ouverts, intrigués
par les coups frappés sur la porte d’entrée. Le narrateur évoque alors l'age
de l'innocence et les jours paresseux « ou l'on ignore encore... » (22). Ce
n’est qu'au troisieme chapitre que la méme case en gros plan sur le visage
des enfants est reprise, et que se résolvent en deux bandeaux l'arrestation
du petit frere, son arrachement a la famille, les coups de fouet qui lui sont
donnés et, dans une image symbolique et elliptique (des visages penchés en
avant et un prétre faisant un signe de croix), qui pourrait passer inapercue a
la premiére lecture, le fatal dénouement. C’est-a-dire 1’échec de I'enfant a
respecter le premier commandement auquel venait de faillir aussi prématu-
rément le pere, celui de survivre — « La Loi, la vraie, le rattrapa./ La Loi qui
régit le monde/ et dit qu’en aucun cas/ les faibles/ des forts/ ne doivent
espérer merci » (123).

Cest enfin dans la révélation également retardée de la mort sur le
blicher de la mére de Pablos, anticipée dans ses propres paroles — « Sois
endurant mon fils. Garde toujours a I’esprit que nos mésaventures les plus
cuisantes... peuvent se muer, sous la patine des ans, en de savoureuses
anecdotes ! »* (39 et 124) que 'humour noir prend son sens le plus tragique
20 « Il faut prouver que quand [mon pére] faisait le poil a groin et a cet effet lui tenait le nez

haut, un mien petit frére de sept ans lui extrayait tout a son aise la moelle des pochettes.
Ce petit ange-la mourut d’'une fouettée qui lui fut donnée dans la prison. Mon pere en fut

grandement affligé car le mignon ravissait tout le monde » (Quevedo, 1968 ; 761).
21 C’est nous qui soulignons.
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et atteint ses ultimes limites — « il en est malgré tout certaines que je peine
plus que d’autres a parer d’'un sourire ».

2 ;. ' &= >
Tllustration 2: Les Indes Fourbes, p. 124. Les Indes
fourbes, de Alain Ayroles et Juanjo Guarnido © Editions
DELCOURT, 2019.

14. Nous verrons par la suite que cette disparition spectaculaire est celle
du traumatisme initial et qu’elle nous donne a lire le personnage depuis
I'impossibilité de la résilience.

15. La meére de Pablos, son réle social, qui apparait graphiquement en
marge des cases (les aiguilles a tricoter, la jeune fille éplorée qui vient la
voir accompagnée de sa mere, le crapaud, les cranes, etc.), la dette morale et
lattachement affectif de son fils qui lui ressemble physiquement, prennent
davantage d’ampleur dans la bande dessinée que chez Quevedo, mais sont
essentiellement relayés par l'image. De la méme maniere, d’autres
personnages de femmes, auxquels généralement les récits épiques
contemporains qui revisitent le Siecle d’or accordent peu d’'importance ou
qu’ils idéalisent — les personnages de courtisanes ou prostituées généreuses
dans EI capitan Alatriste d’Arturo Pérez Reverte ou dans Cronica del Rey
pasmado de Gonzalo Torrente Ballester — expriment par leurs expressions
faciales la violence qui leur est faite. Un peu a la maniére dont El ala rota
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(2016) d’Antonio Altarriba et Kim confére a certains épisodes de la vie des
parents du scénariste, depuis le point de vue de la mere, un sens différent
de celui qui émergeait du récit du pére dans El arte de volar (2009), une
nouvelle version est donnée (par un Pablos plus sincere) de son rapport
avec sa compagne de traversée. On comprend que celle-ci avait été la
premiére trahie en pensant s’embarquer pour vivre d’amour et de liberté
(119), et que Pablos avait bien mérité qu’elle le dénonce comme « ruffian ».
Les autres femmes prostituées du récit, la jeune métisse qui tombe
amoureuse de Pablos a Lima et les fillettes natives, protestent également de
facon muette mais sans équivoque du sort qui leur est fait.

Quand les Noirs Marrons et les « Indiens » ont davantage acces a la
parole, le role des femmes dans la société du Siecle d’or et ’Amérique colo-
niale est présent dans les marges du texte, pour un lecteur attentif, et dans
I’émotion de Pablos.

Le récit a la premiere personne de cet étre tout a la fois amoral et vic-
time d’une société impitoyable, capable de nous faire réver et de nous faire
rire, comme de nous indigner, place le lecteur dans une distance affective
un peu complexe®. Or, en embarquant avec le picaro pour le Nouveau
Monde, le lecteur n’est plus seulement spectateur des filouteries, men-
songes et manipulations que Pablos sert a ceux qui croisent son chemin, il
devient aussi, dans la troisiéme partie, son interlocuteur, la cible principale
de ce grand illusionniste, et peut-étre, a son insu, son complice.

2, L’invention de ’Amérique? : pastiche d’un corpus
érudit

Les Indes Fourbes s’ouvre sur une célebre carte du XVII® siecle repré-
sentant le continent américain, America noviter delineata, attribuée a
Jodocus Hondius, réalisée a Amsterdam (datée aux alentours de 1630-
1640) pour le tome II du Nuevo atlas y teatro de todo el mundo (1653). Si
I'on ne s’attarde pas sur les nombreux détails, la ressemblance pourrait étre
frappante, pour ne pas dire strictement conforme a l'originale. Toutefois, le

22 Le dilemme est ici tout relatif, puisque le divertissement et 'aventure dominent dans
cette ceuvre. Il en va tout autrement, par exemple, dans Maus, ou ’ancrage historique et
la portée mémorielle sont autrement importants, et ou Vladeck, le pére d’Art Spiegelman,
juif polonais survivant d’Auschwitz, est raciste et terriblement misogyne.

23 Nous reprenons cette expression du célébre ouvrage d’ Edmundo O’Gorman (1958).
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cartouche situé en bas et a gauche de la carte et qui nous offre une repré-
sentation de deux personnages acéphales (connus aussi comme ewaipano-
mas) dans un décor entendu comme américain est en réalité une gravure
extraite de la chronique The Discovery of Guiana (1596) de Sir Walter
Raleigh, écrivain, courtisan et corsaire anglais qui entreprit plusieurs explo-
rations du continent, notamment des Guyanes, pour le compte de la reine
Elisabeth 1e d’Angleterre. Par ailleurs, nous pouvons également reconnaitre
sur la carte méme certains personnages comme ’Amazone (introduite pres
du fleuve du méme nom), 'acéphale (présent au Brésil) et le jaguar (repro-
duit sous ’Amazone), éléments tirés d’'une autre carte, celle du célébre des-
sinateur et graveur protestant Théodore de Bry et de son fils, Jean-Théo-
dore de Bry, incluse dans la Americae Pars VIII des Grands voyages
publiés a Francfort entre 1590 et 1624. Nous pourrions continuer en évo-
quant la présence d’un sciapode (monstre a une seule jambe pourvue dun
pied énorme dessiné entre la Colombie et le Venezuela) inspiré des descrip-
tions du Livre des merveilles du monde (1355-57) de Jean de Mandeville et
qu’on retrouve dans la Cosmographia universalis du cartographe Sebastian
Miinster (Bale, 1544) ou la Cosmographie universelle de Guillaume Le
Testu (Le Havre, 1556), ou encore celle d’'un arimaspe (monstre a un ceil,
proche des cyclopes) sur le territoire des Patagons, mais convenons que
cette énumération suffit a nous donner un premier apercu de l'esprit des
Indes Fourbes.

L’érudition iconographique, littéraire et historique joue subtilement
avec différentes références qui sont remodelées et mélangées en toute dis-
crétion, comme des clins d’ceil faits a qui voudra ou saura les voir. L’intro-
duction de cette vision de ’Amérique des la deuxiéme de couverture, entre
vieux mythes occidentaux et découvertes récentes, entre pastiche et déca-
lage, invite les lectrices et les lecteurs a envisager ce récit sous le signe d’'une
culture classique qu’on pourrait avoir tendance a fétichiser naivement sans
remarquer qu’elle permet de dissimuler un imaginaire des plus extrava-
gants et rusés.

Ainsi, quoi de plus classique que de contextualiser une bande dessinée
dans le décor d'une Amérique coloniale maintes fois exploitée dans la litté-
rature occidentale depuis Christophe Colomb pour son potentiel aventurier
et la promesse d’'un avenir meilleur ? Les récits de pirates des Caraibes
n’ont cessé d’abonder depuis les premiers témoignages de l'explorateur
génois lors de son troisieme voyage (Segas, 2011 ; 130), multipliant les nau-
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frages, comme celui que vit Pablos dés la page 15, lorsqu’il est jeté par-des-
sus bord apres avoir triché aux cartes, dessinant les rencontres et les
alliances avec des peuples rebelles de 'empire colonial espagnol, tels les
Noirs Marrons ou cimarrons qui recueillent le picaro (16) et I'invitent a par-
tager leur vie au sein de leur palenque, le village retranché ou ils se réfu-
gient.

On retrouve dans ces premieres pages, racontées par Pablos sous la
torture a laquelle le soumet 'alguazil majeur pour lui tirer des informations
au sujet de '« or » (17), tous les ingrédients du récit d’aventures censé cap-
tiver quiconque réve de trésors. Et, en effet, le scénario nous transporte
alors a Cuzco et introduit le célebre lieu commun de l'or des Incas que les
Espagnols auraient cherché en vain apres 'assassinat de 'empereur Ata-
hualpa. En toute logique, c’est a la page suivante (18) que le mot est enfin
prononcé, ou plutot écrit sur une carte qui était en possession de Pablos : El
Dorado. En enchainant les mythes et l1égendes propres a I'imaginaire que
les Européens ont construit de ’Amérique, Pablos semble accumuler tous
les trésors, non pas monétaires, mais narratifs, pour embarquer avec lui
aussi bien I'alguazil que les lecteurs.

C’est donc autour de la quéte de 'Eldorado, mythe incontournable de
Iexploration géographique et imaginaire des Amériques, que le premier
récit enchassé fait par Pablos & Cuzco s’articule. A ce sujet, nous retrouvons
tout un jeu intertextuel qui nous replongera dans les premiers récits d’ex-
ploration de I’Amazonie au XVI¢ siécle, puisqu’apparait une chronique
écrite par le pere jésuite Guillermo de Cuernavaca (40-41), dont va s’inspi-
rer Pablos pour son histoire. Le manuscrit intitulé Larguisimo relato de mi
viaje por las selvas que bordean el rio de las Amazonas apparait dessiné a
I'envers (51), comme un clin d’ceil au renversement opéré par rapport a la
Brevisima historia de la destruccion de las Indias (1552) de frére Barto-
lomé de Las Casas qui dénonce la cupidité et la cruauté des Espagnols
assoiffés d’or et préts a tout — tout comme I’alguazil majeur — pour se rem-
plir les poches. Il nous renvoie également au récit de I’expédition de Fran-
cisco de Orellana, le premier Espagnol a avoir remonté ’Amazone, fait par
frére Gaspar de Carvajal, Relacion del nuevo descubrimiento del famoso rio
Grande que descubrié por muy gran ventura el capitan Francisco de Orel-
lana (jamais publiée avant 1895 bien que le manuscrit ait beaucoup circulé
sous forme de copies, comme il était d'usage au XVI© siecle). C’est dans cette
chronique que surgissent les Amazones des profondeurs de la forét vierge,
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tout comme le peuple des Omaguas, dont le territoire mythique a préfiguré
I’Eldorado et qui attirera par la suite Pedro de Ursta, Lope de Aguirre et
leurs « marafiones » (nom donné aux partisans d’Aguirre en référence au
fleuve Marafidon apres l'assassinat d’Urstia), également présents dans
lceuvre a travers les propos du vieillard fantomatique des sommets
andins (54).

23. L’expédition a laquelle prend part Pablos, en compagnie de don Diego,
les meéne tout droit a la cité d’or qui occupe une double page magnifique-
ment colorée (72-73).

Illustration 3: pp. 72—7. Les Inde fourbes, de Alain
Ayroles et Juanjo Guarnido © Editions DELCOURT,
2019.

24. Notons que c’est le seul paysage qui occupe une double planche, et qui
est représenté sans aucun texte, comme si le narrateur et ses auditeurs/lec-
teurs avaient le souffle coupé face a une telle beauté picturale. L’illustration
qui nous est offerte de ’Eldorado a néanmoins d’autres raisons de nous
interpeler. On remarque immédiatement que des références culturelles de
civilisations différentes sont ici convoquées : architecture gréco-romaine
pour des temples dorés abandonnés au fin fond d’une forét luxuriante peu-
plée d’aras aux couleurs chatoyantes et de discrets paresseux ; statues de
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divinités telles qu’Athéna (chouette, égide, lance) et Poséidon (trident,
monstre marin) ; arcs de triomphe dignes du forum romain. Nul doute que
I'’Eldorado est bien sorti tout droit de 'imagination de Pablos, alimentée par
tant de récits hallucinés et de repéres principalement européens énumérés
bien plus tard, lors des confessions du picaro (141) : ruines d’Italica, ves-
tiges de Rome « que j’avais pu voir sur des gravures a 'Université d’Alcala »
(on pense aussi a ’Atlantide néo-grecque de Vingt mille lieues sous les mers
de Jules Verne)>.

L’ceuvre joue avec les lecteurs qui sont tentés de se laisser porter par
un tel récit d’aventures, de trésors perdus et de mythes réactivés avec 'ap-
parition du continent américain dans I'imaginaire des Européens. Autant de
miroirs aux alouettes auxquels nous succombons encore, au XXI° siecle.

Sur un autre plan, cette vision de ’Amérique comme la projection de
tous les fantasmes européens nous apparait aussi comme I’apanage de cer-
tains, a savoir de ceux qui ont «inventé» cette Amérique-la, pour
reprendre I'expression de l'intellectuel mexicain Edmundo O’Gorman. Une
Amérique fictive, fabuleuse et trompeuse, qui peut décevoir ou rendre fou,
qui se métamorphose au gré des désirs et des ambitions mais qui échappe
trop souvent a celles et ceux qui se font des illusions. Et reconnaissons que,
malgré cet aveuglement consenti, nous sommes a ’abri de certaines de ces
illusions grace a notre héros, le picaro Pablos de Ségovie, qui sait parfaite-
ment doser 'hyperréalisme nécessaire au fonctionnement de son récit en
trompe-1’ceil.

Aussi Les Indes Fourbes s’inscrit-elle dans une autre tradition, profon-
dément liée a l'apparition de 'Amérique dans le panorama culturel euro-
péen et qui est celle du récit de soi. Belén Castro Morales (2000) rappelait
que le roman picaresque trouve ses origines, selon Charles Aubrun et Clau-
dio Guillén, dans le récit de services rendus — civils ou militaires — par une
personne humble qui cherchait a faire reconnaitre ses mérites pour obtenir

24 « En effet, 13, sous mes yeux, ruinée, abimée, jetée bas, apparaissait une ville détruite, ses
toits effondrés, ses temples abattus, ses arcs disloqués, ses colonnes gisant a terre, ot 'on
sentait encore les solides proportions d’'une sorte d’architecture toscane ; plus loin,
quelques restes d’'un gigantesque aqueduc ; ici 'exhaussement empaté d’'une acropole,
avec les formes flottantes d’un Parthénon ; 13, des vestiges de quai, comme si quelque
antique port et abrité jadis sur les bords d’un océan disparu les vaisseaux marchands et
les triremes de guerre ; plus loin encore, de longues lignes de murailles écroulées, de
larges rues désertes, toute une Pompéi enfouie sous les eaux, que le capitaine Nemo
ressuscitait a mes regards ! » (Verne, 1870 ; 297).
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des récompenses (233). Ce genre de récits, plus administratifs que litté-
raires, mineurs pourrait-on dire, vont pulluler au moment de la conquéte
des Amériques. Ainsi, nombreux sont les soldats espagnols formant les
troupes des Cortés et Pizarro qui vont revendiquer leur role déterminant et
leur présence incontournable lors des événements décisifs de la conquéte.
Leur but était de se voir attribuer, dans le meilleur des cas, une enco-
mienda, ou alors une charge administrative avec la rente qui lui était asso-
ciée. Ces relations de services et mérites destinées a 'administration colo-
niale ont permis I'’émergence de voix modestes qui s’exprimaient a la pre-
miere personne dans I'espoir de connaitre une ascension sociale et vont
durablement marquer la société espagnole.

Si le roman picaresque repose sur une autobiographie fictive racontant
les différents services rendus a des maitres dans I'espoir d’améliorer sa
condition sociale tout en égratignant séverement différents secteurs, per-
sonnages ou phénomeénes de la société, un autre type de récits romanesques
de soi se développe dans les Amériques au XVII® siecle. Ils sont plus ouver-
tement les héritiers des autobiographies militaires et la dimension critique
en est absente. On peut penser aux Infortunios de Alonso Ramirez de Car-
los de Siguénza y Gongora (1690), qui relate les péripéties d’Alonso Rami-
rez, enlevé par des pirates anglais et contraint de faire le tour du monde en
leur funeste compagnie, ou encore a La historia de la Monja Alférez, Cata-
lina de Erauso, escrita por ella misma (écrit vers 1624 et publié pour la
premiere fois en 1829) dont les ressemblances avec Les Indes Fourbes,
méme fortuites, sont révélatrices d'un voisinage littéraire qu’'on ne peut
ignorer.

Catalina de Erauso, a l'instar de Pablos, va multiplier les masques au
cours de sa vie aventureuse a travers les Amériques, apres avoir fui le
couvent, dans un processus de transformisme tout a fait baroque. Homme
transgenre plutét que femme déguisée en homme, Francisco Loyola, Alonso
Diaz Ramirez de Guzméan et enfin Antonio de Erauso également connu
comme la Nonne-Soldat, se transforme définitivement grace a son passage
par le Nouveau Monde (Segas, 2015) en se masculinisant au-dela de la
simple nécessité de survie. Si le schéma picaresque est convoqué dans les
premiers chapitres (un jeune homme qui a abandonné son identité noble et
féminine pour repartir de zéro, en n’étant plus personne, et survivre en
entrant au service de différents maitres de part et d’autre de I’Atlantique), il
est vite contaminé par d’autres genres, relevant du registre dramatique (la
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comedia de cape et d’épée et les affaires d’honneur), de la tradition épique
(les guerres du Chili), ou encore du récit de voyage. Cette autobiographie
d’un personnage historique ayant véritablement existé n’en est pas moins
trés romanesque car elle témoigne d’un destin exceptionnel (presque aussi
exceptionnel que celui de notre Pablos) : malgré les différents délits, allant
du mensonge au vol, en passant par I’homicide ou les relations extraconju-
gales, la Monja Alférez va revenir en Espagne en état de grace, comme une
superstar avant ’heure, obtenant récompenses et admiration de Philipe IV,
lautorisation rarissime donnée par le Pape Urbain VIII de continuer a se
vétir comme un homme et ainsi de vivre une vie dhomme. Méme sa mere
reconnaitra dans son testament son fils Antonio qui retournera au Mexique
pour exercer son métier de muletier et continuer de voyager, encore et tou-
jours. La Monja Alférez a dépassé Catalina-Antonio pour devenir un per-
sonnage populaire dont on peint les portraits, qui inspire des comedias et
apparait dans des fictions narratives (Segas, 2015).

Dans le cas de ce récit comme dans celui des Indes Fourbes, nous
constatons que le passage par les Amériques a permis un véritable change-
ment de statut, en termes de genre pour la Monja Alférez, et donc de mode
de vie, et en termes de statut social pour Pablos. Le Nouveau Monde semble
opérer comme le tremplin pour la construction de soi, pour le self~-made
man, tel un laboratoire de I'individualisme moderne. Toutefois, et cela est
patent dans les deux récits, ce résultat s’obtient au prix de la morale.

Ainsi, la dimension amorale du narrateur protagoniste des Indes
Fourbes, qui se trouve également au plus bas de I’échelle sociale des Blancs,
lui permet de faire sauter beaucoup de filtres, de suspendre le jugement et
de tout voir, au ras du sol — et méme en-dessous —, jusqu’a ce qui demeure
invisible. Cet autre versant de 'histoire des Amériques, ce que les récits ont
d’ordinaire laissé de coté, ce que les vainqueurs n’ont pas vu ou voulu voir,
ce que les vaincus n’ont pas osé raconter, c’est ce que nous propose le picaro
Pablos qui ne pense qu’a sa survie, au détriment de celle des autres.

L’Amérique espagnole est dépeinte dans toute sa complexité et sans
concessions pour personne. Si le passage aux Indes a a priori permis a
Pablos de connaitre dans sa vie un autre privilege que celui d’étre un
homme dans une société patriarcale (il avoue lui-méme « avoir vécu des
femmes », 119), a savoir celui d’étre blanc au milieu des Noirs et des
peuples autochtones, ce dernier point mérite tout de méme réflexion.
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Lors de ses confessions, le picaro concede que « des gueux d’égale ou
moindre gueuserie, parce qu’ils étaient negres, mulatres ou indiens et moi
castillan, levaient le chapeau sur mon passage » (125), avant d’ajouter que
« par quelque miracle colonial, ma naissance — qui attirait d’ordinaire chi-
quenaudes et crachats — m’octroyait soudain des quartiers de
noblesse » (125), pointant ainsi la relativité de tout statut. Toutefois, et une
fois de plus, le picaro connait le desengano, la désillusion, qui va le
conduire a regarder la société en face, dans toute sa laideur, au-dela des
schémas manichéens et de toute considération morale ou politique. « Ma
bassesse transcendait nations et couleurs de peau » (125), poursuit-il avant
I'introduction de deux vignettes qui vont venir embarrasser les tentations
de lectures trop binaires. La premiére vignette représente des caciques (un
curaca, dirait-on au Pérou) andins agenouillés devant les religieux espa-
gnols chargés de l'extirpation de I'idolatrie, tandis que la seconde dépeint
un cortege de mitayos emmenés par un autre cacique local reconverti par sa
posture a cheval en un collaborateur des Espagnols qui ont dévoyé I'an-
cienne mita (travaux obligatoires saisonniers que devaient réaliser tout
homme valide entre 15 et 50 ans pour I'Empire inca — construction de
routes, campagnes militaires, travail minier, etc. —, en échange de faveurs
et de récompenses que I'Inca rendait ensuite a la communauté d’origine du
mitayo) et I'ont transformée en un systéme d’exploitation pure et dure sans
réciprocité aucune. Cette scéne, déja représentée a la page 49 (ou le cacique
differe car il y est encore plus hispanisé en arborant vétements espagnols,
monture, mais aussi des boucles d’oreille en or caractéristiques des ore-
Jjones, les membres de I'ancienne élite aristocratique du Tahuantinsuyo)
réapparait dessinée autrement : les personnages sont représentés de profil,
les mitayos et le cacique avancent dans un sens tandis que Pablos, humble-
ment vétu a la facon andine (bonnet et poncho) marche dans I'autre. Pablos
et le cacique semblent se faire face sans se regarder et incarner le « vice
versa » (autrement dit « qu’il peut y avoir des vainqueurs chez les vaincus »,
125) écrit en légende, et donc qu’il peut aussi y avoir des vaincus chez les
vainqueurs.
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Tllustration 4: Les Indes Fourbes, p. 125. Les Indes
fourbes, de Alain Ayroles et Juanjo Guarnido © Editions
DELCOURT, 2019.

Les cartes sont davantage brouillées lorsque Pablos se voit contraint
de devenir mineur pour survivre et de descendre dans le ventre du Cerro de
Potosi, partageant ainsi le quotidien des mitayos tout en précisant qu’il était
mieux rémunéré qu'eux, « privilége blanc » (McIntosh, Peggy, 1988) oblige
(126). En voyant le médaillon-talisman d’Otorongo (qui signifie « jaguar »
en quechua et désigne le chef des Incas qui résistent aux Espagnols, certai-
nement inspiré par le dernier Inca de Vilcabamba, Tupac Amaru I) que
porte le picaro, 'un des mineurs s’interroge : « il n’est peut-étre blanc que
du dehors » (126), lui offre quelques feuilles de coca pour lui donner de la
force et lui conseille de descendre encore plus bas pour voir le muki aussi
connu comme le Tio, sorte de dieu précolombien des mondes souterrains
qui protege les mineurs et fortement christianisé par un processus syncré-
tique. Dans cet enfer ou Pablos partage tout avec les mitayos, le désespoir
est peut-étre ce qui les différencie encore, le picaro ayant au moins la possi-
bilité de quitter la mine (les blancs pauvres étant condamnés a la folie de
I’espoir) alors que ses compagnons sont destinés a y travailler jusqu’a ce
que mort s’ensuive (et condamnés a la dignité du désespoir).
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Pablos ne recule pas devant le réalisme dans lequel il est constamment
plongé par sa condition et, apres avoir joué avec les fantasmes américains
ou trompé nos bons sentiments, il donne finalement a voir un monde colo-
nial sous ses aspects les plus inavouables (les pires violences commises par
les Espagnols telles que le massacre des habitants de villages autochtones
par des chiens, page 30, par exemple) et les plus politiquement incorrects
(comme 'hétérogénéité des positions au sein de chaque « camp », celui des
vaincus et celui des vainqueurs). Les fabulations du picaro sont donc
enchassées dans un cadre hyperréaliste, conduisant a un contraste saisis-
sant entre I'invention d'une Amérique qui n’existe pas et la réalité histo-
rique tres documentée (la forte présence de la population noire et afro-des-
cendante a Lima et au Callao (34 et 125) a '’époque coloniale tres justement
représentée dans la BD ; les paysages urbains de Cuzco montrés a différents
moments — le Coricancha, la Plaza de Armas, 'Eglise de la Compagnie, les
rues... —) qui rend le récit d’autant plus spécieux. Le picaro, anti-héros
amoral, qui n’a d’autre obsession que sa propre survie, peut trahir (Oto-
rongo), abandonner (les cimarrones), profiter (des femmes racisées dans ce
nouveau monde colonial), du moment qu’il s’en sort. Il ne prend aucun gant
lorsqu’il s’agit de confronter 'espece humaine (y compris lui-méme) a ses
pires bassesses, au-dela des « nations et couleurs de peau » et de tout
groupe politique. C’est donc bien parce qu’il est un picaro sans foi ni loi
qu’il peut révéler cette société — qui a fait le picaro a son image — telle
qu’elle est : aussi fabuleusement trompeuse que sauvagement individualiste
et cruellement opportuniste.

3. Le picaro et Tintin : hommage et dépassement

L’analyse précédente nous a permis de remonter aux origines dune
tradition discursive, celle de 'Amérique mythique et chimérique, née de la
colonisation du continent par les Européens et qui a durablement colonisé
la littérature et les arts occidentaux. Peut-étre est-il trop audacieux de par-
ler d’une colonialité des imaginaires, en s’inspirant de la notion conceptua-
lisée par les penseurs décoloniaux latino-américains®, mais force est d’ad-

25 On peut penser a la « colonialité du pouvoir » théorisée par Anibal Quijano (2000), a la
« colonialité du savoir » mise en avant par Edgardo Lander (2000), a la « colonialité du
genre » élaborée par Maria Lugones (2012), ou encore a la « colonialité de I’étre » de
Nelson Maldonado Torres (2007).
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mettre que notre culture populaire et nos imaginaires ont été faconnés par
I'imposition des représentations forgées par les Européens durant la
Modernité suite a la mise en place au niveau mondial d’un systéme de pou-
voir créé par les puissances occidentales®®.

Par le biais de son picaro-narrateur, Les Indes Fourbes démonte la
supercherie de 'Amérique fantasmée et en dévoile également les méca-
nismes qui sont a 'ceuvre a ’heure de la création, notamment a travers le
récit fait par Pablos a l'alguazil qui fonctionne comme une mise en abyme
des effets produits sur nous. Cependant, ’ceuvre ne tourne pas non plus le
dos a tout cet héritage que I'on ne peut nier. Elle s’inspire des traditions les
plus érudites, dont nous avons analysé précédemment certains exemples,
mais aussi les plus populaires (imagerie renvoyant aux westerns — paysages
avec puma, 86 et 92 —, a des dessins animés comme Les chevaliers du
Zodiaque* — la cité d’or évoque les temples des chevaliers d’or, 72-73 — ou,
bien entendu aux Muystérieuses Cités d’'or*® qui ont bercé I'imaginaire des
enfants avec les aventures d’Esteban, Zia et Tao, entre civilisations inca,
maya et royaume perdu de Mu, entre autres), selon cette méme veine inter-
textuelle et intericonographique qui préside a son esthétique, pour mieux
les interroger et les dépasser.

Arrétons-nous un moment sur ’exemple de Tintin*. Il est indéniable,
pour tout tintinophile averti, que Les Indes Fourbes rend un hommage
appuyé a la bande dessinée d’Hergé qui a, a plusieurs reprises, situé les
aventures du reporter en Amérique latine (L'oreille cassée, 1937 ; Le
Temple du soleil, 1949 ; Tintin et les Picaros, 1976 ; et, dans une moindre
mesure, Le Trésor de Rackham le Rouge, 1944). Si les aventures maritimes
et le naufrage du bateau négrier peuvent rappeler certaines planches du
Trésor de Rackham le Rouge et les déboires du vaisseau La Licorne pour-

26 Ce systeme « repose sur l'infériorisation des lieux, des groupes humains, des savoirs et
des subjectivités non occidentales, et I'exploitation des ressources et des forces vives ».
« Cette matrice d’oppressions est fondée sur plusieurs abstractions mentales : une
domination fondée sur I'idée de race et de nation sur laquelle repose '’exploitation de la
force de travail a I’échelle mondiale ; la domination et légitimation des relations
patriarcales et des hiérarchies de genre (...) ; enfin, le contrdle des formes de subjectivités
qui passe par l'effacement des savoirs autres (ibid.). » (Solomon Tsehaye et Vieille-
Grosjean, 2018).

27 Saint Seiya ou Les chevaliers du Zodiaque en frangais, anime japonais (Toei
Animations) diffusé en France (TF1) a partir de 1988.

28 Les mystérieuses Cités d’or, anime franco-nippo-luxembourgeois (MK Production/DIC),
diffusé en France (Antenne 2) a partir de 1983.

29 Nous citerons les éditions Casterman/France Loisirs.
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chassé par les pirates au XVII® siécle — sans parler, bien entendu, de la
quéte du trésor du pirate éponyme —, c’est surtout a L'oreille cassée, au
Temple du Soleil et a Tintin et les Picaros que nous pensons lorsque nous
découvrons certaines vignettes ou certaines planches des Indes Fourbes.
Ainsi, la téte réduite, qui va servir de fil conducteur a l'intrigue de Pablos,
peut rappeler la pratique des Bibaros, une tribu vivant au fin fond d’une
jungle située entre les deux républiques sud-américaines rivales du San
Theodoros et du Nuevo Rico, ayant la facheuse tendance de réduire les
cranes de ses ennemis, les Arumbayas, la tribu accueillante qui apporte son
aide a Tintin (Hergé, 1987, 50) dans L'oreille cassée. Il en va de méme pour
le bestiaire des Indes Fourbes : le fourmilier, qui surgit de la forét lorsque
Pablos et les cimarrons gagnent le palenque (24), nous renvoie immédiate-
ment a la scene du Temple du soleil ou le capitaine Haddock, qui s’était
endormi sur une fourmiliere, est réveillé par des coups de langue qu’il attri-
bue d’abord a Milou avant de se réveiller complétement pour se retrouver
face-a-face avec un fourmilier tamanoir aussitét affublé du surnom de
« Cyrano a quatre pattes » (Hergé, 1988a, 113-114) ; le condor qui vole sur
les Andes des Indes Fourbes (78) évoque également une scene du Temple
du soleil dans laquelle Milou est enlevé par ce méme rapace (Hergé, 1988a,
103-106). En outre, nous ne pouvons passer a coté de la mésaventure de
Pablos qui, apres avoir quelque peu bousculé un lama, découvre sa nature
cracheuse (38-39), ce qui provoque l'hilarité des locaux, a l'instar du capi-
taine Haddock qui, dans Le temple du soleil, va connaitre ces mémes
contrariétés récurrentes avec les camélidés andins (Hergé, 1988a, 78 ; 97)
jusqu’a sa vengeance finale (Hergé, 1988a, 138). Mentionnons également
dans cette énumération la présence du talisman qu’Otorongo remet a
Pablos (48) lorsqu’il pleure en voyant 'autodafé durant lequel périssent les
mallquis, les momies des ancétres des Incas, et qui nous rappelle le
médaillon en or qu'un mystérieux inconnu (dont nous découvrirons plus
tard, au temple du soleil, qu’il est en réalité le grand prétre Huascar, Hergé,
1988a, 126) confie a Tintin apres I'avoir vu prendre la défense d’un petit
vendeur d’oranges, Zorrino. Nous reviendrons sur cet épisode et sa véri-
table dimension dans Les Indes Fourbes. Enfin, et cela constitue peut-étre
la référence la plus évidente car elle évoque directement le titre de 'album
Tintin et les Picaros, la présence d’'un picaro en Amérique du Sud reven-
dique cette filiation.
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Maintenant, a la lumiére de ce que nous avons déja tenté de démon-
trer, il convient d’interroger les enjeux de cette référentialité qui, nous nous
en doutons bien, escamote ou interroge la notion d’héritage culturel.

La téte réduite de Pablos nous fournit un premier indice. Ce que nous
prenons pour la téte réduite de 'ancien maitre de Pablos, don Diego (I'un
des masques de Pablos), n’est en réalité quune téte déguisée, une tromperie
réalisée par le picaro a partir de la téte du singe de 'aubergiste qu’il a attifée
de la perruque du vieux conquistador lui-méme dupé par Pablos grace a sa
carte « attrape-couillon » de I’Eldorado (128). C’est donc ce cliché raciste
persistant, qui consiste a voir les peuples originaires des Amériques comme
des barbares cannibales et réducteurs de tétes, qui est ici doublement
moqué : d’abord parce que c’est Pablos I'Espagnol qui réalise la fameuse
téte réduite, et ensuite car ce n’est méme pas une vraie téte réduite. Cette
inversion permet de jouer avec les stéréotypes, de s’en saisir et de les
exploiter narrativement pour mieux berner ceux qui les entretiennent et les
véhiculent (et accessoirement engager, comme Pablos, qui semble inspiré
par le shakespearien Hamlet lorsqu’il s’adresse a sa téte réduite, une
réflexion métaphysique : « a contempler ce chef, je mesurai la vanité de ma
quéte », 78).

L’histoire du talisman d’Otorongo en a également beaucoup a nous
apprendre. Tout commence la nuit ou Pablos assiste en cachette a I'auto-
dafé des momies conduit par le pere Balthazar, I'extirpateur de l'idolatrie
dont le picaro a quitté il y a peu le service. Alors que le biicher est en train
d’étre dressé et les momies placées sur 'échafaud, attachées aux poteaux, le
picaro est pris d'une vive émotion qui lui tire des larmes (46). Nous pen-
sons, selon les explications du narrateur, que Pablos n’en peut plus de
« tourner en rond », comme s’il était gagné par le désespoir de ne jamais
pouvoir améliorer son sort (46). Cest a ce moment précis qu'un homme
surgit derriere lui, place un couteau sous sa gorge et lui demande : « pour-
quoi pleures-tu ? » (46), avant d’ajouter : « ce ne sont pas tes morts » (47).
Pablos lui avoue alors qu’il n’aime pas les biichers, que ce soit pour briiler
les morts des Andes ou les « vivants » (47). Touché par la tristesse du
picaro, son mystérieux assaillant lui remet la médaille en bois a téte de
jaguar qu’il portait a son cou. Ce que nous prenons dans un second temps
pour un élan d’empathie de Pablos a ’égard du sort réservé aux momies des
Incas n’est pas sans évoquer I'épisode du médaillon qu'un homme tout
aussi mystérieux et puissant remet a Tintin, dans Le temple du soleil, apres
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que celui-ci s’est interposé pour défendre le jeune Zorrino, que deux Blancs
s’amusaient a « martyriser » (Hergé, 1988, 94-95). Le médaillon en or est
censé servir de talisman a Tintin, qui courra de graves dangers s’il poursuit
son voyage, mais il protegera finalement Zorrino a qui Tintin le remettra
lorsqu’ils seront prisonniers des Incas au temple du soleil, en se rappelant
les paroles de celui qui le lui avait offert (Hergé, 1988a, 124). Chez Hergé,
c’est la bienveillance de Tintin qui est mise en avant (Huascar lui dit dans
une langue a la syntaxe plus que réduite : « Toi tres bon...Toi tres géné-
reux », Hergé, 1988a, 96), le Blanc défendant le « petit Indien » (Hergé,
1988a, 96) sans défense. Si nous retrouvons la méme haine des peuples
andins envers le colonisateur — a I’exception de Tintin et de Pablos proté-
gés par leur talisman — dans les deux ceuvres, nous comprendrons plus tard
que le picaro des Indes Fourbes est loin de partager les mémes bons senti-
ments que le reporter belge. Nous découvrons que le véritable motif de ses
pleurs est en réalité un épisode traumatisant de la jeunesse du picaro : ce
n’est autre que le souvenir de la mort de sa mére, condamnée comme sor-
ciere par I'Inquisition et briilée vive lors d’'un autodafé auquel Pablos a
assisté (124). La réélaboration de cet élément narratif du Temple du soleil
rend hommage a I'ceuvre d’Hergé tout en mettant a distance sa signification
encore marquée par un paternalisme tres colonial.

Il en va de méme pour la représentation du port du Callao ou arrivent
Pablos et Tintin. Alors que le Callao du Temple du soleil d’'Hergé a une phy-
sionomie tres andine (lama, habitants vétus de ponchos et de chullos, le
bonnet andin, Hergé, 1988a, 78) et donc peu réaliste, celui des Indes
Fourbes, comme nous ’avons déja mentionné, est historiquement tres vrai-
semblable (34) en terme de climat (vétements adaptés a la cote tropicale
seche péruvienne) et en terme de population (a '’époque coloniale la région
de Lima concentre une grande proportion d’afro-descendants, esclaves et
libres, selon le recensement de 1791 qui indiquait que la population était a
45% afro-descendante, Arrelucea Barrantes, Cosamalon Aguilar, 2015, 21).
Cette réalité est completement effacée, invisibilisée, dans la représentation
stéréotypée de I'album d’Hergé, tandis qu’elle est subtilement soulignée
dans Les Indes Fourbes dont quelques vignettes permettent d’introduire
différents personnages de cette communauté : afro-descendants libres et
esclaves (34 et 125), dont une jeune femme que Pablos va prostituer et un
jeune garcon qui apparait a deux reprises, la premiere fois lorsqu’il vivait
avec les cimarrons et accompagnait Pablos dans la forét (24) et la deuxiéme
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quand il est un esclave de maison au service du vice-roi (123) et qu’il entend
ce dernier évoquer le picaro et I'argent qu’il a dérobé a la couronne (I'ex-
pression de son visage surpris et le regard assassin qu’il jette au corregidor
qui nomme Pablos nous interpellent et nous rappellent la trahison du
picaro a I’égard des Noirs marrons).

Enfin, nous ne pouvons pas ignorer la référence explicite aux picaros
de Tintin, qui, en vérité, sont plutét ceux du général Alcazar dans Tintin et
les picaros. Ainsi, aprés avoir été attiré au San Theodoros par un piege qui
lui a été tendu, Tintin se retrouve dans la forét des Arumbayas au fin fond
du pays, aux cotés du général Alcazar et de sa troupe de rebelles, les picaros.
Ces derniers préparent un coup d’Etat pour reprendre le pouvoir des mains
du général Tapioca, 'ennemi juré d’Alcazar, qui est a la solde du bloc de
I’Est. Pour ce faire, ils emprunteront les déguisements d’'un groupe de tou-
ristes venus pour le carnaval du San Theodoros, les Joyeux Turlurons, qui
sont menés par Séraphin Lampion, 'assureur qui persécute le capitaine
Haddock pour lui vendre sa police d’assurance. Ces picaros a l'allure de
barbudos, qui reprennent quelques caractéristiques des picaros espagnols
originaux, partagent donc quelques traits communs avec Pablos : ils sont
gouailleurs et turbulents, ils accédent au pouvoir apres s’étre déguisés et ils
profitent de I’alcool qui coule a flots dans la jungle des Arumbayas que le
gouvernement de Tapioca cherche a enivrer pour les neutraliser (seul le
Professeur Tournesol semble d’ailleurs préoccupé par la situation, « des
ivrognes, voila ce que des ‘civilisés’ ont fait de ces ‘sauvages’ » explique-t-il
au capitaine Haddock en mettant les termes « civilisés » et « sauvages »
entre guillemets, Hergé, 1988b, 108). Soulignons que ce dernier album des
Aventures de Tintin (il date de 1976) est beaucoup plus critique a I'égard de
I’Occident et de I'impérialisme régnant en Amérique latine que les précé-
dents albums, bien plus anciens. On note cette évolution lors de deux
scenes : larrivée par avion, apres les premieres pages d’introduction de
I'histoire, a Tapiocapolis (qui a des airs de Brasilia, Hergé, 1988b, 87), nou-
veau nom de la capitale du pays antérieurement nommeée Los Dopicos, et le
départ a nouveau par avion d’Alcazaropolis, la ville ayant été rebaptisée
ainsi apres la victoire du général Alcazar (Hergé, 1988b, 138), a la toute fin
de I'album. Au-dela des ressemblances en matiére de pratique totalitaire du
pouvoir, les vignettes qui représentent la capitale insistent, de maniére
symétrique, sur la permanence des bidonvilles survolés par Tintin, Had-
dock et Tournesol, la premiére montrant un panneau « Viva Tapioca »
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(Hergé, 1988b ; 87), et la seconde la méme sceéne avec un panneau « Viva
Alcazar » (Hergé, 1988b ; 138). Ni le pouvoir allié au bloc de I'Est (Tapioca),
ni le pouvoir lié au bloc de 'Ouest (Alcazar, dont I'épouse Peggy a tout
d’une Etats-Unienne) ne semblent vouloir en finir avec la pauvreté et 'ex-
ploitation du continent. Rien ne change et tout se répete. C’est ici, pensons-
nous, que Les Indes Fourbes retrouve vraiment Tintin et les picaros, I'al-
bum le plus critique d’'Hergé, dans un hommage qui lui est rendu a travers
la similarité de la construction circulaire des deux ceuvres et a la désillusion
qu’elle traduit : d’'une part, le pouvoir détenu par les généraux ne changera
rien a Pordre du monde, d’autre part, le roi Philippe IV, cette « archica-
naille », ce « protofilou », ce « métagredin » (disait le Tio de Potosi a Pablos
avec un vocabulaire digne des meilleurs insultes du capitaine Haddock, tout
en lui conseillant : « de ce monde de vauriens, deviens le roi ! », 127), qui
apparait au tout début et a la toute fin des Indes Fourbes et dont nous
connaissons alors la véritable identité picaresque, ne fera rien non plus
pour que cessent les injustices de ce monde mais fera tout, en revanche,
pour rester a son sommet.

4. « Mon reflet dans le miroir devient flou » : la lecon
des Ménines

Tel I'incipit typiquement postmoderne du roman Crénica del rey pas-
mado de Gonzalo Torrente Ballester, brillante variation autour d’'une anec-
dote concernant Philippe IV, qui n’est ni le monarque dont la légende rose
fait I'apologie, ni celui de la légende noire, mais un blanc-bec inoffensif
(Touton, 2005), le prologue de la bande dessinée rend un hommage taquin
a une tradition qui place en son centre le méme monarque, incarnée par le
célebre tableau Les Ménines de Diego Velazquez. Les deux ceuvres débutent
sur une tromperie, livrant certaines de leurs clés de lecture mais en occul-
tant la principale. Dés la premiére image du prologue de la bande dessinée,
un premier plan large sur une téte de chien entre des jupons, qui sont
immédiatement familiers au lecteur possédant une certaine culture visuelle
(ceux des personnages féminins des Ménines)°, I'invite a associer au visage

30 En Espagne, les produits culturels pop sont saturés de reproductions des Ménines. Cest
certainement le tableau espagnol le plus connu, et celui qui semble le plus stimuler
I'imagination des écrivains. Les romanciers y découvrent une ouverture vers le
fantastique, les reproductions privilégiant souvent le personnage de I'Infante. On le
trouve par exemple reproduit partiellement en couverture des romans historiques pour
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canin la voix qui dialogue avec I'incipit et 'excipit du Buscén : « Seigneur, je
suis de Ségovie / Je vous épargnerai le récit de mes premieres années et de
la vie que je menai en Castille » (9). Il n’y a la rien de bien extraordinaire,
car si Miguel de Cervantes a pu faire converser Scipion et Berganza dans
« Le colloque des chiens » de ses Nouvelles exemplaires, une longue tradi-
tion, au sein de la bande dessinée, offre la parole aux animaux, qu’ils
prennent ou non une forme anthropomorphe. Cependant, le troisieme ban-
deau fait apparaitre un enfant, un petit trublion a la longue chevelure a qui
la naine Mariabarbosa assene une violente gifle, qui semble a peine le trou-
bler. L’enfant occupant alors une place centrale dans les cases, le lecteur se
ravise et, pensant avoir été leurré, attribue alors la voix au jeune garcon
(« Sachez simplement qu’elles furent placées sous le sceau de I'indigence,/
de la fourbe/ et de la friponnerie » [...] « Gueux j’étais,/ gueux, je reste-
rais », 9-10). Or, grace a des changements de cadre et de perspective, la
deuxiéme page seme le doute, les personnages peints dans le tableau origi-
nellement appelé La famille de Philippe IV s’animent et se retrouvent tour a
tour au centre de I'image, seuls restent invisibles les monarques reflétés
dans le miroir de 'ceuvre de Diego Velazquez. Tout porte le lecteur a hési-
ter, a présent, sur I'identité de I’énonciateur : cette question sera certaine-
ment oubliée sous le flot des péripéties qui suivront, mais elle restera en
suspens jusqu’a I’épilogue.

Le style graphique, la relecture respectueuse de 'ambiance et des cou-
leurs du tableau original, ainsi que les cartouches qui prennent la forme
d’'un parchemin — contrairement aux choix extrémement stylisés faits par
Santiago Garcia et Javier Olivares dans la bande dessinée Las Meni-
nas (2015) — créent une impression harmonieuse évoquant le XVIle siecle
que l'irruption soudaine d’un phylactere au contour éclaté et, en son centre,
de 'onomatopée « Waf ! », vient rompre. Comme toute bande dessinée qui
réinvestit un tableau classique, Les Indes Fourbes remet du temps et de la
dynamique dans son évocation®, mais peut-étre pas la ou on I'attendait. Ici,

adultes La infanta baila de Manuel Hidalgo (Plaza&Janés, 1997) et Tela de Juicio de
Pedro Jests Fernandez (Grupo Santillana de Ediciones, 2001), et des deux romans
historiques pour la jeunesse : El misterio Velazquez, d’Eliacer Cansino (Bruo, 1998) et
Siete historias para la infanta Margarita, de Miguel Ferndndez-Pacheco (Siruela, 2001).
On connait, entre autres, les quarante-sept variations que Pablo Picasso réalisa sur les
Meénines, celle de Salvador Dali et les versions entre art contemporain et culture pop
d’Equipo Croénica et Manolo Valdés (dont les sculptures sont devenues mobilier urbain a
Bilbao).

31 « Entre revendication respectueuse d’une filiation, distance satirique, iconoclasme
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la logique des Ménines qui voulait, selon Michel Foucault, que le chien ne
soit fait « que pour étre un objet a regarder » est transgressée (Foucault,
1993 ; 29). La protestation canine (en forme de critique artistique sibylline)
vaut avertissement mais le lecteur ne peut encore en comprendre le motif :
comme ce sera le cas tout au long de I'’épopée de Pablos, les animaux
(chiens et chevaux), ne se laissent pas abuser par les travestissements du
picaro. La scene d’atelier typique, ou I'on voit le chevalet de dos et donc
I'envers du décor, le peintre en action et les personnages au deuxiéme plan
en mouvement, laisse place, dans le dernier bandeau horizontal, a 'ombre
d’une figure de voyeur révélée dans 'encadrement d’'une porte latérale. Bien
que la silhouette nous soit familiere, le point de vue semi-subjectif (téte du
personnage de dos) rend son regard proche de celui du lecteur, qui, victime
de cette trop grande proximité, ne le voit pas vraiment.

W

Tllustration 5: Les Indes Fourbes, p. 10. Les Indes fourbes,
de Alain Ayroles et Juanjo Guarnido © Editions
DELCOURT, 2019.

sauvage (contre T'idéologie de la pureté’ en revendication d’'un langage hybride d’image
et de texte), entre appropriation et cannibalisme, les auteurs de bande dessinée se situent
souvent en Espagne, par rapport a une tradition de maitres baroques [...] ou de peintres
modernes et des avant-gardes » (Touton, 2021 ; 116).
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La méme case est reprise au début de I'épilogue (158). Le lecteur,
mené en bateau du début a la fin, abusé par la multiplication et la diffrac-
tion des récits enchassés et des changements de perspective a enfin appris,
au terme du troisieme chapitre, que I'émetteur du récit épistolaire, n’est pas
un ermite, tel qu’il apparait tout le long du chapitre a I'image, mais Pablos
devenu Philippe 1V, et qu’il est aussi le grand orchestrateur et la source de
tous les autres récits. L’énonciateur du prologue était donc ce roi de dos
resté dans 'ombre. Le lecteur s’est fait abuser. Il a beau étre « omniscient »,
comme le flatte le Roi-Pablos en s’adressant directement a lui dans 1’épi-
logue, le merveilleux conteur qu’est Pablos (lui-méme marionnette entre les
mains des auteurs) I'a pourtant mené par le bout du nez. Le tour de force
est un peu celui qui a fait la gloire du film Usual Suspects de Bryan Singer :
le lecteur déniaisé aura la tentation de reprendre I'ceuvre depuis le début
pour effectuer une lecture plus lucide et comprendre comment il s’est laissé
égarer. Car si le lecto-spectateur a lu le texte et regardé les images, comme
I'y invitait l'intitulé du troisieme chapitre, il n’a certainement pas su
« voir ». Pourtant la référence aux Ménines et 'exégése si connue qu’en a
donnée Michel Foucault nous annoncaient I'artifice, la mise a nu des méca-
nismes de la représentation, les regards enchassés, I'inversion des roles
entre regardant et regardé, et la nécessité de rechercher ’'absent :

[Les] Ménines, ou la représentation est représentée en chacun de ses moments :
peintre, palette, grande surface foncée de la toile retournée, tableaux accrochés au
mur, spectateurs qui regardent ; enfin, au centre, au cceur de la représentation, au
plus proche de ce qui est essentiel, le miroir qui montre ce qui est représenté, mais
comme un reflet si lointain, si enfoncé dans un espace irréel, si étranger a tous les
regards qui se tournent ailleurs, qu’il n’est plus que le redoublement le plus fréle de
la représentation. Toutes les lignes intérieures du tableau, et celles surtout qui
viennent du reflet central pointent vers cela méme qui est représenté, et qui est
absent (Foucault, 1993 ; 319).

Non seulement, le prologue nous révélait/occultait que I'absent du
tableau ne I'était pas vraiment, que l'origine des voix devait étre question-
née, mais aussi qu’il fallait se méfier de la maniére dont nous, lecteurs,
reliions images et textes. Les exemples sont nombreux tout au long de la
bande dessinée: prenons-en un particulierement éloquent. Le récit en
images, muet et spectaculaire, de la traversée de la forét amazonienne qui
devait mener les explorateurs a ’Eldorado se trouve mis en mot, au second
chapitre, dans le texte du pére Guillermo de Cuernavaca retrouvé par I’'Al-
guazil Mayor chez la taverniére. Les planches 67 et 88 sont identiques, a
ceci prés qu’y sont ajoutés les cartouches qui correspondent a la lecture par
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Carrasco du codex : le récit par 'image qui semblait représenter un flash-
back de Pablos, devient alors l'illustration d’un texte antérieur, a 'authenti-
cité plus que douteuse. Le voile est levé pour I’Alguazil, et d'une autre
maniere pour le lecteur qui en avait lu le syncrétisme : 'Eldorado de Pablos
est une fiction littéraire qui avait pour but de lui faire abandonner, avec
toute la garnison, la forteresse qui abritait les impdts royaux. La question
du reflet équivoque est donc centrale. Les récits de Pablos ne sont quun
miroir trompeur offert a celui qui I’écoute, lui donnant I'illusion d’étre au
centre d’'un récit dont il est le héros en escamotant la réalité qu’il a devant
les yeux (tout comme le tableau des Ménines qui, par sa construction,
confond la position du spectateur et celle du couple royal reflété par le
miroir sur le mur du fond, tout en escamotant le reflet de I’'artiste et des
personnages du premier plan). Dans la bande dessinée, chaque énonciateur
(et a plus forte raison, le premier d’entre eux) flatte son interlocuteur et
renforce son sentiment de toute puissance, pour qu’il se mette malgré lui au
service du conteur. Tous les récits enchassés sont performatifs, comme pré-
tend I'étre la bande dessinée par la voix du roi-Pablos qui commence par
courtiser le lecteur a qui il adresse un « Seigneur » qui « vous place au-des-
sus de la plus puissante altesse de ce monde » (158) et qu’il traite d’omni-
scient, alors qu’il vient de le mener par le bout du nez. « Quand je com-
mence a raconter ma vie a quelqu’un.../ c’est que jattends de ce quelqu'un
quelque chose » (158), revendique le roi-Pablos. Que peut donc attendre un
personnage de son lecteur ? Qu’il se souvienne de lui ! Cette adresse méta-
leptique sert évidemment 'ceuvre elle-méme (le personnage, qui n’est plus
que reflet, veut se mirer dans le regard des lecteurs pour persister dans sa
mémoire), mais laisse aussi la porte ouverte a une lecture plus politique.
Derriére les masques des puissants peints par les artistes (sur ce tableau,
ceux qui ne sont pas dupes sont I'animal, les nains et I'artiste), se cache la
réalité du pouvoir, qui est avant tout apparence et représentation, comme
I'a théorisé I'age baroque, mais aussi filouterie et amoralité. Du passé, on
retient donc ceux qui portent les masques et leurs complices (le roi et sa
cour), mais la bande dessinée, comme la littérature des marges que repré-
sentait la picaresque, cherche aussi a faire une place dans I'Histoire au der-
nier des bouffons.

Le buscon a-t-il réussi son ascension ? D’une certaine maniére, il a
atteint le sommet sacré de la société espagnole, joui de tous les plaisirs ima-
ginables et de l'or coulant a flot (« L’Eldorado/ s’il existe/ m’appartient »,
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155) ; méme si au fond, il a été manipulé par le vrai Philippe IV qui, tel le
président d’'un pays latino-américain fantaisiste du film Le grand Restau-
rant de Jacques Besnard (1966), organise sa propre disparition pour échap-
per a ses obligations et au protocole ; il a réussi a son tour a esquiver la ser-
vitude qu'implique aussi ’exercice du pouvoir. En effet, apres avoir été le
sosie du roi, plus qu'un acteur qui le remplace momentanément, il est
devenu le roi, mais il ne s’aliéne pas pour autant aux devoirs de gouvernant,
abandonnant ceux-ci aux mains du Comte-Duc d’Olivares : « Que voulez-
vous, j’ai usé tant d’ardeur a conquérir le pouvoir, a le conserver — a en
jouir aussi — qu’il ne m’en reste guere pour l'exercer ! » (153). En cela, la
bande dessinée invente une cause alternative au caractere aboulique, super-
ficiel et hédoniste d’'un roi dont les exces en tout genre furent glosés en leur
temps par d’insignes poetes comme Francisco de Quevedo, le Comte de Vil-
lamediana ou Luis de Géngora, et repris par des chroniqueurs comme Jero6-
nimo de Barrionuevo ou Juan de Zabaleta, pour étre relayés plus tard par
Deleito y Pinuela (1935). Ainsi, dans une case ou son visage est écrasé entre
quatre seins féminins généreux, Pablos, s’adressant au monarque authen-
tique, feint de regretter 'image que sa vie dissolue a laissée de Philippe IV
dans T'histoire : « Je m’en veux parfois d’avoir terni ton image. Car je crains
que ce ne soient mes turpitudes que, sous ton nom, 'Histoire retienne »
(153). Non seulement le progres dans la condition du picaro n’est qu’appa-
rent, et en cela la fin de la bande dessinée dialogue avec I'avertissement
final du Buscon de Quevedo (« 'homme qui ne change que de place, et non
de vie et de meeurs, n’améliore jamais sa condition »), mais I’évolution de
son comportement serait plutot celui d'une dégringolade : misérable fripon
non totalement dénué d’humilité et de compassion, Pablos abandonne une
premiere fois certains de ses principes pour adopter des comportements de
noble (« Je devenais tout naturellement hautain, péremptoire, dur aux
faibles et content de moi, bref, je m’anoblissais », 135), avant de renoncer
définitivement a tout frein moral (« Pour améliorer ma condition, j’ai su
changer mes meeurs, en pire !/ Gueux j’étais/ roi, je suis », 154-155). Finale-
ment, pas plus que ceux qui l'ont précédé, Pablos n’utilisera son pouvoir
pour changer le sort de ceux qui restent au plus bas de I’échelle sociale ou
sont persécutés. Au fond, derriere 'apparence d’'un puissant, il y a toujours
le pire des filous et des imposteurs, quelle que soit son origine et son expé-
rience de vie. La facilité avec laquelle Pablos joue son réle et est accepté par
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la cour nous indique que le roi est un gredin comme les autres, ou peut-étre
méme le plus grand d’entre eux.

Conclusion

Tel le Velazquez du clip « Velaske, ¢yo soi guapa? » (2017) — le célébre
trap de Christian Flores pour Playground — qui chante « toy asiendo algo
revolusionario/ yamame Velaske aka extraordinario/ el nino de Seviya vino
a subi el nivel/a ensenarle al tonto komo se tiene ke aser », Pablos a bien
retenu la lecon : il s’est hissé au rang de maitre de l'illusion et du monde
dans ce grand théatre qu’il a dirigé.

Les Indes Fourbes nous plonge en plein baroque et tire habilement
plusieurs fils de la toile jusqu’a notre époque qu’on dit post-moderne mais
qui, in fine, puise encore son substrat dans les racines profondes de
I'époque moderne. Cest en partant d'un texte ancien, en se nourrissant
d’une culture visuelle classique (nous n’avons pas évoqué les références aux
enfants des rues de Murillo qui sont aussi tres présentes), en cherchant les
sources des récits sur les premiers temps de ’Amérique espagnole que la
mise en perspective a la fois historique et artistique opere pour nous offrir
un regard décentré sur la vice-royauté du Pérou de I'époque coloniale, en
restituant la complexité des situations. Le regard humble du gueux, qui voit
tout et sans filtres moraux, sans cacher non plus son regard situé d’homme
blanc européen, démonte les mécanismes de certains débats actuels qui
tendent a simplifier, moraliser ou binariser trop vite l'histoire, et prétend
enrayer une lecture anachronique, tout en questionnant aussi bien la
légende noire de I'Espagne que les perspectives nationalistes d’'un regard
trop eurocentré.

C’est donc grace a ce jeu de perspectives multidimensionnelles que la
BD prétend ici filouter puis chahuter le lecteur qui pensait s’installer
confortablement dans un éniéme récit d’aventures américaines ponctué de
gags au premier degré, allant de la scatologie au comique de gestes, et bibe-
ronné a la culture pop et aux légendes exotisantes de ’Amérique latine, de
Tintin aux Mystérieuses Cité d’or en passant par la culture western ou les
animes. Nous nous heurtons donc a un écran de fumée qui nous révele fina-
lement la réalité d'une conquéte sanguinaire, faite d’'inégalités et d’exploita-
tions en tout genre, de répressions violentes et de tortures abusives, ce qui
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nous conduit a interroger la fabrique de notre imaginaire pétri d’'une image-
rie encore tributaire d'un esprit colonial toujours a ’ceuvre dans nos socié-
tés contemporaines.

L’ingéniosité du baroque et ses marottes telles que le déguisement et
les apparences, le role de la représentation picturale, mais également I'affir-
mation de l'individu dans cette méme représentation picturale et I'art du
portrait qui marque définitivement le tournant de la Renaissance et ne ces-
sera de s’affirmer depuis (Todorov, 2000), s’averent particulierement effi-
caces afin de servir un récit tout en nuance qui réussit le tour de force de
conjuguer culture populaire contemporaine et culture classique du Siécle
d’or, divertissement et réflexion, comique et tragique.

Le picaro, dont les forfanteries, les forfaits et ’amoralité ont durable-
ment assuré le succes de la dimension de critique sociale des ceuvres dont il
est le protagoniste, est ici tout autant nuancé que le propos des Indes
Fourbes. Si la survie colite que colite a développé chez lui le sens du
cynisme et de I'impudence, la proximité dun récit conté a la premiere per-
sonne et qui dose subtilement les ressorts des effets empathiques (récit de
Ienfance, de la mort de ses proches, notamment de sa mere) produit chez le
lecteur une forme d’attachement amusé, comme on pourrait en avoir pour
un garnement espiegle, accompagné dun agacement désapprobateur.
Pablos est un personnage contradictoire, complexe et, somme toute,
humain, trop humain. Il n’est rien d’autre quun miroir de son temps, dans
lequel nous pouvons contempler le propre reflet, aussi mordant que déso-
lant, du notre.
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