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MEercepEs Branco
SorRBONNE UNIVERSITE

Lire ce dossier préparé par Francois-Xavier Guerry sur « le Siecle d'or
dans la culture populaire » exige un certain effort, car les travaux qu'il
réunit, s'ils approchent la question par des méthodes aussi différentes que
possible, brassent tous une information abondante, et analysent en profon-
deur des matériaux dont l'apparence de simplicité parfois rudimentaire
recouvre une complexité inattendue. L'effort en vaut la peine pour qui-
conque s'intéresse a I'Espagne et aux phénomeénes socio-culturels en géné-
ral et I'expérience s'avere particulierement instructive pour les spécialistes
de la période ici appelée Siécle d'or, bien qu'elle embrasse deux bons siécles,
depuis les Rois catholiques jusqu'a 'extinction de la branche espagnole des
Habsbourg.

A lui tout seul, le terme « Siécle d'or » implique que 1'Espagne du XVI®
et du XVII® siécles a connu un moment faste qui tranche sur des périodes
antérieures et postérieures de moindre valeur, en tout cas plus ternes. Cela
revient a délimiter une période en vertu de jugements de valeur, donnant
pour assise a un discours historique I'opinion et non la vérité. De plus, c'est
en mélant inextricablement les idées politiques de puissance, de conquéte
et d'expansion et celle d'excellence culturelle que cette notion s'est formée,
par un amalgame qui évidemment pose probléme, bien qu'il paraisse tout
naturel quand on ne s'y arréte pas. De méme, l'adoption de ce terme, auquel
les historiens préferent depuis longtemps celui de période moderne (et
désormais de temprana modernidad), implique non seulement 1'idée d'ac-
complissement et de culmination, mais aussi celle de décadence, car l'or est
suivi forcément d'une matiere de moindre prix, qui malheureusement n'est
pas toujours l'argent ou le bronze, mais plus souvent le fer, 'argile ou méme
la boue, comme dans le fameux réve du livre de Daniel. Or, le terme déca-
dence, par sa forte coloration affective, interdit d'analyser les données avec
précision et d'examiner les documents avec sérénité. Au fond, cette déca-
dence inscrite d'emblée dans la notion de Siecle d'or ne dépend pas seule-
ment de ce que, par définition, sa durée soit bornée par la survenue d'une
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autre période, moins brillante et moins heureuse ; la décadence n'est pas
sans contaminer le Siecle d'or lui-méme, que 1'on va ausculter comme un
futur malade dont la santé florissante cache les symptomes d'une détériora-
tion annoncée. Si loin que 1'on remonte dans la durée qui lui est tradition-
nellement assignée, on y cherche et donc on y trouve des signes avant-cou-
reurs du déclin, un déclin qui apparait a certains comme un scénario écrit
d'avance, inscrit comme une fatalité dans une grandeur imposée par une
dynastie étrangere, que le pays n'a pas choisie, qui était supérieure a ses
moyens et qui devait lui attirer 1'hostilité du reste du monde. D'autre part,
les années ont beau s'accumuler qui nous éloignent de cette période, la
décadence qu'elle recele comme le ver dans le fruit n'en finit pas de faire
sentir ses effets, comme si I'Espagne n'avait jamais cessé de porter les
séquelles déprimantes d'un péché originel d'hybris impériale. Tout cela, évi-
demment releve du mirage et d'une sorte de mythe assez aliénant. Et pour-
tant cette étiquette traditionnelle d'une période de presque deux siecles est,
a notre avis, employée a bon escient par le concepteur du dossier : elle se
justifie pour avoir résisté victorieusement a tout que 1'on a pu lui objecter.
Quelle que soit sa faiblesse objective, elle a le mérite de montrer un fantéme
qui hante la mémoire collective, un filtre au travers duquel nous arrivent,
qu'on le veuille ou non, les traces de cette période dans les pieces d'archives,
les ceuvres littéraires manuscrites ou imprimées, les batiments, le tracé des
villes, la biographie d'individus célebres, les retables, les statues, les des-
sins, les gravures et les tableaux.

Apres de longues années passées a fréquenter quotidiennement ces
traces, avec 'espoir rarement décu, d'y trouver de la subtilité et de la com-
plexité, on s'habitue a considérer le Siecle d'or de l'intérieur, a 1'expliquer
dans ses propres termes, en adoptant la perspective des hommes, et dans
certains cas des femmes, qui depuis cette époque nous parlent a travers
leurs écrits. Ils et elles parlent dans une langue certes vieillie, mais souvent
d'une rare richesse, ou bien a travers des ceuvres architecturales, musicales,
plastiques ou graphiques, vecteurs d'un langage plus universel et immédia-
tement séduisant, quoique souvent énigmatique.

Bien entendu, il ne s'agit pas d'épouser 1'idéologie qui se dégage de ces
monuments et documents du Siecle d'or et il n'est pas question de commu-
nier avec une foi chrétienne docile aux dogmes et a la discipline de 1'Eglise
romaine; encore moins sera-t-on tenté de partager les préjugés confession-
nels qui diabolisent les hérétiques, 1'orgueil impérial, 'adhésion aux hiérar-
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chies fondées sur le sang, porteuses d'inégalité et d'exclusion, la sacralisa-
tion du pouvoir royal, la domination masculine assumée comme une don-
née de nature, pour ne citer que les positions qui heurtent le plus nos
convictions et notre sensibilité. Cependant, quand on regarde de pres les
documents qui émanent de ce monde, on se s'apercoit que 1'idéologie n'est
souvent qu'une facade, que les enjeux sont d'un tout autre ordre pour les
individus comme pour les institutions et les communautés, et que les textes
mobilisent un travail sur le sens, un effort d'argumentation et d'élucidation,
une construction de l'expérience par la pensée et I'image qui se placent sur
un autre plan que celui de l'idéologie. Bien souvent ils regardent vers un
ailleurs, vers une heureuse Antiquité antérieure au christianisme, ou alors
ils détournent les présupposés dogmatiques de leur discours avec de
moyens discrets de relativisation et d'ironisation. On a de bonnes raisons de
croire, ou plutot assez peu de raisons de douter, que Cervantes, Lope de
Vega, sor Juana Inés de la Cruz, Velazquez et tutti quanti étaient de bons
sujets de sa Majesté catholique, mais les croyances que cela entrainait, bien
que formant le cadre de leur pensée, ne les empéchaient pas d'observer et
de juger avec lucidité, de jouer avec les mots et les idées avec une liberté qui
souvent nous étonne. Visiblement des personnalités fortes ont émergé dans
cette société ou la liberté de pensée n'était pas a 1'ordre du jour. En dépit du
carcan de croyances inculquées dés 1'enfance et gravées de maniere indélé-
bile par un appareil répressif brutal, mais surtout efficace et intériorisé,
cette force se manifeste par l'intensité du désir d'une Thérese d'Avila, par
l'ironie d'un Cervantés, 1'humour et la splendide fantaisie d'un Gongora,
I'exubérance et la violence verbale d'un Quevedo, et toujours par 1'élan de
I'imagination et le travail du trait d'esprit. Ce travail de l'esprit et de I'imagi-
nation, en dépit d'une servitude volontaire a 1'égard du pouvoir matériel et
symbolique, les spécialistes s'efforcent de le déceler, pour restituer aux
documents et aux monuments de cette époque un sens qui n'est pas monoli-
thique, mais qui témoigne de différences aigiies, de failles, de tensions et de
conflits.

Car c'est bien ce questionnement, ces conflits internes, ce dynamisme
et ces différences d'un genre a l'autre, d'un auteur a l'autre et presque d'un
instant a l'autre, qui intéressent ceux qui ont appris a connaitre le Siecle
d'or par une fréquentation assidue. Cela ne va pas sans une certaine sympa-
thie, ou du moins une neutralité bienveillante, encourageant une hermé-
neutique qui privilégie les explications du signe les plus ouvertes, les plus
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favorables a l'auteur du signe et les moins entachées de préjugés, ce qui
ameéne a tenir 1'idéologie pour un facteur secondaire, sinon négligeable. Cela
ne va pas de soi car il faut reconnaitre que les aspects idéologiques dressent
un mur assez repoussant, moins peut-étre par eux-mémes que par l'usage
qu'en ont fait les mouvements les plus réactionnaires, unanimes a projeter
sur cette époque leur militarisme, leur culte de la force, leur machisme, leur
xénophobie et leur intolérance. Malheureusement, 1'idéologie propre a ces
mouvements et leur rhétorique passionnelle a caractére fascisant n'ont pas
été enterrées avec Franco, mais reviennent régulierement empoisonner l'es-
pace public avec une propagande plus ou moins artistement présentée. Cer-
tains des travaux ici réunis ont le mérite de nous le rappeler, et nous pen-
sons particulierement a l'article d'Eduardo Hernandez Cano « Entre
patrias e imperio. Relatos sobre la Espana aurea en el comic para adultos
durante la democracia (1978-2022) » : plus qu'un article, une petite mono-
graphie extrémement fouillée, véritable somme qui décrit et analyse un
grand nombre de récits graphiques a caractére historique échelonnés sur
presque un demi-siecle. Sa lecture a été pour nous une véritable découverte,
car lorsqu'on n'est pas un lecteur habituel de bandes dessinées pour
adultes, on ne se douterait pas de I'abondance et de la variété de ces fictions
historiques en images, produites depuis la fin de la dictature. Hernandez
Cano a le mérite d'ordonner cette production foisonnante, en y distinguant
les produits de série, plus ou moins calibrés selon un format prévu par les
producteurs, et les albums d'auteur. Si dans les premiers domine un style
platement réaliste, d'autant plus mystificateur qu'il feint de s'entourer des
garanties de sérieux qu'apportent les historiens, le second type donne des
ailes a une création libre, parfois d'une inventivité surprenante. Une autre
distinction, qui recoupe celle-ci, sépare les productions concues et financées
par des éditeurs commerciaux des commandes officielles et des projets
sponsorisées par le gouvernement espagnol ou par les autonomies, dont le
but didactique affiché cache a peine le dessein de propagande. Mais c'est
I'ordre chronologique qui gouverne la structure de l'exposé d'Eduardo
Hernéndez Cano : années de la Transition et de la construction de I'Espagne
des autonomies, années du gouvernement socialiste, et finalement un XXI¢
siecle caractérisé a la fois par un souci accru de la mémoire historique
apparu dans de nombreuses couches de la société et par un regain des
nationalismes qui tendent a coloniser cette mémoire et a 1'orienter suivant
leur programme. Dans cette étape récente, particulierement riche en
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bandes dessinées historiques, le contraste est aigu entre des productions
inspirées par le nationalisme catalan (Garcia i Quera) ou par celui, de signe
opposé, de Cascaborra Ediciones, qui dans une collection a grand succes,
Historia de Espafia en vinetas, promeut le Siecle d'or comme une époque
de grandes aventures héroiques — dont elle donne une vision assez riche en
détails et plus ou moins nuancée selon les cas mais trop souvent entachée
de militarisme et d'orgueil national agressif — ; et, d'autre part, les narra-
tions expérimentales qui laissent de co6té l'histoire militaire et les grands
événements pour focaliser 1'attention sur « l'histoire culturelle, les acteurs
mineurs de l'histoire et 1'expérience de la vie quotidienne ». Nous appre-
nons ainsi que « la libre exploration du passé depuis la subjectivité des
auteurs domine des romans graphiques que publie la maison Astiberri
depuis une dizaine d'années, ou les aspects concrets du passé nourrissent
des réflexions profondément personnelles ». Eduardo Hernandez Cano en
donne pour exemple El otro mar d'Alfonso Zapico (2013), réélaboration
épico-tragique et visionnaire de l'aventure de Nufez de Balboa, ou encore
Las Meninas de Santiago Garcia et Javier Olivares, a la fois une biographie
de Velazquez et une réflexion sur la nature de I'art.

Il n'en reste pas moins que 1'existence et le succes relatif de certaines
bandes dessinées historiques a tendance droitiere comme celles de la Histo-
ria de Espana en vinetas, témoignent de la persistance de récupérations du
Siecle d'or rappelant tristement le fascisme, ce qui explique et justifie jus-
qu'a un certain point l'aversion de certaines franges du monde artistique et
intellectuel. Cette aversion peut aller jusqu'au pur et simple effacement, la
damnatio memoriae a la romaine. Ainsi, on peut étre surpris a premiere
vue, pour finalement y trouver un intérét, de la présence dans ce dossier
d'un article dont on penserait qu'il n'a rien a y faire, celui de José Luis Oca-
sar Ariza intitulé « La contracultura de los ochenta y el Siglo de oro. La
Movida ante el canon ». La question posée par ce travail concerne la
Movida : est-il 1égitime de la rattacher a la contre-culture, malgré 1'enrole-
ment des artistes de ce mouvement dans une machine entrepreneuriale
génératrice de profits colossaux ? José Luis Ocasar Ariza soutient la these
que cette récupération par l'industrie cinématographique, musicale et
méme touristique d'un imaginaire aux audaces bientét banalisées n'em-
péche pas que la Movida ait été un puissant révulsif. En effet, elle aurait été
capable d'accomplir en peu d'années des processus de rupture et de révolte
jamais vus auparavant en Espagne et qui avaient nécessité ailleurs des
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longues décennies de luttes. Nous n'en sommes pas si stirs pour notre part,
mais la thése vaut certainement d'étre discutée.

Dans tout cela, le Siecle d'or brille par son absence, malgré le titre de
l'article : les artistes de la Movida qui ont rompu avec 1'ordre bourgeois et
patriarcal ont du méme coup jeté aux orties l'impératif de s'interroger sur
I'Espagne et sur son histoire : d'aprés Ocasar Ariza, « le principe cicéronien
de I'Historia magistra vitae perdit toute validité, ravagé par la fureur de
vivre au présent ». D'ailleurs cette amnésie n'est pas, ajoute-t-il, du ressort
exclusif de la contre-culture : si les politiques du PSOE, artisans du ratta-
chement a 1'Europe, voyaient d'un tres bon ceil la Movida, c'est que 1'absolue
indifférence a 1'histoire les arrangeait fort bien, cadrant avec 1'image d'une
Espagne enfin rachetée du péché d'étre différente, moderne, démocratique,
joyeuse et méme un peu ivre de sa liberté retrouvée, plus insolemment libre
que les Européens les plus avancés.

Au vu de tout cela, on ne saurait étre surpris par le peu de traces du
Siecle d'or que I'on trouve dans le discours de ces artistes, vraiment insigni-
fiantes en nombre et en importance, presque homéopathiques. Lorsque 1'on
parvient a en glaner, on y trouve I'expression d'un absolu mépris, Siecle d'or
venant coincider avec Contre-Réforme (idée fausse dont la responsabilité
revient aux spécialistes) et celle-ci avec les vieilleries les plus rances, comme
si la poussiére des siecles devenait, en quelque sorte, une crasse des siecles
dont il est urgent de se débarrasser. Tout cela, malgré les apparences, releve
encore de la réception du Siecle d'or, et son poids ne saurait étre sous-es-
timé dans le paysage culturel encore aujourd’hui. Heureusement, il y a
quelques contrepoids, et le principal est la quantité et la qualité des traces
de cette période qui ne peuvent étre ignorées. La plus énorme est sans
conteste l'existence actuelle d'une Amérique de langue espagnole, et celle
qui peut toucher davantage consiste dans la puissance d'attraction de cer-
taines voix de poétes et d'artistes, amplifiées par une célébrité séculaire,
nourrissant un prestige qui n'est pas seulement académique. D'ou 'impor-
tance de ne pas amputer la mémoire de I'Espagne de deux siecles essentiels,
I'urgence d'enrichir ce canon un peu trop étroit auquel se tient l'institution
scolaire et de déconstruire cette espece d'épouvantail idéologique qui
masque la richesse et la variété de ce qui s'y produisit.

Les personnes engagées dans ce type d'action culturelle ne sont pas
toutes des universitaires spécialisés, qu'ils soient historien(ne)s,
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historien(ne)s de l'art ou de la langue, philologues ou spécialistes de littéra-
ture. La production littéraire et artistique du Siecle d'Or attire un petit
nombre (est-il si petit que cela ?) de lectrices et de lecteurs non profession-
nels, partie substantielle d'un public composé par celles et ceux qui lisent
les poetes et les romanciers de cette période, achetent les ouvrages des his-
toriens, visitent les musées ou les expositions, vont voir des piéces de
théatre dit « classique ». Cette minorité qu'il est difficile d'estimer en
termes de pourcentage, et qui probablement se situe plutét dans la moitié
haute de 1'échelle sociale, n'est pas formée seulement par des consomma-
teurs passifs d'une culture élitiste ; elle comprend aussi différents types
d'artistes qui témoignent de leur lecture par un travail d'interprétation
(compagnies de théatre professionnel ou amateur, formations de musique
baroque, concepteurs d'expositions, restaurateurs de monuments, de livres,
de peintures) ou par des opérations de transposition et de réécriture
(poetes, romanciers, cinéastes, photographes ou peintres). Pour prendre
quelques reperes concernant l'un des aspects les plus visibles du phéno-
mene, nous renvoyons a l'ouvrage Estudios de tradicion aurea. Poesia del
Siglo de Oro y su proyeccion en los siglos XX y XXI, un recueil d'articles
coordonné par Jesus Ponce Cardenas et Alberto Fadon Duarte, qui paraitra
tres prochainement aux éditions Delirio de Salamanca, a telle enseigne que
sa sortie pourrait bien coincider avec celle du dossier de CRISOL. Le titre
reprend, vingt ans plus tard, I'expression « tradicion durea », forgée par
Francisco Diez de Revenga — sur le modéle de celle, utilisée pour les
reprises de l'Antiquité gréco-latine, de « tradicién clasica » —, dans un
ouvrage au propos et au titre similaire: La tradicién Gurea. Sobre la recep-
cion del Siglo de oro en poetas contemporaneos. 1l s'agit, dans cet ouvrage
de 2003, comme dans celui qui va paraitre en 2023, d'analyser les échos
(réécritures, « imitations », parodies ou simples citations) de textes du
Siecle d'or trouvés chez des poetes d'aujourd'’hui. Ces poetes sont nos
contemporains, parfois encore assez jeunes : ils composent des textes qui se
souviennent de vers de Géngora et de Quevedo, qui évoquent des tableaux
de Diego Velazquez ou d'Antonio de Pereda. La lecture des vers baroques ou
I'imagerie des peintres du XVII® siecle appellent chez eux une réponse qui
peut étre exaltée et pleine de ferveur, ainsi lorsque Juan Antonio Gonzalez
Iglesias gongorise au sujet de la facade plateresque de 1'université de Sala-
manque, la regardant, lui qui y enseigne aujourd'hui, a travers les yeux du
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poete génial qui y fut étudiant il y a plus de quatre siecles'. Parfois cette
réponse porte des accents parodiques comme ceux de Roger Wolfe détour-
nant les sonnets moraux de Quevedo pour avouer l'abjection de la misére la
plus ordinaire®; ou subtilement critiques, quand Anibal Nufiez médite en
quelques beaux vers sur 'un des portraits de Baltasar Carlos par Velaz-
quez?. Un prince de six ou sept ans, qui n'avait plus que sept ou huit autres
a vivre, y figure en tenue de chasseur, avec son simple habit de drap ver-
datre rehaussé par un élégant colleret de dentelle, son mousquet et son gros
chien endormi, témoignant de la longueur des séances de pause qu'il subit
avec une patiente douceur et une confiance canine. Nufiez ne décrit pas le
tableau, ne parle ni du mousquet ni du col ni du chien, mais comme le font
les épigrammatistes anciens, il interpelle, il adresse une admonition au
jeune modele. La sentence implicite est bien moderne, car ne s'agit pas d'un
memento mori mais de dissoudre l'alliance entre le propos courtisan de la
toile et ce qui en fait la beauté, le paysage de Guadarrama et la grace pleine
de fraicheur du prince. Au bout du compte, qu'elles célebrent, qu'elles
méditent ou qu'elles parodient, ces ceuvres d'aujourd’hui se placent de
plain-pied avec celles du Siecle d'or, produisant une glose qui fait abstrac-
tion des siécles qui les en séparent. Ce rapport tres personnel avec les
ceuvres anciennes, a l'instar de celui qui fonde les versions des Ménines
proposées depuis un siecle par des artistes de grand renom, de Picasso a
Botero, abolit la distance chronologique et les envisage comme si elles
s'adressaient encore a nous.

En va-t-il de méme pour les produits de cette culture pop dont nous
parle le présent dossier ? S'agit-il de la méme chose chez Christian Flores,
l'auteur de la chanson Velaske, yo soi guapa?, devenue virale sur les
réseaux sociaux (voir l'article de Soline Martinez et Yann Seyeux), ou chez
les scénaristes Javier et Pablo Olivares, créateurs de la série télévisée El
ministerio del tiempo (Anais Fabriol) que chez des poeétes prisés par une
poignée d'amateurs raffinés tels qu'un Anibal Ntiez, un Gonzalez Iglesias ?
Qu'est-ce qui distingue cette culture pop, lorsqu'elle aborde le Siecle d'or, de
celle des poetes érudits lus par des cercles relativement restreints ?

1 Voir Carlos Primo Cano, « Del lado de Géngora: en torno a una écfrasis barroca de Juan
Antonio Gonzélez Iglesias », Estudios de Tradicién aurea. Poesia del Siglo de Oro y su
proyeccién en la lirica de los siglos XX y XXI, Salamanca, Delirio, 2023.

2 Voir Ignacio Diez Fernandez, « Cervantes y Quevedo en la antipoética Metafisico estéis
de Roger Wolfe », Estudios de Tradicién durea, op. cit.

3 Voir Jests Ponce Cardenas, « Imagen o enigma: realces barrocos en dos écfrasis de
Anibal Ntfez », Estudios de Tradicién Gurea, op. cit.
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A priori, un fossé infranchissable sépare 1'une ou l'autre démarche.
Tout d'abord, le terme de culture pop semble réservé a des produits desti-
nés a une trés large consommation et a un public peu familiarisé avec
I'époque en question. Les lecteurs du poeme « Gongora mira » de Gonzalez
Iglesias (cas extréme et presque provocateur de haute culture exhibée),
pour goiiter a fond les quarante-huit hendécasyllabes qui le composent,
doivent étre capables de déchiffrer avec aisance les vers du Polyphéme ou
du Panégyrique du duc de Lerma, et méme de percevoir sous la poésie de
Gongora tel épisode de 1'Enéide de Virgile. A l'inverse, de 1'usager de la
culture pop il est requis tout au plus d'avoir emmagasiné quelques souve-
nirs scolaires des auteurs et des ceuvres du Siecle d'or. Ce consommateur
est censé connaitre vaguement de nom Cervantes, Lope de Vega, Philippe II
et Philippe IV, Velazquez, le Greco, avoir baillé sur quelques pages du Qui-
chotte, rencontré les Ménines dans une des innombrables reproductions du
tableau de ce nom ou méme seulement dans ces statues de « Ménines »,
disséminées a Madrid depuis 2018, dans le cadre du projet « Meninas
Madrid Gallery ». Car tel est le nom d'une initiative de I'entrepreneur véné-
zuelien Antonio Azzato, que présentent dans leur belle contribution Soline
Martinez et Yann Seyeux. Le nom de ce projet suggere a lui tout seul qu'il
s'agit moins d'art que de tourisme, et que le public visé est formé par les
immenses populations des quatre coins du monde capables de déchiffrer
quelques mots d'anglais ; lorsque l'on confronte 1'étiquette « Meninas »
avec l'apparence des statues en question, on constate qu'il s'agit moins du
tableau que d'une sorte d'icone, une forme cernée par une ligne capable
d'évoquer non pas la composition complexe du peintre de Philippe IV mais
sa figure centrale, l'infante Marguerite, ou plus exactement, n'importe
quelle « infante » dans sa robe de parade, découpée dans le célebre tableau
et tout aussi bien dans n'importe quel autre portrait d'infante de Diego
Velazquez ou de son disciple Juan Bautista Martinez del Mazo. C'est la sil-
houette qui compte, réduite a quelques traits que I'on reconnait du premier
coup d'ceil ; de la méme facon que 1'on reconnait Marilyn Monroe, Batman,
Tintin, Michael Jackson ou la poupée Barbie. Cette derniére peut revétir
une robe Saint Laurent pailletée, un maillot de bain deux pieces, un uni-
forme de pompier ou d'infirmiere, pourvu qu'elle garde la silhouette longi-
ligne, la rigidité du mannequin, les traits minuscules et conventionnelle-
ment délicats, les longs cils, la puissante chevelure qui font d'une Barbie
quelque chose d'identifiable ; de méme la statuette répétée a un nombre x
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d'exemplaires de « Las Meninas Madrid Gallery » peut étre habillée par
Agatha Ruiz de la Prada, servir de poteau ou d'affiche pour un message
d'orgueil municipal madriléne, évoquer la texture et le graphisme des murs
tagués dans les ponts d'autoroutes, étre recouverte d'un semblant de brode-
rie mexicaine aux couleurs criardes ou d'un collage de pages de quotidien,
elle reste une « Menina » par les proportions d'ensemble, 1'ampleur de la
jupe et la coiffure, formant deux courbes paralléles comme une corolle ren-
versée, la minceur du corsage, la frontalité et d'autres traits hautement abs-
traits. Et pourtant, malgré cette abstraction, quelque chose persiste lointai-
nement de ce qui fit le succes de ces portraits d'infante, un mélange d'ex-
tréme étrangeté et de familiarité, de cocasserie et d'inimitable prestance.

On aura compris qu'il ne s'agit généralement pas dans cette culture
pop de poésie, ni méme de littérature : 1'image est un ingrédient indispen-
sable, que ce soit pour la bande dessinée qui domine largement le volume
(Eduardo Hernandez Cano, Santiago Lopez Navia, Lise Segas et Isabelle
Touton), pour la télévision (Anais Fabriol, Victoria Aranda Arribas), pour
internet (le méme qu'étudie Citlalli Luna Quintana), ou pour le jeu vidéo
(Luis Navarrete-Cardero et Antonio Gil Gonzalez). Il s'agit non seulement
d'un art de 1'image, mais de formes typiques de 1'ére internet, caractérisées
par la vélocité fulgurante de la transmission et une reproductibilité a peu
pres illimitée, au point que le dessin satirique de presse (la revue améri-
caine Puck, chez José Manuel Lopez Toran) ou le film (Délice Paloma, chez
Enrique Fernandez) font presque figure de formes archaiques et restes d'un
autre age. D'ou le terme pop, car c'est dans l'art dit pop que 1'on prend
conscience du fait que 1'art peut surgir de la simple répétition d'une image
quelconque d'un objet quelconque. On est devant I'art pop lorsqu'une image
de second degré met en évidence a quel point nous sommes hantés par les
messages directs ou subliminaux qui nous sont adressés a répétition sur les
panneaux publicitaires, dans les écrans télés, et bien stir désormais, sur les
écrans des ordinateurs et des téléphones mobiles.

De maniere caractéristique, devant les produits de cette culture pop
qui font référence au Siecle d'or, nous ne nous déplacons pas vers cette
période, nous ne tendons pas le regard ou l'oreille vers un discours ou une
image appartenant a un lointain passé dans l'espoir qu'ils nous parlent
encore, apprenant leur langue étrangére comme si la distance était abolie
dans une sorte d'éternité ou d'intemporalité de 1'art. Ce dont il s'agit c'est
plut6t d'arracher des bribes a des ceuvres anciennes, au prix d'une simplifi-
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cation assumée, sans grand souci de vérité ni méme de vraisemblance, pour
les transporter chez nous, a notre époque et dans notre langage, ou plutot
dans notre imagerie, et en faire quelque chose d'attrayant et de vendable au
méme titre que ce que 1'on concoit et fabrique aujourd'hui. L'article de San-
tiago Lopez Navia sur la bande dessinée Mortadelo de la Mancha de Fran-
cisco Ibanez (2006), ou l'on retrouve les deux personnages comiques a
grand succeés créés par ce dessinateur, montre tres bien ce dont il s'agit :
une fois de plus, on suit les agents de la T.I.A, Mortadelo et Filemon, héros
d'innombrables albums d'aventures clownesques qui jouent du contraste
entre les avantages physiques, les moyens technologiques et financiers illi-
mités des agents secrets de type James Bond, et le prosaisme gentiment
sordide de la réalité de I'Espagne de la seconde moitié du XX¢ siecle. Sauf
que cette fois-ci, les braves Mortadelo et Filemoén sont affublés de quelques
signes d'identité de don Quichotte et Sancho Panza, suffisants pour que
n'importe qui les reconnaisse comme avatars des héros cervantins : en plus
de sa folie habituelle, consistant a ne douter de rien et a se lancer a corps
perdu dans les entreprises les plus absurdes et dérisoires, Mortadelo a
désormais une folie d'accent quichottesque, consistant a se prendre pour un
chevalier, se croire invincible et s'imaginer amoureux fou et transi d'une
nommeée Ofelia, sa Dulcinée a lui, tout en mélant quelques archaismes lou-
foques a une langue quotidienne et vulgaire. Ibanez ne sort pas de sa zone
de confort ; et son écriture, son graphisme sont toujours les mémes, ceux
dont les lecteurs ont 1'habitude ; de méme, restent inchangés les ressorts du
comique, et en tout premier lieu l'invraisemblable résistance des héros a
des coups et blessures continuels qui devraient les réduire en miettes, invul-
nérabilité typique, du reste, des personnages traditionnels de la bande des-
sinée. Le Mortadelo de la Mancha d'Ibanez, est donc, comme le montre
Santiago Lopez Navia, une variante du Mortadelo de toujours plutét qu'une
nouvelle incarnation de don Quichotte. Son travestissement cervantin a été
rendu possible par une sorte d'homologie structurelle entre l'aventure qui-
chottesque et I'aventure du héros de bande dessinée : un systéme qui joue
sur la répétition, combinant un déroulement presque identique et une
variété indéterminée de situations et de thémes capables de déclencher le
mécanisme de la folie et d'amorcer 1'aventure. Dans les deux cas, le méca-
nisme place en contact explosif la témérité des héros, leur persévérance que
rien ne décourage et 1'échec toujours recommencé, la déconfiture se tradui-
sant par des volées de coups, par des atteintes physiques d'une gravité
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hyperbolique, et dont ils se remettent parfaitement avant d'entamer 1'aven-
ture suivante. Cette homologie s'observe également dans les contrastes dont
jouent les deux fictions entre un monde idéal (la chevalerie vs. les agents
secrets surhommes au service d'hyper-puissances) et un monde réel (la
prose des chemins de la Manche vs. les villes et villages d'une Espagne qui
fut pauvre et qui l'est encore). L'anachronisme, caractéristique de la culture
pop lorsque par extraordinaire elle se réfere au passé, est ici particuliere-
ment bien venu puisque le héros de Cervantés est fou justement par ana-
chronisme. La lecon que peuvent en tirer les lecteurs, par hypothese peu
familiarisés avec le chef-d'ceuvre, est que ce Quichotte et ce Sancho tant
vantés par l'institution scolaire et la culture officielle ne sont finalement
qu'une sorte de Mortadelo et Filemodn, ce qui peut passer pour une preuve
un peu spécieuse d'universalité et d'immortalité.

De maniere analogue, pour les Meninas, la preuve pratique de 1'excel-
lence du tableau, du caractere fondé de son prestige, réside dans le fait
qu'on puisse y prélever une forme a la fois extrémement simple et parfaite-
ment singuliere, qui résiste a tous les travestissements et déformations, a la
maniere d'une lettre, capable d'entrer dans n'importe quel message. Une
preuve analogue vaudrait aussi pour Barbie, ou pour Batman, ou pour
Marilyn. Or, les ceuvres anciennes, voire de la plus haute Antiquité comme
les pyramides d'Egypte, peuvent étre soumises a la méme réduction a I'état
de signes, et peut-étre en un sens s'y prétent mieux que les images de créa-
tion récente. La difficulté est grande néanmoins d'accéder a ce Gotha des
icones globales, comme le prouve leur rareté; a peine peut-on citer la
Joconde, la statue de la Liberté, le Parthénon, la Tour Eiffel et quelques
autres cas vraiment exceptionnels. Si l'initiative est couronnée de succes,
I'ceuvre de Velazquez entrera dans cette coterie fermée d'images néces-
saires, globales, reconnaissables par n'importe qui, reproduites en des mil-
lions et des millions d'exemplaires mais qui renvoient a un original en pré-
sence duquel il est bon de se trouver une fois dans sa vie, pour y recueillir
une photo au titre de preuve de ce sacre ou de ce privilege, une photo de soi
ou selfie devant la Joconde, la Tour Eiffel, le Taj Mahal, ou devant 1'une des
Ménines madrilénes, sinon celles du Prado, celles disséminées dans les rues
de la capitale. En fait, la promotion des Ménines est dans ce cas d'autant
plus facile (nous renvoyons a l'article de Martinez et Seyeux) que dans le
tableau, Velazquez lui-méme pratique le selfie, en tirant son portrait en pré-
sence de l'icone, l'infante-Ménine, probablement 1'idée la plus spirituelle
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que l'on puisse extraire de la chanson trap : Velaske, yo soi guapa? Bien de
nouvelles capitales mondiales émergentes essayent de se doter d'icones
similaires, mais avec un succes pour l'instant limité ; car il y a, malgré tout,
une distinction irremplacable qui s'attache a des gloires anciennes, dont le
péché initial de fatuité a été lavé par les siécles (« cuyo inicial pecado de
hallazgo han ido perdonando y ungiendo los siglos »), comme 1'écrit
quelque part Borges. C'est donc par une réussite inappréciable dans une
compétition mondiale entre les cultures que Veldzquez devient le designer
d'une Ménine-infante placée a la confluence du grand art, du pop art, et de
la haute couture (voir 1'article de Philippe Denis sur Balenciaga, passion-
nante synthese sur ce grand couturier, un Espagnol inspiré par l'art des
maitres espagnols du Siecle d'or, qui sut, un des premiers, hisser la magie
de la griffe au statut de signature artistique).

On pourra déduire de tout cela que la culture pop se caractérise par la
formation d'icones, quel que soit le matériau qu'elle faconnent, et que le
Siecle d'or en cela ne fait pas exception. Ces icones ne nous transportent pas
hors de ce que nous sommes pour nous faire dialoguer avec l'ailleurs, ils
arrachent un élément qui provient du Siecle d'or a son contexte et a son
époque pour le transporter a l'ici et maintenant, et c'est en cela que cette
culture pop est par nature étrangere au sens historique, et prend a rebours
I'humanisme de la notion de tradition, qu'elle soit « durea » ou classique.

Cela dit, ces remarques ne sont pas toujours valables pour toutes les
ceuvres étudiées dans le dossier. La série El ministerio del tiempo, qui fait
voyager librement ses personnages entre le présent et n'importe quelle
époque passée, ou entre une époque passée quelconque et une autre époque
passée, mais toujours dans le territoire espagnol, veut a sa maniere cultiver
le sentiment historique des spectateurs. La mission du ministére qui est
placé au cceur de la fiction, métaphore de la mission de la série elle-méme,
est de veiller en quelque sorte sur le respect du passé tel qu'on le connait, en
corrigeant des dangers d'altération qui pourraient changer catastrophique-
ment le présent : un Cervantes a Valladolid en 1605 qui, décidant de ne plus
imprimer son chef-d'ceuvre, se pend a un arbre comme son personnage, le
berger lettré et courtisan Cris6stomo, non par amour désespéré mais par
ambition littéraire contrariée, effacerait automatiquement le texte du Qui-
chotte des innombrables supports qui le donnent a lire dans le présent,
dans quelque langue que ce soit. La fonction des agents du ministere, affo-
1és a I'idée que nous, les Espagnols, allons perdre « el Quijote » est d'empé-

Crisol, série numérique — 29 13



M. Branco, « Introduction »

cher ce geste suicidaire, ce pour quoi ils ne trouvent pas de meilleure solu-
tion que de faire voyager don Miguel vers le présent (en lui faisant croire
qu'il a un réve prémonitoire) pour lui montrer les monuments madrilenes
dressés a sa mémoire et a celle de son héros, ou les librairies qui regorgent
d'éditions de son grand roman. Ainsi lui révélant sa gloire présente ils
assurent le maintien des conditions passées de cette gloire, les actes d'écri-
ture et de publication. Ce Ministere du Temps veille donc sur la conserva-
tion du passé et c'est ce que font aussi les auteurs de la série en montrant
aux spectateurs que ce qu'on leur a appris a I'école sur l'histoire de I'Es-
pagne a bien eu lieu, mais que cela aurait pu ne pas avoir lieu, ce qui serait
catastrophique (entre autres parce que chacun des Espagnols d'aujourd'hui
pourrait éprouver, par un enchainement de causes imprévisiblement altéré,
la pire catastrophe, celle de ne pas étre né, de ne pas exister). Il y a donc la
une sorte de philosophie de I'histoire inculquée aux spectateurs, incités a
croire que le passé qu'enseignent les manuels est le vrai passé et que sauf
exceptions, on ne doit rien y changer, bien qu'on le puisse facilement. L'une
des rares exceptions concerne un rabbin de la fin du XV® siécle qui est juste-
ment l'inventeur de ces portes du temps dont le ministére monopolise 1'ac-
ces, rabbin que l'infame Torquemada a briilé comme judaisant. Cela parait
tellement monstrueux que le ministére enfreint sa regle d'or et, pour se sau-
ver lui-méme de la vengeance des descendants du rabbin, modifie le passé
en le sauvant. Mais il s'agit d'un cas unique ou presque, bien heureusement,
ce qui tend a faire croire que 1'on a le meilleur passé possible et que nous
vivons dans la meilleure des Espagne possibles, a quelques détails pres
comme |'existence d'un Torquemada ou de 1'Inquisition elle-méme. Cette
philosophie de 1'histoire, que d'aucuns jugeront naive, est en tout cas fran-
chement optimiste : optimiste non seulement au sens de Leibniz pour qui
I'existence de Dieu assurait que nous vivions dans le meilleur des mondes
possibles, mais aussi au sens épistémologique, puisqu'elle porte a croire que
le savoir scolaire est solide comme un roc et qu'en se déplacant vers le passé
on ne pourra qu'en vérifier 1'exactitude. La série conforte donc les specta-
teurs sur ce qu'ils croient savoir ou ce qu'ils peuvent savoir s'ils mettent le
nez dans les manuels de leurs enfants ou dans Wikipédia, ou s'ils voient la
série. Le spectateur est appelé a s'identifier aux quelques personnages plus
ou moins modernes recrutés comme agents, une charmante jeune femme a
la culture encyclopédique et des beaux males, comme il se doit, d'une igno-
rance crasse mais qui apprennent a connaitre et a aimer l'histoire de leur
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pays. Inévitablement, cela leur fera aimer le Siecle d'or, qui fourmille de
personnages qui sont des gloires familieres, avec lesquelles on peut se sentir
parfaitement a l'aise.

On a dans cette série un autre pan de la culture populaire, une culture
dont le propos est d'instruire en amusant, de réjouir et de rassurer, rassurer
sur la solidité du monde et sur la 1égitimité de ses hiérarchies culturelles.
Tout ce que nous présente le dossier n'est pas cependant de cette nature :
car certaines des contributions portent sur des produits dont l'appartenance
a la culture populaire est sujette a caution et dépend plus de caractéris-
tiques purement externes que de leur nature propre. Trois articles, ainsi
que les ceuvres qu'ils présentent, peuvent soulever ce genre de doutes. En
ordre chronologique, il s'agit, en premier lieu, de 1'adaptation d'une nou-
velle de Maria de Zayas pour un court-métrage de José Antonio Palacios
(1979), qu'étudie Victoria Aranda Arribas. Ce film était concu pour la télévi-
sion dans le cadre d'une collection d'adaptations littéraires nommée Cuen-
tos y leyendas (1968-1976). 11 s'agit toutefois, comme le montre l'autrice de
l'article, d'un film plutot sophistiqué, qui adapte un texte a 1'époque connu
seulement de quelques initiés, Tarde llega el desengafio, quatrieme nou-
velle de la seconde collection de 1'écrivaine baroque, Desengafios amorosos.
Bien que fait pour la télévision, ce film d'auteur, d'une facture soignée et
d'une écriture originale, mobilise des références assez érudites au clair-obs-
cur en peinture, a la nature morte, au theme du Doppelgdnger et a 1'expres-
sionnisme allemand. De plus, il n'est connu aujourd'hui que des spécialistes
de littérature et de cinéma, plus quelques cinéphiles tres avertis. Le second
cas douteux est celui du film Délice Paloma (2007) du réalisateur franco-al-
gérien Nadir Mokneéche, étudié par Enrique Fernandez. Celui-ci voit dans ce
film dont I'action se déroule dans 1'Algérie contemporaine 1'empreinte d'un
grand texte que 1'on peut rattacher au Siecle d'or (bien que certains y voient
une ceuvre médiévale), La Celestina. Le rapprochement que propose
Enrique Fernandez entre le film et le chef-d'ceuvre de Francisco de Rojas
emporte la conviction, mais il est loin de sauter aux yeux et 1'on ne peut le
découvrir que par une analyse fine. Il s'agit, la encore, d'un film d'auteur,
tres élaboré, personnel et sincere, porteur d'une pensée critique tres pessi-
miste sur I'Algérie d'aujourd'hui et que I'on n'a pas de raisons bien claires
de rattacher a la culture populaire plus que n'importe quel autre film. Le
méme probléme se pose, a notre avis, a propos de la bande dessinée Les
Indes fourbes (2019), étudiée par Isabelle Touton et Lise Segas dans leur
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contribution commune. Il s'agit, d'aprés leur description, d' « une bande
dessinée grand format de cent-soixante pages, aux magnifiques aquarelles,
fruit de trois ans et demi de travail, [qui] est le résultat de la premiere colla-
boration de deux grands noms de la bande dessinée, tous deux considérés
comme des auteurs de best-sellers érudits », le scénariste francais Alain
Ayroles et le dessinateur et coloriste espagnol Juanjo Guarnido. Le terme de
« best-seller érudit » est parfaitement justifié : en ce qui concerne 1'érudi-
tion, il suffit de citer le titre complet de 1'ceuvre: « Les Indes Fourbes ou
['Histoire de la vie de l'aventurier nommé don Pablos de Ségovie, vaga-
bond exemplaire et miroir des filous, inspirée de la premiére, telle qu'en
son temps la narra don Francisco de Quevedo y Villegas, chevalier de
lordre de Saint Jacques et seigneur de Juan Abad ». On voit qu'il s'agit
d'une continuation du roman picaresque de Quevedo, El Buscén, bien
connu certes, mais seulement par les Espagnols les plus cultivés et, hors
d'Espagne, par de biens rares amateurs de littérature ancienne. Non seule-
ment cette continuation d'une ceuvre baroque qui présente de nombreuses
difficultés (ce qui ne I'empéche pas d'étre génialement comique) témoigne
d'une lecture avertie du modele, mais de plus, elle fournit un élégant pas-
tiche du style quévédien, et elle fourmille de références a la culture des XVI®
et XVII® siecles, a la cartographie et aux chroniques, tout en montrant des
connaissances historiques solides, et enfin abonde en clins d'ceil a des
ceuvres modernes comme les romans de Jules Verne et les albums d'Hergé.
Or le Tintin d'Hergé est aujourd'hui un classique absolu de la bande dessi-
née, lu presque uniquement par des amateurs nostalgiques et par une
frange de la jeunesse bourgeoise et cultivée. Tout cela n'empéche pas Les
Indes Fourbes de connaitre un large succes et d'étre, en somme, un best-
seller, car il est fort heureusement une vaste catégorie d'ceuvres narratives,
en images ou non, que leur haut degré d'élaboration et leur créativité n'em-
péche pas de plaire a quelques centaines de milliers de personnes, parfois a
quelques millions, et dans lesquelles peuvent investir de grands produc-
teurs comme Delcourt.

La présence de ces quelques cas ou la culture populaire devient un
concept aux contours incertains est tout a fait bienvenue dans le dossier, et
a le mérite de rappeler que l'univers de la culture n'est pas composé de pro-
vinces aux frontieres étanches et que si la beauté est parfois le fruit d'une
conquéte difficile et décourageante, elle peut se révéler du premier coup
d'ceil et procurer un plaisir qui n'est refusé a personne. Ainsi le Siécle d'or
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ne vit pas aujourd'hui dans des cases isolées, dans une version tapageuse ou
facile, et dans une autre réservée aux lettrés, mais plutét dans un large
spectre de textes et d'images, plus ou moins accessibles, mais dont aucun
n'est interdit a quiconque et dont les plus subtils ne sont peut-étre pas les
plus ostentatoirement érudits.
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