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Introduction

MERCEDES BLANCO

SO R B ON N E  UN IV E R S I T É

1. Lire ce dossier préparé par François-Xavier Guerry sur « le Siècle d'or
dans  la  culture  populaire »  exige  un  certain  effort,  car  les  travaux  qu'il
réunit, s'ils approchent la question par des méthodes aussi différentes que
possible, brassent tous une information abondante, et analysent en profon-
deur  des  matériaux  dont  l'apparence  de  simplicité  parfois  rudimentaire
recouvre une  complexité  inattendue.  L'effort  en  vaut  la  peine  pour  qui-
conque s'intéresse à l'Espagne et aux phénomènes socio-culturels en géné-
ral et l'expérience s'avère particulièrement instructive pour les spécialistes
de la période ici appelée Siècle d'or, bien qu'elle embrasse deux bons siècles,
depuis les Rois catholiques jusqu'à l'extinction de la branche espagnole des
Habsbourg. 

2. À lui tout seul, le terme « Siècle d'or » implique que l'Espagne du XVIe

et du XVIIe siècles a connu un moment faste qui tranche sur des périodes
antérieures et postérieures de moindre valeur, en tout cas plus ternes. Cela
revient à délimiter une période en vertu de jugements de valeur, donnant
pour assise à un discours historique l'opinion et non la vérité. De plus, c'est
en mêlant inextricablement les idées politiques de puissance, de conquête
et d'expansion et celle d'excellence culturelle que cette notion s'est formée,
par un amalgame qui évidemment pose problème, bien qu'il paraisse tout
naturel quand on ne s'y arrête pas. De même, l'adoption de ce terme, auquel
les  historiens  préfèrent  depuis  longtemps  celui  de  période  moderne  (et
désormais de temprana modernidad), implique non seulement l'idée d'ac-
complissement et de culmination, mais aussi celle de décadence, car l'or est
suivi forcément d'une matière de moindre prix, qui malheureusement n'est
pas toujours l'argent ou le bronze, mais plus souvent le fer, l'argile ou même
la boue, comme dans le fameux rêve du livre de Daniel. Or, le terme déca-
dence, par sa forte coloration affective, interdit d'analyser les données avec
précision et d'examiner les documents avec sérénité. Au fond, cette déca-
dence inscrite d'emblée dans la notion de Siècle d'or ne dépend pas seule-
ment de ce que, par définition, sa durée soit bornée par la survenue d'une
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autre période, moins brillante et moins heureuse ; la décadence n'est pas
sans contaminer le Siècle d'or lui-même, que l'on va ausculter comme un
futur malade dont la santé florissante cache les symptômes d'une détériora-
tion annoncée. Si loin que l'on remonte dans la durée qui lui est tradition-
nellement assignée, on y cherche et donc on y trouve des signes avant-cou-
reurs du déclin, un déclin qui apparaît à certains comme un scénario écrit
d'avance, inscrit comme une fatalité dans une grandeur imposée par une
dynastie étrangère, que le pays n'a pas choisie, qui était supérieure à ses
moyens et qui devait lui attirer l'hostilité du reste du monde. D'autre part,
les  années  ont  beau s'accumuler  qui  nous  éloignent  de  cette  période,  la
décadence qu'elle recèle comme le ver dans le fruit n'en finit pas de faire
sentir  ses  effets,  comme  si  l'Espagne  n'avait  jamais  cessé  de  porter  les
séquelles déprimantes d'un péché originel d'hybris impériale. Tout cela, évi-
demment relève du mirage et d'une sorte de mythe assez aliénant. Et pour-
tant cette étiquette traditionnelle d'une période de presque deux siècles est,
à notre avis, employée à bon escient par le concepteur du dossier : elle se
justifie pour avoir résisté victorieusement à tout que l'on a pu lui objecter.
Quelle que soit sa faiblesse objective, elle a le mérite de montrer un fantôme
qui hante la mémoire collective, un filtre au travers duquel nous arrivent,
qu'on le veuille ou non, les traces de cette période dans les pièces d'archives,
les œuvres littéraires manuscrites ou imprimées, les bâtiments, le tracé des
villes, la biographie d'individus célèbres, les retables, les statues, les des-
sins, les gravures et les tableaux.

3. Après de longues années passées à fréquenter  quotidiennement  ces
traces, avec l'espoir rarement déçu, d'y trouver de la subtilité et de la com-
plexité, on s'habitue à considérer le Siècle d'or de l'intérieur, à l'expliquer
dans ses propres termes, en adoptant la perspective des hommes, et dans
certains cas des femmes, qui  depuis  cette époque nous parlent à travers
leurs écrits. Ils et elles parlent dans une langue certes vieillie, mais souvent
d'une rare richesse, ou bien à travers des œuvres architecturales, musicales,
plastiques ou graphiques, vecteurs d'un langage plus universel et immédia-
tement séduisant, quoique souvent énigmatique. 

4. Bien entendu, il ne s'agit pas d'épouser l'idéologie qui se dégage de ces
monuments et documents du Siècle d'or et il n'est pas question de commu-
nier avec une foi chrétienne docile aux dogmes et à la discipline de l'Église
romaine; encore moins sera-t-on tenté de partager les préjugés confession-
nels qui diabolisent les hérétiques, l'orgueil impérial, l'adhésion aux hiérar-
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chies fondées sur le sang, porteuses d'inégalité et d'exclusion, la sacralisa-
tion du pouvoir royal, la domination masculine assumée comme une don-
née  de  nature,  pour  ne  citer  que  les  positions  qui  heurtent  le  plus  nos
convictions et notre sensibilité. Cependant, quand on regarde de près les
documents qui émanent de ce monde, on se s'aperçoit que l'idéologie n'est
souvent qu'une façade, que les enjeux sont d'un tout autre ordre pour les
individus comme pour les institutions et les communautés, et que les textes
mobilisent un travail sur le sens, un effort d'argumentation et d'élucidation,
une construction de l'expérience par la pensée et l'image qui se placent sur
un autre plan que celui de l'idéologie. Bien souvent ils regardent vers un
ailleurs, vers une heureuse Antiquité antérieure au christianisme, ou alors
ils  détournent  les  présupposés  dogmatiques  de  leur  discours  avec  de
moyens discrets de relativisation et d'ironisation. On a de bonnes raisons de
croire, ou plutôt assez peu de raisons de douter, que Cervantès, Lope de
Vega, sor Juana Inés de la Cruz, Velázquez et tutti quanti étaient de bons
sujets de sa Majesté catholique, mais les croyances que cela entraînait, bien
que formant le cadre de leur pensée, ne les empêchaient pas d'observer et
de juger avec lucidité, de jouer avec les mots et les idées avec une liberté qui
souvent nous étonne. Visiblement des personnalités fortes ont émergé dans
cette société où la liberté de pensée n'était pas à l'ordre du jour. En dépit du
carcan de croyances inculquées dès l'enfance et gravées de manière indélé-
bile  par un appareil  répressif  brutal,  mais  surtout efficace  et  intériorisé,
cette force se manifeste par l'intensité du désir d'une Thérèse d'Avila, par
l'ironie  d'un Cervantès,  l'humour et  la splendide fantaisie d'un Góngora,
l'exubérance et la violence verbale d'un Quevedo, et toujours par l'élan de
l'imagination et le travail du trait d'esprit. Ce travail de l'esprit et de l'imagi-
nation, en dépit d'une servitude volontaire à l'égard du pouvoir matériel et
symbolique,  les  spécialistes  s'efforcent  de  le  déceler,  pour  restituer  aux
documents et aux monuments de cette époque un sens qui n'est pas monoli-
thique, mais qui témoigne de différences aigües, de failles, de tensions et de
conflits. 

5. Car c'est bien ce questionnement, ces conflits internes, ce dynamisme
et ces différences d'un genre à l'autre, d'un auteur à l'autre et presque d'un
instant à l'autre, qui intéressent ceux qui ont appris à connaître le Siècle
d'or par une fréquentation assidue. Cela ne va pas sans une certaine sympa-
thie,  ou du moins une neutralité bienveillante, encourageant une hermé-
neutique qui privilégie les explications du signe les plus ouvertes, les plus
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favorables à l'auteur du signe et les moins entachées de préjugés,  ce qui
amène à tenir l'idéologie pour un facteur secondaire, sinon négligeable. Cela
ne va pas de soi car il faut reconnaître que les aspects idéologiques dressent
un mur assez repoussant, moins peut-être par eux-mêmes que par l'usage
qu'en ont fait les mouvements les plus réactionnaires, unanimes à projeter
sur cette époque leur militarisme, leur culte de la force, leur machisme, leur
xénophobie et leur intolérance. Malheureusement, l'idéologie propre à ces
mouvements et leur rhétorique passionnelle à caractère fascisant n'ont pas
été enterrées avec Franco, mais reviennent régulièrement empoisonner l'es-
pace public avec une propagande plus ou moins artistement présentée. Cer-
tains des travaux ici réunis ont le mérite de nous le rappeler, et nous pen-
sons  particulièrement  à  l'article  d'Eduardo  Hernández  Cano  « Entre
patrias e imperio. Relatos sobre la España áurea en el cómic para adultos
durante la democracia (1978-2022) » : plus qu'un article, une petite mono-
graphie  extrêmement  fouillée,  véritable  somme qui  décrit  et  analyse  un
grand nombre de récits graphiques à caractère historique échelonnés sur
presque un demi-siècle. Sa lecture a été pour nous une véritable découverte,
car  lorsqu'on  n'est  pas  un  lecteur  habituel  de  bandes  dessinées  pour
adultes, on ne se douterait pas de l'abondance et de la variété de ces fictions
historiques en images, produites depuis la fin de la dictature. Hernández
Cano a le mérite d'ordonner cette production foisonnante, en y distinguant
les produits de série, plus ou moins calibrés selon un format prévu par les
producteurs, et les albums d'auteur. Si dans les premiers domine un style
platement réaliste, d'autant plus mystificateur qu'il feint de s'entourer des
garanties de sérieux qu'apportent les historiens, le second type donne des
ailes à une création libre, parfois d'une inventivité surprenante. Une autre
distinction, qui recoupe celle-ci, sépare les productions conçues et financées
par  des  éditeurs  commerciaux  des  commandes  officielles  et  des  projets
sponsorisées par le gouvernement espagnol ou par les autonomies, dont le
but didactique affiché cache à peine le dessein de propagande. Mais c'est
l'ordre  chronologique  qui  gouverne  la  structure  de  l'exposé  d'Eduardo
Hernández Cano : années de la Transition et de la construction de l'Espagne
des autonomies, années du gouvernement socialiste, et finalement un XXIe

siècle  caractérisé  à  la  fois  par  un  souci  accru  de  la  mémoire  historique
apparu  dans  de  nombreuses  couches  de la  société  et  par  un  regain  des
nationalismes qui tendent à coloniser cette mémoire et à l'orienter suivant
leur  programme.  Dans  cette  étape  récente,  particulièrement  riche  en
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bandes dessinées historiques,  le contraste est aigu entre des productions
inspirées par le nationalisme catalan (Garcia i Quera) ou par celui, de signe
opposé, de Cascaborra Ediciones, qui dans une collection à grand succès,
Historia de España en viñetas, promeut le Siècle d'or comme une époque
de grandes aventures héroïques – dont elle donne une vision assez riche en
détails et plus ou moins nuancée selon les cas mais trop souvent entachée
de militarisme et d'orgueil national agressif – ; et, d'autre part, les narra-
tions expérimentales qui laissent de côté l'histoire militaire et les grands
événements pour focaliser l'attention sur « l'histoire culturelle, les acteurs
mineurs de l'histoire et l'expérience de la vie quotidienne ». Nous appre-
nons  ainsi  que  « la  libre  exploration  du passé  depuis  la  subjectivité  des
auteurs  domine  des  romans  graphiques  que  publie  la  maison  Astiberri
depuis une dizaine d'années, où les aspects concrets du passé nourrissent
des réflexions profondément personnelles ». Eduardo Hernández Cano en
donne pour exemple  El otro mar d'Alfonso Zapico (2013),  réélaboration
épico-tragique et visionnaire de l'aventure de Núñez de Balboa, ou encore
Las Meninas de Santiago García et Javier Olivares, à la fois une biographie
de Velázquez et une réflexion sur la nature de l'art. 

6.  Il n'en reste pas moins que l'existence et le succès relatif de certaines
bandes dessinées historiques à tendance droitière comme celles de la Histo-
ria de España en viñetas, témoignent de la persistance de récupérations du
Siècle d'or rappelant tristement le fascisme, ce qui explique et justifie jus-
qu'à un certain point l'aversion de certaines franges du monde artistique et
intellectuel. Cette aversion peut aller jusqu'au pur et simple effacement, la
damnatio memoriae à la romaine. Ainsi, on peut être surpris à première
vue, pour finalement y trouver un intérêt, de la présence dans ce dossier
d'un article dont on penserait qu'il n'a rien à y faire, celui de José Luis Oca-
sar Ariza intitulé « La contracultura de los ochenta y el Siglo de oro. La
Movida  ante  el  canon  ».  La  question  posée  par  ce  travail  concerne  la
Movida : est-il légitime de la rattacher à la contre-culture, malgré l'enrôle-
ment  des  artistes  de  ce  mouvement  dans  une  machine  entrepreneuriale
génératrice de profits colossaux ? José Luis Ocasar Ariza soutient la thèse
que  cette  récupération  par  l'industrie  cinématographique,  musicale  et
même touristique  d'un  imaginaire  aux  audaces  bientôt  banalisées  n'em-
pêche pas que la Movida ait été un puissant révulsif. En effet, elle aurait été
capable d'accomplir en peu d'années des processus de rupture et de révolte
jamais  vus  auparavant  en  Espagne  et  qui  avaient  nécessité  ailleurs  des
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longues décennies de luttes. Nous n'en sommes pas si sûrs pour notre part,
mais la thèse vaut certainement d'être discutée. 

7. Dans tout cela, le Siècle d'or brille par son absence, malgré le titre de
l'article : les artistes de la Movida qui ont rompu avec l'ordre bourgeois et
patriarcal ont du même coup jeté aux orties l'impératif de s'interroger sur
l'Espagne et sur son histoire : d'après Ocasar Ariza, « le principe cicéronien
de l'Historia magistra vitae perdit toute validité, ravagé par la fureur de
vivre au présent ». D'ailleurs cette amnésie n'est pas, ajoute-t-il, du ressort
exclusif de la contre-culture : si les politiques du PSOE, artisans du ratta-
chement à l'Europe, voyaient d'un très bon œil la Movida, c'est que l'absolue
indifférence à l'histoire les arrangeait fort bien, cadrant avec l'image d'une
Espagne enfin rachetée du péché d'être différente, moderne, démocratique,
joyeuse et même un peu ivre de sa liberté retrouvée, plus insolemment libre
que les Européens les plus avancés. 

8. Au vu de tout cela, on ne saurait être surpris par le peu de traces du
Siècle d'or que l'on trouve dans le discours de ces artistes, vraiment insigni-
fiantes en nombre et en importance, presque homéopathiques. Lorsque l'on
parvient à en glaner, on y trouve l'expression d’un absolu mépris, Siècle d'or
venant coïncider avec Contre-Réforme (idée fausse dont la responsabilité
revient aux spécialistes) et celle-ci avec les vieilleries les plus rances, comme
si la poussière des siècles devenait, en quelque sorte, une crasse des siècles
dont il est urgent de se débarrasser. Tout cela, malgré les apparences, relève
encore de la réception du Siècle d'or, et son poids ne saurait être sous-es-
timé  dans  le  paysage  culturel  encore  aujourd'hui.  Heureusement,  il  y  a
quelques contrepoids, et le principal est la quantité et la qualité des traces
de  cette  période  qui  ne  peuvent  être  ignorées.  La  plus  énorme est  sans
conteste l'existence actuelle d'une Amérique de langue espagnole, et celle
qui peut toucher davantage consiste dans la puissance d'attraction de cer-
taines voix de poètes et d'artistes,  amplifiées par une célébrité séculaire,
nourrissant un prestige qui n'est pas seulement académique. D'où l'impor-
tance de ne pas amputer la mémoire de l'Espagne de deux siècles essentiels,
l'urgence d'enrichir ce canon un peu trop étroit auquel se tient l'institution
scolaire  et  de  déconstruire  cette  espèce  d'épouvantail  idéologique  qui
masque la richesse et la variété de ce qui s'y produisit.

9. Les personnes engagées dans ce type d'action culturelle ne sont pas
toutes  des  universitaires  spécialisés,  qu'ils  soient  historien(ne)s,
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historien(ne)s de l'art ou de la langue, philologues ou spécialistes de littéra-
ture.  La  production  littéraire  et  artistique  du  Siècle  d'Or  attire  un  petit
nombre (est-il si petit que cela ?) de lectrices et de lecteurs non profession-
nels, partie substantielle d'un public composé par celles et ceux qui lisent
les poètes et les romanciers de cette période, achètent les ouvrages des his-
toriens,  visitent  les  musées  ou  les  expositions,  vont  voir  des  pièces  de
théâtre  dit  « classique ».  Cette  minorité  qu'il  est  difficile  d'estimer  en
termes de pourcentage, et qui  probablement se situe plutôt dans la moitié
haute de l'échelle sociale, n'est pas formée seulement par des consomma-
teurs  passifs  d'une  culture  élitiste ;  elle  comprend aussi  différents  types
d'artistes  qui  témoignent  de  leur  lecture  par  un  travail  d'interprétation
(compagnies de théâtre professionnel ou amateur, formations de musique
baroque, concepteurs d'expositions, restaurateurs de monuments, de livres,
de  peintures)  ou  par  des  opérations  de  transposition  et  de  réécriture
(poètes,  romanciers,  cinéastes,  photographes  ou  peintres).  Pour  prendre
quelques repères concernant l'un des aspects les plus visibles du phéno-
mène, nous renvoyons à l'ouvrage Estudios de tradición áurea. Poesía del
Siglo de Oro y su proyección en los siglos XX y XXI, un recueil d'articles
coordonné par Jesús Ponce Cárdenas et Alberto Fadón Duarte, qui paraîtra
très prochainement aux éditions Delirio de Salamanca, à telle enseigne que
sa sortie pourrait bien coïncider avec celle du dossier de CRISOL. Le titre
reprend, vingt ans plus tard,  l'expression « tradición áurea »,  forgée par
Francisco  Díez  de  Revenga  — sur  le  modèle  de  celle,  utilisée  pour  les
reprises  de  l'Antiquité  gréco-latine,  de  « tradición  clásica » –,  dans  un
ouvrage au propos et au titre similaire: La tradición áurea. Sobre la recep-
ción del Siglo de oro en poetas contemporáneos. Il s'agit, dans cet ouvrage
de 2003, comme dans celui qui va paraître en 2023, d'analyser les échos
(réécritures,  « imitations »,  parodies  ou  simples  citations)  de  textes  du
Siècle  d'or  trouvés  chez  des  poètes  d'aujourd'hui.  Ces  poètes  sont  nos
contemporains, parfois encore assez jeunes : ils composent des textes qui se
souviennent de vers de Góngora et de Quevedo, qui évoquent des tableaux
de Diego Velázquez ou d'Antonio de Pereda. La lecture des vers baroques ou
l'imagerie des peintres du XVIIe siècle appellent chez eux une réponse qui
peut être exaltée et pleine de ferveur, ainsi lorsque Juan Antonio González
Iglesias gongorise au sujet de la façade plateresque de l'université de Sala-
manque, la regardant, lui qui y enseigne aujourd'hui, à travers les yeux du
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poète génial qui y fut étudiant il y a plus de quatre siècles1. Parfois cette
réponse porte des accents parodiques comme ceux de Roger Wolfe détour-
nant les sonnets moraux de Quevedo pour avouer l'abjection de la misère la
plus ordinaire2; ou subtilement critiques, quand Aníbal Núñez médite en
quelques beaux vers  sur l'un des portraits  de Baltasar  Carlos  par  Veláz-
quez3. Un prince de six ou sept ans, qui n'avait plus que sept ou huit autres
à vivre, y figure en tenue de chasseur, avec son simple habit de drap ver-
dâtre rehaussé par un élégant colleret de dentelle, son mousquet et son gros
chien endormi, témoignant de la longueur des séances de pause qu'il subit
avec une patiente douceur et une confiance canine. Núñez ne décrit pas le
tableau, ne parle ni du mousquet ni du col ni du chien, mais comme le font
les  épigrammatistes  anciens,  il  interpelle,  il  adresse  une  admonition  au
jeune modèle. La sentence implicite est bien moderne, car ne s'agit pas d'un
memento mori mais de dissoudre l'alliance entre le propos courtisan de la
toile et ce qui en fait la beauté, le paysage de Guadarrama et la grâce pleine
de  fraîcheur  du  prince.  Au  bout  du  compte,  qu'elles  célèbrent,  qu'elles
méditent  ou  qu'elles  parodient,  ces  œuvres  d'aujourd'hui  se  placent  de
plain-pied avec celles du Siècle d'or, produisant une glose qui fait abstrac-
tion  des  siècles  qui  les  en  séparent.  Ce  rapport  très  personnel  avec  les
œuvres anciennes,  à l'instar de celui  qui  fonde les versions des  Ménines
proposées depuis un siècle par des artistes de grand renom, de Picasso à
Botero,  abolit  la  distance  chronologique  et  les  envisage  comme  si  elles
s'adressaient encore à nous.

10. En va-t-il de même pour les produits de cette culture pop dont nous
parle le présent dossier ? S'agit-il de la même chose chez Christian Flores,
l'auteur  de  la  chanson  Velaske,  yo  soi guapa?,  devenue  virale  sur  les
réseaux sociaux (voir l'article de Soline Martinez et Yann Seyeux), ou chez
les scénaristes Javier et Pablo Olivares,  créateurs de la série télévisée  El
ministerio del tiempo (Anaïs Fabriol) que chez des poètes prisés par une
poignée d'amateurs raffinés tels qu'un Aníbal Núñez, un González Iglesias ?
Qu'est-ce qui distingue cette culture pop, lorsqu'elle aborde le Siècle d'or, de
celle des poètes érudits lus par des cercles relativement restreints ?

1 Voir Carlos Primo Cano, « Del lado de Góngora: en torno a una écfrasis barroca de Juan
Antonio González Iglesias », Estudios de Tradición áurea. Poesía del Siglo de Oro y su
proyección en la lírica de los siglos XX y XXI, Salamanca, Delirio, 2023.

2 Voir Ignacio Díez Fernández, « Cervantes y Quevedo en la antipoética Metafísico estáis
de Roger Wolfe », Estudios de Tradición áurea, op. cit.

3 Voir  Jesús  Ponce  Cárdenas,  « Imagen  o  enigma:  realces  barrocos  en dos  écfrasis  de
Aníbal Núñez », Estudios de Tradición áurea, op. cit.
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11. A priori,  un fossé infranchissable sépare l'une ou l'autre démarche.
Tout d'abord, le terme de culture pop semble réservé à des produits desti-
nés  à  une  très  large  consommation  et  à  un  public  peu  familiarisé  avec
l'époque en question. Les lecteurs du poème « Góngora mira » de González
Iglesias  (cas  extrême  et  presque  provocateur  de  haute  culture  exhibée),
pour  goûter  à  fond les  quarante-huit  hendécasyllabes  qui  le  composent,
doivent être capables de déchiffrer avec aisance les vers du Polyphème ou
du Panégyrique du duc de Lerma, et même de percevoir sous la poésie de
Góngora tel  épisode de l'Énéide de Virgile.  À l'inverse,  de l'usager  de la
culture pop il est requis tout au plus d'avoir emmagasiné quelques souve-
nirs scolaires des auteurs et des œuvres du Siècle d'or. Ce consommateur
est censé connaître vaguement de nom Cervantès, Lope de Vega, Philippe II
et Philippe IV, Velázquez, le Greco, avoir bâillé sur quelques pages du Qui-
chotte, rencontré les Ménines dans une des innombrables reproductions du
tableau de ce nom ou même seulement dans ces statues de « Ménines »,
disséminées  à  Madrid  depuis  2018,  dans  le  cadre  du  projet  « Meninas
Madrid Gallery ». Car tel est le nom d'une initiative de l'entrepreneur véné-
zuelien Antonio Azzato, que présentent dans leur belle contribution Soline
Martinez et Yann Seyeux. Le nom de ce projet suggère à lui tout seul qu'il
s'agit moins d'art que de tourisme, et que le public visé est formé par les
immenses populations des quatre coins du monde capables de déchiffrer
quelques  mots  d'anglais ;  lorsque  l'on  confronte  l'étiquette  « Meninas »
avec l'apparence des statues en question, on constate qu'il s'agit moins du
tableau que d'une sorte d'icône, une forme cernée par une ligne capable
d'évoquer non pas la composition complexe du peintre de Philippe IV mais
sa  figure  centrale,  l'infante  Marguerite,  ou  plus  exactement,  n'importe
quelle « infante » dans sa robe de parade, découpée dans le célèbre tableau
et  tout  aussi  bien dans  n'importe  quel  autre  portrait  d'infante  de  Diego
Velázquez ou de son disciple Juan Bautista Martínez del Mazo. C'est la sil-
houette qui compte, réduite à quelques traits que l'on reconnaît du premier
coup d'œil ; de la même façon que l'on reconnaît Marilyn Monroe, Batman,
Tintin,  Michael Jackson ou la poupée Barbie. Cette dernière peut revêtir
une robe Saint Laurent pailletée, un maillot de bain deux pièces, un uni-
forme de pompier ou d'infirmière, pourvu qu'elle garde la silhouette longi-
ligne,  la rigidité du mannequin,  les traits minuscules et conventionnelle-
ment délicats, les longs cils,  la puissante chevelure qui font d'une Barbie
quelque chose d'identifiable ; de même la statuette répétée à un nombre x
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d'exemplaires de « Las Meninas Madrid Gallery » peut être habillée par
Ágatha Ruiz de la Prada,  servir  de poteau ou d'affiche pour un message
d'orgueil municipal madrilène, évoquer la texture et le graphisme des murs
tagués dans les ponts d'autoroutes, être recouverte d'un semblant de brode-
rie mexicaine aux couleurs criardes ou d'un collage de pages de quotidien,
elle reste une « Menina » par les proportions d'ensemble, l'ampleur de la
jupe et la coiffure, formant deux courbes parallèles comme une corolle ren-
versée, la minceur du corsage, la frontalité et d'autres traits hautement abs-
traits. Et pourtant, malgré cette abstraction, quelque chose persiste lointai-
nement de ce qui fit le succès de ces portraits d'infante, un mélange d'ex-
trême étrangeté et de familiarité, de cocasserie et d'inimitable prestance. 

12. On aura compris qu'il  ne s'agit généralement pas dans cette culture
pop de poésie, ni même de littérature : l'image est un ingrédient indispen-
sable, que ce soit pour la bande dessinée qui domine largement le volume
(Eduardo Hernández  Cano,  Santiago López Navia,  Lise Segas et  Isabelle
Touton), pour la télévision (Anaïs Fabriol, Victoria Aranda Arribas), pour
internet (le mème qu'étudie Citlalli Luna Quintana), ou pour le jeu vidéo
(Luis Navarrete-Cardero et Antonio Gil González). Il s'agit non seulement
d'un art de l'image, mais de formes typiques de l'ère internet, caractérisées
par la vélocité fulgurante de la transmission et une reproductibilité à peu
près illimitée, au point que le dessin satirique de presse (la revue améri-
caine Puck, chez José Manuel López Torán) ou le film (Délice Paloma, chez
Enrique Fernández) font presque figure de formes archaïques et restes d'un
autre âge.  D'où le  terme pop,  car c'est dans l'art  dit  pop que l'on prend
conscience du fait que l'art peut surgir de la simple répétition d'une image
quelconque d'un objet quelconque. On est devant l'art pop lorsqu'une image
de second degré met en évidence à quel point nous sommes hantés par les
messages directs ou subliminaux qui nous sont adressés à répétition sur les
panneaux publicitaires, dans les écrans télés, et bien sûr désormais, sur les
écrans des ordinateurs et des téléphones mobiles.

13. De manière caractéristique, devant les produits de cette culture pop
qui font référence au Siècle d'or,  nous ne nous déplaçons pas vers cette
période, nous ne tendons pas le regard ou l'oreille vers un discours ou une
image  appartenant  à  un  lointain  passé  dans  l'espoir  qu'ils  nous  parlent
encore, apprenant leur langue étrangère comme si la distance était abolie
dans une sorte d'éternité ou d'intemporalité de l'art. Ce dont il s'agit c'est
plutôt d'arracher des bribes à des œuvres anciennes, au prix d'une simplifi-
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cation assumée, sans grand souci de vérité ni même de vraisemblance, pour
les transporter chez nous, à notre époque et dans notre langage, ou plutôt
dans notre imagerie, et en faire quelque chose d'attrayant et de vendable au
même titre que ce que l'on conçoit et fabrique aujourd'hui. L'article de San-
tiago López Navia sur la bande dessinée Mortadelo de la Mancha de Fran-
cisco  Ibáñez  (2006),  où  l'on  retrouve  les  deux  personnages  comiques  à
grand succès créés par ce dessinateur, montre très bien ce dont il s'agit :
une fois de plus, on suit les agents de la T.I.A, Mortadelo et Filemón, héros
d'innombrables  albums d'aventures clownesques  qui  jouent  du contraste
entre les avantages physiques, les moyens technologiques et financiers illi-
mités des agents secrets de type James Bond, et le prosaïsme gentiment
sordide de la réalité de l'Espagne de la seconde moitié du XX e siècle. Sauf
que cette fois-ci, les braves Mortadelo et Filemón sont affublés de quelques
signes d'identité  de don Quichotte et  Sancho Panza,  suffisants  pour  que
n'importe qui les reconnaisse comme avatars des héros cervantins : en plus
de sa folie habituelle, consistant à ne douter de rien et à se lancer à corps
perdu  dans  les  entreprises  les  plus  absurdes  et  dérisoires,  Mortadelo  a
désormais une folie d'accent quichottesque, consistant à se prendre pour un
chevalier,  se croire invincible et s'imaginer amoureux fou et transi d'une
nommée Ofelia, sa Dulcinée à lui, tout en mêlant quelques archaïsmes lou-
foques à une langue quotidienne et vulgaire. Ibáñez ne sort pas de sa zone
de confort ; et son écriture, son graphisme sont toujours les mêmes, ceux
dont les lecteurs ont l'habitude ; de même, restent inchangés les ressorts du
comique, et en tout premier lieu l'invraisemblable résistance des héros à
des coups et blessures continuels qui devraient les réduire en miettes, invul-
nérabilité typique, du reste, des personnages traditionnels de la bande des-
sinée.  Le Mortadelo de la  Mancha d'Ibáñez,  est  donc,  comme le  montre
Santiago López Navia, une variante du Mortadelo de toujours plutôt qu'une
nouvelle incarnation de don Quichotte. Son travestissement cervantin a été
rendu possible par une sorte d'homologie structurelle entre l'aventure qui-
chottesque et l'aventure du héros de bande dessinée : un système qui joue
sur  la  répétition,  combinant  un  déroulement  presque  identique  et  une
variété indéterminée de situations et de thèmes capables de déclencher le
mécanisme de la folie et d'amorcer l'aventure. Dans les deux cas, le méca-
nisme place en contact explosif la témérité des héros, leur persévérance que
rien ne décourage et l'échec toujours recommencé, la déconfiture se tradui-
sant  par  des  volées  de  coups,  par  des  atteintes  physiques  d'une  gravité
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hyperbolique, et dont ils se remettent parfaitement avant d'entamer l'aven-
ture suivante. Cette homologie s'observe également dans les contrastes dont
jouent les deux fictions entre un monde idéal (la chevalerie  vs. les agents
secrets  surhommes  au  service  d'hyper-puissances)  et  un  monde  réel  (la
prose des chemins de la Manche vs. les villes et villages d'une Espagne qui
fut pauvre et qui l'est encore). L'anachronisme, caractéristique de la culture
pop lorsque par extraordinaire elle se réfère au passé, est ici particulière-
ment bien venu puisque le héros de Cervantès est fou justement par ana-
chronisme. La leçon que peuvent en tirer les lecteurs, par hypothèse peu
familiarisés avec le chef-d'œuvre,  est que ce Quichotte et ce Sancho tant
vantés par l'institution scolaire et  la culture officielle  ne sont finalement
qu'une sorte de Mortadelo et Filemón, ce qui peut passer pour une preuve
un peu spécieuse d'universalité et d'immortalité. 

14. De manière analogue, pour les Meninas, la preuve pratique de l'excel-
lence du tableau,  du caractère fondé de son prestige,  réside dans le  fait
qu'on puisse y prélever une forme à la fois extrêmement simple et parfaite-
ment singulière, qui résiste à tous les travestissements et déformations, à la
manière d'une lettre,  capable d'entrer dans n'importe quel message.  Une
preuve  analogue  vaudrait  aussi  pour  Barbie,  ou  pour  Batman,  ou  pour
Marilyn. Or, les œuvres anciennes, voire de la plus haute Antiquité comme
les pyramides d'Égypte, peuvent être soumises à la même réduction à l'état
de signes, et peut-être en un sens s'y prêtent mieux que les images de créa-
tion récente. La difficulté est grande néanmoins d'accéder à ce Gotha des
icônes  globales,  comme  le  prouve  leur  rareté ;  à  peine  peut-on  citer  la
Joconde, la statue de la Liberté,  le Parthénon, la Tour Eiffel et quelques
autres cas vraiment exceptionnels. Si l'initiative est couronnée de succès,
l'œuvre  de  Velázquez  entrera  dans  cette  coterie  fermée  d'images  néces-
saires, globales, reconnaissables par n'importe qui, reproduites en des mil-
lions et des millions d'exemplaires mais qui renvoient à un original en pré-
sence duquel il est bon de se trouver une fois dans sa vie, pour y recueillir
une photo au titre de preuve de ce sacre ou de ce privilège, une photo de soi
ou selfie devant la Joconde, la Tour Eiffel, le Taj Mahal, ou devant l'une des
Ménines madrilènes, sinon celles du Prado, celles disséminées dans les rues
de la capitale. En fait, la promotion des Ménines est dans ce cas d'autant
plus facile (nous renvoyons à l'article de Martinez et Seyeux) que dans le
tableau, Velázquez lui-même pratique le selfie, en tirant son portrait en pré-
sence de l'icône,  l'infante-Ménine,  probablement  l'idée la plus spirituelle
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que l'on puisse extraire de la chanson trap : Velaske, yo soi guapa? Bien de
nouvelles  capitales  mondiales  émergentes  essayent  de  se  doter  d'icônes
similaires, mais avec un succès pour l'instant limité ; car il y a, malgré tout,
une distinction irremplaçable qui s'attache à des gloires anciennes, dont le
péché initial de fatuité a été lavé par les siècles (« cuyo inicial pecado de
hallazgo  han  ido  perdonando  y  ungiendo  los  siglos »),  comme  l'écrit
quelque part  Borges.  C'est donc par une réussite inappréciable dans une
compétition mondiale entre les cultures que Velázquez devient le designer
d'une Ménine-infante placée à la confluence du grand art, du pop art, et de
la haute couture (voir l'article de Philippe Denis sur Balenciaga, passion-
nante synthèse sur ce grand couturier,  un Espagnol inspiré par l'art  des
maîtres espagnols du Siècle d'or, qui sut, un des premiers, hisser la magie
de la griffe au statut de signature artistique).

15. On pourra déduire de tout cela que la culture pop se caractérise par la
formation d'icônes, quel que soit le matériau qu'elle façonnent, et que le
Siècle d'or en cela ne fait pas exception. Ces icônes ne nous transportent pas
hors de ce que nous sommes pour nous faire dialoguer avec l'ailleurs, ils
arrachent un élément qui provient du Siècle d'or à son contexte et à son
époque pour le transporter à l'ici et maintenant, et c'est en cela que cette
culture pop est par nature étrangère au sens historique, et prend à rebours
l'humanisme de la notion de tradition, qu'elle soit « áurea » ou classique.

16. Cela dit, ces remarques ne sont pas toujours valables pour toutes les
œuvres étudiées dans le dossier. La série El ministerio del tiempo, qui fait
voyager  librement  ses  personnages  entre  le  présent  et  n'importe  quelle
époque passée, ou entre une époque passée quelconque et une autre époque
passée, mais toujours dans le territoire espagnol, veut à sa manière cultiver
le sentiment historique des spectateurs.  La mission du ministère qui  est
placé au cœur de la fiction, métaphore de la mission de la série elle-même,
est de veiller en quelque sorte sur le respect du passé tel qu'on le connaît, en
corrigeant des dangers d'altération qui pourraient changer catastrophique-
ment le présent : un Cervantès à Valladolid en 1605 qui, décidant de ne plus
imprimer son chef-d'œuvre, se pend à un arbre comme son personnage, le
berger lettré et courtisan Crisóstomo, non par amour désespéré mais par
ambition littéraire contrariée, effacerait automatiquement le texte du Qui-
chotte des  innombrables  supports  qui  le  donnent à  lire  dans le  présent,
dans quelque langue que ce soit. La fonction des agents du ministère, affo-
lés à l'idée que nous, les Espagnols, allons perdre « el Quijote » est d'empê-
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cher ce geste suicidaire, ce pour quoi ils ne trouvent pas de meilleure solu-
tion que de faire voyager don Miguel vers le présent (en lui faisant croire
qu'il a un rêve prémonitoire) pour lui montrer les monuments madrilènes
dressés à sa mémoire et à celle de son héros, ou les librairies qui regorgent
d'éditions  de  son  grand  roman.  Ainsi  lui  révélant  sa  gloire  présente  ils
assurent le maintien des conditions passées de cette gloire, les actes d'écri-
ture et de publication. Ce Ministère du Temps veille donc sur la conserva-
tion du passé et c'est ce que font aussi les auteurs de la série en montrant
aux spectateurs que ce qu'on leur a appris à l'école sur l'histoire de l'Es-
pagne a bien eu lieu, mais que cela aurait pu ne pas avoir lieu, ce qui serait
catastrophique (entre autres parce que chacun des Espagnols d'aujourd'hui
pourrait éprouver, par un enchaînement de causes imprévisiblement altéré,
la pire catastrophe, celle de ne pas être né, de ne pas exister). Il y a donc là
une sorte de philosophie de l'histoire inculquée aux spectateurs, incités à
croire que le passé qu'enseignent les manuels est le vrai passé et que sauf
exceptions, on ne doit rien y changer, bien qu'on le puisse facilement. L'une
des rares exceptions concerne un rabbin de la fin du XVe siècle qui est juste-
ment l'inventeur de ces portes du temps dont le ministère monopolise l'ac-
cès, rabbin que l'infâme Torquemada a brûlé comme judaïsant. Cela paraît
tellement monstrueux que le ministère enfreint sa règle d'or et, pour se sau-
ver lui-même de la vengeance des descendants du rabbin, modifie le passé
en le sauvant. Mais il s'agit d'un cas unique ou presque, bien heureusement,
ce qui tend à faire croire que l'on a le meilleur passé possible et que nous
vivons  dans  la  meilleure  des  Espagne  possibles,  à  quelques  détails  près
comme l'existence d'un Torquemada ou de l'Inquisition elle-même. Cette
philosophie de l'histoire, que d'aucuns jugeront naïve, est en tout cas fran-
chement optimiste : optimiste non seulement au sens de Leibniz pour qui
l'existence de Dieu assurait que nous vivions dans le meilleur des mondes
possibles, mais aussi au sens épistémologique, puisqu'elle porte à croire que
le savoir scolaire est solide comme un roc et qu'en se déplaçant vers le passé
on ne pourra qu'en vérifier l'exactitude. La série conforte donc les specta-
teurs sur ce qu'ils croient savoir ou ce qu'ils peuvent savoir s'ils mettent le
nez dans les manuels de leurs enfants ou dans Wikipédia, ou s'ils voient la
série. Le spectateur est appelé à s'identifier aux quelques personnages plus
ou moins modernes recrutés comme agents, une charmante jeune femme à
la culture encyclopédique et des beaux mâles, comme il se doit, d'une igno-
rance crasse mais qui apprennent à connaître et à aimer l'histoire de leur
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pays. Inévitablement,  cela leur fera aimer le Siècle d'or, qui fourmille de
personnages qui sont des gloires familières, avec lesquelles on peut se sentir
parfaitement à l'aise.

17. On a dans cette série un autre pan de la culture populaire, une culture
dont le propos est d'instruire en amusant, de réjouir et de rassurer, rassurer
sur la solidité du monde et sur la légitimité de ses hiérarchies culturelles.
Tout ce que nous présente le dossier n'est pas cependant de cette nature :
car certaines des contributions portent sur des produits dont l'appartenance
à la culture populaire est sujette à caution et dépend plus de caractéris-
tiques purement externes que de leur nature propre.  Trois articles,  ainsi
que les œuvres qu'ils présentent, peuvent soulever ce genre de doutes. En
ordre chronologique, il s'agit, en premier lieu, de l'adaptation d'une nou-
velle de María de Zayas pour un court-métrage de José Antonio Palacios
(1979), qu'étudie Victoria Aranda Arribas. Ce film était conçu pour la télévi-
sion dans le cadre d'une collection d'adaptations littéraires nommée Cuen-
tos y leyendas (1968-1976). Il s'agit toutefois, comme le montre l'autrice de
l'article, d'un film plutôt sophistiqué, qui adapte un texte à l'époque connu
seulement de quelques initiés,  Tarde llega el desengaño, quatrième nou-
velle de la seconde collection de l'écrivaine baroque, Desengaños amorosos.
Bien que fait pour la télévision, ce film d'auteur, d'une facture soignée et
d'une écriture originale, mobilise des références assez érudites au clair-obs-
cur en peinture, à la nature morte, au thème du Doppelgänger et à l'expres-
sionnisme allemand. De plus, il n'est connu aujourd'hui que des spécialistes
de littérature et de cinéma, plus quelques cinéphiles très avertis. Le second
cas douteux est celui du film Délice Paloma (2007) du réalisateur franco-al-
gérien Nadir Moknèche, étudié par Enrique Fernández. Celui-ci voit dans ce
film dont l'action se déroule dans l'Algérie contemporaine l'empreinte d'un
grand texte que l'on peut rattacher au Siècle d'or (bien que certains y voient
une  œuvre  médiévale),  La  Celestina.  Le  rapprochement  que  propose
Enrique Fernández entre le film et le chef-d'œuvre de Francisco de Rojas
emporte la conviction, mais il est loin de sauter aux yeux et l'on ne peut le
découvrir que par une analyse fine. Il s'agit, là encore, d'un film d'auteur,
très élaboré, personnel et sincère, porteur d'une pensée critique très pessi-
miste sur l'Algérie d'aujourd'hui et que l'on n'a pas de raisons bien claires
de rattacher à la culture populaire plus que n'importe quel autre film. Le
même problème se pose, à notre avis, à propos de la bande dessinée  Les
Indes fourbes (2019), étudiée par Isabelle Touton et Lise Segas dans leur
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contribution commune. Il  s'agit,  d'après leur description, d'  « une bande
dessinée grand format de cent-soixante pages, aux magnifiques aquarelles,
fruit de trois ans et demi de travail, [qui] est le résultat de la première colla-
boration de deux grands noms de la bande dessinée, tous deux considérés
comme des  auteurs  de  best-sellers  érudits »,  le  scénariste  français  Alain
Ayroles et le dessinateur et coloriste espagnol Juanjo Guarnido. Le terme de
« best-seller érudit » est parfaitement justifié : en ce qui concerne l'érudi-
tion, il suffit de citer le titre complet de l'œuvre: « Les Indes Fourbes ou
l'Histoire de la vie de l'aventurier nommé don Pablos de Ségovie, vaga-
bond exemplaire et miroir des filous, inspirée de la première, telle qu’en
son temps la narra don Francisco de  Quevedo y Villegas,  chevalier  de
l’ordre de Saint Jacques et seigneur de Juan Abad ». On voit qu'il s'agit
d'une  continuation  du  roman  picaresque  de  Quevedo,  El  Buscón,  bien
connu certes, mais seulement par les Espagnols les plus cultivés et,  hors
d'Espagne, par de biens rares amateurs de littérature ancienne. Non seule-
ment cette continuation d'une œuvre baroque qui présente de nombreuses
difficultés (ce qui ne l'empêche pas d'être génialement comique) témoigne
d'une lecture avertie du modèle, mais de plus, elle fournit un élégant pas-
tiche du style quévédien, et elle fourmille de références à la culture des XVIe

et XVIIe siècles, à la cartographie et aux chroniques, tout en montrant des
connaissances  historiques  solides,  et  enfin  abonde  en  clins  d'œil  à  des
œuvres modernes comme les romans de Jules Verne et les albums d'Hergé.
Or le Tintin d'Hergé est aujourd'hui un classique absolu de la bande dessi-
née,  lu  presque  uniquement  par  des  amateurs  nostalgiques  et  par  une
frange de la jeunesse bourgeoise et cultivée. Tout cela n'empêche pas  Les
Indes Fourbes de connaître un large succès et d'être, en somme, un  best-
seller, car il est fort heureusement une vaste catégorie d'œuvres narratives,
en images ou non, que leur haut degré d'élaboration et leur créativité n'em-
pêche pas de plaire à quelques centaines de milliers de personnes, parfois à
quelques millions,  et  dans lesquelles  peuvent investir  de grands produc-
teurs comme Delcourt.

18. La présence de ces quelques cas où la culture populaire devient un
concept aux contours incertains est tout à fait bienvenue dans le dossier, et
a le mérite de rappeler que l'univers de la culture n'est pas composé de pro-
vinces aux frontières étanches et que si la beauté est parfois le fruit d'une
conquête difficile  et décourageante,  elle  peut se révéler du premier coup
d'œil et procurer un plaisir qui n'est refusé à personne. Ainsi le Siècle d'or
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ne vit pas aujourd'hui dans des cases isolées, dans une version tapageuse ou
facile,  et  dans  une autre  réservée aux lettrés,  mais  plutôt  dans un large
spectre de textes et d'images, plus ou moins accessibles, mais dont aucun
n'est interdit à quiconque et dont les plus subtils ne sont peut-être pas les
plus ostentatoirement érudits.
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