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1. Entre los muchos asuntos tratados por Emilia Pardo Bazán en los más
de seiscientos cuentos que publicó, acaso sea el referido a lo que hoy llama-
mos  violencia de género –que ella denominaba  mujericidio– el  que con
más frecuencia se viene estudiando últimamente, por motivos bien conoci-
dos.

2. No me detendré –entre otras poderosas razones, porque no es campo
de mi competencia– en los  fundamentos de índole teórica (psicológicos,
sociales,  legales,  morales,  políticos…) de tan compleja realidad social.  Ni
tampoco inscribiré mis análisis o comentarios en la interpretación feminista
de cómo tan delicado asunto se refleja en la obra narrativa y ensayística de
nuestra autora; sin olvidar su vasta producción periodística, en la que fre-
cuentemente alude a ese problema. Pero sí me importa explicar el título de
este artículo1, en lo que se refiere a las protagonistas de los cuentos que aquí
comentaré. Si son muchos los cuentos pardobazanianos en los que la mujer
es  víctima de  la  violencia,  también hay  otros  –acaso hasta  sesenta:  una
décima parte de los que publicó2– en los que es ella quien ejerce esa violen-
cia3. Pero conviene aclarar que esta no es solo «la otra cara» de la violencia

1 Basado en mi conferencia «A propósito de la violencia de género en algunos cuentos de
Pardo Bazán: la otra cara», que sirvió como apertura del «Simposi Internacional Emilia
Pardo Bazán a la premsa. Vioències, gènere i representació», Universitat de Barcelona,
26 de noviembre de 2021, organizado por el proyecto «Género, violencia, representación.
Los textos de creación en la prensa femenina peninsular» (PID2020–113138GB–100,
financiado por MICIN/AEI/10.13039/50110001103) y se inscribe en las actividades de
dicho Proyecto.

2 Entre  cuarenta  y  sesenta  cuentos  son  los  que  integrarán  la  recopilación  que  estoy
preparando,  precedida  de  un  breve  estudio  introductorio  (algunas  de  cuyas
consideraciones recojo en este artículo), y que –a falta de confirmación editorial, que no
parece fácil– llevaría por título «La Mayorazga de Bouzas» y otras malas mujeres.

3 Sobre  el  tema  de  la  violencia  femenina  hay  abundante  bibliografía,  aunque,
generalmente,  no  atiende  a  su  dimensión  literaria,  sino  a  los  aspectos  legales,
sociológicos,  biomédicos…:  cfr.,  además  del  repertorio  comentado  (Cardi  y  Pruvost,
2011) (Dauphin y  Farge,  1997;  Regina,  2001;  Frontisi–Ducroix,  2010).  Por  lo  que  se
refiere a la literatura pardobazaniana, hay bastantes estudios sobre su tratamiento de la
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de género (es decir: de mujeres contra hombres): tal dimensión, siendo la
más frecuente, no es la única, pues veremos casos en los que la víctima es
otra mujer, o incluso –como muestra de la que algunos llaman  violencia
vicaria– una víctima infantil.

3. De doce de esos cuentos –relativamente excepcionales,  pero no tan
escasos en su narrativa breve– me ocuparé en este trabajo. No sin declarar,
ya desde ahora, que desde el punto de vista meramente literario (esto es: en
su calidad narrativa), algunos de los relatos que me ocuparán están entre
los  mejores de la autora,  cuyo talento espero evidenciar con mis citas  y
comentarios.

4. Como  feminista  convencida  («radical  feminista»  se  definió  en  una
muy citada entrevista4), doña Emilia nunca consideró a la mujer como sexo
débil;  y  no  solo  por  feminismo,  sino  por  su  conocimiento  de  la  mujer
gallega, ejemplo inequívoco de fortaleza: no solo psicológica o moral, sino
específicamente física. Recordemos lo que escribió en su temprano artículo
«La gallega», publicado en el álbum costumbrista Las mujeres españolas,
americanas y lusitanas pintadas por sí mismas (1881) y recogido en su pri-
mera colección de relatos, La dama joven (Pardo Bazán, 1885):

ellas cavan, ellas siembran, riegan y deshojan; baten el lino, lo tuercen, lo
hilan y lo tejen en el gimiente telar, ellas cargan en sus fornidos hombros el saco
repleto de centeno o maíz y lo llevan al molino; ellas amasan después la gruesa
harina mal triturada, y encienden el horno tras de haber cortado en el monte el
haz  de leña,  y  enhornan y  cuecen el  amarillo  torterón de borona o el  negro
mollete de mixtura (Pardo Bazán, 2003; 256–257).

5. Al año siguiente publicaba en el número 485 de la Revista de España
(1886) uno de sus más conocidos relatos, «La Mayorazga de Bouzas» (reco-
gido en su libro de 1900 Un destripador de antaño): uno de los primeros
ejemplos en ese tipo de mujer  fuerte  –y violenta (aunque aquí no sea ella
quien directamente la ejerce)–, que el narrador, inequívoco portavoz de la
autora, caracteriza con rasgos masculinos:

violencia  contra las  mujeres,  pero  no  conozco  ninguno referido  a  la  violencia  de las
mujeres. No obstante, sí mencionaré dos tesis doctorales inéditas, que tuve ocasión de
juzgar como miembro de sus respectivos tribunales y que han sido muy útiles para esta
pesquisa (Boyer, 2014; Noya Taboada, 2016).

4 «Yo soy una radical feminista; creo que todos los derechos que tiene el hombre, debe
tenerlos la mujer (…) y es más, creo que hay una relación directísima entre los derechos y
privilegios  concedidos a la mujer  y  el  estado de cultura de las  naciones»  (Carretero,
1914).
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[…] solía  corretear,  cabalgando un rocín  en pelo,  sin  otros  arreos  que  la
cabeza de cuerda. Parecía de una pieza con el jaco: para montar se agarraba a las
toscas crines o apoyaba la mano derecha en el anca, y de un salto ¡pim! arriba.
Antes había cortado con su navajilla la vara de avellano o taray, y blandiéndola a
las inquietas orejas del  facatrús, iba como el viento por los despeñaderos que
guarnecen la margen del río Sil.

[…]
la  Mayorazga,  dejándose  de  chiquitas,  encajó  a  su  montura  un  galápago

(pues de sillas inglesas no hay noticia en Bouzas), y sin necesidad de picador que
la enseñase, ni de corneta que le sujetase el muslo, rigió su jaca con destreza y
gallardía de centauresa fabulosa.

Sospecho que si llegase a Bouzas impensadamente algún honrado burgués
madrileño, y viese a aquella mocetona sola y a caballo por breñas y bosques,
diría con sentenciosa gravedad que don Remigio Padornín de las Bouzas criaba a
su hija única hecha un marimacho […]. Cuando la molestaba la sed, apeábase
tranquilamente a la puerta de una taberna del camino real, y la servían un tan-
que de vino puro. A veces se divertía en probar fuerzas con los gañanes y mozos
de labranza, y a alguno dobló el pulso o tumbó por tierra. No era desusado que
ayudase a cargar el carro de tojo, ni que arase con la mejor yunta de bueyes de su
establo (Pardo Bazán, 2005a; 31-32). 

6. Lo cual no impide que actúe según se supone ha de hacerlo una mujer,
cuando, ejerciendo sus privilegios de clase, elige los compañeros de diver-
sión: «En las siegas, deshojas, romerías y fiestas patronales, bailaba como
una peonza con sus propios jornaleros y colonos sacando a los que prefería,
según costumbre de las reinas, y prefiriendo a los mejor formados y más
ágiles» (Pardo Bazán, 2005a; 32).

7. Al alcanzar los veintidós años, su padre advierte en ella cambios tan
evidentes («se desmejoraba […], tenía oscuras las ojeras y mazados los pár-
pados […], salía menos con la yegua y […] se quedaba pensativa sin causa
alguna»  (Pardo  Bazán,  2005a;  33),  que  decide  casarla.  El  elegido  será
Camilo de Balboa, «recién licenciado en la Facultad de Derecho de Santiago
[…] lindo mozo afinado por la vida universitaria, algo anemiado por la mala
alimentación  de  las  casas  de  huéspedes  y  las  travesuras  de  estudiante»
(Pardo Bazán, 2005a; 33). De inmediato, el narrador llama la atención sobre
aquella evidente diferencia: 

Físicamente, los novios ofrecían extraño contraste, cual si la naturaleza al
formarlos hubiese trastocado las cualidades propias de cada sexo. La Mayorazga,
fornida, alta de pechos y de ademán brioso, con carrillos de manzana sanjua-
nera, dedada de bozo en el labio superior, dientes recios, manos duras, comple-
xión sanguínea y expresión franca y enérgica;  Balboa,  delgado, pálido, rubio,
fino  de  facciones,  bromista,  insinuante,  nerviosillo,  necesitado  al  parecer  de
mimo y protección (Pardo Bazán, 2005a; 33). 
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8. Pero también nota que es precisamente «esta misma disparidad la que
encendió en el pecho de la Mayorazga […] violento amor» (Pardo Bazán,
2005a; 33). 

9. Fallecido el padre, y coincidiendo con la llegada de la agitación carlista
a las Bouzas, su ya propietaria «sintió hervir en las venas su sangre facciosa,
y se dio a conspirar con un celo y brío del todo vendeanos» (Pardo Bazán,
2005a; 35). Un episodio en la actividad de aquellas partidas, cuyos comple-
jos detalles resultan impertinentes ahora, hará que la protagonista descubra
la infidelidad de Camilo: la primera vez que este duerma fuera del lecho
conyugal,  después  de  la  boda,  cumpliendo  supuestamente  un  peligroso
encargo en el pazo de Resende, el fiel criado de la señora le revela su para-
dero:

El señorito no va en Resende […]. Estar, estará donde va cuantos días Dios
echa al mundo […] Señora ama… el señorito… En los Carballos… quiere decir…
hay una costurera bonita que iba a coser al pazo de Resende… ya no va nunca…
el señorito le da dinero… son ella y una tía carnal, que viven juntas… andan ella
y el señorito por el monte a las veces… en la feria de Illosa, el señorito le mercó
unos aretes de oro…; la trae muy maja… La llaman la flor de la maravilla, por-
que cuándo se pone a morir, y cuándo aparece sana y buena, cantando y bai-
lando… (Pardo Bazán, 2005a; 37–38). 

10. La Mayorazga  decide  resolver  la  situación  con  ayuda de su  criado.
Ambos acuden a los Carballos y, escondidos entre los robles, ven cómo la
pareja se despide; apenas Camilo sale al galope, el criado sujeta a la mucha-
cha y la lleva ante su señora:

[…] la Mayorazga se volvió, se detuvo y contempló a su rival un instante. La
costurera tenía una de esas caritas finas y menudas que los aldeanos llaman
caras de Virgen y parecen modeladas en cera, a la sazón mucho más, a causa de
su extremada palidez. No obstante, al caer sobre ella la mirada ofendida de la
esposa, los nervios de la muchacha se crisparon y sus pupilas destellaron una
chispa de odio triunfante, como si dijesen: «Puedes matarme; pero hace media
hora tu marido descansaba en mis brazos.» Con aquella chispa sombría se con-
fundió un reflejo de oro, un fulgor que el sol naciente arrancó de la oreja menu-
dita  y  nacarada:  eran  los  pendientes,  obsequio  de  Camilo  Balboa…  (Pardo
Bazán, 2005a; 39-40). 

11. Precisamente en el regalo estará su castigo: 

–¿Fue mi marido quien te regaló esos aretes?
–Sí –respondieron los ojos de víbora.
–Pues yo te corto las orejas –sentenció la Mayorazga, extendiendo la mano.
Y Amaro, que no era manco ni sordo, sacó su navajilla corta, la abrió con los

dientes, la esgrimió… Oyóse un aullido largo, pavoroso, de agonía; luego, otro y
sordos gemidos. … (Pardo Bazán, 2005a; 40). 
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12. El motivo del «extraño contraste» –casi inversión– que notábamos en
la pareja formada por la Mayorazga y el  lindo Camilo,  se reitera en «El
molino», subtitulado «Cuadro de costumbres gallegas» cuando apareció en
el número 940 de La Ilustración Artística, de Barcelona, el 1 de enero de
1900, y recogido al año siguiente en el volumen En tranvía (Pardo Bazán,
1901). En este caso son Mariniña, la molinera, y su enamorado Chinto:

De estatura mediana, esbelto, con una cabeza ensortijada semejante a la de
los santos del retablo de la iglesuela románica en que oyen misa los de Carazás,
Chinto parecía linda doncella disfrazada con hábito de varón; su voz era suave;
su acento, humilde; sus modales, tímidos y corteses. El trabajo del campo no
había sido bastante para curtir su piel, y al entreabrirse su camisa de estopa des-
cubría un blanco cutis, raso y terso, una dulce seda que enloquecía a Mariniña…
Porque conviene saber que la molinera, aquella moza resuelta y enérgicamente
laboriosa, «una loba», como decían las comadres del  rueiro, se enternecía, se
bababa de gusto, se moría, en fin de amor por el mozo delicado y aniñado –hasta
afeminado podría decirse– que todas las noches andaba y desandaba la vereda
del molino (Pardo Bazán, 2005a; 372).

13. Esa inexplicable preferencia despierta la envidia de los demás mozos
del lugar («no hay mozo, de los que al molino concurren, que no piense en
la molinera, y no le profese ojeriza y tirria a Chinto» (Pardo Bazán, 2005 a;
373); cuando uno de ellos, Santiago de Andrea, pretende desafiar al prefe-
rido por Mariniña «y sentarle la mano a bofetadas y coces, hasta desbara-
tarle» (Pardo Bazán, 2005a; 375), la molinera sale en su defensa. La escena
merece  ser  citada  in  extenso,  no  solo  por  el  vigor  con  que  se  recrea  la
acción, sino por sus consideraciones sobre las peleas mixtas en el ambiente
rural gallego:

Encarándose con Santiago, y riendo y provocándole, le propuso loitar.
Esta costumbre de la lucha, que ya va desapareciendo, subsiste aún en algu-

nas comarcas galaicas, resto quizá de un estado social belicoso en que la mujer
combatía al lado del varón. Luchan todavía las mozas entre sí, y hasta desafían al
mozo, degenerando entonces la batalla en deleitable juego. Pero desde el ins-
tante en que Santiago –cuya sangre ardía en tumultuosa ebullición– se arrodilló
frente  a  Mariniña,  también arrodillada,  comprendió por instinto  que  aquella
lucha no sería como otras; que iba de veras. Sólo con ver el movimiento de la
moza al arremangarse, el brillo de sus ojos orgullosos, la rigidez de su talle, la
dura barra de su entrecejo, se adivinaba la loita seria, en que se trata de derren-
gar al contrario, empleando todo el vigor de los músculos y toda la resolución del
alma.

Mientras Chinto, pálido y tembloroso, se acogía a un rincón, los adversarios
se asían de las manos, poniendo en tensión el antebrazo y acercándose hasta
mezclar  el  afanoso  aliento.  Mozos  y  mozas,  en  corro,  se  empujaban  por  ver
mejor,  apostaban  y  discutían.  Santiago  desplegaba  plenamente  su  fuerza,  al
notar que Mariniña, por momentos, le dominaba el pulso. Rojo el semblante,
sudoroso el cutis, pugnaba el rapaz, en tanto que la amazona, firme y recia, sos-
tenía su empuje ganando terreno. Tenerla así, tan cerca, turbaba a Santiago, qui-

Crisol, série numérique – 30 5



J.M. GONZÁLEZ HERRÁN, «Mujeres violentas en algunos cuentos…»

tándole el sentido; y ella, indiferente, atenta sólo a vencer, aprovechaba el tras-
torno de su adversario, e insensiblemente se le imponía. Al fin giró en el vacío la
muñeca  derecha  del  varón;  doblóse  el  brazo;  el  izquierdo  también  cedió  al
pujante impulso de la mujer…, y Santiago, dando el  pinche, fue lanzado hocico
contra tierra, sujetándole la triunfante Mariñina que sin piedad, le hartaba de
mojicones, le molía a puñadas en la nuca y en los lomos, le refregaba el rostro en
el salvado y la harina que cubrían el piso, y no le permitía levantarse hasta que
se confesaba rendido, vencido, dispuesto a aceptar la paz bajo cualquier condi-
ción que se le ofreciese (Pardo Bazán, 2005a; 375-376).

14. Aquel modelo de mujer campesina, de rasgos casi masculinos y lucha-
dora, se reitera en la Aura Lebriña de «Geórgicas», cuento publicado ini-
cialmente en el número 30 de Nuevo Teatro Crítico, en diciembre de 1893,
y recogido en Cuentos nuevos (Pardo Bazán, 1894): «moza soltera de unos
veinticinco años de edad, lucía sobre sus gruesos y encendidos labios un
pronunciado bozo oscuro» (Pardo Bazán,  2004; 238); pero con atractivos
suficientes para despertar el deseo varonil: «Aunque tostada del sol, como
la heroína de los cantares, y aunque de boca sombreada y recias formas, la
moza no era despreciable, y al mozo se le ocurrió burlarla» (Pardo Bazán,
2004; 238).

15. No lo conseguirá, porque, según argumenta el narrador, «en el país
galiciano, la mujer, hecha a trabajos tan rudos como el hombre, le iguala en
fuerza física, y a veces le supera, y en el juego de la lucha no es raro el caso
de que salgan vencedoras las mujeres. Sin más armas que sus puños, Aura
sujetó a Chinto y le dio una paliza con el mango de la guadaña» (Pardo
Bazán, 2004; 238). El mozo se venga «cobardemente: aprovechó un des-
cuido de Aura, y metiéndole de pronto la mano en la boca y apartando con
violencia los dedos pulgar e índice, rasgó las comisuras de los labios. La sor-
presa y el dolor paralizaron un instante a la amazona, y Chinto pudo huir»
(Pardo Bazán, 2004; 238).

16. No quedará sin castigo tan grave ofensa, cuyas consecuencias futuras
se formulan claramente: «Todo el día lloriqueó la muchacha desesperada-
mente, porque el eterno femenino salta también de entre los terrones, y la
infeliz temía quedar desfigurada» (Pardo Bazán, 2004; 239); una semana
más tarde,  cuando Chinto regresa –«anochecido ya y algo chispón»– de
vender un carro de repollos en la feria, «recibió a traición un golpe en el
duro cráneo y luego otro, que le derribó aturdido como un buey. En medio
de su desvanecimiento sintió confusamente que algo muy pesado y duro le
oprimía el pecho: eran unos zuecos de álamo, con tachuelas, bailando el
pateado sobre su esternón» (Pardo Bazán, 2004; 239). El relato no precisa
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quién ejecuta el castigo, pero el indicio de los zuecos permite suponer que
ha sido la propia ofendida.

17. El ejemplar más conseguido de esa mujer fuerte de la Galicia rural es
Pepa a Loba, protagonista de «La Capitana», así llamada porque lo es «de
numerosa y bien organizada gavilla»; cuento publicado en el número 587 de
Blanco y Negro, el 2 de agosto de 1902, y recogido posteriormente entre los
«Cuentos del terruño» del volumen El fondo del alma, 1907. Ya desde sus
líneas iniciales se declara de modo indiscutible: «Aquellos que consideran a
la mujer un ser débil y vinculan en el sexo masculino el valor y las dotes de
mando,  debieran  haber  conocido  a  la  célebre  Pepona»  (Pardo  Bazán,
2005b; 49). Y notemos que también en ella se reitera la masculinización
que ya noté en otras («aquella varona», se dice de esta). Bien lo demuestra,
como  aquellas,  cuando  lucha  con  un  hombre:  «Saltó  él  de  su  montura,
empuñada la pistola; pero la Loba, sin darle tiempo a nada, desde el mismo
suelo en que yacía, se le abrazó a las piernas y logró tumbarle. Arrancóle la
pistola, que arrojó al seto, y después le echó al cuello las recias y toscas
manos, y apretó, apretó, apretó…» (Pardo Bazán, 2005b; 52).

18. Esa masculinización a la que me vengo refiriendo en los relatos hasta
aquí comentados, alcanza su culminación en el titulado «Lo de siempre»,
aparecido en la revista argentina  Caras y caretas el 13 de septiembre de
1913, y que la autora nunca recogió en libro, de modo que permaneció olvi-
dado hasta que yo mismo lo rescaté en 2010. Permítaseme, pues, que cite
de aquel trabajo mío la síntesis de su asunto: «Mariana […], disfrazada de
varón, entra a trabajar en una imprenta y pronto es admitida, como uno
más, por sus compañeros,  enérgicos defensores de la libertad y la igual-
dad […] Pero todo cambia cuando sus compañeros descubren su condición
femenina:  rechazada  por  sus  falsos  compañeros,  Mariana  abandona  el
taller» (González Herrán, 2010; 246). Pero antes la muchacha evidencia su
carácter de mujer fuerte con un gesto que no llega a ser violento, pero cuya
amenaza será suficiente:

[…] Mariana, aguantó la granizada, con el rostro más blanco que de costum-
bre, los ojos bajos, un temblor de todo su cuerpo. Las bromas cínicas y denigran-
tes arreciaron, las demasías iban a comenzar. Entonces, del bolsillo del pantalón
sacó la mano la tipógrafa, armada con un revólver chiquito.

–¡Al que me toque, lo aso! (Pardo Bazán, 2011; 162).

19. Digamos, a propósito de este gesto –la mujer que empuña un revolver
contra el hombre–, que doña Emilia lo había sugerido algunos años antes,
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en una de sus crónicas de «La vida contemporánea»,  en  La Ilustración
Artística, de Barcelona, el 17 de junio de 1907, que empezaba así:

Por fin va dándose cuenta la gente de que no es muy interesante ni poético,
ni romántico, el  gesto  de apuñalar a la novia o a la querida en un arrebato de
celos brutales, y presentarse después al señor juez, con los pelos erizados y la
cara fosca, exclamando: «No sé lo que hice… Allí queda esa… ¿La he herido, la
he matado…? Ustedes verán…» El rasgo de energía –así se le llama ahora– ha
perdido garbo en fuerza de repetirse […] Pase hasta la docena, hasta la docena y
media…,  pero ¡vamos!,  es  preciso variar  un poco,  que en la  variedad está  el
gusto.

Y la variedad puede consistir en que empiecen a realizar el gesto las mujeres
–a imitación de una señorita de Santander que, según leo en la prensa, disparó
dos tiros a su burlador (Pardo Bazán, 1907).

20. Volviendo al cuento «Lo de siempre», no puedo detenerme aquí en el
sugestivo  problema  que  plantea  –la  contradicción  entre  sindicalismo  y
feminismo (sagazmente  analizada  en  Tolliver,  2021)–,  porque  ahora  me
importa ese gesto violento (si bien solo insinuado, como amenaza) con que
la mujer defiende su integridad y autonomía cuando «las demasías iban a
comenzar» (Pardo Bazán, 2011; 162). 

21. Hay en los relatos que he seleccionado para este trabajo algún otro en
el que la actuación de la mujer tiene más graves consecuencias para el hom-
bre que pretende abusar de ella. Así, la protagonista cuyo nombre da título
al cuento «Dalinda» (publicado en Los Lunes de El Imparcial el 9 de marzo
de 1903, y recogido en el grupo «Cuentos del terruño» en el volumen  El
fondo del alma, 1907). La muchacha, que acaba de entrar a servir en un
mesón, es descrita en estos términos: «Era una niña casi, vestida de luto
pobre, dividido en dos trenzas el hermoso pelo rubio; finita de facciones y
con boca de capullo de rosa, menuda y turgente, hinchada de vida» (Pardo
Bazán, 2005b; 29–3o): pieza demasiado tentadora para los señoritos caza-
dores a quienes sirve la comida, uno de los cuales, Mariano, se encapricha
de ella:

Me ha caído en gracia esa niña de las trenzas de oro, porque me parece una
figura de retablo…. ¡La sobrina de un cura! Una azucena mística, intacta… O
pierdo el nombre que tengo, o me la llevo del mesón, a pasar en Madrid una
temporadita; y ha de ir contenta, o, mejor dicho, loca… ¡Si sois buenos amigos,
ayudadme! (Pardo Bazán, 2005b; 31).

22. Así lo hacen estos, de modo que «Mariano tuvo frecuente ocasión de
ver y hablar a la sobrinita del cura. Transcurrido algún tiempo, por las bar-
das de la corraliza, no muy bajas, tenían sus paliques el forastero y la niña»
(Pardo Bazán, 2005b; 32).
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23. Abreviemos: el galanteador, acuciado por las bromas de sus compañe-
ros y también por la resistencia de la muchacha («mujer más apasionada, y
al mismo tiempo más… más… más difícil, ¿entendéis?, no la he encontrado
en toda mi larga carrera», (Pardo Bazán, 2005b; 32), precipita su asedio:

Cierta mañana anunció a sus amigos que aquella noche no volvería a Rami-
dor. Se proponía pasarla en el mesón, y no en el cuarto que le diesen, sino en
otro del piso segundo, «¿no sabéis? aquel que tiene, en la solera del balcón sin
balaustre, un tiesto de claveles reventones…» ¡El aposento de Dalinda! Si que-
rían cerciorarse,  que rondasen a medianoche;  él  entreabriría  un momento la
ventana, y le verían… (Pardo Bazán, 2005b; 32).

24. En efecto, los amigos, «poco después de sonar en el reloj del Ayunta-
miento doce tristes campanadas […] se internaron en la solitaria calleja que
cae al costado del mesón. Al pasar ante la tapia de la corraliza habían visto
la puerta abierta y se dieron al codo. Apenas avanzaron dos pasos por la
calleja, tropezaron con un bulto que yacía en el fangoso suelo; y una mujer
que venía de la corraliza, desmelenada, retorciéndose las manos, los arro-
lló» (Pardo Bazán,  2005b; 32).  Cuando le  preguntan «¿cómo ha sido?»,
Dalinda responde: «¡Yo misma le tiré por el balcón abajo! […] ¡Hice bien! –
exclamó la niña, enderezándose y relampagueando indignación–. ¡Vuelvo a
hacerlo ahora mismo!» (Pardo Bazán, 2005b; 33). Aunque las consecuen-
cias de todo ello no son demasiado graves:

Mariano tenía rota una pierna por el muslo, herido el cráneo por el tiesto de
claveles, que cayó con él, y dislocada una muñeca.

La asistencia fue larga y penosa; se temió la amputación; al fin sanó, que-
dando cojo. Dalinda no se apartó de su cabecera hasta verle repuesto; y enton-
ces, a sus ofrecimientos, respondió pidiendo una corta suma: el dote para entrar
en un convento de Clarisas (Pardo Bazán, 2005b; 33).

25. La violencia con que la tipógrafa Mariana y la criada Dalinda defien-
den su integridad y su autonomía también se puede ejercer en defensa de
algo más sutil y simbólico: el producto –casi una obra de arte– del trabajo
bien hecho de la encajera que protagoniza el cuento «Casi artista», publi-
cado en el número 919, del 12 de diciembre de 1908, en Blanco y Negro y
recogido en Sud–Exprés, 1909. Dolores, «la Cartera» (así llamada porque
su padre lo fue en Marineda), abandonada por su esposo, Frutos el Verde-
rón,  un carpintero «bebedor  y  holgazán,  mujeriego,  timbista y  perdido»
(Pardo Bazán, 2005b; 369) que ha embarcado para América, se pone a tra-
bajar como costurera «de ropa blanca». Gracias a su laboriosidad, rigor y
puntualidad  consigue  tener  su  propio  taller;  notemos  cómo  describe  el
narrador su conversión de pobre costurera en empresaria «casi artista»: 
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hacía por cuenta propia equipos, canastillas y poseía una clientela de seño-
ras, que iban personalmente a encargar, probar y charlar su rato […] Así se había
ganado la parroquia […] poniendo cuidado exquisito en entregar la labor des-
lumbrante de blancura, primorosa de cosido y rematado, espumosa de valen-
ciennes, hecha un merengue a fuerza de esmero. Con la reputación de tantas vir-
tudes obreras vino el crédito, el desahogo; con el desahogo, el trabajo suave y
halagador y el cariño intenso del artífice a la obra perfecta, en la cual se recrea y
goza antes de enviarla a su destino. En la Cartera había desaparecido la esposa
del carpintero vicioso, chapucero y zafio, en chancletas y desgreñada, y nacido
una pulcra trabajadora, semiartista, encantada, aun desinteresadamente, con los
lazos de seda crespos y coquetones […]. Algo de la delicadeza de su trabajo se
había comunicado a todo su vivir, a su manera de cuidar a los niños, al claro
aseo de sus habitaciones, a la frugalidad de su mesa (Pardo Bazán, 2005b; 370–
371).

26. Tan  próspera  situación  se  verá  bruscamente  interrumpida  por  el
regreso del marido, a quien la emigración no ha cambiado. Por razones fáci-
les de comprender, considerando las condiciones sociales y jurídicas para
un matrimonio de entonces, «se hizo un convenio: el Verderón comería a
cuenta de su mujer, y hasta bebería y fumaría, comprometiéndose a respe-
tar la labor de ella, su negocio, su industria ya fundada, su arte elegante»
(Pardo Bazán, 2005b; 371). Mas, como era de temer, «no era el holgazán del
escaso número  de los  que  cumplen lo  pactado,  y  su orgullo  de  varón y
dueño tampoco se avenía a aquella dependencia, a aquel papel accesorio»
(Pardo Bazán, 2005b; 371), de modo que pronto empieza a frecuentar el
taller, donde, además de requebrar a las costureras, «escupía en el suelo,
tiraba los cigarros sin mirar, manoseaba las prendas, se ponía las enaguas
bromeando, se probaba los camisones» (Pardo Bazán, 2005b; 372). 

27. Ante  las  previsibles  consecuencias  («Venían  ya  quejas  de  clientes,
recados agrios: el descrédito que principia… Un día «se perdieron» unos
ricos almohadones… Dolores averiguó que estaban empeñados por Frutos
para  beber»  (Pardo  Bazán,  2005b;  372),  se  produce  la  amenaza  de  la
esposa: «Si te gustan las oficialas, llévatelas a todas…, pero fuera de aquí,
¡entiendes!… A un sitio en que tus diversiones no me manchen la labor.
¡Eso no! Eso no te lo aguanto y te lo aviso… ¡No me toca a mis encargos un
puerco como tú!» (Pardo Bazán, 2005b; 371-372). 

28. Amenaza que se cumplirá el día en que el marido, ebrio y provocador,
interrumpe en el taller la exposición de un equipo de novia,  «anunciada
hasta en periódicos» (Pardo Bazán, 2005b; 372), cuando allí están la novia,
su madre y parte de la familia. Su comportamiento grosero, en palabras y
en gestos, hace que las señoras huyan del taller, «despavoridas e indigna-
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das, exigiendo el envío inmediato de su ropa y jurando no volver más a tal
casa y contárselo a las amigas» (Pardo Bazán, 2005b; 372). La advertencia
de la esposa («Vuelve a hacer lo que hiciste hoy… y sales de aquí y no entras
nunca…»), provoca la reacción del borracho: «¿Tú a mí? Ahora mismo voy a
patear esas payaserías que haces… ¿Ves? Las pateo porque me da la gana»
(Pardo Bazán, 2005b; 372).

29. El párrafo que sigue, final del cuento, merece ser citado, sin glosa ni
comentario, en su integridad:

Y agarrando a puñados las blancuras vaporosas de tela diáfana, orladas de
encajes preciosos, las echó al suelo, danzando encima con sus zapatos sucios…
Dolores se arrojó sobre él… La pacífica, la mansa, la sufrida de tantos años se
había vuelto leona. Defendía su labor, defendía, no ya la corteza para comer,
sino el  ideal  de hermosura cifrado en la obra.  Sus manos arañaron, sus pies
magullaron, la vara de metrar puntilla fue arma terrible… Apaleado, subyugado,
huyó Verderón a la antesala y abrió la puerta para evadirse. Todavía allí Dolores
le perseguía, y el borracho, tropezando, rodó la escalera. La cabeza fue a rebotar
contra los últimos peldaños, de piedra granítica, quedando tendido inerte en el
fondo del  portal… Su mujer,  atónita,  no comprendía… ¿Era ella quien había
sacudido así? ¿Era ella la que todavía apretaba la vara hecha astillas?… El chi-
llido de una oficiala que subía la aterró… El hombre no se movía, y por su sien
corría un hilo de sangre (Pardo Bazán, 2005b; 372-373).

30. Este es el primer caso, entre los que hasta aquí estamos viendo, en que
la violencia ejercida por la mujer –sea en defensa propia o de lo suyo, sea
como castigo a la rival– tiene una consecuencia grave, a juzgar por el hilo de
sangre que corre por la sien de Frutos. En los demás relatos, la cosa no llega
a tanto: las orejas cortadas de la costurerita, por orden de la Mayorazga; las
humillantes palizas que Mariniña, la molinera, y Aura Lebriña propinan a
Santiago de Andrea y a Chinto Raposo, respectivamente; el cuello apretado
fuertemente –casi hasta la asfixia– por Pepa a Loba; el revólver con el que
Mariana amenaza a sus compañeros tipógrafos; la pierna rota,  el  cráneo
herido y la muñeca dislocada de quien pretendía burlar a Dalinda…

31. Pasemos a otros relatos en que, como el de «Casi artista», el resultado
de la violencia es mortal; aunque no siempre resulte evidente que la mujer
haya sido causa o responsable de esa muerte. Así sucede en otro de los rela-
tos que aquí me ocupan: «Así y todo…», del que no nos consta su publica-
ción en la prensa periódica, antes de que se incluyese en el libro Cuentos de
amor (1898). Un capitán de la guarnición de una capital provinciana apa-
rece muerto, «con un balazo en el pecho y otro en la cabeza» (Pardo Bazán,
2004; 444), en una lóbrega callejuela cerca de su casa. Carmona, el perso-
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naje que cuenta la historia, conocedor de la relación adúltera que su amigo
Ramiro Quesada, teniente en la misma guarnición, mantiene con la esposa
del capitán asesinado, coincide con el rumor público: «comprendí que úni-
camente él,  poseído del demonio, podía haber realizado la obra de tinie-
blas…» (Pardo Bazán, 2004; 444).

32. En efecto, el teniente «confesó de plano que a traición había disparado
dos pistoletazos, la noche anterior, al capitán Ortiz. En cuanto a los móviles
del crimen, juró y perjuró que no eran otros sino ofensas de jefe a subal-
terno, rencores por cuestiones de servicio» (Pardo Bazán, 2004; 445). La
declaración  de  la  viuda  disipará  otras  sospechas:  «aseguró  que  apenas
conocía al asesino de vista»; confirmado lo cual por el asesino, «se pronun-
ció la sentencia de muerte», que –según el procedimiento militar– se ejecu-
tará de inmediato: «a las treinta horas del crimen…» (Pardo Bazán, 2004;
445).

33. Horas que el condenado pasará en compañía de su fiel Carmona, espe-
rando inútilmente la visita «de la mujer por quien iba a beber el amargo
trago» (Pardo Bazán, 2004; 445). Mujer que previamente ha sido caracteri-
zada en estos términos: «una de esas hembras que no calificaré de muy her-
mosa, pero peores que si lo fuesen: morena, menuda, salerosa al andar, des-
colorida, de ojos que parecían candelas del infierno y una cintura redonda
de  las  que  se  pueden  rodear  con  una  liga»  (Pardo  Bazán,  2004;  444).
Cuando Ramiro  se  convence  de  que  la  mujer  no  acudirá,  confiesa  a  su
amigo: 

Ya que me cuesta la vida, que no me cueste también el alma. ¿Que cómo hice
la atrocidad, el cobarde asesinato de Ortiz? Mira, casi no lo sé. Me parece que
quien cometió esa acción villana no fue Ramiro Quesada, sino otra persona, un
hombre distinto de mí, que se me entró en el cuerpo. ¿Te acuerdas de lo alegre
de lo franco que era yo? Desde que me acerqué a… esa mujer…. me volví otro.
Estaba embrujado… Su marido,  a quien ofendíamos, me parecía mi enemigo
personal, el obstáculo a nuestra felicidad; le odiaba…. creo que más de lo que la
amaba a ella. Así que ella lo notó…, ¡guárdame siempre el secreto!, ¡no lo digas
ni a tu madre! empezó a insinuarme, con medias palabras, la posibilidad del cri-
men. No hablábamos claro de ese asunto, pero nos entendíamos perfectamente;
formábamos planes de retirarnos al campo después, y hasta –mira qué detalle–
ella se compró un traje negro nuevo, diciendo que eso siempre sirve. Como un
tornillo  se  fijó  en mi  cerebro  el  propósito del  crimen.  Y así  que  ella  me vio
resuelto, se franqueó, me exaltó más, me ofreció que compartiría mi destino,
fuese el que fuese… (Pardo Bazán, 2004; 445-446).

34. Pero el destino de la viuda será muy diferente, según cuenta Carmona
en el breve epílogo: «supe que vivía tranquila, casada en segundas nupcias
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con un acaudalado caballero»; aunque –precisa el personaje narrador, en la
ciudad  «era  pública  la  causa  del  triste  fin  de  Ramiro…»  (Pardo  Bazán,
2004; 446).

35. Algo parecida, en la medida en que también hay una pareja adúltera y
su propósito compartido de eliminar al marido engañado, es la historia que
se cuenta en «Casualidad», publicado en La Ilustración Española y Ameri-
cana el 8 de marzo de 1913, nunca recogido por la autora en libro, y resca-
tado por Nelly Clemessy en su tesis doctoral (Legal, 1967-1968; 470-476).
Luis  Cortada,  amigo  del  narrador,  es  amante  secreto  de  la  señora  de
Ramírez Madroño; dama cuyo nombre no se indica, como tampoco sabe-
mos el de la esposa del capitán Ortiz. No es ese el único rasgo en que ambas
se  parecen:  «rubia  bastante  bonita,  aunque  de  una  fisonomía  a  veces
extraña, unos ojos que relumbraban o se apagaban como gusanos de luz, y
una cara larga y descolorida, como efigie de marfil antiguo». Pero esta se
manifiesta  más  claramente  como instigadora  del  crimen,  según confiesa
Luis a su amigo:

 Se le ha metido en la cabeza que su punto de honra es adorarme y unirse a
mí por toda la vida, para lo cual tiene que…

Se le atragantó el verbo, y yo vine en su ayuda, articulando:
–Que cometer un crimen… (Pardo Bazán, 2011; 137). 

36. Luis no está dispuesto a hacerlo, pero, «para evitar mayores males»,
discurre una treta con la que espera engañar a su amante: envenenarán a
Rodríguez Madroño mediante el producto que él mismo proporcionará a la
esposa. «Desde hace un mes la envío paquetitos de un veneno activísimo…
De lo que remedia las dispepsias y el flato… ¡Bicarbonato de sosa química-
mente  puro!…» (Pardo Bazán,  2011;  138). Pero  tan  inofensivo  producto
parece que surte el efecto deseado por la mujer, según ella misma informa a
su amante  y  cómplice.  Ante  lo  que el  narrador  califica  como «creciente
efecto de una droga tan inofensiva» (Pardo Bazán, 2011;  139),  él mismo
decide comprobarlo, haciendo una llamada telefónica a la casa de Rodrí-
guez Madroño; «la central dio por respuesta que estaba descolgado el telé-
fono a causa de la grave enfermedad del dueño de la casa» (Pardo Bazán,
2011; 139); y en el diario de esa misma noche lee la noticia de que ha falle-
cido. 

37. El epílogo conclusivo resuelve el enigma, pero también señala el cas-
tigo moral de quien se creía culpable de aquella muerte:
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el fallecimiento de Ramírez Madroño no había causado ninguna extrañeza:
tenía en el estómago una úlcera mortal.

En cuanto a su esposa, tampoco sorprendió que, después de varios ataques
de convulsiones histéricas, explicables por la pena, hubiese caído en una especie
de atonía, y luego en una devoción estrecha y rigurosa, sin salir de la iglesia en
toda la mañana. Era para mí evidente que jamás sospechó la piadosa burla de
Luis. Al revés de otras, su arrepentimiento fue real, e imaginario su delito (Pardo
Bazán, 2011; 140).

38. Volviendo a los relatos en que la mujer actúa violentamente para casti-
gar a quien le ha arrebatado o le puede arrebatar su prioridad en la relación
amorosa, fijémonos en el titulado «La hoz», inicialmente publicado en la
revista bonaerense Caras y caretas el 3 de agosto de 1907 y recogido en el
volumen póstumo Cuentos de la tierra (1922). La situación inicial nos pre-
senta a  la  campesina Casildona,  inquieta  por  la  tardanza de  su hijo,  de
quien supone que: 

estaría en el playazo de Areal, bañándose y ayudando a bañarse a la forastera
de la ropa maja […].  Aquel  Avelino,  esclavo de la obligación,  que no faltaba
nunca a sus horas, desde la fiesta del Sacramento era otro; desde la tarde en que
conoció a la forastera,  la de la sombrilla encarnada y los zapatos de moñete,
colorados también, la querida del fabricante Marzoa, según las murmuraciones
de Areal… (Pardo Bazán, 2005b; 707).

39. Esa forastera es también la culpable de que Avelino haya abandonado
las atenciones que antes prodigaba a la muchacha que también le está espe-
rando: María Silveria, «una rapaza a quien apenas se le veía la faz morena,
tostada,  en que relucían los  dientes  blancos  como guijas  marinas;  en  la
cabeza sostenía inmenso cestón de hierba recién segada,  olorosa,  que se
desbordaba por todos los lados: en la cima del monte de verdura relucía la
hoz5» (Pardo Bazán, 2005b; 708). 

40. Al fin llega el esperado, que no viene solo: 

Avelino, alto, esbelto, guapo como una estatua, traía a la mujer cogida por la
cintura, sosteniéndola cariñosamente. El sol se filtraba al través de la sombrilla
abierta y roja de la raída, y descubría la escasa belleza, la edad, ya casi madura,
los afeites, el pelo teñido, ese elemento inexplicable de locura de amor que hace
exclamar: «¡No se comprende!» Quien siguiese las miradas extáticas del mozo,
observaría que allí el señuelo atrayente no era la cara, sino los pies, elegantes y
menudos, que aprisionaban zapatos taconeados alto, de flexible cuero de Rusia:
unos zapatos que a cada movimiento de su dueña enviaban fragancias perturba-
doras. Y a su vez, los ojos fieros de la madre y de la abandonada celosa se clava-
ron en los pies insolentes, encarnados, pequeños, semejantes a dos capullos de
amapola  sobre  el  verdor  húmedo  de  la  senda  campesina.  Ellas,  Casildona  y
María Silveria, estaban descalzas, y sus pies, deformados, atezados, recios, se
confundían con el terruño pardusco de la corraliza, en cuyo ángulo, al calor del

5 El lector hará bien en fijarse en ese objeto, que por algo da título al relato…
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sol,  hedía  el  estercolero.  La  misma sorpresa  las  dejaba  inmóviles.  La  pareja
avanzaba, charlando confidencialmente (Pardo Bazán, 2005b; 709-710).

41. La madre les sirve «lo poco y humilde que había: el caldo regional,
leche y fruta. La prójima, abanicándose y haciendo mohines, se dejaba ser-
vir por la madre de Avelino» (Pardo Bazán, 2005b; 711). Cuando este sale al
corral, se encuentra con María Silveria; «la rapaza lloraba, tapándose con
su pañuelo de algodón» (Pardo Bazán, 2005b; 711); él le pregunta qué hace
allí  y ella responde: «Ver cómo pasan los hombres que perdieron la ver-
güenza de la cara» (Pardo Bazán, 2005b; 711). Y añade el narrador, comen-
tando la reacción de la rapaza ante la actitud despectiva de Avelino: «María
Silveria apretó el puño y lo tendió hacia su amor antiguo: antiguo, ¡ay!, y
presente, que bien sentía en las entrañas, en la quemadura aquella, de rabia
y desesperación, que el amor aldeano, furioso, vivía y se revolvía como gato
montés o tejón salvaje acosado por cazadores» (Pardo Bazán, 2005b; 712).

42. El desenlace de la situación merece ser transcrito en su integridad:

–Anda, anda a servir a la de los zapatos rojos… Que te pise el alma con ellos,
a ver si tienes alma, Avelino de azúcar… ¿Te acuerdas del molino de Pepe Rey?
¿Te acuerdas lo que parolamos?

–Larga de aquí, y cálzate esos pies, que das enojo –fue la respuesta de Ave-
lino, al amparar el vaso por temor de verter el agua.

María Silveria calló… Sus puños morenos, de trabajadora, se alzaron al cielo,
protestando. El cielo sabía que ella nunca había hecho mal a nadie, y el cielo no
debe de ser amigo de las malvadas que embrujan a los hombres con zapatos
colorados, moñudos. Se inclinó sobre el cestón; cogió de él la hoz de segar, afi -
lada, reluciente, que manejaba con tanto vigor y destreza, y ocultándola bajo el
delantal, se metió por la casa adentro, segura de lo que iba a hacer, de la mala
hierba que iba a segar de un golpe (Pardo Bazán, 2005b; 711). 

43. Se ha ponderado muchas veces la maestría con que Pardo Bazán sabe
cerrar sus cuentos; como lo hace en este, mediante el recurso de llamar la
atención del lector sobre un par de detalles visuales, tan evidentes como
cargados de simbolismo: el contraste entre los pies descalzos de María Sil-
veria, que «dan enojo a Avelino», y los de esa malvada que «embruja a los
hombres con zapatos colorados, moñudos». Pero, sobre todo, con la amena-
zadora imagen de «la hoz de segar, afilada, reluciente», que antes vimos
relucir, premonitoriamente, sobre el montón de hierba recién segada, y que
ahora se dispone a segar la mala hierba… 

44. No llegaremos a verlo, aunque podamos imaginarlo. Algo similar ocu-
rre, aunque de manera más sutil, en otro cuento sobre rivalidades amorosas
entre mujeres; me refiero al titulado «Afra», aparecido en Los Lunes de El
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Imparcial el 5 de marzo de 1894 y recogido en el volumen Cuentos de amor
(1898). La protagonista cuyo nombre da título al relato presenta unos ras-
gos físicos y caracterológicos parecidos a los que hemos visto en otras muje-
res de los relatos que vengo comentando:

[…] no es que aquel rostro sobrepujase en hermosura a los demás, sino que
se diferenciaba de todos por la expresión y el carácter.

En vez de una fresca encarnadura y un plácido y picaresco gesto, […] un ros-
tro descolorido, de líneas enérgicas, de ojos verdes, coronados por cejas negrísi-
mas, casi juntas, que les prestaban una severidad singular; de nariz delicada y
bien diseñada, pero de alas movibles, reveladoras de la pasión vehemente; una
cara de corte severo, casi viril, que coronaba un casco de trenzas de un negro de
tinta; pesada cabellera que debía de absorber los jugos vitales y causar daño a su
poseedora… Aquella fisonomía, sin dejar de atraer, alarmaba, pues era de las
que dicen a las claras desde el primer momento a quien las contempla: «Soy una
voluntad. Puedo torcerme, pero no quebrantarme. Debajo del elegante maniquí
femenino escondo el acerado resorte de un alma».

45. Afra se ha educado en un colegio inglés, de donde proceden –según el
personaje  que  cuenta  su  historia–  «ciertos  gustos  de  independencia  y
mucha afición a los ejercicios corporales» (Pardo Bazán, 2004; 509); entre
ellos, una sorprendente destreza y vigor para nadar, que suele practicar en
compañía de su amiga íntima, inseparable, Flora Castillo. Ninguna de ellas
tiene novio, ni siquiera muestran predilección por nadie, cuando llega a la
ciudad (Marineda, como en tantos cuentos de la autora) un marino muy
simpático, primo de Flora.

46. Al principio, según opinión generalizada, «el marino hacía la corte a
Afra, y […] Afra le correspondía»; pero a lo pocos meses se sabe que, en rea-
lidad, «venía a casarse con Flora» (Pardo Bazán, 2004; 509). Ello no rom-
perá la amistad entre las dos muchachas: «aunque desmejorada y triste,
Afra parecía resignada» e incluso acompaña a su amiga en sus compras de
ropas y galas para la boda. «Esto sucedía en agosto», precisa el narrador; y
«en septiembre, poco antes de la fecha señalada para el enlace», las dos
amigas acuden, como de costumbre a bañarse «a la playita de San Wintila,
donde suele haber mar brava» (Pardo Bazán, 2004; 510).

47. No es necesario forzar mucho la imaginación para intuir lo que seguirá
en la historia; dejemos que nos lo cuente el personaje narrador:

Amagaba tormenta; la mar estaba picadísima; las gaviotas chillaban lúgubre-
mente, y la criada que custodiaba las ropas y ayudaba a vestirse a las señoritas
refirió después que Flora, la rubia y tímida Flora, sintió miedo al ver el aspecto
amenazador de las grandes olas verdes que se rompían contra el arenal. Pero
Afra, intrépida, ceñido ya su traje marinero, de sarga azul oscura, animó con
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chanzas a su amiga. Metiéronse mar adentro cogidas de la mano, y pronto se las
vio nadar, agarradas también, envueltas en la espuma del oleaje.

Poco más de un cuarto de hora después salió a la playa Afra sola, desgreñada,
ronca, lívida, gritando, pidiendo socorro, sollozando que a Flora la había arras-
trado el mar… (Pardo Bazán, 2004; 510).

48. Su  cadáver  «desfigurado,  herido  en  la  frente»  aparecerá  al  día
siguiente. Según las explicaciones de Afra, su amiga, «rendida de nadar y
sin fuerzas», empezó a hundirse; ella intentó sostenerla, pero la fatalidad
hizo que tropezasen con un trasatlántico fondeado en la bahía; y, «al chocar
con la quilla, Flora se hizo la herida horrible y Afra recibió también los ara-
ñazos  y  magulladuras  que  se  notaban  en  sus  manos  y  rostro».  (Pardo
Bazán, 2004; 510).

49. La  pregunta  que  se  hace  el  personaje  narrador  («¿qué  si  creo  en
Afra…?») no solo responde a la que le plantean sus oyentes, sino también a
la que podemos hacernos los lectores respecto al verdadero origen de la vio-
lencia que revelan tales heridas, arañazos y magulladuras. La información
que cierra el relato no deja mucho espacio a la duda: «Solo añadiré que al
marino, novio de Flora, no volvió a vérsele por aquí; y Afra desde entonces,
no ha sonreído nunca…» (Pardo Bazán, 2004; 510).

50. Para cerrar mi repaso a estos cuentos protagonizados por mujeres vio-
lentas me ocuparé de tres especialmente duros, porque en ellos las víctimas
son  niños.  Comenzaré  por  «Sobremesa»,  publicado en  Los  Lunes  de El
Imparcial el  16  de enero de 1893,  y  recogido al  año siguiente  entre  los
Cuentos nuevos. Su título de apariencia intranscendente alude a la situa-
ción en la que, mientras toman el café posterior a la comida, un grupo de
amigos discuten sobre las teorías maltusianas; a los argumentos de un cate-
drático de Economía y la experiencia del embajador de una república suda-
mericana, un innominado marqués refiere la historia de «una mujer que fue
condenada a cadena perpetua y que yo no he llegado a convencerme de si
era  la  mayor  criminal  o  la  más  desdichada criatura  del  mundo» (Pardo
Bazán, 2004; 94). 

51.  Este ha sido su crimen: abandonada por su marido, un obrero borra-
cho y posiblemente maltratador, «allí se quedó sola la mujer, con los cinco
vástagos, la mayor de diez años, de once meses el menor» (Pardo Bazán,
2004; 94). Sin encontrar mejor trabajo que el de «recoger huesos, trapos y
estiércol en las carreteras», agotados todos los recursos, agobiada por las
deudas, cuando «el hambre y el desabrigo volvieron» (Pardo Bazán, 2004;
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95), llega la víspera de Reyes, y, con ello, la fatal decisión, así explicada en el
relato (lo impresionante del texto justifica la extensión de la cita):

vendió su única joya, una chivita blanca, muy hermosa, por la cual sacó algu-
nos reales. Fuese a la plaza Mayor, compró unos Reyes Magos, preciosos, a caba-
llo, con su estrella y su portalillo; además atestó los bolsillos de piñonate y se
echó una botella de vino bajo el brazo. Llevó pan, garbanzos, tocino; llegó a su
casa; puso el puchero, y los niños, locos de alegría, después de jugar mucho con
los Santos Reyes, comieron olla y golosinas, y se acostaron atiborrados, y se dur-
mieron al punto. La madre también comió y bebió vino a placer. Con el alimento
y el Arganda sintió que subía la leche a su seno: se desabrochó y dio un solemne
hartazgo al pequeñillo. Así que le vio tan lleno que cerraba los ojos, le metió de
firme el pulgar por el cuello, asfixiándole.

Se llegó luego al mal jergón donde juntos dormían la niña de tres años, el
niño de seis y el de nueve. A la de tres le apretó el gaznate hasta dejarla en el
sitio. Al de seis, igual. Pero el mayorcito se despertó, y sintiendo las manos de su
madre en el pescuezo, se defendió como una fierecilla. Mordía, saltaba, pateaba,
no quería morir; la madre consiguió batirle la cabeza contra la pared y así atur-
dido, ahogarle.

Volvióse entonces y vio a la niña mayor, de diez años, incorporada en su jer-
gón, con los ojos dilatados de horror y las manos cruzadas, chillando, pidiendo
misericordia.  Tenía  aún sobre la almohada las figuritas de los Santos Reyes.
«Paloma –dijo la madre acercándose–, tu padre se ha largado, a tus hermanitos
los he despachado, y yo llevaré el mismo camino en seguida, porque no puedo
más con la carga. ¿Te quieres tú quedar sola en este amargo mundo?»

Y la chiquilla, convencida, alargó el pescuezo y se dejó estrangular sin defen-
derse; como que, muerta, tenía una expresión dulce y casi feliz.

Cubrió la madre a las cinco criaturas con unos trapos y las mantas, encendió
el anafre; cerró las ventanas; se tendió en la cama y esperó (Pardo Bazán, 2004;
95-96)

52. Si el «crimen» de esta pobre mujer, por espantoso que sea6, se explica
como consecuencia de la desesperación, el que ahora comentaré –no menos
espantoso– tiene un origen más complejo, mezcla de envidia y de celos. Es
el titulado «El destino», que apareció en el número 572 de Blanco y Negro,
el 7 de junio de 1902, y su autora lo recogió en el volumen misceláneo  Lec-
ciones de  literatura  (1906 o  1907). Como en tantos  otros  de  su autora,
quien refiere la historia, Matías Reñales, lo hace para explicar su convicción
respecto a «lo estéril de los esfuerzos humanos para contrarrestar lo que
está escrito». Se trata de un episodio de su infancia, cuando él vivía en casa
de su abuelo, con su madre, su tía Tecla (ambas viudas), y los dos hijos de
esta. El personaje narrador, en su habla albaceteña (transcrita por la autora
con discutible fidelidad) caracteriza así a su tía:

6 «Cuento  cuya terrible  historia  recrea el  mito  de Medea»,  recordábamos  en las  notas
introductorias a nuestra edición de ese cuento (Pardo Bazán, 2004; XIII).
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¡Mujer más seca…! Parecía guindilla e sartal, o los gatos cuando pasan veinte
días cerraos en un armario, que salen chupaos y echando lumbres. Gastaba un
genio e vinagre, y andaba roía de envidia en vista de que sus dos criaturas no
acaban de medrar, mientras yo, hecho una manzana y más duro que una guija
[…] Así andaba tía Tecla: unos ojos me echaba a escondidas que yo corría a aga-
zaparme en las faldas de mi madre temblando e susto […] Tía Tecla me encan-
taba con los ojos e basilisco que siempre me estaba flechando; y es que por los
ojos aquellos salía un aborrecimiento tan de aentro de la entraña, que me pare-
cían las hojas e dos puñales metiéndome por el  corazón a partírmelo (Pardo
Bazán, 2005a; 716-717). 

53. La envidia de Tecla pronto tuvo un motivo mayor, cuando el abuelo,
sintiéndose  próximo  a  morir,  «llamó  a  un  escribano  dispuso  de  cuanto
tenía: el huerto, los trastos de la casa y la labor, unas tierras… y tó en favor
mío. A los chicos de tía Tecla, ni esto» (Pardo Bazán, 2005a; 717). Las con-
secuencias pronto fueron percibidas por el niño: «Tecla se puso más feroz, y
cuando me encontraba solo paecía que intentaba espeazarme. ¡Qué lástima
que me dan los que pasan miedo! El miedo es cosa mala; es una enfermeá.
Yo perdí el comer y me entró calentura» (Pardo Bazán, 2005a; 717). A tal
punto llega la enfermedad del niño, aterrorizado por la actitud de su tía,
que ha de guardar cama, en la que su madre le ha preparado en la cocina,
junto al fogón.

54. Un  sábado  («¡qué  día  tan  señalao!»,  recuerda  Matías),  cuando  su
madre había puesto el caldero de la lejía a hervir y él se encontraba «acos-
tao con la cara tapá por la colcha», uno de los hijos de Tecla, Roquillo, vino
a darle la noticia de que la perra había parido seis cachorros, pero no dejaba
que se los tocasen; preguntado si él se atrevería, Matías saltó del colchón,
donde le sustituirá su primo: «“Pues yo, pa que no te escubran, aquí en tu
sitio me escondo”. Y se cuela en mi cama, y sube la colcha como yo, igua-
lito» (Pardo Bazán, 2005a; 717-718). 

55. Cuando Matías regresa a la cocina,  llevando uno de los  canelos,  se
encuentra con esta impresionante escena:

¡tía Tecla estaba ayí! Me quedo estatua (…) Y así, agachaíto, la veo que tienta
en mi cama, y el primo callao. Entonces, ¡Virgen de los Llanos!, la veo que agarra
por las asas el caldero e la lejía, hirviendo a to hervir, que lo alza en peso, que se
vuelve, que se acerca a la cama y que de pronto… ¡zas!,  lo suerta encima de
golpe… ¡Si viese usted lo que pasó, antes de morir, aquella criatura escaldá viva!
(Pardo Bazán, 2005a; 718). 

56. Impresión más espantosa, si cabe, es la que nos produce el relato que
me ocupará a continuación, en el que los celos –ahora de una madre aban-
donada y postergada– producen otra víctima infantil. Lo he reservado para
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el final de este panorama no solo por lo terrible de su asunto y desenlace,
sino también por tratarse de un relato aún poco conocido. «El horno», apa-
recido en  El Liberal, de Bilbao (edición regional del diario madrileño del
mismo nombre), el 8 de diciembre de 1901, no consta que su autora lo res-
catase  en  ninguno  de  sus  libros,  ni  tampoco  lo  había  sido,  hasta  fecha
reciente (Docampo Jorge, 2020; 107–111); notabilísimo cuento que no dudo
en considerar entre los mejores de su autora, lo que me confirma mi antigua
convicción de que sigue habiendo joyas escondidas entre los cuentos olvida-
dos de doña Emilia.

57. La situación en el planteamiento de «El horno» es bastante común en
estos cuentos de la autora: dos  casucas próximas en Areal, que albergan,
respectivamente,  la  taberna  que  regenta  «la  guapetona  Reimunda»  y  el
horno de la panadera Biatrís, «aquella esmirriada» (Docampo Jorge, 2020;
107); dos mujeres enfrentadas no solo por sus diferentes –y simbólicos ofi-
cios (el vino y el pan), sino por un grave conflicto pasional, así comentado
por sus vecinas:

Todas las simpatías de las comadres y del bello sexo de Areal pertenecen, ya
se sabe, a Biatrís la hornera. ¡Ponerse en el caso de la infeliz que está aguan-
tando, va para tres años, que una desvergonzada le quite el marido y les coma a
los dos cuanto ganan matándose a trabajar y resistiendo día y noche el chicha-
rrero del horno, y lo más malo, que convierta en haragán al hombre.

Porque se ha de saber que Cicilio,  el  panadero, era un lobo para la labor
hasta que se enredó con Reimunda y dio en pasarse las tardes muertas en la
taberna, cerca del mostrador donde la buena moza despacha. (Docampo Jorge,
2020; 107-108).

58. Las consecuencias de ello pronto resultan evidentes:

[…] cómo principió Cicilio a entrar en la casa de perdición, con el estribillo
de llevar una bolla pequeña caliente, para la única chiquilla de Reimunda, la Tio-
doriña, que, digamos la verdad, parece mismamente un ángel; el cómo se fue
quedando un ratito a echar una pinga de vino fresco, que al que viene reque-
mado del horno le sabe a gloria; el cómo ya no supo marcharse; el  cómo los
cuartos reunidos con tantos sudores empezaron a chorrear de la panadería a la
taberna, y la Reimunda y su niña a salir bien majas los domingos y a lucir hasta
cadenas de oro y reló de los que no hay que dales cuerda con llave… (Docampo
Jorge, 2020; 108)

59. En cambio, 

¡Partía el alma ver a Biatrís, una chica decente, que en otro tiempo andaba
arregladita, ahora cubierta de remiendos y toda desgreñada, por falta de hora
para hacerse las trenzas; y a sus pequeños, vaya por Dios, ya descalcitos de pie y
pierna, revolcados en el lodo y el polvo, jugando con las gallinas y los de la vista
baja, que en invierno todavía hozan sueltos por Areal, mientras Tiodoriña, con
lazo de seda azul en lo alto de la cabeza y vestido de lanilla fina, asoma con su
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muñeca  grande  en brazos  hecha una princesa de  Asturias!  (Docampo Jorge,
2020; 109)

60. Notemos cómo el relato marca ese cruel contraste entre la pobreza de
los hijos abandonados y el lujo cuasi principesco de la niña de la tabernera:
algo que enciende aún más el resentimiento de la panadera: «Cuando Tio-
doriña, la chiquilla de Reimunda, entraba en la panadería pidiendo su bolla
caliente, su golosina, los ojos de Biatrís, fascinados, no sabían apartarse de
la criatura […] Tiodoriña era tan preciosa… tan preciosa, que la hornera
sentía allá dentro, en su corazón magullado y herido, el infernal ardor del
horno, la rabia del fuego que consume la sangre» (Docampo Jorge, 2020;
111). 

61. El conflicto se resolverá, como en otros cuentos de nuestra autora, con
ocasión de la fiesta local: «la víspera del día del Corpus […] la panadera vio
claramente […] [que] sus hijos iban a quedarse lo que se dice sin pan: el
vino había cumplido su oficio, tragándoselo todo, reblandeciendo y disol-
viendo los  buenos  molletes  de  dorada corteza7» (Docampo Jorge,  2020;
110). La decisión está tomada: después de cargar «el horno más que nunca y
temprano» (Docampo Jorge, 2020; 110), la panadera se dispone a preparar
la que será abundante producción para ese día. En ese momento, entra en la
panadería la niña de la tabernera, «altita, risueña, con su delantal blanco,
su lazo rosa en el copete, sus pendientes de oro que hacían juguetear un
toque de luz sobre el nácar de la oreja», y recuerda el encargo de su madre
para el día siguiente: «la bolla de huevo y azúcar» (Docampo Jorge, 2020;
111).

62. La reacción de la madre postergada y abandonada constituye uno de
los finales más impresionantes, a mi juicio, entre los cuentos de la autora:

La hornera no respondió. Limpióse rápidamente las palmas en las caderas y
avanzó recta, resuelta, terrible: agarró a la niña por la cintura, tapándole la boca
con la otra mano, y antes de que pudiese comprender, ni defenderse, ni gritar, la
metió a empellones en el horno, en el brasero vivo, donde allá, en el fondo, las
ascuas crujían. Y como las piernas bien calzadas de la criatura quedaban fuera
empujó, cerrando después la puerta de hierro entre rugidos de gozo (Docampo
Jorge, 2020; 111).

63. Concluyo con una consideración, de carácter general.

64. Según recordé al principio, son muchos los cuentos de Emilia Pardo
Bazán que tienen como asunto lo que hoy llamamos  violencia de género;

7 Notemos, sin que podamos ahora detenernos en su explicación, la brillante alegoría –casi
eucaristica– de esa frase. 
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que en tiempos de la autora –y aún hasta fechas recientes– se han venido
denominando crímenes pasionales (¿y qué crimen no lo es?), pero que ella,
cuando en sus crónicas periodísticas se refería a tal lacra social,  prefería
denominar  mujericidios o  ginecidios. Menos conocidos son los relatos (en
comparación, muchos menos) en los que la mujer no es víctima de esa vio-
lencia, sino que la ejerce: sea contra un hombre, otra mujer… o un niño. 

65. ¿Cómo considerar, desde una perspectiva feminista, que es la que, sin
duda, inspira sus cuentos y crónicas sobre mujericidios, estos, tan diferen-
tes, si no contrarios?

66. Para interpretar y valorar cuentos como los que aquí he comentado, yo
prefiero, en lugar de una perspectiva ideológica (o sociológica, o psicoanalí-
tica), una consideración estrictamente literaria, como muestra de algo que
siempre  cultivó  nuestra  escritora:  la  ficción  narrativa  como  medio  para
explorar, explicar y entender la compleja problemática de la personalidad
humana, en comportamientos excepcionales, pero no inverosímiles: la fría
venganza  de  la  Mayorazga  hacia  quien  ha  causado  la  infidelidad  de  su
esposo;  las  luchas  casi  masculinas  de  la  molinera  Mariniña,  de  Aura
Lebriña o de Pepa a Loba; la violenta defensa de su autonomía personal que
hacen la tipógrafa Mariana o la moza de mesón Dalinda; la no menos vio-
lenta defensa de su obra de arte que ejerce la encajera Dolores; la incitación
al  crimen de esposas  infieles,  como la  del  capitán Ortiz,  o  la  señora  de
Ramírez Madroño,  para eliminar el  obstáculo de su pasión amorosa; los
celos que mueven a María Silveria a segar con su hoz «la mala hierba», que
acaso inspiraron el  arriesgado baño de Afra con su amiga y rival,  o que
hacen que la tía Tecla abrase a su hijo, creyendo hacerlo con su sobrino; la
piedad que inspira a la mujer pobre y abandonada que ejecuta a sus hijos; la
violencia vicaria con que la panadera Biatris castiga a su rival, la tabernera
Reimunda, en lo que esta más quiere…

67. Que una escritora, a finales del XIX y principios del XX, sea capaz de
presentar  a  mujeres  que  no  respetan  los  modelos  de  dulzura  creados  e
impuestos, sino que pueden convertirse de víctimas en terribles verdugos ,
bien pudiera ser otro indicio de la probada modernidad de Emilia Pardo
Bazán.
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