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Entre los muchos asuntos tratados por Emilia Pardo Bazan en los mas
de seiscientos cuentos que public, acaso sea el referido a lo que hoy llama-
mos violencia de género —que ella denominaba mujericidio— el que con
mas frecuencia se viene estudiando tltimamente, por motivos bien conoci-
dos.

No me detendré —entre otras poderosas razones, porque no es campo
de mi competencia— en los fundamentos de indole teorica (psicologicos,
sociales, legales, morales, politicos...) de tan compleja realidad social. Ni
tampoco inscribiré mis analisis o comentarios en la interpretacion feminista
de como tan delicado asunto se refleja en la obra narrativa y ensayistica de
nuestra autora; sin olvidar su vasta produccion periodistica, en la que fre-
cuentemente alude a ese problema. Pero si me importa explicar el titulo de
este articulo’, en lo que se refiere a las protagonistas de los cuentos que aqui
comentaré. Si son muchos los cuentos pardobazanianos en los que la mujer
es victima de la violencia, también hay otros —acaso hasta sesenta: una
décima parte de los que public6*— en los que es ella quien ejerce esa violen-
cia®. Pero conviene aclarar que esta no es solo «la otra cara» de la violencia

1 Basado en mi conferencia «A propésito de la violencia de género en algunos cuentos de
Pardo Bazan: la otra cara», que sirvié como apertura del «Simposi Internacional Emilia
Pardo Bazan a la premsa. Vioéncies, génere 1 representacié», Universitat de Barcelona,
26 de noviembre de 2021, organizado por el proyecto «Género, violencia, representacion.
Los textos de creacion en la prensa femenina peninsular» (PID2020-113138GB-100,
financiado por MICIN/AEI/10.13039/50110001103) y se inscribe en las actividades de
dicho Proyecto.

2 Entre cuarenta y sesenta cuentos son los que integraran la recopilacién que estoy
preparando, precedida de un breve estudio introductorio (algunas de cuyas
consideraciones recojo en este articulo), y que —a falta de confirmacién editorial, que no
parece facil- llevaria por titulo «La Mayorazga de Bouzas» y otras malas mujeres.

3 Sobre el tema de la violencia femenina hay abundante bibliografia, aunque,
generalmente, no atiende a su dimensioén literaria, sino a los aspectos legales,
sociologicos, biomédicos...: cfr., ademas del repertorio comentado (Cardi y Pruvost,
2011) (Dauphin y Farge, 1997; Regina, 2001; Frontisi—-Ducroix, 2010). Por lo que se
refiere a la literatura pardobazaniana, hay bastantes estudios sobre su tratamiento de la
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de género (es decir: de mujeres contra hombres): tal dimension, siendo la
maés frecuente, no es la Gnica, pues veremos casos en los que la victima es
otra mujer, o incluso —como muestra de la que algunos llaman violencia
vicaria— una victima infantil.

De doce de esos cuentos —relativamente excepcionales, pero no tan
escasos en su narrativa breve— me ocuparé en este trabajo. No sin declarar,
ya desde ahora, que desde el punto de vista meramente literario (esto es: en
su calidad narrativa), algunos de los relatos que me ocuparan estan entre
los mejores de la autora, cuyo talento espero evidenciar con mis citas y
comentarios.

Como feminista convencida («radical feminista» se definié6 en una
muy citada entrevista*), dona Emilia nunca consider6 a la mujer como sexo
deébil; y no solo por feminismo, sino por su conocimiento de la mujer
gallega, ejemplo inequivoco de fortaleza: no solo psicolégica o moral, sino
especificamente fisica. Recordemos lo que escribi6 en su temprano articulo
«La gallega», publicado en el album costumbrista Las mujeres espaiiolas,
americanas y lusitanas pintadas por si mismas (1881) y recogido en su pri-
mera coleccion de relatos, La dama joven (Pardo Bazan, 1885):

ellas cavan, ellas siembran, riegan y deshojan; baten el lino, lo tuercen, lo
hilan y lo tejen en el gimiente telar, ellas cargan en sus fornidos hombros el saco
repleto de centeno o maiz y lo llevan al molino; ellas amasan después la gruesa
harina mal triturada, y encienden el horno tras de haber cortado en el monte el
haz de lefia, y enhornan y cuecen el amarillo torterén de borona o el negro
mollete de mixtura (Pardo Bazan, 2003; 256—257).

Al afio siguiente publicaba en el nimero 485 de la Revista de Espaiia
(1886) uno de sus mas conocidos relatos, «La Mayorazga de Bouzas» (reco-
gido en su libro de 1900 Un destripador de antafio): uno de los primeros
ejemplos en ese tipo de mujer fuerte —y violenta (aunque aqui no sea ella
quien directamente la ejerce)—, que el narrador, inequivoco portavoz de la
autora, caracteriza con rasgos masculinos:

violencia contra las mujeres, pero no conozco ninguno referido a la violencia de las
mujeres. No obstante, si mencionaré dos tesis doctorales inéditas, que tuve ocasion de
juzgar como miembro de sus respectivos tribunales y que han sido muy ttiles para esta
pesquisa (Boyer, 2014; Noya Taboada, 2016).

4 «Yo soy una radical feminista; creo que todos los derechos que tiene el hombre, debe
tenerlos la mujer (...) y es més, creo que hay una relacion directisima entre los derechos y
privilegios concedidos a la mujer y el estado de cultura de las naciones» (Carretero,
1914).
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[...] solia corretear, cabalgando un rocin en pelo, sin otros arreos que la
cabeza de cuerda. Parecia de una pieza con el jaco: para montar se agarraba a las
toscas crines o apoyaba la mano derecha en el anca, y de un salto ipim! arriba.
Antes habia cortado con su navajilla la vara de avellano o taray, y blandiéndola a
las inquietas orejas del facatris, iba como el viento por los despefiaderos que
guarnecen la margen del rio Sil.

[...]

la Mayorazga, dejandose de chiquitas, encaj6 a su montura un galapago
(pues de sillas inglesas no hay noticia en Bouzas), y sin necesidad de picador que
la ensefiase, ni de corneta que le sujetase el muslo, rigi6é su jaca con destreza y
gallardia de centauresa fabulosa.

Sospecho que si llegase a Bouzas impensadamente algin honrado burgués
madrilefio, y viese a aquella mocetona sola y a caballo por brefias y bosques,
diria con sentenciosa gravedad que don Remigio Padornin de las Bouzas criaba a
su hija tnica hecha un marimacho [...]. Cuando la molestaba la sed, apeibase
tranquilamente a la puerta de una taberna del camino real, y la servian un tan-
que de vino puro. A veces se divertia en probar fuerzas con los gafianes y mozos
de labranza, y a alguno dobl6 el pulso o tumbé por tierra. No era desusado que
ayudase a cargar el carro de tojo, ni que arase con la mejor yunta de bueyes de su
establo (Pardo Bazan, 2005%; 31-32).

Lo cual no impide que acttie segiin se supone ha de hacerlo una mujer,
cuando, ejerciendo sus privilegios de clase, elige los companeros de diver-
sion: «En las siegas, deshojas, romerias y fiestas patronales, bailaba como
una peonza con sus propios jornaleros y colonos sacando a los que preferia,
seglin costumbre de las reinas, y prefiriendo a los mejor formados y mas
agiles» (Pardo Bazan, 2005%; 32).

Al alcanzar los veintidos anos, su padre advierte en ella cambios tan
evidentes («se desmejoraba [...], tenia oscuras las ojeras y mazados los par-
pados [...], salia menos con la yegua y [...] se quedaba pensativa sin causa
alguna» (Pardo Bazan, 2005% 33), que decide casarla. El elegido sera
Camilo de Balboa, «recién licenciado en la Facultad de Derecho de Santiago
[...] lindo mozo afinado por la vida universitaria, algo anemiado por la mala
alimentacion de las casas de huéspedes y las travesuras de estudiante»
(Pardo Bazan, 2005% 33). De inmediato, el narrador llama la atencién sobre
aquella evidente diferencia:

Fisicamente, los novios ofrecian extrafio contraste, cual si la naturaleza al
formarlos hubiese trastocado las cualidades propias de cada sexo. La Mayorazga,
fornida, alta de pechos y de ademan brioso, con carrillos de manzana sanjua-
nera, dedada de bozo en el labio superior, dientes recios, manos duras, comple-
xi6bn sanguinea y expresion franca y enérgica; Balboa, delgado, palido, rubio,
fino de facciones, bromista, insinuante, nerviosillo, necesitado al parecer de
mimo y proteccién (Pardo Bazin, 2005%; 33).
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Pero también nota que es precisamente «esta misma disparidad la que
encendio6 en el pecho de la Mayorazga [...] violento amor» (Pardo Bazan,
2005'; 33).

Fallecido el padre, y coincidiendo con la llegada de la agitacion carlista
a las Bouzas, su ya propietaria «sinti6 hervir en las venas su sangre facciosa,
y se dio a conspirar con un celo y brio del todo vendeanos» (Pardo Bazan,
2005% 35). Un episodio en la actividad de aquellas partidas, cuyos comple-
jos detalles resultan impertinentes ahora, hara que la protagonista descubra
la infidelidad de Camilo: la primera vez que este duerma fuera del lecho
conyugal, después de la boda, cumpliendo supuestamente un peligroso
encargo en el pazo de Resende, el fiel criado de la sefiora le revela su para-
dero:

El sefiorito no va en Resende [...]. Estar, estard donde va cuantos dias Dios
echa al mundo [...] Sefiora ama... el sehorito... En los Carballos... quiere decir...
hay una costurera bonita que iba a coser al pazo de Resende... ya no va nunca...
el seforito le da dinero... son ella y una tia carnal, que viven juntas... andan ella
y el sefiorito por el monte a las veces... en la feria de Illosa, el sefiorito le mercé
unos aretes de oro...; la trae muy maja... La llaman la flor de la maravilla, por-
que cuando se pone a morir, y cuando aparece sana y buena, cantando y bai-
lando... (Pardo Bazéan, 2005% 37—38).

La Mayorazga decide resolver la situacion con ayuda de su criado.
Ambos acuden a los Carballos y, escondidos entre los robles, ven como la
pareja se despide; apenas Camilo sale al galope, el criado sujeta a la mucha-
cha y la lleva ante su senora:

[...] la Mayorazga se volvid, se detuvo y contempl6 a su rival un instante. La
costurera tenia una de esas caritas finas y menudas que los aldeanos llaman
caras de Virgen y parecen modeladas en cera, a la sazén mucho maés, a causa de
su extremada palidez. No obstante, al caer sobre ella la mirada ofendida de la
esposa, los nervios de la muchacha se crisparon y sus pupilas destellaron una
chispa de odio triunfante, como si dijesen: «Puedes matarme; pero hace media
hora tu marido descansaba en mis brazos.» Con aquella chispa sombria se con-
fundi6 un reflejo de oro, un fulgor que el sol naciente arranco6 de la oreja menu-
dita y nacarada: eran los pendientes, obsequio de Camilo Balboa... (Pardo
Bazan, 2005% 39-40).

Precisamente en el regalo estara su castigo:

—¢Fue mi marido quien te regalé esos aretes?

—Si —respondieron los ojos de vibora.

—Pues yo te corto las orejas —sentenci6 la Mayorazga, extendiendo la mano.

Y Amaro, que no era manco ni sordo, saco su navajilla corta, la abrié con los
dientes, la esgrimid... Oyo6se un aullido largo, pavoroso, de agonia; luego, otro y
sordos gemidos. ... (Pardo Bazan, 2005% 40).
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El motivo del «extrano contraste» —casi inversion— que notabamos en
la pareja formada por la Mayorazga y el lindo Camilo, se reitera en «El
molino», subtitulado «Cuadro de costumbres gallegas» cuando apareci6é en
el nimero 940 de La Ilustracion Artistica, de Barcelona, el 1 de enero de
1900, y recogido al afio siguiente en el volumen En tranvia (Pardo Bazan,
1901). En este caso son Marinifia, la molinera, y su enamorado Chinto:

De estatura mediana, esbelto, con una cabeza ensortijada semejante a la de
los santos del retablo de la iglesuela romanica en que oyen misa los de Carazas,
Chinto parecia linda doncella disfrazada con habito de vardén; su voz era suave;
su acento, humilde; sus modales, timidos y corteses. El trabajo del campo no
habia sido bastante para curtir su piel, y al entreabrirse su camisa de estopa des-
cubria un blanco cutis, raso y terso, una dulce seda que enloquecia a Marinifia...
Porque conviene saber que la molinera, aquella moza resuelta y enérgicamente
laboriosa, «una loba», como decian las comadres del rueiro, se enternecia, se
bababa de gusto, se moria, en fin de amor por el mozo delicado y anifiado —hasta
afeminado podria decirse— que todas las noches andaba y desandaba la vereda
del molino (Pardo Bazan, 2005%; 372).

Esa inexplicable preferencia despierta la envidia de los deméas mozos
del lugar («no hay mozo, de los que al molino concurren, que no piense en
la molinera, y no le profese ojeriza y tirria a Chinto» (Pardo Bazan, 2005%;
373); cuando uno de ellos, Santiago de Andrea, pretende desafiar al prefe-
rido por Marinifia «y sentarle la mano a bofetadas y coces, hasta desbara-
tarle» (Pardo Bazan, 2005% 375), la molinera sale en su defensa. La escena
merece ser citada in extenso, no solo por el vigor con que se recrea la
accion, sino por sus consideraciones sobre las peleas mixtas en el ambiente
rural gallego:

Encarandose con Santiago, y riendo y provocandole, le propuso loitar.

Esta costumbre de la lucha, que ya va desapareciendo, subsiste atin en algu-
nas comarcas galaicas, resto quiza de un estado social belicoso en que la mujer
combatia al lado del varén. Luchan todavia las mozas entre si, y hasta desafian al
mozo, degenerando entonces la batalla en deleitable juego. Pero desde el ins-
tante en que Santiago —cuya sangre ardia en tumultuosa ebullicién— se arrodill6
frente a Marinina, también arrodillada, comprendié por instinto que aquella
lucha no serfa como otras; que iba de veras. S6lo con ver el movimiento de la
moza al arremangarse, el brillo de sus ojos orgullosos, la rigidez de su talle, la
dura barra de su entrecejo, se adivinaba la loita seria, en que se trata de derren-
gar al contrario, empleando todo el vigor de los muasculos y toda la resolucion del
alma.

Mientras Chinto, palido y tembloroso, se acogia a un rincon, los adversarios
se asian de las manos, poniendo en tensién el antebrazo y acercindose hasta
mezclar el afanoso aliento. Mozos y mozas, en corro, se empujaban por ver
mejor, apostaban y discutian. Santiago desplegaba plenamente su fuerza, al
notar que Marinifia, por momentos, le dominaba el pulso. Rojo el semblante,
sudoroso el cutis, pugnaba el rapaz, en tanto que la amazona, firme y recia, sos-
tenia su empuje ganando terreno. Tenerla asi, tan cerca, turbaba a Santiago, qui-
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tandole el sentido; y ella, indiferente, atenta sblo a vencer, aprovechaba el tras-
torno de su adversario, e insensiblemente se le imponia. Al fin gir6 en el vacio la
mufeca derecha del varén; doblése el brazo; el izquierdo también cedié al
pujante impulso de la mujer..., y Santiago, dando el pinche, fue lanzado hocico
contra tierra, sujetdndole la triunfante Marifiina que sin piedad, le hartaba de
mojicones, le molia a pufiadas en la nuca y en los lomos, le refregaba el rostro en
el salvado y la harina que cubrian el piso, y no le permitia levantarse hasta que
se confesaba rendido, vencido, dispuesto a aceptar la paz bajo cualquier condi-
cion que se le ofreciese (Pardo Bazan, 2005 375-376).

14. Aquel modelo de mujer campesina, de rasgos casi masculinos y lucha-
dora, se reitera en la Aura Lebrifia de «Georgicas», cuento publicado ini-
cialmente en el nimero 30 de Nuevo Teatro Critico, en diciembre de 1893,
y recogido en Cuentos nuevos (Pardo Bazan, 1894): «moza soltera de unos
veinticinco afios de edad, lucia sobre sus gruesos y encendidos labios un
pronunciado bozo oscuro» (Pardo Bazan, 2004; 238); pero con atractivos
suficientes para despertar el deseo varonil: «Aunque tostada del sol, como
la heroina de los cantares, y aunque de boca sombreada y recias formas, la
moza no era despreciable, y al mozo se le ocurrié burlarla» (Pardo Bazan,

2004; 238).

15. No lo conseguira, porque, segiin argumenta el narrador, «en el pais
galiciano, la mujer, hecha a trabajos tan rudos como el hombre, le iguala en
fuerza fisica, y a veces le supera, y en el juego de la lucha no es raro el caso
de que salgan vencedoras las mujeres. Sin mas armas que sus pufios, Aura
sujet6 a Chinto y le dio una paliza con el mango de la guadana» (Pardo
Bazan, 2004; 238). El mozo se venga «cobardemente: aprovechd un des-
cuido de Aura, y metiéndole de pronto la mano en la boca y apartando con
violencia los dedos pulgar e indice, rasgé las comisuras de los labios. La sor-
presa y el dolor paralizaron un instante a la amazona, y Chinto pudo huir»
(Pardo Bazan, 2004; 238).

16. No quedari sin castigo tan grave ofensa, cuyas consecuencias futuras
se formulan claramente: «Todo el dia llorique6 la muchacha desesperada-
mente, porque el eterno femenino salta también de entre los terrones, y la
infeliz temia quedar desfigurada» (Pardo Bazan, 2004; 239); una semana
maés tarde, cuando Chinto regresa —«anochecido ya y algo chispon»— de
vender un carro de repollos en la feria, «recibi6 a traicién un golpe en el
duro créneo y luego otro, que le derrib6 aturdido como un buey. En medio
de su desvanecimiento sinti6 confusamente que algo muy pesado y duro le
oprimia el pecho: eran unos zuecos de 4lamo, con tachuelas, bailando el
pateado sobre su esternon» (Pardo Bazan, 2004; 239). El relato no precisa
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quién ejecuta el castigo, pero el indicio de los zuecos permite suponer que
ha sido la propia ofendida.

17. El ejemplar mas conseguido de esa mujer fuerte de la Galicia rural es
Pepa a Loba, protagonista de «La Capitana», asi llamada porque lo es «de
numerosa y bien organizada gavilla»; cuento publicado en el nimero 587 de
Blanco y Negro, el 2 de agosto de 1902, y recogido posteriormente entre los
«Cuentos del terrunio» del volumen EI fondo del alma, 1907. Ya desde sus
lineas iniciales se declara de modo indiscutible: «Aquellos que consideran a
la mujer un ser débil y vinculan en el sexo masculino el valor y las dotes de
mando, debieran haber conocido a la célebre Pepona» (Pardo Bazan,
2005b; 49). Y notemos que también en ella se reitera la masculinizacién
que ya noté en otras («aquella varona», se dice de esta). Bien lo demuestra,
como aquellas, cuando lucha con un hombre: «Salt6 él de su montura,
empuiada la pistola; pero la Loba, sin darle tiempo a nada, desde el mismo
suelo en que yacia, se le abrazo6 a las piernas y logré tumbarle. Arrancéle la
pistola, que arroj6 al seto, y después le echo6 al cuello las recias y toscas
manos, y apreto, apretd, apreto...» (Pardo Bazan, 2005b; 52).

18. Esa masculinizacion a la que me vengo refiriendo en los relatos hasta
aqui comentados, alcanza su culminacion en el titulado «Lo de siempre»,
aparecido en la revista argentina Caras y caretas el 13 de septiembre de
1913, y que la autora nunca recogi6 en libro, de modo que permanecio olvi-
dado hasta que yo mismo lo rescaté en 2010. Permitaseme, pues, que cite
de aquel trabajo mio la sintesis de su asunto: «Mariana [...], disfrazada de
varon, entra a trabajar en una imprenta y pronto es admitida, como uno
mas, por sus compaiieros, enérgicos defensores de la libertad y la igual-
dad [...] Pero todo cambia cuando sus compafieros descubren su condicion
femenina: rechazada por sus falsos compaferos, Mariana abandona el
taller» (Gonzélez Herran, 2010; 246). Pero antes la muchacha evidencia su
caracter de mujer fuerte con un gesto que no llega a ser violento, pero cuya
amenaza sera suficiente:

[...] Mariana, aguant6 la granizada, con el rostro més blanco que de costum-
bre, los ojos bajos, un temblor de todo su cuerpo. Las bromas cinicas y denigran-
tes arreciaron, las demasias iban a comenzar. Entonces, del bolsillo del pantal6on
sac6 la mano la tipografa, armada con un revélver chiquito.

—iAl que me toque, lo aso! (Pardo Bazan, 2011; 162).

19. Digamos, a proposito de este gesto —la mujer que empuiia un revolver
contra el hombre—, que dofia Emilia lo habia sugerido algunos afios antes,
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en una de sus cronicas de «La vida contemporanea», en La Ilustracién
Artistica, de Barcelona, el 17 de junio de 1907, que empezaba asi:

Por fin va dandose cuenta la gente de que no es muy interesante ni poético,
ni romantico, el gesto de apufalar a la novia o a la querida en un arrebato de
celos brutales, y presentarse después al sefior juez, con los pelos erizados y la
cara fosca, exclamando: «No sé lo que hice... Alli queda esa... ¢La he herido, la
he matado...? Ustedes veran...» El rasgo de energia —asi se le llama ahora— ha
perdido garbo en fuerza de repetirse [...] Pase hasta la docena, hasta la docena y
media..., pero ivamos!, es preciso variar un poco, que en la variedad esta el
gusto.

Y la variedad puede consistir en que empiecen a realizar el gesto las mujeres
—a imitacion de una sefiorita de Santander que, segin leo en la prensa, dispar6
dos tiros a su burlador (Pardo Bazén, 1907).

Volviendo al cuento «Lo de siempre», no puedo detenerme aqui en el
sugestivo problema que plantea —la contradicciéon entre sindicalismo y
feminismo (sagazmente analizada en Tolliver, 2021)—, porque ahora me
importa ese gesto violento (si bien solo insinuado, como amenaza) con que
la mujer defiende su integridad y autonomia cuando «las demasias iban a

comenzar» (Pardo Bazan, 2011; 162).

Hay en los relatos que he seleccionado para este trabajo algin otro en
el que la actuacion de la mujer tiene mas graves consecuencias para el hom-
bre que pretende abusar de ella. Asi, la protagonista cuyo nombre da titulo
al cuento «Dalinda» (publicado en Los Lunes de El Imparcial el 9 de marzo
de 1903, y recogido en el grupo «Cuentos del terruno» en el volumen EIl
fondo del alma, 1907). La muchacha, que acaba de entrar a servir en un
meson, es descrita en estos términos: «Era una nifia casi, vestida de luto
pobre, dividido en dos trenzas el hermoso pelo rubio; finita de facciones y
con boca de capullo de rosa, menuda y turgente, hinchada de vida» (Pardo
Bazan, 2005b; 29—30): pieza demasiado tentadora para los seforitos caza-

dores a quienes sirve la comida, uno de los cuales, Mariano, se encapricha
de ella:

Me ha caido en gracia esa nifna de las trenzas de oro, porque me parece una
figura de retablo.... iLa sobrina de un cura! Una azucena mistica, intacta... O
pierdo el nombre que tengo, o me la llevo del meson, a pasar en Madrid una
temporadita; y ha de ir contenta, o, mejor dicho, loca... iSi sois buenos amigos,
ayudadme! (Pardo Bazan, 2005b; 31).

Asi lo hacen estos, de modo que «Mariano tuvo frecuente ocasion de
ver y hablar a la sobrinita del cura. Transcurrido algin tiempo, por las bar-
das de la corraliza, no muy bajas, tenian sus paliques el forastero y la nina»
(Pardo Bazan, 2005b; 32).
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Abreviemos: el galanteador, acuciado por las bromas de sus compane-
ros y también por la resistencia de la muchacha («mujer mas apasionada, y
al mismo tiempo mas... mas... més dificil, centendéis?, no la he encontrado
en toda mi larga carrera», (Pardo Bazan, 2005b; 32), precipita su asedio:

Cierta mahana anunci6 a sus amigos que aquella noche no volveria a Rami-
dor. Se proponia pasarla en el mesén, y no en el cuarto que le diesen, sino en
otro del piso segundo, «éno sabéis? aquel que tiene, en la solera del balcén sin
balaustre, un tiesto de claveles reventones...» iEl aposento de Dalinda! Si que-
rian cerciorarse, que rondasen a medianoche; él entreabriria un momento la
ventana, y le verian... (Pardo Bazan, 2005b; 32).

En efecto, los amigos, «poco después de sonar en el reloj del Ayunta-
miento doce tristes campanadas [...] se internaron en la solitaria calleja que
cae al costado del meson. Al pasar ante la tapia de la corraliza habian visto
la puerta abierta y se dieron al codo. Apenas avanzaron dos pasos por la
calleja, tropezaron con un bulto que yacia en el fangoso suelo; y una mujer
que venia de la corraliza, desmelenada, retorciéndose las manos, los arro-
116» (Pardo Bazan, 2005b; 32). Cuando le preguntan «écomo ha sido?»,
Dalinda responde: «iYo misma le tiré por el balcon abajo! [...] iHice bien! —
exclamo la nifa, enderezandose y relampagueando indignacion—. iVuelvo a
hacerlo ahora mismo!» (Pardo Bazan, 2005b; 33). Aunque las consecuen-
cias de todo ello no son demasiado graves:

Mariano tenia rota una pierna por el muslo, herido el craneo por el tiesto de
claveles, que cay6 con él, y dislocada una muneca.

La asistencia fue larga y penosa; se temi6 la amputacion; al fin sané, que-
dando cojo. Dalinda no se apart6 de su cabecera hasta verle repuesto; y enton-
ces, a sus ofrecimientos, respondi6é pidiendo una corta suma: el dote para entrar
en un convento de Clarisas (Pardo Bazan, 2005b; 33).

La violencia con que la tipégrafa Mariana y la criada Dalinda defien-
den su integridad y su autonomia también se puede ejercer en defensa de
algo mas sutil y simbdlico: el producto —casi una obra de arte— del trabajo
bien hecho de la encajera que protagoniza el cuento «Casi artista», publi-
cado en el ntimero 919, del 12 de diciembre de 1908, en Blanco y Negroy
recogido en Sud—Exprés, 1909. Dolores, «la Cartera» (asi llamada porque
su padre lo fue en Marineda), abandonada por su esposo, Frutos el Verde-
rén, un carpintero «bebedor y holgazin, mujeriego, timbista y perdido»
(Pardo Bazan, 2005b; 369) que ha embarcado para América, se pone a tra-
bajar como costurera «de ropa blanca». Gracias a su laboriosidad, rigor y
puntualidad consigue tener su propio taller; notemos como describe el
narrador su conversion de pobre costurera en empresaria «casi artista»:
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hacia por cuenta propia equipos, canastillas y poseia una clientela de sefio-
ras, que iban personalmente a encargar, probar y charlar su rato [...] Asi se habia
ganado la parroquia [...] poniendo cuidado exquisito en entregar la labor des-
lumbrante de blancura, primorosa de cosido y rematado, espumosa de valen-
ciennes, hecha un merengue a fuerza de esmero. Con la reputaciéon de tantas vir-
tudes obreras vino el crédito, el desahogo; con el desahogo, el trabajo suave y
halagador y el carino intenso del artifice a la obra perfecta, en la cual se recrea y
goza antes de enviarla a su destino. En la Cartera habia desaparecido la esposa
del carpintero vicioso, chapucero y zafio, en chancletas y desgrefiada, y nacido
una pulcra trabajadora, semiartista, encantada, aun desinteresadamente, con los
lazos de seda crespos y coquetones [...]. Algo de la delicadeza de su trabajo se
habia comunicado a todo su vivir, a su manera de cuidar a los nifios, al claro
aseo de sus habitaciones, a la frugalidad de su mesa (Pardo Bazéan, 2005b; 370—

371).

Tan prospera situaciéon se verd bruscamente interrumpida por el
regreso del marido, a quien la emigracion no ha cambiado. Por razones faci-
les de comprender, considerando las condiciones sociales y juridicas para
un matrimonio de entonces, «se hizo un convenio: el Verderéon comeria a
cuenta de su mujer, y hasta beberia y fumaria, comprometiéndose a respe-
tar la labor de ella, su negocio, su industria ya fundada, su arte elegante»
(Pardo Bazan, 2005b; 371). Mas, como era de temer, «no era el holgazan del
escaso nimero de los que cumplen lo pactado, y su orgullo de varon y
duefio tampoco se avenia a aquella dependencia, a aquel papel accesorio»
(Pardo Bazan, 2005b; 371), de modo que pronto empieza a frecuentar el
taller, donde, ademas de requebrar a las costureras, «escupia en el suelo,
tiraba los cigarros sin mirar, manoseaba las prendas, se ponia las enaguas
bromeando, se probaba los camisones» (Pardo Bazan, 2005b; 372).

Ante las previsibles consecuencias («Venian ya quejas de clientes,
recados agrios: el descrédito que principia... Un dia «se perdieron» unos
ricos almohadones... Dolores averigu6 que estaban empenados por Frutos
para beber» (Pardo Bazan, 2005b; 372), se produce la amenaza de la
esposa: «Si te gustan las oficialas, llévatelas a todas..., pero fuera de aqui,
ientiendes!... A un sitio en que tus diversiones no me manchen la labor.
iEso no! Eso no te lo aguanto y te lo aviso... iNo me toca a mis encargos un
puerco como ti!» (Pardo Bazan, 2005b; 371-372).

Amenaza que se cumplira el dia en que el marido, ebrio y provocador,
interrumpe en el taller la exposicion de un equipo de novia, «anunciada
hasta en periodicos» (Pardo Bazan, 2005b; 372), cuando alli estan la novia,
su madre y parte de la familia. Su comportamiento grosero, en palabras y
en gestos, hace que las senoras huyan del taller, «despavoridas e indigna-
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das, exigiendo el envio inmediato de su ropa y jurando no volver maés a tal
casa y contarselo a las amigas» (Pardo Bazan, 2005b; 372). La advertencia
de la esposa («Vuelve a hacer lo que hiciste hoy... y sales de aqui y no entras
nunca...»), provoca la reaccion del borracho: «¢Tt a mi? Ahora mismo voy a
patear esas payaserias que haces... ¢Ves? Las pateo porque me da la gana»
(Pardo Bazan, 2005b; 372).

El parrafo que sigue, final del cuento, merece ser citado, sin glosa ni
comentario, en su integridad:

Y agarrando a puiados las blancuras vaporosas de tela didfana, orladas de
encajes preciosos, las eché al suelo, danzando encima con sus zapatos sucios...
Dolores se arroj6 sobre él... La pacifica, la mansa, la sufrida de tantos afos se
habia vuelto leona. Defendia su labor, defendia, no ya la corteza para comer,
sino el ideal de hermosura cifrado en la obra. Sus manos arafiaron, sus pies
magullaron, la vara de metrar puntilla fue arma terrible... Apaleado, subyugado,
huy6 Verderon a la antesala y abri6 la puerta para evadirse. Todavia alli Dolores
le perseguia, y el borracho, tropezando, rodé la escalera. La cabeza fue a rebotar
contra los dltimos peldafios, de piedra granitica, quedando tendido inerte en el
fondo del portal... Su mujer, atonita, no comprendia... {Era ella quien habia
sacudido asi? ¢Era ella la que todavia apretaba la vara hecha astillas?... El chi-
llido de una oficiala que subia la aterr6... El hombre no se movia, y por su sien
corria un hilo de sangre (Pardo Bazan, 2005b; 372-373).

Este es el primer caso, entre los que hasta aqui estamos viendo, en que
la violencia ejercida por la mujer —sea en defensa propia o de lo suyo, sea
como castigo a la rival— tiene una consecuencia grave, a juzgar por el hilo de
sangre que corre por la sien de Frutos. En los demaés relatos, la cosa no llega
a tanto: las orejas cortadas de la costurerita, por orden de la Mayorazga; las
humillantes palizas que Marinifia, la molinera, y Aura Lebrina propinan a
Santiago de Andrea y a Chinto Raposo, respectivamente; el cuello apretado
fuertemente —casi hasta la asfixia— por Pepa a Loba; el revolver con el que
Mariana amenaza a sus companeros tipografos; la pierna rota, el craneo

herido y la mufieca dislocada de quien pretendia burlar a Dalinda...

Pasemos a otros relatos en que, como el de «Casi artista», el resultado
de la violencia es mortal; aunque no siempre resulte evidente que la mujer
haya sido causa o responsable de esa muerte. Asi sucede en otro de los rela-
tos que aqui me ocupan: «Asi y todo...», del que no nos consta su publica-
cién en la prensa periodica, antes de que se incluyese en el libro Cuentos de
amor (1898). Un capitan de la guarnicion de una capital provinciana apa-
rece muerto, «con un balazo en el pecho y otro en la cabeza» (Pardo Bazan,
2004; 444), en una lobrega callejuela cerca de su casa. Carmona, el perso-
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naje que cuenta la historia, conocedor de la relacion adultera que su amigo
Ramiro Quesada, teniente en la misma guarniciéon, mantiene con la esposa
del capitan asesinado, coincide con el rumor publico: «comprendi que Gni-
camente él, poseido del demonio, podia haber realizado la obra de tinie-
blas...» (Pardo Bazan, 2004; 444).

En efecto, el teniente «confes6 de plano que a traicion habia disparado
dos pistoletazos, la noche anterior, al capitan Ortiz. En cuanto a los moviles
del crimen, jur6 y perjur6 que no eran otros sino ofensas de jefe a subal-
terno, rencores por cuestiones de servicio» (Pardo Bazan, 2004; 445). La
declaraciéon de la viuda disiparad otras sospechas: «asegur6 que apenas
conocia al asesino de vista»; confirmado lo cual por el asesino, «se pronun-
ci6 la sentencia de muerte», que —segun el procedimiento militar— se ejecu-
tara de inmediato: «a las treinta horas del crimen...» (Pardo Bazan, 2004;
445).

Horas que el condenado pasara en compaiiia de su fiel Carmona, espe-
rando indtilmente la visita «de la mujer por quien iba a beber el amargo
trago» (Pardo Bazan, 2004; 445). Mujer que previamente ha sido caracteri-
zada en estos términos: «una de esas hembras que no calificaré de muy her-
mosa, pero peores que si lo fuesen: morena, menuda, salerosa al andar, des-
colorida, de ojos que parecian candelas del infierno y una cintura redonda
de las que se pueden rodear con una liga» (Pardo Bazan, 2004; 444).
Cuando Ramiro se convence de que la mujer no acudira, confiesa a su
amigo:

Ya que me cuesta la vida, que no me cueste también el alma. éQue cdmo hice
la atrocidad, el cobarde asesinato de Ortiz? Mira, casi no lo sé. Me parece que
quien cometi6 esa accion villana no fue Ramiro Quesada, sino otra persona, un
hombre distinto de mi, que se me entro en el cuerpo. ¢Te acuerdas de lo alegre
de lo franco que era yo? Desde que me acerqué a... esa mujer.... me volvi otro.
Estaba embrujado... Su marido, a quien ofendiamos, me parecia mi enemigo
personal, el obstaculo a nuestra felicidad; le odiaba.... creo que més de lo que la
amaba a ella. Asi que ella lo not6..., iguardame siempre el secreto!, ino lo digas
ni a tu madre! empez6 a insinuarme, con medias palabras, la posibilidad del cri-
men. No hablabamos claro de ese asunto, pero nos entendiamos perfectamente;
formébamos planes de retirarnos al campo después, y hasta —mira qué detalle—
ella se compré un traje negro nuevo, diciendo que eso siempre sirve. Como un
tornillo se fij6 en mi cerebro el proposito del crimen. Y asi que ella me vio
resuelto, se franqued, me exaltd més, me ofreci6 que compartiria mi destino,
fuese el que fuese... (Pardo Bazan, 2004; 445-446).

Pero el destino de la viuda sera muy diferente, segiin cuenta Carmona
en el breve epilogo: «supe que vivia tranquila, casada en segundas nupcias

12 Crisol, série numérique — 30



J.M. GonziLez HerraN, «Mujeres violentas en algunos cuentos...»

con un acaudalado caballero»; aunque —precisa el personaje narrador, en la
ciudad «era publica la causa del triste fin de Ramiro...» (Pardo Bazan,

2004; 446).

Algo parecida, en la medida en que también hay una pareja adiltera y
su proposito compartido de eliminar al marido enganado, es la historia que
se cuenta en «Casualidad», publicado en La Ilustracion Esparola y Ameri-
cana el 8 de marzo de 1913, nunca recogido por la autora en libro, y resca-
tado por Nelly Clemessy en su tesis doctoral (Legal, 1967-1968; 470-476).
Luis Cortada, amigo del narrador, es amante secreto de la senora de
Ramirez Madrono; dama cuyo nombre no se indica, como tampoco sabe-
mos el de la esposa del capitan Ortiz. No es ese el tnico rasgo en que ambas
se parecen: «rubia bastante bonita, aunque de una fisonomia a veces
extrafia, unos ojos que relumbraban o se apagaban como gusanos de luz, y
una cara larga y descolorida, como efigie de marfil antiguo». Pero esta se
manifiesta més claramente como instigadora del crimen, segin confiesa
Luis a su amigo:

Se le ha metido en la cabeza que su punto de honra es adorarme y unirse a
mi por toda la vida, para lo cual tiene que...
Se le atragant6 el verbo, y yo vine en su ayuda, articulando:
—Que cometer un crimen... (Pardo Bazan, 2011; 137).

Luis no esta dispuesto a hacerlo, pero, «para evitar mayores males»,
discurre una treta con la que espera engainar a su amante: envenenaran a
Rodriguez Madronio mediante el producto que él mismo proporcionara a la
esposa. «Desde hace un mes la envio paquetitos de un veneno activisimo...
De lo que remedia las dispepsias y el flato... iBicarbonato de sosa quimica-
mente puro!...» (Pardo Bazan, 2011; 138). Pero tan inofensivo producto
parece que surte el efecto deseado por la mujer, segin ella misma informa a
su amante y complice. Ante lo que el narrador califica como «creciente
efecto de una droga tan inofensiva» (Pardo Bazan, 2011; 139), él mismo
decide comprobarlo, haciendo una llamada telefénica a la casa de Rodri-
guez Madrofo; «la central dio por respuesta que estaba descolgado el telé-
fono a causa de la grave enfermedad del dueno de la casa» (Pardo Bazan,
2011; 139); y en el diario de esa misma noche lee la noticia de que ha falle-
cido.

El epilogo conclusivo resuelve el enigma, pero también sefiala el cas-
tigo moral de quien se creia culpable de aquella muerte:
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el fallecimiento de Ramirez Madrofno no habia causado ninguna extrafieza:
tenia en el estbmago una tlcera mortal.

En cuanto a su esposa, tampoco sorprendié que, después de varios ataques
de convulsiones histéricas, explicables por la pena, hubiese caido en una especie
de atonia, y luego en una devocion estrecha y rigurosa, sin salir de la iglesia en
toda la manana. Era para mi evidente que jamas sospechd la piadosa burla de
Luis. Al revés de otras, su arrepentimiento fue real, e imaginario su delito (Pardo
Bazan, 2011; 140).

Volviendo a los relatos en que la mujer actia violentamente para casti-
gar a quien le ha arrebatado o le puede arrebatar su prioridad en la relaciéon
amorosa, fijémonos en el titulado «La hoz», inicialmente publicado en la
revista bonaerense Caras y caretas el 3 de agosto de 1907 y recogido en el
volumen péstumo Cuentos de la tierra (1922). La situacion inicial nos pre-
senta a la campesina Casildona, inquieta por la tardanza de su hijo, de
quien supone que:

estaria en el playazo de Areal, banandose y ayudando a bafiarse a la forastera
de la ropa maja [...]. Aquel Avelino, esclavo de la obligacién, que no faltaba
nunca a sus horas, desde la fiesta del Sacramento era otro; desde la tarde en que
conoci6 a la forastera, la de la sombrilla encarnada y los zapatos de moriete,
colorados también, la querida del fabricante Marzoa, segiin las murmuraciones
de Areal... (Pardo Bazan, 2005b; 707).

Esa forastera es también la culpable de que Avelino haya abandonado
las atenciones que antes prodigaba a la muchacha que también le esté espe-
rando: Maria Silveria, «una rapaza a quien apenas se le veia la faz morena,
tostada, en que relucian los dientes blancos como guijas marinas; en la
cabeza sostenia inmenso ceston de hierba recién segada, olorosa, que se
desbordaba por todos los lados: en la cima del monte de verdura relucia la
hoz%» (Pardo Bazan, 2005b; 708).

Al fin llega el esperado, que no viene solo:

Avelino, alto, esbelto, guapo como una estatua, traia a la mujer cogida por la
cintura, sosteniéndola carifosamente. El sol se filtraba al través de la sombrilla
abierta y roja de la raida, y descubria la escasa belleza, la edad, ya casi madura,
los afeites, el pelo tenido, ese elemento inexplicable de locura de amor que hace
exclamar: «iNo se comprende!» Quien siguiese las miradas extiticas del mozo,
observaria que alli el sefiuelo atrayente no era la cara, sino los pies, elegantes y
menudos, que aprisionaban zapatos taconeados alto, de flexible cuero de Rusia:
unos zapatos que a cada movimiento de su dueiia enviaban fragancias perturba-
doras. Y a su vez, los ojos fieros de la madre y de la abandonada celosa se clava-
ron en los pies insolentes, encarnados, pequenos, semejantes a dos capullos de
amapola sobre el verdor hiimedo de la senda campesina. Ellas, Casildona y
Maria Silveria, estaban descalzas, y sus pies, deformados, atezados, recios, se
confundian con el terrufio pardusco de la corraliza, en cuyo angulo, al calor del

5 Ellector hara bien en fijarse en ese objeto, que por algo da titulo al relato...
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sol, hedia el estercolero. La misma sorpresa las dejaba inmoéviles. La pareja
avanzaba, charlando confidencialmente (Pardo Bazan, 2005b; 709-710).

La madre les sirve «lo poco y humilde que habia: el caldo regional,
leche y fruta. La préjima, abanicAndose y haciendo mohines, se dejaba ser-
vir por la madre de Avelino» (Pardo Bazan, 2005b; 711). Cuando este sale al
corral, se encuentra con Maria Silveria; «la rapaza lloraba, tapandose con
su paiuelo de algodon» (Pardo Bazan, 2005b; 711); él le pregunta qué hace
alli y ella responde: «Ver como pasan los hombres que perdieron la ver-
giienza de la cara» (Pardo Bazan, 2005b; 711). Y afiade el narrador, comen-
tando la reaccion de la rapaza ante la actitud despectiva de Avelino: «Maria
Silveria apret6 el pufio y lo tendié hacia su amor antiguo: antiguo, iay!, y
presente, que bien sentia en las entranas, en la quemadura aquella, de rabia
y desesperacion, que el amor aldeano, furioso, vivia y se revolvia como gato
montés o tejon salvaje acosado por cazadores» (Pardo Bazan, 2005b; 712).

El desenlace de la situaciéon merece ser transcrito en su integridad:

—Anda, anda a servir a la de los zapatos rojos... Que te pise el alma con ellos,
a ver si tienes alma, Avelino de azidcar... ¢Te acuerdas del molino de Pepe Rey?
¢Te acuerdas lo que parolamos?

—Larga de aqui, y célzate esos pies, que das enojo —fue la respuesta de Ave-
lino, al amparar el vaso por temor de verter el agua.

Maria Silveria call6... Sus pufios morenos, de trabajadora, se alzaron al cielo,
protestando. El cielo sabia que ella nunca habia hecho mal a nadie, y el cielo no
debe de ser amigo de las malvadas que embrujan a los hombres con zapatos
colorados, monudos. Se inclind sobre el cestén; cogié de él 1a hoz de segar, afi-
lada, reluciente, que manejaba con tanto vigor y destreza, y ocultandola bajo el
delantal, se meti6 por la casa adentro, segura de lo que iba a hacer, de la mala

hierba que iba a segar de un golpe (Pardo Bazan, 2005b; 711).

Se ha ponderado muchas veces la maestria con que Pardo Bazan sabe
cerrar sus cuentos; como lo hace en este, mediante el recurso de llamar la
atencion del lector sobre un par de detalles visuales, tan evidentes como
cargados de simbolismo: el contraste entre los pies descalzos de Maria Sil-
veria, que «dan enojo a Avelino», y los de esa malvada que «embruja a los
hombres con zapatos colorados, mofiudos». Pero, sobre todo, con la amena-
zadora imagen de «la hoz de segar, afilada, reluciente», que antes vimos
relucir, premonitoriamente, sobre el montén de hierba recién segada, y que
ahora se dispone a segar la mala hierba...

No llegaremos a verlo, aunque podamos imaginarlo. Algo similar ocu-
rre, aunque de manera mas sutil, en otro cuento sobre rivalidades amorosas
entre mujeres; me refiero al titulado «Afra», aparecido en Los Lunes de El
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Imparcial el 5 de marzo de 1894 y recogido en el volumen Cuentos de amor
(1898). La protagonista cuyo nombre da titulo al relato presenta unos ras-
gos fisicos y caracteroldgicos parecidos a los que hemos visto en otras muje-
res de los relatos que vengo comentando:

[...] no es que aquel rostro sobrepujase en hermosura a los demaés, sino que
se diferenciaba de todos por la expresion y el caracter.

En vez de una fresca encarnadura y un placido y picaresco gesto, [...] un ros-
tro descolorido, de lineas enérgicas, de ojos verdes, coronados por cejas negrisi-
mas, casi juntas, que les prestaban una severidad singular; de nariz delicada y
bien disenada, pero de alas movibles, reveladoras de la pasion vehemente; una
cara de corte severo, casi viril, que coronaba un casco de trenzas de un negro de
tinta; pesada cabellera que debia de absorber los jugos vitales y causar dafo a su
poseedora... Aquella fisonomia, sin dejar de atraer, alarmaba, pues era de las
que dicen a las claras desde el primer momento a quien las contempla: «Soy una
voluntad. Puedo torcerme, pero no quebrantarme. Debajo del elegante maniqui
femenino escondo el acerado resorte de un alma».

Afra se ha educado en un colegio inglés, de donde proceden —segun el
personaje que cuenta su historia— «ciertos gustos de independencia y
mucha aficion a los ejercicios corporales» (Pardo Bazan, 2004; 509); entre
ellos, una sorprendente destreza y vigor para nadar, que suele practicar en
compaiia de su amiga intima, inseparable, Flora Castillo. Ninguna de ellas
tiene novio, ni siquiera muestran predileccion por nadie, cuando llega a la
ciudad (Marineda, como en tantos cuentos de la autora) un marino muy

simpatico, primo de Flora.

Al principio, segin opinioén generalizada, «el marino hacia la corte a
Afra, y [...] Afra le correspondia»; pero a lo pocos meses se sabe que, en rea-
lidad, «venia a casarse con Flora» (Pardo Bazan, 2004; 509). Ello no rom-
pera la amistad entre las dos muchachas: «aunque desmejorada y triste,
Afra parecia resignada» e incluso acompafia a su amiga en sus compras de
ropas y galas para la boda. «Esto sucedia en agosto», precisa el narrador; y
«en septiembre, poco antes de la fecha senalada para el enlace», las dos
amigas acuden, como de costumbre a bafiarse «a la playita de San Wintila,
donde suele haber mar brava» (Pardo Bazan, 2004; 510).

No es necesario forzar mucho la imaginacion para intuir lo que seguira
en la historia; dejemos que nos lo cuente el personaje narrador:

Amagaba tormenta; la mar estaba picadisima; las gaviotas chillaban lagubre-
mente, y la criada que custodiaba las ropas y ayudaba a vestirse a las sefioritas
refiri6 después que Flora, la rubia y timida Flora, sinti6 miedo al ver el aspecto
amenazador de las grandes olas verdes que se rompian contra el arenal. Pero
Afra, intrépida, cefiido ya su traje marinero, de sarga azul oscura, anim6 con
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chanzas a su amiga. Metiéronse mar adentro cogidas de la mano, y pronto se las
vio nadar, agarradas también, envueltas en la espuma del oleaje.

Poco mas de un cuarto de hora después sali6 a la playa Afra sola, desgrefiada,
ronca, livida, gritando, pidiendo socorro, sollozando que a Flora la habia arras-
trado el mar... (Pardo Bazan, 2004; 510).

Su cadaver «desfigurado, herido en la frente» aparecera al dia
siguiente. Segun las explicaciones de Afra, su amiga, «rendida de nadar y
sin fuerzas», empez6 a hundirse; ella intent6 sostenerla, pero la fatalidad
hizo que tropezasen con un trasatlantico fondeado en la bahia; y, «al chocar
con la quilla, Flora se hizo la herida horrible y Afra recibié también los ara-
nazos y magulladuras que se notaban en sus manos y rostro». (Pardo
Bazéan, 2004; 510).

La pregunta que se hace el personaje narrador («équé si creo en
Afra...?») no solo responde a la que le plantean sus oyentes, sino también a
la que podemos hacernos los lectores respecto al verdadero origen de la vio-
lencia que revelan tales heridas, arafnazos y magulladuras. La informaci6on
que cierra el relato no deja mucho espacio a la duda: «Solo ahadiré que al
marino, novio de Flora, no volvié a vérsele por aqui; y Afra desde entonces,
no ha sonreido nunca...» (Pardo Bazan, 2004; 510).

Para cerrar mi repaso a estos cuentos protagonizados por mujeres vio-
lentas me ocuparé de tres especialmente duros, porque en ellos las victimas
son nifios. Comenzaré por «Sobremesa», publicado en Los Lunes de El
Imparcial el 16 de enero de 1893, y recogido al afio siguiente entre los
Cuentos nuevos. Su titulo de apariencia intranscendente alude a la situa-
cion en la que, mientras toman el café posterior a la comida, un grupo de
amigos discuten sobre las teorias maltusianas; a los argumentos de un cate-
dratico de Economia y la experiencia del embajador de una republica suda-
mericana, un innominado marqués refiere la historia de «una mujer que fue
condenada a cadena perpetua y que yo no he llegado a convencerme de si
era la mayor criminal o la mas desdichada criatura del mundo» (Pardo
Bazan, 2004; 94).

Este ha sido su crimen: abandonada por su marido, un obrero borra-
cho y posiblemente maltratador, «alli se qued6 sola la mujer, con los cinco
vastagos, la mayor de diez anos, de once meses el menor» (Pardo Bazan,
2004; 94). Sin encontrar mejor trabajo que el de «recoger huesos, trapos y
estiércol en las carreteras», agotados todos los recursos, agobiada por las
deudas, cuando «el hambre y el desabrigo volvieron» (Pardo Bazan, 2004;
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95), llega la vispera de Reyes, y, con ello, la fatal decision, asi explicada en el
relato (lo impresionante del texto justifica la extension de la cita):

vendi6 su tnica joya, una chivita blanca, muy hermosa, por la cual sac6 algu-
nos reales. Fuese a la plaza Mayor, compr6 unos Reyes Magos, preciosos, a caba-
llo, con su estrella y su portalillo; ademés atest6 los bolsillos de pifionate y se
ech6 una botella de vino bajo el brazo. Llev6 pan, garbanzos, tocino; llegb a su
casa; puso el puchero, y los nifios, locos de alegria, después de jugar mucho con
los Santos Reyes, comieron olla y golosinas, y se acostaron atiborrados, y se dur-
mieron al punto. La madre también comi6 y bebi vino a placer. Con el alimento
y el Arganda sintié que subia la leche a su seno: se desabrochd y dio un solemne
hartazgo al pequeiillo. Asi que le vio tan lleno que cerraba los ojos, le meti6 de
firme el pulgar por el cuello, asfixidndole.

Se llegd luego al mal jergdon donde juntos dormian la nifia de tres afos, el
niflo de seis y el de nueve. A la de tres le apret6 el gaznate hasta dejarla en el
sitio. Al de seis, igual. Pero el mayorcito se desperto, y sintiendo las manos de su
madre en el pescuezo, se defendi6 como una fierecilla. Mordia, saltaba, pateaba,
no queria morir; la madre consigui6 batirle la cabeza contra la pared y asi atur-
dido, ahogarle.

Volvidse entonces y vio a la nifia mayor, de diez afios, incorporada en su jer-
gobm, con los ojos dilatados de horror y las manos cruzadas, chillando, pidiendo
misericordia. Tenia atin sobre la almohada las figuritas de los Santos Reyes.
«Paloma —djijo la madre acercandose—, tu padre se ha largado, a tus hermanitos
los he despachado, y yo llevaré el mismo camino en seguida, porque no puedo
mas con la carga. ¢Te quieres td quedar sola en este amargo mundo?»

Y la chiquilla, convencida, alargé el pescuezo y se dejo estrangular sin defen-
derse; como que, muerta, tenia una expresion dulce y casi feliz.

Cubri6 la madre a las cinco criaturas con unos trapos y las mantas, encendié
el anafre; cerr6 las ventanas; se tendi6 en la cama y esper6 (Pardo Bazan, 2004;
95-96)

Si el «crimen» de esta pobre mujer, por espantoso que sea®, se explica
como consecuencia de la desesperacion, el que ahora comentaré —no menos
espantoso— tiene un origen mas complejo, mezcla de envidia y de celos. Es
el titulado «El destino», que apareci6 en el numero 572 de Blanco y Negro,
el 7 de junio de 1902, y su autora lo recogi6 en el volumen miscelaneo Lec-
ciones de literatura (1906 o 1907). Como en tantos otros de su autora,
quien refiere la historia, Matias Renales, lo hace para explicar su conviccion
respecto a «lo estéril de los esfuerzos humanos para contrarrestar lo que
esta escrito». Se trata de un episodio de su infancia, cuando él vivia en casa
de su abuelo, con su madre, su tia Tecla (ambas viudas), y los dos hijos de
esta. El personaje narrador, en su habla albacetefia (transcrita por la autora
con discutible fidelidad) caracteriza asi a su tia:

6 «Cuento cuya terrible historia recrea el mito de Medea», recorddbamos en las notas
introductorias a nuestra edicion de ese cuento (Pardo Bazan, 2004; XIII).
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iMujer maés seca...! Parecia guindilla e sartal, o los gatos cuando pasan veinte
dias cerraos en un armario, que salen chupaos y echando lumbres. Gastaba un
genio e vinagre, y andaba roia de envidia en vista de que sus dos criaturas no
acaban de medrar, mientras yo, hecho una manzana y mas duro que una guija
[...] Asi andaba tia Tecla: unos ojos me echaba a escondidas que yo corria a aga-
zaparme en las faldas de mi madre temblando e susto [...] Tia Tecla me encan-
taba con los ojos e basilisco que siempre me estaba flechando; y es que por los
ojos aquellos salia un aborrecimiento tan de aentro de la entrafia, que me pare-
cian las hojas e dos pufiales metiéndome por el corazén a partirmelo (Pardo

Bazan, 20057, 716-717).

La envidia de Tecla pronto tuvo un motivo mayor, cuando el abuelo,
sintiéndose proximo a morir, «llamé a un escribano dispuso de cuanto
tenia: el huerto, los trastos de la casa y la labor, unas tierras... y t6 en favor
mio. A los chicos de tia Tecla, ni esto» (Pardo Bazan, 2005? 717). Las con-
secuencias pronto fueron percibidas por el nifio: «Tecla se puso maés feroz, y
cuando me encontraba solo paecia que intentaba espeazarme. iQué lastima
que me dan los que pasan miedo! El miedo es cosa mala; es una enfermea.
Yo perdi el comer y me entr6 calentura» (Pardo Bazan, 2005% 717). A tal
punto llega la enfermedad del nifo, aterrorizado por la actitud de su tia,
que ha de guardar cama, en la que su madre le ha preparado en la cocina,
junto al fogon.

Un sabado («iqué dia tan senalao!», recuerda Matias), cuando su
madre habia puesto el caldero de la lejia a hervir y él se encontraba «acos-
tao con la cara tapa por la colcha», uno de los hijos de Tecla, Roquillo, vino
a darle la noticia de que la perra habia parido seis cachorros, pero no dejaba
que se los tocasen; preguntado si él se atreveria, Matias salt6 del colchén,
donde le sustituira su primo: «“Pues yo, pa que no te escubran, aqui en tu
sitio me escondo”. Y se cuela en mi cama, y sube la colcha como yo, igua-
lito» (Pardo Bazan, 2005?%; 717-718).

Cuando Matias regresa a la cocina, llevando uno de los canelos, se
encuentra con esta impresionante escena:
itia Tecla estaba ayi! Me quedo estatua (...) Y asi, agachaito, la veo que tienta
en mi cama, y el primo callao. Entonces, iVirgen de los Llanos!, la veo que agarra
por las asas el caldero e la lejia, hirviendo a to hervir, que lo alza en peso, que se

vuelve, que se acerca a la cama y que de pronto... izas!, lo suerta encima de
golpe... iSi viese usted lo que pasd, antes de morir, aquella criatura escald4 viva!

(Pardo Bazan, 2005%; 718).

Impresion mas espantosa, si cabe, es la que nos produce el relato que
me ocupara a continuacion, en el que los celos —ahora de una madre aban-
donada y postergada— producen otra victima infantil. Lo he reservado para
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el final de este panorama no solo por lo terrible de su asunto y desenlace,
sino también por tratarse de un relato atin poco conocido. «El horno», apa-
recido en El Liberal, de Bilbao (edicion regional del diario madrileno del
mismo nombre), el 8 de diciembre de 1901, no consta que su autora lo res-
catase en ninguno de sus libros, ni tampoco lo habia sido, hasta fecha
reciente (Docampo Jorge, 2020; 107—111); notabilisimo cuento que no dudo
en considerar entre los mejores de su autora, lo que me confirma mi antigua
conviccidn de que sigue habiendo joyas escondidas entre los cuentos olvida-
dos de dona Emilia.

La situacion en el planteamiento de «El horno» es bastante comtn en
estos cuentos de la autora: dos casucas proximas en Areal, que albergan,
respectivamente, la taberna que regenta «la guapetona Reimunda» y el
horno de la panadera Biatris, «aquella esmirriada» (Docampo Jorge, 2020;
107); dos mujeres enfrentadas no solo por sus diferentes —y simboélicos ofi-
cios (el vino y el pan), sino por un grave conflicto pasional, asi comentado
por sus vecinas:

Todas las simpatias de las comadres y del bello sexo de Areal pertenecen, ya
se sabe, a Biatris la hornera. iPonerse en el caso de la infeliz que esta aguan-
tando, va para tres afnos, que una desvergonzada le quite el marido y les coma a
los dos cuanto ganan matandose a trabajar y resistiendo dia y noche el chicha-
rrero del horno, y lo més malo, que convierta en haragan al hombre.

Porque se ha de saber que Cicilio, el panadero, era un lobo para la labor
hasta que se enred6 con Reimunda y dio en pasarse las tardes muertas en la
taberna, cerca del mostrador donde la buena moza despacha. (Docampo Jorge,
2020; 107-108).

Las consecuencias de ello pronto resultan evidentes:

[...] como principid Cicilio a entrar en la casa de perdicion, con el estribillo
de llevar una bolla pequefa caliente, para la Gnica chiquilla de Reimunda, la Tio-
dorifia, que, digamos la verdad, parece mismamente un angel; el como se fue
quedando un ratito a echar una pinga de vino fresco, que al que viene reque-
mado del horno le sabe a gloria; el como ya no supo marcharse; el como los
cuartos reunidos con tantos sudores empezaron a chorrear de la panaderia a la
taberna, y la Reimunda y su nifa a salir bien majas los domingos y a lucir hasta
cadenas de oro y rel6 de los que no hay que dales cuerda con llave... (Docampo
Jorge, 2020; 108)

En cambio,

iPartia el alma ver a Biatris, una chica decente, que en otro tiempo andaba
arregladita, ahora cubierta de remiendos y toda desgrefiada, por falta de hora
para hacerse las trenzas; y a sus pequenos, vaya por Dios, ya descalcitos de pie y
pierna, revolcados en el lodo y el polvo, jugando con las gallinas y los de la vista
baja, que en invierno todavia hozan sueltos por Areal, mientras Tiodorina, con
lazo de seda azul en lo alto de la cabeza y vestido de lanilla fina, asoma con su
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mufeca grande en brazos hecha una princesa de Asturias! (Docampo Jorge,
2020; 109)

Notemos como el relato marca ese cruel contraste entre la pobreza de
los hijos abandonados y el lujo cuasi principesco de la nifa de la tabernera:
algo que enciende atiin més el resentimiento de la panadera: «Cuando Tio-
dorifia, la chiquilla de Reimunda, entraba en la panaderia pidiendo su bolla
caliente, su golosina, los ojos de Biatris, fascinados, no sabian apartarse de
la criatura [...] Tiodorina era tan preciosa... tan preciosa, que la hornera
sentia alla dentro, en su corazon magullado y herido, el infernal ardor del
horno, la rabia del fuego que consume la sangre» (Docampo Jorge, 2020;
111).

El conflicto se resolvera, como en otros cuentos de nuestra autora, con
ocasion de la fiesta local: «la vispera del dia del Corpus [...] la panadera vio
claramente [...] [que] sus hijos iban a quedarse lo que se dice sin pan: el
vino habia cumplido su oficio, tragandoselo todo, reblandeciendo y disol-
viendo los buenos molletes de dorada corteza’» (Docampo Jorge, 2020;
110). La decision estd tomada: después de cargar «el horno mas que nunca y
temprano» (Docampo Jorge, 2020; 110), la panadera se dispone a preparar
la que ser4 abundante produccién para ese dia. En ese momento, entra en la
panaderia la nina de la tabernera, «altita, risuefia, con su delantal blanco,
su lazo rosa en el copete, sus pendientes de oro que hacian juguetear un
toque de luz sobre el nicar de la oreja», y recuerda el encargo de su madre
para el dia siguiente: «la bolla de huevo y azticar» (Docampo Jorge, 2020;
111).

La reaccion de la madre postergada y abandonada constituye uno de
los finales mas impresionantes, a mi juicio, entre los cuentos de la autora:

La hornera no respondi6. Limpiése rapidamente las palmas en las caderas y

avanz0 recta, resuelta, terrible: agarr6 a la nifia por la cintura, tapandole la boca

con la otra mano, y antes de que pudiese comprender, ni defenderse, ni gritar, la

meti6 a empellones en el horno, en el brasero vivo, donde all4, en el fondo, las

ascuas crujian. Y como las piernas bien calzadas de la criatura quedaban fuera

empujo, cerrando después la puerta de hierro entre rugidos de gozo (Docampo

Jorge, 2020; 111).

Concluyo con una consideracidén, de caracter general.

Segan recordé al principio, son muchos los cuentos de Emilia Pardo
Bazan que tienen como asunto lo que hoy llamamos violencia de género;

7 Notemos, sin que podamos ahora detenernos en su explicacion, la brillante alegoria —casi
eucaristica— de esa frase.
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que en tiempos de la autora —y aun hasta fechas recientes— se han venido
denominando crimenes pasionales (éy qué crimen no lo es?), pero que ella,
cuando en sus cronicas periodisticas se referia a tal lacra social, preferia
denominar mujericidios o ginecidios. Menos conocidos son los relatos (en
comparacion, muchos menos) en los que la mujer no es victima de esa vio-
lencia, sino que la ejerce: sea contra un hombre, otra mujer... o un nifo.

¢Coémo considerar, desde una perspectiva feminista, que es la que, sin
duda, inspira sus cuentos y cronicas sobre mujericidios, estos, tan diferen-
tes, si no contrarios?

Para interpretar y valorar cuentos como los que aqui he comentado, yo
prefiero, en lugar de una perspectiva ideologica (o sociologica, o psicoanali-
tica), una consideracion estrictamente literaria, como muestra de algo que
siempre cultivd nuestra escritora: la ficcion narrativa como medio para
explorar, explicar y entender la compleja problematica de la personalidad
humana, en comportamientos excepcionales, pero no inverosimiles: la fria
venganza de la Mayorazga hacia quien ha causado la infidelidad de su
esposo; las luchas casi masculinas de la molinera Marinifia, de Aura
Lebrina o de Pepa a Loba; la violenta defensa de su autonomia personal que
hacen la tipégrafa Mariana o la moza de meso6n Dalinda; la no menos vio-
lenta defensa de su obra de arte que ejerce la encajera Dolores; la incitacion
al crimen de esposas infieles, como la del capitan Ortiz, o la sefiora de
Ramirez Madrofio, para eliminar el obstaculo de su pasion amorosa; los
celos que mueven a Maria Silveria a segar con su hoz «la mala hierba», que
acaso inspiraron el arriesgado bafio de Afra con su amiga y rival, o que
hacen que la tia Tecla abrase a su hijo, creyendo hacerlo con su sobrino; la
piedad que inspira a la mujer pobre y abandonada que ejecuta a sus hijos; la
violencia vicaria con que la panadera Biatris castiga a su rival, la tabernera
Reimunda, en lo que esta mas quiere...

Que una escritora, a finales del XIX y principios del XX, sea capaz de
presentar a mujeres que no respetan los modelos de dulzura creados e
impuestos, sino que pueden convertirse de victimas en terribles verdugos ,
bien pudiera ser otro indicio de la probada modernidad de Emilia Pardo
Bazan.
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