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La funcién de la literatura no es cambiar la humanidad
(2007) / El ser humano no tiene remedio (1991) / Ya tenemos
infierno. El infierno es esto (2008)

José Saramago

Spoiler

La novela empieza con el descubrimiento de un cuerpo, que sera iden-
tificado como el de La Bruja, en el veracruzano rancho de La Matosa, donde
la vida estd estrujada en pequefios espacios hediondos y donde siempre
hace calor, como si fuera el infierno. A partir de ahi, el relato pasa de boca
en boca y de bronca en bronca, durante los ocho largos parrafos que dura la
novela, hasta que todos los rumores confluyen en el retrato popular de una
escena de crimen, que por pomentos pareciera resumirse en el popular
dicho “entre todos la mataron y ella sola se muri6”. Cada uno de los ocho
capitulos es una escritura de microescenas esperpénticas donde opina la
sincera calumnia del pueblo. Son momentos dramaticos internos que
condensan en un tiempo una vergiienza personal y la injusticia de no poder
salir de la jaula de bestias. La habilidad de Melchor es la de encadenar
diversas desdichas personales para tejer la gran calamidad social.

El proyecto literario

Fan irredenta de las notas rojas' (2013), las noticias del crimen en la
prensa mexicana, Melchor analizé uno de estos fendmenos y elaboré su fic-
cién. Temporada de huracanes presenta una investigacién emocional, en

1 “Nota roja es la noticia que habla de una enfermedad social que se llama machismo,
violencia e impunidad”, asi define Andrea Ahedo su trabajo como reportera del crimen
en Nota Roja, les reporters du crime a Mexico de Brut Media International, 2021.
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espiral centripeta, de reconditos motivos criminales en un coro de miseria
social. Como otras novelas que exploran un crimen a través de la ficcion,
Melchor sitia el crimen social en un paisaje alejado de la mano de dios y de
la fortuna, en la estepa mexicana y, sin que se trate de una novela policiaca,
se centra en el flujo de pensamiento de cada personaje sin distinguir si éste
es verbalizado o no, lo que poco importa para el seguimiento de los hechos
ni mucho menos para buscar a los responsables. Algo que la propia autora
define como ranchodrama (Melchor 2018), dejando que el relato crezca
mediante rumores que confunden y conectan lo verdaderamente atesti-
guado con lo transformado por el genio rural. Lejos de concentrar los
esfuerzos narrativos en el alargamiento de la intriga, lo que explora Tempo-
rada de huracanes son los excesos salvajes a los que se llega con tal de
agarrarse a una esperanza completamente irrealizable. Es decir, el ejercicio
consiste en aprovechar las herramientas literarias para averiguar porqué las
cosas suceden, como se organizan en el corazon humano las pulsiones sal-
vajes.

El proyecto del relato estaria entonces mas centrado en investigar lite-
rariamente qué mecanismos se desencadenan internamente, cuando la
marginalidad es tal que la represion interna falla, para acabar en el arre-
bato, el furor y la crueldad, que en desentrafiar la intriga de un crimen.
Porque inevitablemente, con todas las formas de proceder que se exploran
con cada personaje, se acaba estipulando, con el mayor pesimismo literario,
que el ser humano no tiene remedio. Temporada de huracanes tiene ese
gozoso mal augurio para el lector que acepta ese tipo de contratos, porque
esta lleno de historias y articifios que fascinan u horrorizan al lector para
que éste pueda conectar con un mundo abyecto ficcional. Eso si, no se trata
de ciencia ficcion y el relato manifiesta, con el tratamiento de varias temati-
cas sociales, que Melchor es una escritora de su tiempo. Para lectores que
requieran de horrores mas edulcorados, el libro resultara molesto precisa-
mente porque el mundo que relata tiene pretensiones de realidad.

El chisme como voz narrativa

Un narrador liquido se va colando en cada uno de los personajes para
darles voz, proyectada verbalmente o no, sin que graficamente puedan dis-
tinguirse los unos de los otros, como si se fuese tejiendo, chisme tras
chisme, la voz del pueblo, a la manera de un coro griego. No hay lineas de
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didlogo sino perspectivas que van mezclando lo morboso y lo oscuro de una
sociedad atrapada en la reaccion virulenta. Quiza lo més logrado del oficio
de la escritura de Melchor sea la capacidad de diluir el narrador para
construir el Gran Relato.

4. Verbo burdo y acervo adverso

En cuanto al lenguaje, Temporada de huracanes es un festival de
modismos mexicanos cuya autenticidad y localizacion en Vera Cruz corres-
ponde juzgar Unicamente a la capa social rural representada, situacion
hipotética dificil de comprobar. Probablemente se trate de una creacion-
adaptacion para esta novela del veracruzano mas soez. A juicio del lector
corresponde otorgarle el beneplacito de la verosimilitud o la censura de la
caricatura. En cualquier caso, ese lenguaje popular expresado tan burda-
mente provoca congestion, atornillado en una cargante mania de repetir
verga, pinche, cabron o pendejo como si fueran los leit motiv que introdu-
cen verdades que el lenguaje mas ampuloso quiza no pudiera expresar sin
diluir la intencién del personaje, o hacerlo con otro afecto. En Temporada
de huracanes la gente grita por dentro y por fuera. Hay, en Melchor, una
intencion reiterada de atribuir un lenguaje a la sociedad rural e inhdspita
que esta representada, como si fuera imposible ejercer la furia sin verbo y la
facundia ejerciera el verdadero impulso interno para el acto violento. Asi
imagina Melchor que se instala la rabia en cada personaje, como construida
a base de descargas mentales. Y ahi reside el punto donde pueda recibir
mayor desacreditacion: una repetitiva tentativa por declinar imagenes de
una capa social a la que no pertenece la autora, en la que no ha vivido la
autora es inevitablemente sospechoso, por la tendencia a la pantomima.
Que es lo mismo que decir que donde puede residir la proeza del ejercicio
narrativo se puede hallar también la deslegitimacién autorial por contraste
social.

Hablar de ética o hablar de literatura

No hay patrén a quién culpar. No hay instituciones a las que responsa-
bilizar directamente. No hay denuncia explicita del Estado. La ausencia
total de alusiones a superestructuras a las que estén sometidos los perso-
najes de Temporada de huracanes hace mas dificil extraer un discurso poli-
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tico que resumir las pasiones humanas a los dos grandes temas dramaturgi-
cos de la tragedia: deseo y muerte. Los personajes principales estan someti-
dos a un destino patético al que cada uno ha ido inevitamente contri-
buyendo, alejandose de la posibilidad de ser rescatado, como si fueran sisi-
fos agarrandose penosamente a la soga que pende para salir del pozo por la
que inevitablemente se deslizan, hundiéndose ain méas. La tragedia en
Temporada de huracanes alcanza niveles carnavalescos. Sin embargo, hay
en Melchor algo del encierro lorquiano y de la imposibilidad de escapatoria,
que condena a los personajes a una espiral de desgracias y a una cierta com-
placencia en el ensaflamiento con sangre, con carne, con verbo cero poético.

Ficcién especulativa

Si el universo de Temporada de huracanes hubiese sido presentado
como distopico, contaria con el pretexto de ser una ciencia-ficcion que
extrapole elementos probleméticos de la sociedad contemporanea como la
pobreza transversal, el recelo comunal o la violencia endémica, y podria
entonces leerse como cierta advertencia politica. Pero Temporada de hura-
canes no indaga en ningun origen que explique que las cosas sean asi y
como los héroes pueden escapar de ellas o solucionarlas. Simplemente, se
proyecta el encadenamiento de desdichas sin fin. Sin embargo, tampoco se
puede decir que Melchor ignore los problemas de su tiempo y lo que le
preocupa es facil de destapar porque abundan las referencias a la violencia
policial, el alcoholismo marginal, la violencia doméstica, el narcotrafico, el
machismo o la transfobia, retratando con detalle cuiles puudieran ser los
escenarios en los que se cometen este tipo de crimenes. En esta disyuntiva
reside la incomodidad para clasificar este proyecto, porque esta entre una
ficcion especulativa de la realidad que se narra en las notas rojas, como
puesta en evidencia de una extrema violencia, y la lupa de aumento sobre
topicos manidos que transforman un relato en caricatura grotesca sin que-
rer queriendo.

Lugares manidos

Y sin embargo, incluso esa caricatura grotesca funciona, precisamente,
porque incomoda hasta el desprecio. Hace falta, posiblemente, un estdbmago
habituado a una realidad de nota roja o perito en representaciones maca-
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bras. Probablemente tengan, le escritore y le lectore mexicanos, un acervo
cultural vacunados contra lo que en otras latitudes, desde donde escribi-
mos, es calificado como perverso. Aqui se abre el dilema sobre las fronteras
de los clichés: la brutalidad del escenario y de los personajes en palabra,
obra y omisién en Temporada de huracanes pone el foco en la violencia, en
un pais sojuzgado como violento. Para mas inri, la brutalidad del lenguaje
en version veracruzana cuenta también con cierta inflacion editorial porque
quiza el mexicanismo fresa no venda tanto como la jerga popular y, ademas,
cuenta también con cierta tradicion literaria que va mas all4 de Rulfo. ¢Es
entonces la violencia y el lenguaje popular un lugar comtn desde el que
considerar las producciones mexicanas? El dilema reside en cual es el posi-
cionamiento de le lectore, principalmente no-mexicane. ¢Resulta la violen-
cia menos molesta y, por ende, mas morbosa cuando se produce en casa
ajena, por aquello de las habas cocidas? ¢O resulta en cambio indigesta
porque adquiere tintes mas funestos al tener le lectore mas espacio mental
virgen para imaginarlos? O, simplemente, para quedar aborrecide-aburride
desde sus primeras lineas. A cada cual su umbral de intolerancia a la violen-
cia. De hecho, Melchor responde sobre su obra en mayor medida a pregun-
tas de indole sociologica que literaria.

Filiaciéon cultural

Y sin embargo, nada nuevo bajo el sol mexicano: Guadalupe Posadas
ya ilustro6 escenas de climax de crimenes a cuchillo y sangre en el siglo XIX.
Melchor, en Temporada de huracanes, no se aleja del linaje que la litera-
tura y las artes plasticas han reflejado en México desde el inicio mismo de la
historia mexicana. Gran parte de lo que puede horrorizar a ciertes lectores
se inscribe por lo tanto en una filiacion cultural que no celebra la violencia
pero que la narra sin tapujos, sin que tal desvergiienza resulte en apologia.
Dijo Saramago en La provincia en 1998, “Si el escritor tiene algin papel es
el de intranquilizar”, y en vista de lo que la lectura de Temporada de hura-
canes pueda provocar, la obra cumple su papel.

La inclusién del folklore y de relatos populares en el enigma del cri-
men y la confusion individual es uno de los puntos fuertes del oficio de
escritura en Temporada de huracanes, como el saber del Abuelo que insiste
en enterrar los cuerpos tumbados para que no anden después espantando a
la gente y asi acaba el cadaver de la Bruja Chica, espantando atin después de
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muerta. Melchor desentierra lo macabro del relato popular y amputa frases
de cumbia para vestir el ambiente de La Matosa con las notas méas sinies-
tras, protagonizadas por semidemonios femeninos. Encontramos desde la
Llorona que mata a su prole hasta la Nina de Blanco que se aparece cuando
“se hacen cabronadas”. Y cada uno de esos retazos de lo tétrico popular va
dando sentido al crimen de la Bruja. Especialmente la lectura del cuento
con el estribillo de la cancién de las brujas y que tanto confunde a Norma,
que explica el origen de la expresion domingo siete, como alusion tabu al
embarazo involuntario; reuniendo asi astutamente la simbologia popular y
el detonante del crimen. Pero mas alla del momento de lucidez en el que un
personaje femenino comprende la amenaza del domingo siete, la cancion-
cilla aplicada al conjunto de personajes deja pensar, por antonomasia, que
todos los seres de la novela han sido engendrados inevitablemente segin la
maldicion del domingo siete, pasando de la anécdota a la metéafora de la
raza humana en La Matosa.

Lectura anaerdbica

La insistencia en la focalizacion interna plural hace que la lectura salte
de un detalle al otro sin transicién entre los tiempos del presente y del
pasado ni entre los personajes. El meollo de cada retazo de narraciéon esta
fundamentalmente centrado en detalles que a menudo marcan un trauma o
una vergiienza para el personaje, asi sean las sesiones de abusos sexuales
del padrastro de Norma, las sesiones de drogas de Luismi, las broncas de la
Abuela a Yesenia o el sexo homosexual prohibido, creando un pacto de lec-
tura de lo ominoso e indigesto cualitativa y cuantitativamente, sin pausa en
la lectura que permita decantar la repulsion de cada imagen evocada. Sobre
el ritmo se puede hablar de la misma manera en que hablamos de foco: la
Bruja pasa de ser una criatura infecta escondida bajo la mesa de su madre a
negociar tarifas y préstamos a treinta y cinco por ciento de intereses en
menos de una pagina, Norma pasa de nina virgen a martir en tres paginas,
construidas ambas a golpe de chisme. Y asi, en cada uno de los primeros
siete capitulos, el suministro de informacién sobre cada personaje principal
funciona cual biblia que compacta el génesis con el via crucis del héroe. For-
malmente es, cuanto menos, arriesgado.

Sobre el auto-condicionamiento o compromiso propio en el trata-
miento de una tematica, el estilo de Melchor tiene una autoimposiciéon que
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obliga a una lectura machacona. Tode autore obliga a una cierta lectura y
tode lectore tiene sus libertades. Fernanda Melchor realiza una puesta en
escena del ensafiamiento que acosara y arrinconara a ciertes lectores, otres
participaran del carnaval de sangre. La lectura de Temporada de hura-
canes no deja lugar a medias tintas: o se adhiere a la intensidad de sensa-
ciones en flujo y a la puesta en escena de la violencia o se aborrece el rego-
deo en la creacion de un mundo de barbarie. Gozosa o insoportable cruel-
dad es la experiencia de leer el libro.
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