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Nueve comentarios sobre Temporada de
huracanes de Fernanda Melchor

SHEILA SIGUERO

UN IV E R S I T É  PA R I S  NA N T E R RE

La función de la literatura no es cambiar la humanidad

(2007) / El ser humano no tiene remedio (1991) / Ya tenemos
infierno. El infierno es esto (2008)

José Saramago

Spoiler

1. La novela empieza con el descubrimiento de un cuerpo, que será iden-
tificado como el de La Bruja, en el veracruzano rancho de La Matosa, donde
la  vida está  estrujada en pequeños  espacios hediondos  y donde siempre
hace calor, como si fuera el infierno. A partir de ahí, el relato pasa de boca
en boca y de bronca en bronca, durante los ocho largos párrafos que dura la
novela, hasta que todos los rumores confluyen en el retrato popular de una
escena  de  crimen,  que  por  pomentos  pareciera  resumirse  en  el  popular
dicho “entre todos la mataron y ella sola se murió”. Cada uno de los ocho
capítulos es  una escritura de microescenas esperpénticas donde opina la
sincera  calumnia  del  pueblo.  Son  momentos  dramáticos  internos  que
condensan en un tiempo una vergüenza personal y la injusticia de no poder
salir  de la jaula  de bestias.  La habilidad de Melchor es  la  de encadenar
diversas desdichas personales para tejer la gran calamidad social.

El proyecto literario

2. Fan irredenta de las notas rojas1 (2013), las noticias del crimen en la
prensa mexicana, Melchor analizó uno de estos fenómenos y elaboró su fic-
ción.  Temporada de huracanes presenta una investigación emocional, en

1 “Nota roja es la noticia que habla de una enfermedad social  que se llama machismo,
violencia e impunidad”, así define Andrea Ahedo su trabajo como reportera del crimen
en Nota Roja, les reporters du crime à Mexico de Brut Media International, 2021.
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espiral centrípeta, de recónditos motivos criminales en un coro de miseria
social. Como otras novelas que exploran un crimen a través de la ficción,
Melchor sitúa el crimen social en un paisaje alejado de la mano de dios y de
la fortuna, en la estepa mexicana y, sin que se trate de una novela policíaca,
se centra en el flujo de pensamiento de cada personaje sin distinguir si éste
es verbalizado o no, lo que poco importa para el seguimiento de los hechos
ni mucho menos para buscar a los responsables. Algo que la propia autora
define como  ranchodrama (Melchor 2018),  dejando que el  relato crezca
mediante  rumores  que  confunden  y  conectan  lo  verdaderamente  atesti-
guado  con  lo  transformado  por  el  genio  rural.  Lejos  de  concentrar  los
esfuerzos narrativos en el alargamiento de la intriga, lo que explora Tempo-
rada de huracanes son los excesos salvajes a los que se llega con tal de
agarrarse a una esperanza completamente irrealizable. Es decir, el ejercicio
consiste en aprovechar las herramientas literarias para averiguar porqué las
cosas suceden, cómo se organizan en el corazón humano las pulsiones sal-
vajes.

3. El proyecto del relato estaría entonces más centrado en investigar lite-
rariamente  qué  mecanismos  se  desencadenan  internamente,  cuando  la
marginalidad es tal que la represión interna falla, para acabar en el arre-
bato,  el furor y la crueldad, que en desentrañar la intriga de un crimen.
Porque inevitablemente, con todas las formas de proceder que se exploran
con cada personaje, se acaba estipulando, con el mayor pesimismo literario,
que el ser humano no tiene remedio.  Temporada de huracanes tiene ese
gozoso mal augurio para el lector que acepta ese tipo de contratos, porque
está lleno de historias y articifios que fascinan u horrorizan al lector para
que éste pueda conectar con un mundo abyecto ficcional. Eso sí, no se trata
de ciencia ficción y el relato manifiesta, con el tratamiento de varias temáti-
cas sociales, que Melchor es una escritora de su tiempo. Para lectores que
requieran de horrores más edulcorados, el libro resultará molesto precisa-
mente porque el mundo que relata tiene pretensiones de realidad.

El chisme como voz narrativa

4. Un narrador líquido se va colando en cada uno de los personajes para
darles voz, proyectada verbalmente o no, sin que gráficamente puedan dis-
tinguirse  los  unos  de  los  otros,  como  si  se  fuese  tejiendo,  chisme  tras
chisme, la voz del pueblo, a la manera de un coro griego. No hay líneas de

2 Crisol, Hors Série



S. .SIGUERO, «Nueve comentarios sobre Temporada de huracanes de Fernanda Melchor»

diálogo sino perspectivas que van mezclando lo morboso y lo oscuro de una
sociedad atrapada en la reacción virulenta. Quizá lo más logrado del oficio
de  la  escritura  de  Melchor  sea  la  capacidad  de  diluir  el  narrador  para
construir el Gran Relato. 

4. Verbo burdo y acervo adverso

5. En cuanto  al  lenguaje,  Temporada  de  huracanes es  un  festival  de
modismos mexicanos cuya autenticidad y localización en Vera Cruz corres-
ponde  juzgar  únicamente  a  la  capa  social  rural  representada,  situación
hipotética difícil  de comprobar.  Probablemente se trate de una creación-
adaptación para esta novela del veracruzano más soez. A juicio del lector
corresponde otorgarle el beneplácito de la verosimilitud o la censura de la
caricatura. En cualquier caso, ese lenguaje popular expresado tan burda-
mente provoca congestión,  atornillado en una cargante manía de repetir
verga, pinche, cabrón o pendejo como si fueran los leit motiv que introdu-
cen verdades que el lenguaje más ampuloso quizá no pudiera expresar sin
diluir la intención del personaje, o hacerlo con otro afecto. En Temporada
de huracanes la gente grita por dentro y por fuera. Hay, en Melchor, una
intención reiterada de atribuir un lenguaje a la sociedad rural e inhóspita
que está representada, como si fuera imposible ejercer la furia sin verbo y la
facundia ejerciera el verdadero impulso interno para el acto violento. Así
imagina Melchor que se instala la rabia en cada personaje, como construída
a base de descargas mentales. Y ahí reside el punto donde pueda recibir
mayor desacreditación: una repetitiva tentativa por declinar imágenes de
una capa social a la que no pertenece la autora, en la que no ha vivido la
autora es  inevitablemente sospechoso,  por la  tendencia  a la pantomima.
Que es lo mismo que decir que donde puede residir la proeza del ejercicio
narrativo se puede hallar también la deslegitimación autorial por contraste
social.  

Hablar de ética o hablar de literatura

6. No hay patrón a quién culpar. No hay instituciones a las que responsa-
bilizar  directamente.  No  hay  denuncia  explícita  del  Estado.  La  ausencia
total de alusiones a superestructuras a las que estén sometidos los perso-
najes de Temporada de huracanes hace más difícil extraer un discurso polí-
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tico que resumir las pasiones humanas a los dos grandes temas dramatúrgi-
cos de la tragedia: deseo y muerte. Los personajes principales están someti-
dos  a  un  destino  patético  al  que  cada  uno  ha  ido  inevitamente  contri-
buyendo, alejándose de la posibilidad de ser rescatado, como si fueran sísi-
fos agarrándose penosamente a la soga que pende para salir del pozo por la
que  inevitablemente  se  deslizan,  hundiéndose  aún  más.  La  tragedia  en
Temporada de huracanes alcanza niveles carnavalescos. Sin embargo, hay
en Melchor algo del encierro lorquiano y de la imposibilidad de escapatoria,
que condena a los personajes a una espiral de desgracias y a una cierta com-
placencia en el ensañamiento con sangre, con carne, con verbo cero poético.

Ficción especulativa

7. Si el universo de  Temporada de huracanes hubiese sido presentado
como  distópico,  contaría  con  el  pretexto  de  ser  una  ciencia-ficción  que
extrapole elementos problemáticos de la sociedad contemporánea como la
pobreza transversal,  el  recelo comunal o la violencia endémica,  y  podría
entonces leerse como cierta advertencia política. Pero Temporada de hura-
canes no indaga en ningún origen que explique que las cosas sean así y
cómo los héroes pueden escapar de ellas o solucionarlas. Simplemente, se
proyecta el encadenamiento de desdichas sin fin. Sin embargo, tampoco se
puede decir  que Melchor ignore los  problemas de su tiempo y lo que le
preocupa es fácil de destapar porque abundan las referencias a la violencia
policial, el alcoholismo marginal, la violencia doméstica, el narcotráfico, el
machismo o la transfobia, retratando con detalle cuáles puudieran ser los
escenarios en los que se cometen este tipo de crímenes. En esta disyuntiva
reside la incomodidad para clasificar este proyecto, porque está entre una
ficción especulativa de la realidad que se narra en las  notas rojas, como
puesta en evidencia de una extrema violencia, y la lupa de aumento sobre
tópicos manidos que transforman un relato en caricatura grotesca sin que-
rer queriendo.

Lugares manidos

8. Y sin embargo, incluso esa caricatura grotesca funciona, precisamente,
porque incomoda hasta el desprecio. Hace falta, posiblemente, un estómago
habituado a una realidad de nota roja o perito en representaciones maca-
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bras. Probablemente tengan, le escritore y le lectore mexicanos, un acervo
cultural vacunados contra lo que en otras latitudes, desde donde escribi-
mos, es calificado como perverso. Aquí se abre el dilema sobre las fronteras
de los clichés: la brutalidad del escenario y de los personajes en palabra,
obra y omisión en Temporada de huracanes pone el foco en la violencia, en
un país sojuzgado como violento. Para más inri, la brutalidad del lenguaje
en versión veracruzana cuenta también con cierta inflación editorial porque
quizá el mexicanismo fresa no venda tanto como la jerga popular y, además,
cuenta también con cierta tradición literaria que va más allá de Rulfo. ¿Es
entonces la violencia y el lenguaje popular un lugar común desde el que
considerar las producciones mexicanas? El dilema reside en cuál es el posi-
cionamiento de le lectore, principalmente no-mexicane. ¿Resulta la violen-
cia menos molesta y, por ende, más morbosa cuando se produce en casa
ajena, por aquello de  las habas cocidas? ¿O resulta en cambio indigesta
porque adquiere tintes más funestos al tener le lectore más espacio mental
virgen para imaginarlos? O, simplemente, para quedar aborrecide-aburride
desde sus primeras líneas. A cada cual su umbral de intolerancia a la violen-
cia. De hecho, Melchor responde sobre su obra en mayor medida a pregun-
tas de índole sociológica que literaria.

Filiación cultural

9. Y sin embargo, nada nuevo bajo el sol mexicano: Guadalupe Posadas
ya ilustró escenas de clímax de crímenes a cuchillo y sangre en el siglo XIX.
Melchor, en Temporada de huracanes, no se aleja del linaje que la litera-
tura y las artes plásticas han reflejado en México desde el inicio mismo de la
historia mexicana. Gran parte de lo que puede horrorizar a ciertes lectores
se inscribe por lo tanto en una filiación cultural que no celebra la violencia
pero que la narra sin tapujos, sin que tal desvergüenza resulte en apología.
Dijo Saramago en La provincia en 1998, “Si el escritor tiene algún papel es
el de intranquilizar”, y en vista de lo que la lectura de Temporada de hura-
canes pueda provocar, la obra cumple su papel. 

10. La inclusión del folklore y de relatos populares en el enigma del cri-
men y la confusión individual es uno de los puntos fuertes del oficio de
escritura en Temporada de huracanes, como el saber del Abuelo que insiste
en enterrar los cuerpos tumbados para que no anden después espantando a
la gente y así acaba el cadáver de la Bruja Chica, espantando aún después de
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muerta. Melchor desentierra lo macabro del relato popular y amputa frases
de cumbia para vestir el ambiente de La Matosa con las notas más sinies-
tras, protagonizadas por semidemonios femeninos. Encontramos desde la
Llorona que mata a su prole hasta la Niña de Blanco que se aparece cuando
“se hacen cabronadas”. Y cada uno de esos retazos de lo tétrico popular va
dando sentido al crimen de la Bruja. Especialmente la lectura del cuento
con el estribillo de la canción de las brujas y que tanto confunde a Norma,
que explica el origen de la expresión  domingo siete, como alusión tabú al
embarazo involuntario; reuniendo así astutamente la simbología popular y
el detonante del crimen. Pero más allá del momento de lucidez en el que un
personaje femenino comprende la amenaza del domingo siete, la cancion-
cilla aplicada al conjunto de personajes deja pensar, por antonomasia, que
todos los seres de la novela han sido engendrados inevitablemente según la
maldición del  domingo siete, pasando de la anécdota a la metáfora de la
raza humana en La Matosa.

Lectura anaeróbica

11. La insistencia en la focalización interna plural hace que la lectura salte
de un detalle  al  otro sin transición entre los  tiempos del  presente y  del
pasado ni entre los personajes. El meollo de cada retazo de narración está
fundamentalmente centrado en detalles que a menudo marcan un trauma o
una vergüenza para el personaje, así sean las sesiones de abusos sexuales
del padrastro de Norma, las sesiones de drogas de Luismi, las broncas de la
Abuela a Yesenia o el sexo homosexual prohibido, creando un pacto de lec-
tura de lo ominoso e indigesto cualitativa y cuantitativamente, sin pausa en
la lectura que permita decantar la repulsión de cada imagen evocada. Sobre
el ritmo se puede hablar de la misma manera en que hablamos de foco: la
Bruja pasa de ser una criatura infecta escondida bajo la mesa de su madre a
negociar tarifas  y préstamos a treinta y cinco por ciento de intereses en
menos de una página, Norma pasa de niña virgen a mártir en tres páginas,
construidas ambas a golpe de chisme. Y así, en cada uno de los primeros
siete capítulos, el suministro de información sobre cada personaje principal
funciona cual biblia que compacta el génesis con el vía crucis del héroe. For-
malmente es, cuanto menos, arriesgado.

12. Sobre  el  auto-condicionamiento  o  compromiso  propio  en  el  trata-
miento de una temática, el estilo de Melchor tiene una autoimposición que
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obliga a una lectura machacona. Tode autore obliga a una cierta lectura y
tode lectore tiene sus libertades. Fernanda Melchor realiza una puesta en
escena del ensañamiento que acosará y arrinconará a ciertes lectores, otres
participarán  del  carnaval  de  sangre.  La lectura de  Temporada de  hura-
canes no deja lugar a medias tintas: o se adhiere a la intensidad de sensa-
ciones en flujo y a la puesta en escena de la violencia o se aborrece el rego-
deo en la creación de un mundo de barbarie. Gozosa o insoportable cruel-
dad es la experiencia de leer el libro. 
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