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Rosario de Acuna (Madrid, 1850-Gijon, 1923), olvidada durante
mucho tiempo y excluida del canon de la escritura femenina —pero hoy
afortunadamente rescatada— fue, sin embargo, a lo largo de toda su vida,
una de las voces mas destacadas del universo literario liberal y democrata,
republicano en su mayor parte y masivamente librepensador y anticlerical.
Como otras mujeres del mismo espectro (principalmente afincadas en Cata-
luna), Acuna dej6 oir su voz y tuvo enorme eco. Colectivamente, esa voz iba
a ser cada dia mas potente y elevada, adoptando un acento mas radical a
medida que avanzaban las vidas de aquellas mujeres y sus aspiraciones
sociales y politicas (Ramos, 2005; 2011; Peyrou, 2011; Espigado, 2015;
Capel, ed., 2021; Correa, 2021).

Pero Rosario de Acufia iba a sobresalir entre aquellas mujeres por la
fuerza persuasiva de su escritura —avalada por un éxito teatral temprano en
su vida, en 1876—, y por el elemento revulsivo que entrafi6 sistematica-
mente su palabra. Destacaria ademas la escritora madrilefia por su original
llamada a un emergente proto-feminismo —ya a principios de los afios 80—,
que, basado en un nuevo modelo de mujer de clase media (no urbana, «en
el campo»), aun mostrandose utopico, avanza los supuestos de una direc-
cion modernizadora y antitradicional que convendria al pais. Al mismo
tiempo, habiéndose iniciado en la poesia desde muy temprano, queriendo
ser poeta de alcance filoséfico, Rosario de Acuia habria de conseguir, a lo
largo de toda su vida, el aplauso de un publico sensible a su poesia llena de
aspiraciones de trascendencia y una insistente reflexion sobre el genio y la
inmortalidad (Bolado, 2019; Herndndez Sandoica, 2021).

Como aquellas otras mujeres coetaneas suyas, republicanas y demo-
cratas, que se mostraron anticlericales y antimonarquicas con decision,
Rosario de Acuna fue notoria defensora de la mujer, de su derecho a expre-
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sarse libremente y a actuar en la esfera publica por poseer el don de la pala-
bra (Diaz Marcos, 2006b, 2012). En su caso, acomodada inicialmente al
modelo mesocratico de educacion femenina que albergan por entonces
muchos de los varones espafioles demdcratas, institucionistas, librepensa-
dores y masones, se iria produciendo progresivamente una visible evoluciéon
hacia una mayor asuncién de la igualdad sexual y la autonomia personal.
Fue Acufa plenamente consciente de su fuerza personal —del poder de su
voz y su palabra—, pero también de sus debilidades cuando, més de una vez,
se enfrentase a aquel grupo de varones preeminentes, denunciando las
contradicciones de su doctrina sobre la mujer en la calle y en el foro, la
incongruencia de su comportamiento en el hogar, donde la mujer podria
continuar con su anuencia siguiendo libremente consejos y pautas de con-
ducta inspirados por su confesor.

Tal incoherencia desesperaba a una mente racional como la de Rosa-
rio de Acuiia, que pronto vio que, de ese modo, era imposible la reproduc-
cién de un pensamiento laico, basado en la tolerancia y la razén. Supo
desde el principio que en esa lucha serian constantes los obstaculos que le
saldrian al paso y, al igual que otras librepensadoras significadas —mujeres
de enorme valentia personal—, Rosario de Acufia experiment6 en su propia
trayectoria el castigo social, civil o penal, por defender en aras de la igual-
dad los cambios necesarios en un marco legal y conceptual androcéntrico.
Sufriria mucho por el rechazo a su persona de un entorno social mayorita-
riamente hostil, reincidente en el desprecio a la mujer «que habla» —y espe-
cialmente en publico—, y, en una trayectoria punteada de recelos y de miso-
ginia, viviria a partir de cierto momento «en la cornisa» —como ella misma
dijo—, en los bordes deslizantes de un contexto histérico que llegaria al
pavor ante la desestabilizacién de los patrones de género que marc6 el fin
de siglo.

Los sufrimientos de Rosario de Acufia, de los que dejaria un registro
tan completo como revelador, vienen enhebrados por un doble prejuicio: su
condiciéon de mujer —y mujer ilustrada, empecinada en hacer del conoci-
miento y el pensar el eje de su vida—, y el reclamo de su derecho a hablar,
de hacer oir su voz igual que cualquier hombre, como persona —y persona,
por su propia naturaleza humana, facultada para crear pensamiento, y
empenada en hacerlo y transmitirlo a los otros—.
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La vida y obra de Rosario de Acuia constituyen un caso extraordinario
de ese empeiio ligado a la escritura y la presencia publica de una voz femen-
ina (Bolado, 1992, 2007, 2007-9; Fernandez Riera, 2005, 2009, 2017; Her-
nandez Sandoica, 2012, 2016, 2019a, 2019b, 2022), asi como del precio tan
alto que una mujer de ese talante y vocacion singulares, en la Espana de su
época, llegaria a pagar. El que ella llamaria «el pais del Sol» en uno de sus
cuentos tardios, era sin duda, para muchas mujeres, un pais cruel.

Si algo puede servir como hilo conductor en la compleja vida de Rosa-
rio de Acunia es su llamada a creer en la inmortalidad del alma. Desde muy
joven venia escribiendo, poesia sobre todo, en la que revelaba su deseo fer-
viente de que, segin su concepcion dual del ser humano se esforzaba en
creer (Hernandez Sandoica, 2021), el alma, al separarse del cuerpo tras la
muerte, enlazaria con la divinidad y volveria a cobrar su naturaleza pri-
mera, es decir, que la conciencia (el espiritu, o el pensamiento y su capaci-
dad de insuflar creacion) habia venido a encarnarse en todo cuerpo material
por decision divina, aun sin saberse cémo... Temer la muerte no formo6
parte, asi, de los miedos de Rosario de Acuiia en ninguno de los procesos
conscientes que nos transmite su palabra: «Al entrar en la noche de la
muerte», escribiria por ejemplo en 1920, «adin habra luz para una noble
vida, / porque no puede ser labor perdida / la de una vida dadivosa y
fuerte.»

*

Después de muchos anos de olvido —sepultados por la condena a la
que, por haber formado parte de la masoneria, la someti6 el franquismo-—,
el teatro y la poesia de Rosario de Acuna, asi como su prosa poética y algu-
nos de sus textos autobiograficos volvieron a aflorar, arrancando de los
afos 60 del siglo XX y la labor desarrollada en el Ateneo Obrero de Gijon a
partir del hilo de su presencia rescatado del exilio (Simoéon Palmer, 1991,
2012; Arkinstall, 2006, 2014; Hibbs-Lissorgues, 2009, 2011, 2015; Lacal-
zada, 2002, 2006; Diaz Marcos, 2006a, 2006b; Turc-Zinopoulos, 2021), al
hilo de la labor de unién constante de las piezas de su vida y su obra
(Bolado, 2007; Fernandez Riera, https://rosariodeacu.blogspot) y de una
edicion muy hermosa de sus obras reunidas (Bolado, 2007-2009, 2019). De
su conjunto se ha ido perfilando una figura de mujer singular, que fuera
muy visible e incluso destacada en el panorama general de la escritura
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femenina espafiola del siglo XIX, y que, a nuestro juicio requeria una global
atencion a su vida y su obra por su especial valor experiencial y filosoéfico.

La reciente aparicién —un descubrimiento al parecer azaroso— en la
Biblioteca Historica Municipal de Madrid de un conjunto de escritos, cartas
dirigidas a la escritora principalmente y algin borrador de su pufio y letra,
nos animo a intentar el estudio integrado que deberia responder a aquel
deseo de la propia Rosario de Acufia, expresado en su testamento olografo
de 1907; a saber: que se ordenaran sus escritos para ser publicados
siguiendo el orden de su produccion en el tiempo, y asi seguir el curso y
evolucion progresiva de su pensamiento. Y en esa construccion dialdgica,
vida y obra de Rosario de Acuna a la vez, que procuré fuese obediente a su
mandato, baso aqui ahora todo cuanto se dira a continuacion.

Lo que sigue, por tanto, intenta aunar las que considero caracteristicas
principales de su existencia —el derecho a hablar y a hacerlo en defensa de
los débiles—, de las cuales deriva la construcciéon ejemplar de una subjetivi-
dad femenina en la que impera su naturaleza intelectual, profundamente
espiritualista en sus fundamentos, basandome en mi reciente obra Rosario
de Acuna. La vida en escritura (2022), pero no constituye un extracto del
libro, al cual remito, sin embargo, para las referencias y citas correspon-
dientes, con tal de no recargar ahora en exceso este trabajo.

1. Conciencia de igualdad..., deviniendo mujer

Rosario de Acufia sufri6 en la infancia severamente un mal de la vision
que la incapacitaba, esto es algo conocido. Sensible por esta razon, pero
también por la profunda inteligencia y curiosidad que la caracterizaron
desde nifa, fue también acusadamente vulnerable ante la presencia de la
muerte y la enfermedad, un drama que se representaba con frecuencia en
torno suyo. Se pregunt6 enseguida por sus causas, trastornada por la esen-
cia del hecho de morir: éPor qué «lo que ha sido ya no es...?», écomo es
posible el dejar de ser...?, que la vida se vaya y acaso no quede nada..., espe-
culd en un temprano articulo tras la muerte del abuelo. Vinculandola a ese
absurdo inconcebible del dejar de ser, la nina-adolescente o joven pensa-
dora, daria vueltas a otra incognita igual de preocupante: écudles serian las
raices del mal?, é¢cual su sentido, si es que habia alguno...?

4 Crisol, série numérique — 30



E. HernANDEZ Sanpoica, «Poseer la palabra y anhelar la justicia...»

La salida al conflicto emocional, de fuerte contenido intelectual, que se
habia abierto en el interior de Rosario de Acufia iba a ser una agobiante
obsesion por creer en la inmortalidad del alma, despreciando en cambio la
caducidad del cuerpo. Hasta ahi, pareceria que todo seguia las convencio-
nes de la tradicion catdlica —aunque sin contemplarse la resurreccion de la
carne—, pero en realidad no seria asi: sin abandonar la vocacién cristiana
hacia la caridad, una tension visible, recurrente, hacia las ideas del libre-
pensamiento y la masoneria de tradicion francesa (creer en Dios y en la
inmortalidad del alma era la norma alli desde 1848) iria resolviendo en
positivo las dudas que se amontonaban en la mente de Rosario de Acuiia,
reforzadas dia a dia las certezas segin creciera en ella la influencia de Cami-
lle Flammarion (Hibbs-Lissorgues, 2011; 2015; 2019), uno de sus autores
franceses favoritos junto con Michelet. Al principio de la maduracion de su
conciencia —incluso antes de la edad adulta— la influencia de las ideas veni-
das de Francia, donde Rosario de Acufia pas6 alguna corta temporada,
debio6 de haber sido tan feliz como perturbadora para una joven que crecia
en un medio social de predominio burgués conservador en cuanto a las
ideas del mundo y de la vida. (Con todo, si hemos de hacer caso a alguno de
sus textos tardios, es posible que alguna de las «nuevas ideas» traidas de
alla, o previamente conocidas por traducciones y divulgacion en las revistas
que sin duda leia, la compartiera previamente con su padre, al que adoro).

Sea como fuera, lo que es seguro es que desde muy joven la reflexion
sobre la vida, la existencia del mal y la muerte esta ligada, en la propia
Rosario de Acuna como en tantos pensadores de la época, a la vivencia de la
religion aprendida en su hogar —en su caso un hogar madrilefio de altos
funcionarios y ambiente cultural ligado a la politica—, un conjunto de creen-
cias y de practicas que serian mas tarde discutidas vivamente por ella y
combatidas hasta negarlas de raiz, por considerarlas obstaculo y cortapisa
al hecho de pensar. Las abandonaria como dogma, pero sin renunciar en
modo alguno a la espiritualidad o a las virtudes de un cristianismo austero.
La reflexion ética y moral que es constante en Rosario de Acuna se liga
expresamente al sufrimiento fisico y a su pretendido valor redentor y purifi-
cador, y asi lo expresa en sus primeros ejercicios como poeta —tal como
quiso ser llamada, no poetisa—. Una poeta de tradicién romantica tardia
que, como muchas otras —en esto no era excepcional—, se acercaba al dolor
como «cincel del alma». Hablaria de librepensamiento ya a principios de
los afios 70 —y alcanzaria su culmen en 1891 con el estreno de El padre
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Juan— (Simén, 1991; 2012; Pineda, 2002), pero solo sabria reconocerse
como una librepensadora en el medio social cuando encontro6 el marco ins-
titucional que la acogio, a finales de 1884, en el seno del republicanismo
federal madrileno.

Autora teatral de éxito temprano (su drama Rienzi el tribuno fue acla-
mado en Madrid el 12 de febrero de 1876 por vez primera, y desde entonces
seguiria siendo aplaudido hasta el final de la vida de Rosario de Acuna), se
organizd a partir de entonces como escritora segn los cauces acostumbra-
dos, queriendo vivir de la profesion y estar presente en ella. Contraeria
matrimonio en mayo del mismo afio 1876, con un joven militar, y como par-
tidaria convencida de la l6gica armonica y complementaria de los sexos que
Rosario de Acuiia era, asi hubiera debido transcurrir su existencia, pacifica
y armoOnicamente, entre su vivienda conyugal de Zaragoza y, desde 1881,
recogida en la quinta de Pinto, cerca de Madrid. Pero la realidad seria muy
otra, al resentirse el matrimonio desde los primeros momentos de una evi-
dente disparidad de caracteres y de modos opuestos de ver la realidad. Con
todo, Rosario de Acuiia estaria convencida toda su vida de que era posible
lograr la equidad y la armonia en la pareja —una forma de amor entre com-
paneros, iguales por compartir esencia humana—, independientemente del
tipo contractual de relacion. Una equidad, y un equilibrio, en gran manera
utopicos, que en la época juvenil de su pensamiento no contempla sin
embargo todavia la independencia femenina basada en el trabajo fuera del
hogar. Incluso rechaza la asistencia de las jévenes a la universidad.

En «Algo sobre la mujer» (recogido en su volumen Tiempo perdido,
1880), a la vez que Rosario de Acuha anima a las mujeres a formarse, a
estudiar sin descanso usando sus propios medios —los libros en la casa, la
lectura autodidacta sobre temas diversos, y la constante observaciéon de la
naturaleza—, y a hacerlo para situarse «a la par del hombre», la escritora se
muestra adn refractaria a la profesionalizacion de la mujer (mujer de bur-
guesia y clase media, he ahi sus referentes a esa altura). Cree que hay una
indudable capacidad femenina para influir sobre el varon, y que en esa
capacidad innata reside precisamente la fuerza de la mujer: «Huid de la
emancipacion», les dice entonces a sus lectoras, «porque es la ruina de
nuestro poder», no aceptéis una liberacién que vendria de fuera... Y explica
que desconfia de los varones feministas (sic): «Desde el momento en que el
hombre, teniéndonos por camaradas, penetre en los abismos, que hoy des-
conoce, de nuestros intimos pensamientos, la tirania de su poder no tendra
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limites». Llega incluso hasta ridiculizar las figuras del «doctor-hembra» y el
«catedratico-femenino», y recuerda que, «sin la conciencia del propio
mérito, nunca habra emancipados». Sin embargo, un tanto contradictoria-
mente con lo que muchas veces piensa Acuna de las mujeres de su clase —a
las que considera un juguete consentido en manos del varon—, anade que
«solamente al esclavo se le puede manumitir, y nosotras, las mujeres, nunca
lo fuimos».

Una version mas cruda de lo que Rosario de Acufia entiende por
entonces como rasgos mas comunes en la psicologia y el comportamiento
femeninos se halla en el articulo «Los intermediarios», un texto critico y
jocoso que es una especie de contra-modelo de su propia concepcion de la
mujer de su clase, una concepcion alejada de la moral sexual masculina
dominante, a la que caracteriza como dominada por el afan de conquista y,
a lo sumo, una frivolidad paternalista. Afios después Rosario de Acufia, muy
matizada ya su primitiva idea de la inferioridad moral de las mujeres —las
mujeres a las que conoce y habitan en su entorno («coquetas», «vanido-
sas», «petulantes», faltas de inteligencia, en fin...)—, pero sin controlar del
todo su critica acerada, que ira ligando en su descargo al poder ejercido por
la Iglesia sobre la mayoria de las mujeres, se abrira Acuia paulatinamente a
un giro decidido de opinién en cuanto al derecho que cabe a la mujer a
optar a la presencia publica, sea cual sea el foro en que se inscriba.

Y es que, a la par de esa evolucion, iria experimentando Rosario de
Acufia un reconocimiento de si misma como mujer (mujer-persona, un ser
humano igualmente capaz de inteligencia y de conocimiento que el varén,
siempre que hubiera recibido la educaciéon adecuada) y, poco a poco, iria
siendo mas grande su deseo de ser reconocida como tal. Desde principios de
los afios 80 habia pasado a escribir en una revista femenina, El Correo de la
Moda, continuando esa serie de articulos empezada en la Gaceta agricola,
publicacién oficial del ministerio de Fomento. De alli, escritos desde Pinto
(Esparcia y otros, 2023), salieron sus largos y sistematicos articulos sobre la
mujer y la casa en el campo, sobre su trabajo en la propiedad campesina, y
sobre cémo gestionar en ella una vivienda higiénica y saludable, el nticleo
de la organizacion de la familia y el pais.

Acuiia volveria a recrear esos temas veinte afios después, en la rotu-
lada «Conversaciones femeninas» (1902), ya desde Cantabria, una serie
publicada en El Noroeste de Gijon. Y, a pesar de que sus primeras instruc-
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ciones —concebidas a modo de cartas a las lectoras— se pliegan estricta-
mente al corpus mesocratico, liberal y demoécrata de la idea de familia y al
papel central que en ella desempena la mujer, suponen un paso adelante en
la que podriamos calificar de reconciliacién de Rosario de Acufa con su
sexo, y son el marco de su aportaciébn completamente original, todavia
proto-feminista, al debate. Establecen un vinculo politico y econémico
inmediato entre ese nuevo modelo de mujer —activa y productora—, «en el
campo», y la regeneraciéon (o modernizacion) del pais. Desde luego fueron
muy apreciadas sus palabras a partir de su identificacion publica como
librepensadora (1885), y desde Las Dominicales del Libre Pensamiento,
pronto se reprodujeron en La Luz del Porvenir (que dirigia Amalia
Domingo) y, més tarde, en otros periddicos librepensadores. Las espiritistas
catalanas estaban asi, al menos parcialmente, de acuerdo con Rosario de
Acuia en encauzar las cosas en esa direccion.

Habia prometido Rosario de Acuiia dirigirse a las mujeres «con la
fuerza de la logica y el poder de la razon»; pero es bien cierto que se habia
preparado para competir con esas armas en un mundo de hombres:
«Mucho trabajo me ha costado», decia como excusa, «decidirme a escribir
para vosotras». Temia no agradarles, por «lo tosco de mi estilo, la aridez de
mi palabra, lo intransigente de mi pensamiento...». Era consciente, como lo
seria siempre, de que su modo de pensar es mas complejo que el comun,
maés filoséfico y especulativo. Con dudosa sinceridad —pues enseguida con-
dena vicios y frivolidades de su sexo—, asegura haber «tenido miedo de mal-
quistarme con vosotras, que sois compafneras mias y a quienes en modo
alguno quisiera disgustar, porque, al fin y a la postre, uno mismo debe ser
nuestro destino, unos nuestros dolores, y unos también nuestros ideales».
Lo siente de verdad, pero veinte afios después, en aquellas «Conversacio-
nes» que he citado, todavia le pesa a Rosario de Acufia afrontar, al hablar
para las mujeres, su «dureza del concepto». Todo el tiempo sospecha que
no van a comprenderla, faltas la mayoria de esas mujeres de preparacion, y
es a esa tarea de preparacion a la que ella quiere contribuir con su palabra,
pues todas son parte principal en el perfeccionamiento de la especie
humana (ha ido leyendo mucho sobre evolucionismo, un marco cientifico
en confluencia con las ideas masonicas del perfeccionamiento de la huma-
nidad): «Venid conmigo y, como amigas», invita a sus congéneres entonces,
«sin ofenderos por mi lenguaje, sin ofenderos por mi franqueza, recorreréis
un mundo que, desde luego, para la mayoria de vosotras es desconocido...».
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Les ofrece también un mundo centrado en el trabajo, trabajo obligado
como tarea formativa, y obligatorio, irrenunciable, como forma de contri-
bucién social (aporte econémico a la propia familia y al pais), pero cuya
dureza material en el caso de muchas de las faenas parece la escritora des-
preciar. Pues el de Rosario de Acuna, en aquel tiempo, es un tipo de
esfuerzo fisico e intelectual concebido dentro de un universo utépico en
cuanto a relaciones sociales y posibilidades reales de materializaciéon
(Hibbs-Lissorgues, 2009).

En absoluto se trata sin embargo de una reproduccién de modos de
vida convencionales y rezagados, pues la escritora apelara a la tecnologia
del momento como forma de racionalizar y modernizar las tareas del hogar
(«Vuestra casa ha de facilitaros la vida, como el nido facilita la crianza y
el reposo»), para dejar tiempo y espacio, tras las labores propias de crianza
y cuidado, a una formacién intelectual de las madres y esposas que, en el
proyecto de Rosario de Acuiia, es bastante exigente. Por ejemplo, aconseja
no perder tiempo alguno en bordados y jaretas, algo que va evidentemente
a la contra de la educacién cominmente dada a la mujer; pero si en cambio
habria de confeccionarse en el hogar la ropa de casa e interior mas sencilla,
porque ello supondria un gran ahorro —de ahi que la maquina de coser apa-
rezca como muy deseable—. También recomienda atender a la cocina con
mimo y gusto, ademas de una extrema higiene, siendo esto ultimo lo mas
elevado en su jerarquizacion.

De modo que, aunque el pensamiento no tiene sexo —lo cree asi real-
mente—, las mujeres si tendrian en el hogar tareas propias y especificas que
cumplir: las de atencidn diaria a sus familias, procurar su alimento y salud,
y —relevante esto tltimo— la educacion de los hijos e hijas (de estas, durante
toda la vida o hasta el matrimonio; de aquellos, hasta que encajaran en
algin tipo de formacién media y superior). Como aportaciéon novedosa tam-
bién figura, en ese patrén agricola organizativo del reformismo de Rosario
de Acuiia, la educacién bésica del servicio doméstico més joven, al menos
en cuanto al aprendizaje de las primeras letras y la iniciaciéon a la exigida
salubridad en las tareas del hogar, que la escritora esta segura de que los
jovenes no poseen cuando llegan del pueblo... Como premio a este esfuerzo,
reconoce aquella mujer de clase acomodada que es Rosario de Acuha —y
que tan buena disposicion personal tuvo siempre para la atenciéon de la
casa—, que verdaderamente ies un placer verse descargada «de los cuidados
domésticos»!

Crisol, série numérique — 30 9



E. HernANDEZ Sanpoica, «Poseer la palabra y anhelar la justicia...»

Si no le cabe duda a Rosario de Acuia de que la mujer es la responsa-
ble de la moral de toda la familia —y a ella le imputara también todo lo malo
que deposita en la sociedad como suma y ampliacion de aquella—, también
cree la escritora que «la mujer es lo que se quiere que sea: sentimiento,
fuerza, imaginacion e inteligencia...». Pone limitaciones inmediatas, no obs-
tante, a ese optimismo: «Puede serlo todo menos aquello que sea incompa-
tible con su condicion de mujer: catedras, doctorados, derechos, no niego
nada...», pero siempre que no estorbe su condicién de «buena esposa y
buena madre». La maternidad nunca dej6 de estar en el centro del pensa-
miento de Rosario de Acufia —maternidad social—, pero en aquel momento
(1883) en que quiza todavia podria esperar ser madre biologica ella misma,
es bien visible la centralidad del concepto, lo mismo que es insistente su
repudio de la mujer que exhibe demasiado protagonismo en el espacio
publico. Hay en derredor, dice, «muchas exclamaciones, mucho movi-
miento, mucho ruido, quererlo todo, intentarlo todo, y en realidad no hacer
nada; perder el tiempo lastimosamente», de modo que «en vez de trabajar
con fe y con valor [...], toda la energia se gasta en frases, en proyectos, en
fastuosas exhibiciones de personalidad’.»

Cuando asi escribe Rosario de Acuiia tenia 32 afos, y —con recelo y
temor, a la vez que evidente deseo de seguir ostentando presencia publica—
opina que es en cambio la ciencia agricola la mas adecuada para la mujer:
«No se necesita acudir a las aulas inquietas y burladoras», dice, esos lugares
«donde la mujer, ofendida en su méas delicado pudor por las impertinentes
miradas del estudiante, tiene que sufrir todo género de molestias si quiere
salir airosa de su empeino, logrando siempre adquirir un caracter tan
extrano, una mezcla tan irrisoria de seriedad y ligereza, de candor y de
malicia, que al fin la coloca en el méas lastimoso ridiculo». Proponiendo una
ensefnanza agricola reglada, en una especie de granjas campesinas, que per-
mitiera a ninas y jovenes una preparacion profesional, la presenta como
alternativa a una situacion real con la que, ciertamente, nos encontramos
cuando abordamos la incorporacion de las jévenes a los estudios: tantas
familias, dice, «que vacilan hoy en mandar a sus hijas a las instituciones
escolasticas», o las jovenes que alli acuden para salir de «una orfandad
lamentable». Asi habla, revelando lo que para ella constituia entonces una
objecion crucial a la igualdad completa, y descartando en cambio que las
jovenes pudieran sentir por si mismas ese deseo total, intelectual tanto

1 «La educacion agricola de la mujer», Gaceta Agricola, enero-marzo 1883.

10 Crisol, série numérique — 30



E. HernANDEZ Sanpoica, «Poseer la palabra y anhelar la justicia...»

como emocional, de igualdad en el ejercicio de las profesiones, un deseo
que ella personalmente ni sentia ni podia referir a necesidad econémica
alguna por el momento (Diaz Marcos, 2012).

Todavia en abril de 1885, en EIl Correo de la Moda, y ya como ultimo
articulo de la serie «En el campo», esta clamando Acufia contra los preten-
didos emancipadores de la mujer: «{Queréis sin educarnos, llevarnos a la
catedra o a la academia? No hablo de las excepciones [...] ¢Sabéis lo que
haréis al darle a la mujer una muceta y una toga?». Piensa que es «entre-
garle una prenda mas con la que recrearse en su figura, haciendo dengues
delante del espejo; darle un pretexto méas para que arruine el templo de la
familia».*? Temia que, no estdndose aun «en disposicién de desempenar»
cargos y atribuciones «con toda la dignidad necesaria», al igualar el acceso
a los estudios superiores y el ejercicio de las profesiones, se consiguiera tan
solo provocar «una reaccion lamentable, que acaso la volveria a encerrar [a
la mujer] en la oscuridad asoladora de los serrallos occidentales». Evolucio-
nando al hilo de los tiempos, sin embargo, y de acuerdo con otras sensibili-
dades ya més decidida y claramente feministas, a los 61 afnos recién cumpli-
dos se implicaria Rosario de Acufia a fondo en la operacion contraria —abo-
gar por el derecho a acudir a las aulas de las mujeres—, y lo haria con graves
consecuencias para si misma. Asi, en un articulo incendiario, «La jarca de la
universidad», iba a defender a capa y espada la presencia de las mujeres en
la universidad, denunciando el acoso masculino con un lenguaje aspero y
muy duro, y tras la politizada réplica contra ese articulo que se daria en las
calles de toda Espana, Acuna hubo de huir a Portugal (Bolado, 2007;
Blanco, 2011; Hernandez Sandoica, 2016).

En tiempos de una crisis profunda del campo espafiol, habia empren-
dido en la prensa la escritora una tarea pedagobgica dirigida al colectivo
femenino, que, al menos en apariencia y sobre el papel, seria bien acogida.
Hubo de suspenderla por unos meses, sin embargo, debido a la inesperada
muerte de su padre, Felipe de Acuna y Solis, con poco mas de cincuenta
afos, a finales de enero de 1883. Hija amantisima, casi roto por entonces
del todo su propio vinculo conyugal, se sumiria Rosario de Acuia en una
profunda depresién como consecuencia del doble duelo y la orfandad
(Arkinstall, 2019). Durante un tiempo solo escribiria versos, y solo unos
cuantos de ellos serian dados a conocer tres anos mas tarde, en Alicante,

2 «En el campo. XII. Conclusién. Villa-Nueva», El Correo de la Moda, 10/4/1885.
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con motivo de la calurosa acogida que alli se le brind6 en una velada teatral,
recién adscrita Acufia a la masoneria (Lacalzada, 2002, 2006). Sabemos sin
embargo que esos cantos de duelo, doloridos en extremo, fueron especial-
mente reflexivos: «el pensamiento en el dolor adquiere», dira luego, «una
fuerza vital imponderable». Méas adelante dira también que, antes de volver
a escribir, ese pensamiento suyo que tanto valoraba la propia escritora
quedd instantidneamente «anonadado», sin encontrar «consuelo para su
dolor mas que en el dolor mismo». Se sentia incapaz de escribir otros textos
o hacerse cargo de otros pensamientos. A lo largo del duelo habria renacido
con mas fuerza en su propia «alma» la aspiracion omnipresente a la inmor-
talidad, y en tanto que el cuerpo del padre yacia «<hundido en la muerte», la
hija se repliega a la «espera», bafiada en llanto, ansiosa y anhelante. Desea
desesperadamente Rosario de Acufia poder un dia reunirse con él.

Entre tanto, en los meses de la primavera y el verano de ese afo triste
de 1883 —valorando la oportunidad de dejar la quinta de Pinto, donde casi
ni siquiera llevaba Rosario viviendo dos afios—, se acercaria a quienes
pudieran ensenarle —con mayor fundamento que sus propias lecturas y elu-
cubraciones—, en qué consiste la locura (ya antes habia propiciado ella
misma un premio sobre este tema, que no habia sido fallado atin). Libre-
pensador y republicano el doctor Esquerdo, destacaba entre los conocedo-
res del problema —el mal del alma considerado por fin como algo médico,
buscando su porqué—. El alienista destacaba como creador «racional» de
un método de tratamiento que ponia en practica en el manicomio de Cara-
banchel. Alli, con sus discipulos, que formaban entre los primeros especia-
listas espafioles, trataria la reciente huérfana, desolada (y enseguida tam-
bién esposa separada), de discutir sobre la accion humana y sus limites
morales, deslindando certezas e incertezas sobre la relacion entre locura y
crimen. Entre sus dudas, habia un importante asunto cognitivo, un tema
clave en la filosofia y la psicologia del momento: la relaciéon entre lo subje-
tivo y lo objetivo... Hay incluso un poema que Rosario de Acuiia habra de
titular exactamente asi, y que seguramente obedece a esa época, aunque no
podamos asegurarlo con exactitud. Revela toda su capacidad de estar al dia
en asuntos candentes, como una competente pensadora hija de su tiempo.

Lo que relata Rosario de Acuiia al doctor Esquerdo, sobre una pesadi-
lla que habia tenido, es «mas o menos» —segun ella misma— asi: «Ustedes»
—en la persona del alienista les habla a los cientificos en general, a quienes
sin nombrarlos identifica como «materialistas»—, ustedes «quieren demos-
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trar palmariamente que toda verdad incontrovertible y absoluta reside
fuera radicalmente de lo subjetivo». Rosario de Acuna, en cambio, dandole
vueltas a sus lecturas y pensamientos propios, no esta convencida. Situan-
dose en una posicion antagbnica a todo tipo de materialismo, psicologicista,
recoge esa polémica fluctuante, que en aquellos momentos era basica en las
ciencias sociales y la teoria filoséfica. Y asi replica: «¢Es posible la contem-
placion, tnica y exclusiva, de la naturaleza exterior sin que el sujeto sea
parte de un admirable todo?». Es més, «écuando ustedes quieren partir de
una verdad que llaman «objetiva», ées posible que lo hagan en absoluta
independencia de ustedes mismos?». Después de un largo, licido y apre-
tado razonamiento de la que, en algin momento, viene a identificarse a si
misma como «paciente», concluye Acufia que «hasta en la mas amplisima
(sic) y desinteresada concepcion humana de las maravillas de la creacién
tiene que haber forzosamente un fondo subjetivo, por cuanto es el sujeto el
que hace la contemplacion del objeto y no es el objeto el que penetra en el
sujeto».? Pedia la pensadora, no obstante, que aquellos que sabian méas que
ella le confirmaran si era correcta esa percepcion, porque estaba dandole
muchas vueltas, y vivia en una desoladora incertidumbre.

iLa duda, permanente tortura en el dificil ejercicio de pensar..., y de
pensar por si misma...! Més claro tiene en cambio Rosario de Acufia que las
jerarquias sociales existentes no se corresponden con el valor «objetivo» de
los individuos, a los que ella clasifica en cambio segtn el talento y el grado
de instruccién, segin nivel de conocimientos y de generaciéon de ciencia y
belleza. Y por eso va afirméndose en ella una visiéon del mundo contraria a
lo que otros muchos creen que es su «superioridad en la escala social» —o
sea, la preeminencia de la aristocracia y la clase medio-alta—. No hay mas
superioridad entre los seres humanos, afirma contundente Rosario de
Acuna ya en los primeros meses de 1884, que la que «se refiere a los grados
de inteligencia del ser racional» y a todo lo que «se relaciona con el entendi-
miento convenientemente educado». Aplica entonces esta conviccion, que
en ella va a ser duradera, al trato que deben los sefores a criados y sirvien-
tes, con aquella mision de instruirlos benévolamente que compete de modo
particular, segin su criterio, a la duena del hogar (una aplicaciéon de esa
maternidad social que, en diversos momentos de su vida, hara Acuiia valer
también para otros casos y situaciones). En todos ellos, esa funcion educa-
tiva como «madres» seria, como cree, un acelerador del avance y progreso

3 «De un libro inédito», La Ilustracién Ibérica, Barcelona, 12/1/1884.
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generales de la humanidad, una contribucion hacia la perfeccion personal y
social basada en la extension de la razén, siempre en contra de quienes se le
oponen. Y ahi, frente a ese avance y ese desarrollo del libre uso de las capa-
cidades intelectuales y el ascenso del espiritu hacia la «luz» y lo «alto», el
principal enemigo, poderoso, seria la Iglesia.

Al proponer un plan intenso de preparacion intelectual autodidacta
para la mujer en el campo, un plan que Acufa detalla con cuidado en sus
articulos de esa primera hora, no habia dejado de denunciar la escritora
todas esas costumbres, extendidas hasta en el marco rural méas escondido —
eso la escandaliza—, de asueto, ocio y ornato que estima envanecedoras y
superfluas, y que les restan tiempo y recursos que serian preciosos para
atender lo esencial. Lo esencial es, aclara Acufa, la observacién de la natu-
raleza (Hibbs-Lissorgues, 2011), idéntica a la divinidad —como deista que
es—, y que junto con la lectura y, si es posible, el disfrute del arte, que ella
cree mas proximo a la sensibilidad femenina por su relacion con las emocio-
nes —en especial musica y poesia, pero también pintura—, le permitirian a la
mujer en el campo «orar sin palabras», es decir, «situarse ante la idea de
Dios y la inmortalidad del alma» alcanzando, de esta manera, «una felici-
dad desconocida» (Hernandez Sandoica, 2022; 208).

Habia pensado mucho en que el genio y el sentimiento estan ligados, y
con este bagaje, y puesto que la mujer —insiste en este punto— es mas sensi-
ble que el varon (esta de acuerdo en ello con el pensamiento dominante), se
encara Acufa con el espinoso asunto de la menor capacidad cerebral de la
mujer, para afirmar segura, con un conocimiento bastante certero de lo que
se debate en ese momento, que la diferencia indiscutible y real que se per-
cibe entre uno y otro sexo procede, solamente, de una desigual educacion.

Y hace votos, en fin, por ver llegar el dia en que, superada esa distan-
cia, la mujer alcance al varén, aunque, bien entendido, «sin adelantarle ni
detenerle», dejandole a su vez seguir con su trabajo (propio de varoén)
mientras que ella, la mujer, se implica fuertemente en el sostenimiento,
material y moral, del propio hogar (que es, en definitiva, su modo particular
—y cada vez mas decisivo— de contribuir al progreso social).* Sin duda com-
placeria a muchos varones progresistas el escuchar esta recomendacion de
Rosario de Acuiia a las mujeres, hecha en 26 de septiembre en el mismo
perioddico: «Dejad al hombre cumplir con sus destinos, y tomad sobre voso-

4 «En el campo. IX. El trabajo (El arte)», El Correo de la Moda, 26/6/1884.
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tras el gobierno interior y esencial de la familia, y en ese gobierno desplegar
toda la poderosa iniciativa de vuestra inteligencia, toda la elocuencia omni-
moda de vuestros sentimientos: esa casa es vuestro Estado, ese recinto es
vuestra Nacion y vuestro Pueblo, vuestro santuario, vuestra Religion, vues-
tro pasado y vuestro porvenir...».

Es el suyo, a pesar de ese patron moderado, otro modelo de mujer
diferente —como mujer agricola se defini6 enseguida (Diaz Marcos, 2012)—,
alternativo al que habia vuelto en Espana a prosperar con la involucién con-
servadora que sigui6 al hundimiento del Sexenio liberal —aquel patrén de
angel del hogar que Rosario de Acuha no compartié nunca, creyéndolo
deficiente por dar pabulo a la frivolidad en las mujeres y ser improductivo y
estéril, ademas de verlo subordinado en exceso a los deseos maés fatiles del
varon—. Falto de autonomia personal y carente de utilidad en cuanto a las
funciones de la mujer en el hogar, escribi6 contra él Rosario de Acufia
muchas paginas criticas y amargas, podria decirse que crueles incluso, y
solo mas adelante comprensivas de las consecuencias sociales mas nefastas
que, para las muchachas pobres, acarrearia la division social. Le aterraba,
como a muchos de los reformistas de su tiempo, la cuestion de la prostitu-
cion.

El modelo de vida femenino que Acuna ofrece en cambio, de su propia
invencion y aplicado a si misma al recluirse en Pinto —y por eso lo escribe y
pinta con entusiasmo, tan grafica va a ser su descripcion para convencer a
las lectoras de sus beneficios—, anuncia un mundo nuevo con la mujer («de
su casa») en el centro. Con insistencia afirma que ese cambio de vida que
les esta proponiendo a sus congéneres (dejar el medio urbano y, sin aislarse
del todo, huir de su contagio material y moral), no debe situar a las mujeres
en un plano inferior al de sus companeros varones, pues cumple cabal-
mente una doble mision: ensalzarse e ilustrarse ellas mismas —apartandose
del vicio y la oscuridad malsana de la urbe mientras se invisten de una dig-
nidad que les dara el trabajo manual y una espiritualidad que provendra de
la limpieza del aire y el color del cielo—, y propiciar el bienestar y la prospe-
ridad de la familia, interviniendo la propia ama de casa hasta en la paula-
tina construccion de su hogar.

Pues la vivienda en el campo deberia ser, con toda preferencia, una
casa en propiedad. Una red de pequenas unidades econémicas abocadas a
un parcial autoconsumo se dibuja por tanto, de este modo, como estrategia
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que enseguida —lo explica y redondea— deberia volverse de importancia en
su impulso a la reparacion del abandono del campo espaiiol. Ademés de esa
contribucion a paliar la decadencia del pais —por lo que la patria deberia a
las mujeres un eterno reconocimiento—, seria alli, en la bonanza campesina,
donde la mujer lograria para si misma esa paz interior que en la ciudad no
encuentra, absorta en el ajetreo cotidiano. Alli, en el campo, ante la luz del
sol y al aire libre, donde el agua es mas pura y se tiene contacto con la natu-
raleza, la mujer que entonces languidece en la ciudad podria vivir més sana
y maés libre, con sencillez e higiene: «Hagamos nuestra casa con arreglo a
nuestra manera de vivir, y vivamos en armonia con el nido que hicimos».

Correspondia ese patrén al propio hogar en que Rosario de Acuna se
habia recluido voluntariamente, tras las muy altas tapias de una villa agra-
ria muy cercana a Madrid, en una casa construida a su gusto, con «muchas
ventanas que dejen pasar la luz...», una vivienda nueva, completa en depen-
dencias y animales domésticos, rodeada de arboles y de vegetacion. Un
refugio rural, en resumidas cuentas, construido a su gusto y segin sus cui-
dadas instrucciones (la «Villa-Nueva», le llamo), un lugar de residencia
para escribir —y para pensar— que esperaba tranquilo, sobrio y cémodo. No
todo sucedié como esperaba, pero el hecho es que alli residi6 més de década
y media, y alli consolid6 su pensamiento anticlerical y librepensador, en
solitario tras la muerte del padre. Ella misma contd, tiempo después, que
«impuso» al matrimonio la condiciéon de vivir «en los campos», pero que
iba a dejar libre al marido para moverse de aqui para all4, con tal de que él
respetase su deseo de apartamiento de la ciudad y «las sombras».

Al comenzar a colaborar en el semanario Las Dominicales del Libre
Pensamiento en los primeros meses de 1885, volveria Rosario de Acuia a
insistir en propagar entre las jovenes lectoras (espiritistas, democratas y
librepensadoras que la habian acogido entusiasmadas) una persistente idea
suya, heterodoxa en cuanto a la ortodoxia tedérica imperante en la gente
masona y librepensadora, pero en la practica dificultada mas de una vez
(Lacalzada, 2002, 2006). Se centraba en que la mujer es la protagonista del
cambio, que todo avance vendria de su mano y su papel, y —en la perspec-
tiva de Rosario de Acufia en aquellos momentos— que ese cambio protago-
nizado por la mujer se conseguiria solo a partir del hogar. Hay que insistir
en que, en Acuia, se trata de un hogar semiurbano o periférico a las urbes,
lo suficientemente lejos como para verse a salvo de la insania de las ciuda-
des y de su capacidad de contaminacion fisica y moral (la envidia y la vani-
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dad las consideraba entonces Rosario de Acufia, ingenuamente, como un
mal especificamente urbano, aunque después convendria en su caracter
ubicuo, universal).

Desde ese tipo de hogar —un hogar como el suyo propio— cree Acuia
que las lectoras, tal y como ella misma estaba haciendo (disfrutar de la sole-
dad de su quinta de Pinto, cerrada a cal y canto a los extrafios, para poder,
aislada, escribir), podrian participar en la vida publica, segtn su habilidad y
conveniencia: «Nada os impedir4 llevar a los campos sociales la luz de vues-
tra inteligencia en obras literarias, patridticas e industriales, que a nada os
obligara mas que al culto de la belleza o de la verdad».

Dira después, en mas de una ocasién, que algunas de sus ideas al res-
pecto —sobre todo la crianza de aves, que ella misma pondré en practica
afios mas tarde, ya en Cantabria— vienen inspiradas en cierto caso real que
conoci6 una vez en Francia. Pero lo que era original del todo en Rosario de
Acuna, hay que tenerlo siempre en cuenta, es el papel central que otorga a
la mujer en su idea o proyecto de regeneraciéon nacional —utopico sin duda
en aquellos momentos, y mas como solucion particular de la escritora, pero
nada insensato a medio plazo—. Puesto que amaba enormemente a Espana
y le dolia su atraso y abandono, debe ser justipreciada en su contexto gene-
ral esa propuesta suya, femenina, de recuperacion econémica y social del
pais, un pais cuyo proceso de depauperaciéon y despoblacion del campo era
constante, provocando hambre y emigracion, ademas de reproducir atraso e
ignorancia. Y ello, sin desvincularlo de una idea precisa de la importancia
de la maternidad que Rosario de Acuna sostenia: las madres como educa-
doras précticamente insustituibles. Asi, criar los hijos en plena naturaleza,
haciéndolos participes de sus secretos y sus ensefianzas —como propugné
toda su vida— supondria, en su lectura arbitrista, que, al crecer, los varones
no querrian dejar aquel campo en el que habrian aprendido y disfrutado
tanto; aquella experiencia de unidad y fusién con la naturaleza los habria
hecho afectos a la tierra, de modo que no querrian ya emigrar, supone ella
en fin... La mujer es asi, también por esta via, «la tnica que puede hacer
racional al hombre».

Pero équién duda de que era esta una carga titanica que la escritora —
que no fue madre— hacia recaer sobre los hombros de las mujeres situadas
en el campo...? «Siempre dependera de la mujer», repite Acufia una vez tras
otra, el mantenimiento de «la armonia familiar», y siempre seria ella la

Crisol, série numérique — 30 17



E. HernANDEZ Sanpoica, «Poseer la palabra y anhelar la justicia...»

depositaria del amor. Un Amor, si se quiere, que a todos los efectos podria
referirse con maytuscula, al modo de la masoneria, humanitario, y enten-
dido como la «ternura mas exquisita».

Con todo, no sabria (y mucho menos, querria) Rosario de Acuna tole-
rar las veleidades e imposiciones masculinas en el dia a dia: habia ido culti-
vando un grado de autonomia personal que le exigia, acaso por decoro y
autoestima, ofenderse ante los desaires y los desprecios del varon. Estaba
acostumbrada desde nifia al afecto y la ayuda incondicionales de su padre,
que seria para ella eternamente su modelo perfecto de varén. Separada de
su marido desde finales de abril de 1883 —aunque continu6 obligdndose ella
misma a visitarlo periédicamente durante un par de ahos mas—, Rosario de
Acuna estaba pidiéndoles por entonces a sus contemporaneas, por si lo
anterior no fuera poco, que se mantuviesen pacientes ante los problemas en
la casa y la familia, que no se impacientasen ni renunciasen a su entrega
proverbial al hogar: «Jamés profanéis lo divino con vuestras quejas huma-
nas, nada de lo pequefio de aqui abajo puede osar a la grandeza de alla
arriba. El dolor es patrimonio del hombre; la felicidad es el imperio de Dios
[...] Nuestra vida terrenal es menos que un segundo». Y es que la escritora
nunca dejo de tener en la cabeza el mas alla.

Habria muchas turbulencias en su vida entre ese tiempo en el que
todavia se estaba presentando Acufia a las lectoras, haciéndoles participes
de su propia transformacion experiencial, y aquel otro periodo que habia
quedado abierto, aunque fuese de modo solapado, con su entrada triunfante
en el espacio de las ideas politicas a contracorriente que abrazo a la vista de
todos a partir de diciembre de 1884, el campo que ocupaban las corrientes
librepensadoras. Comenzaria entonces su desclasamiento voluntario,
dejando a un lado a parte sustancial de su extensa familia tras su separacion
y el casi simultaneo enfrentamiento abierto al poder de la Iglesia. Asumiria
a cambio el apoyo de una nueva familia, ligada a la masoneria y la rept-
blica, y aunque ella misma gustaria de presentar ese salto como una «con-
version», en un relato de voluntad onirica, se trataria mas bien de la culmi-
nacion de un proceso complejo de lo que se percibe como una identidad
reconstruida después de atravesar un persistente y crudo duelo interior,
desatado por la muerte del padre y sus tribulaciones de conciencia. Comen-
zaba para la escritora de este modo dificil y penoso una nueva vida, «vida
nueva» asumida por ella como su verdadera vida en realidad.
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Con una fuerte vocaciéon y un sentimiento auténtico de autonomia e
igualdad sexual, Acuna iria avanzando siempre més alld que muchas de sus
contemporaneas —aun reteniendo pudores y silencios de otra época, y tar-
dando igualmente en entender que, para conquistar la igualdad entre los
sexos, era también preciso el derecho al sufragio—. En la batalla contra la
sujecion de la mujer a los poderes patriarcales, amparados o capitaneados
por la Iglesia catolica, Acufia estuvo siempre en primera linea, y esa fue la
razon de la persecucion e inquina que sufrié y que tanto contribuyeron a
ordenar su existencia en fases alternantes de hundimiento y de exaltacion.
Volney Conde-Pelayo diria una vez en El Noroeste de Gijon (24 de junio de
1916) que «en nuestro pais se siente un general desprecio hacia la mujer», y
que «cuando esta es sabia, el desprecio se trueca en envidia y odio». Esto
cumplia del todo a la experiencia vivida de Rosario de Acufia.
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ROSARIO DE ACUNA
‘ Literata :
Nacié en 1851

Caja de cerillas con la imagen de la escritora perteneciente a una coleccion de
mujeres literatas editada en torno a 1905. La fecha de nacimiento que figura es
errénea —aunque asi se creyé por mucho tiempo—, pues Rosario de Acuiia nacié
en Madrid realmente el 1 de noviembre de 1850

2. La escritura de una librepensadora

44, La obra escrita que Rosario de Acufia nos leg6 es verdaderamente
ingente, y ain es muy posible que no tengamos todo aquello que de ella
pudiéramos leer y valorar. El dramaturgo Joaquin Dicenta, amigo suyo, sin
compartir las filosofias deistas y espiritualistas de Rosario de Acufia y sus
preocupaciones acerca de la inmortalidad y la naturaleza —él era, sencilla-
mente, ateo—, dijo una vez, con Acufia ya anciana, que, si aquella mujer
hubiera entrado en la Academia de la Lengua, se hubiera producido en
Espafia «una perturbacion saludable para las letras». Hubiera sido un sim-
bolo pionero, posiblemente, de cambios de futuro que hubieran ido en
correspondencia a su adelantamiento en tantas cosas, pero eso no sucedio.
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Tampoco ella lo pretenderia nunca, bien al contrario, habria de comentar
jocosamente que iqué podria hacer ella en tal lugar...!

Solo a modo de ejemplo tomaremos otra vez el afio de 1885, un ano
importante en la vida de la, ya por entonces, conocida escritora, en el que se
producen giros decisivos que orientan su existencia. Fue un ano para ella
lleno de luz —esa luz que tanto buscaba desde la infancia, y cuyos matices
tan bien expres6—, porque en el mes de junio operaria sus ojos el doctor
Santiago de los Albitos, en Madrid, y esa vez seria ya la intervencion defini-
tiva, exitosa. En un plazo muy breve estuvo recuperada Rosario de Acuna y
volveria a escribir. Habia temido que tendria que dejar de hacerlo, y
durante los meses previos le estaba pesando enormemente el no contar con
la facilidad que deseara para proseguir sus articulos en Las Dominicales.
En este semanario principalmente la serie que se titul6 «iAteos!», habia
levantado polémica muy fuerte... Y Acufia queria seguir abundando en la
defensa de esa espiritualidad contraria al dogma que esbozaba alli (Diaz
Marcos, 2019).

Pero si habia alcanzado a contestar atin, a principios de febrero de
1885, a una carta que insufl6 grandes animos a la autoestima de aquella fla-
mante librepensadora, reconocida como tal, y que iria inclinando su volun-
tad a ingresar antes o después en la masoneria. Venia desde la logia Luz de
Finisterre, de El Ferrol, donde refiriéndose a su reciente incorporacion al
organo principal de los librepensadores, su Gran Maestre concluia: «Vues-
tra adhesion nos asegura el triunfo». Fue para ella una inyeccion de opti-
mismo, una rafaga de luz interior para los altibajos en la seguridad en si
misma y los titubeos de autoconfianza, en cuanto a lo acertado o no de su
pensamiento, dudas que Rosario de Acufia habria vuelto a experimentar
bajo la presion de alguno de los librepensadores (varones) con los que
ahora, ya desde dentro de las filas de Las Dominicales, discrepaba, y cuyo
juicio temia en realidad.

Le confortaria sin embargo leer la definicion de librepensamiento que
en esa misma carta le daba el Gran Maestre de la logia ferrolana: «No es
una doctrina sistematica; no es una secta ni una escuela; pero es mucho
mas. Es la afirmacion de que el espiritu humano necesita, para volar hacia
la verdad, romper las ataduras dogmaticas con que le sujetaron la preocu-
pacion y el interés de siglos de ignorancia». Era todo cuanto ella queria sos-
tener, sin buscar mas alld compromisos o filiaciones mas estrechos. Y, atin
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mas, decia aquel: «Es méas que la libertad politica, porque esta devolvi6 sus
brazos al siervo, pero aquella devuelve sus alas al espiritu. No es tampoco la
negacion de la religién como propalan los modernos fariseos. No: el libre-
pensamiento no divide a los hombres en ortodoxos y herejes, porque sabe
que no es doctrina la religion, sino sentimiento, no es odio teoldgico, sino
amor».> Toda religion es amor, unas y otras por igual. Asi lo sostendria
Rosario de Acufia a lo largo de toda su vida, «creer» es puro sentimiento y
emocion, esta lejos del dogma y la razon.

Se le habia revelado a Rosario de Acuia, poco a poco, la importancia
de multiplicar la confirmacion de intuiciones similares: «Nada sera la liber-
tad de pensamiento si no es convertida en santo y sefia de la mujer». Trae-
ria, pues, ella misma al periddico esas creencias que, asi lo dijo, ni por nada
ni nadie iba a cambiar —lo advertia, sin especificarlas—, creencias que habia
ido adquiriendo a través de la observacion, y con las que habia ido «deva-
nando» en su cerebro «el hilo de todas clases» con el que desde hacia
tiempo las tejiera. Se tardaria en vencer —es su convencimiento—, tendrian
que pasar muchas generaciones y habria que ser pacientes («iespera!» es el
grito que le llega de arriba), pero ya era el momento de entrar «con resolu-
cién en el camino de la verdad».® Por entonces, entre las muchas mujeres
lectoras del periddico que aplaudieron el gesto generoso de la escritora de
fama (Rideout, 2017), Amalia Domingo, entusiasmada, definia a Rosario de
Acufia como «el tipo perfecto de la mujer del porvenir», es decir: «un alma
indomable por su fuerza moral: reflexiva, prudente, observadora y anali-
tica...». Una mujer poderosa y singular: «cada pensamiento suyo es una
sentencia».’

La relacién conyugal dificil que habia venido sosteniendo durante siete
anos afianzaria en ella su firme conviccion de que es solo la diferente educa-
cion dada a nifios y nifas en el hogar y en la escuela, en cuanto a valores,

5 Las Dominicales del Libre Pensamiento, 8/2/1885.

6 En ese mismo mes de enero firmaria, desde Pinto, los ocho articulos de la serie
«iAteos!». Los verdaderos ateos, dice la librepensadora, no son quienes, como ella,
encuentran a Dios (encarnado en la luz) en la naturaleza bajo todas sus formas, sino al
contrario, aquellos que niegan el progreso, porque «negar al hombre», dice Acuna, «es
negar a Dios». Es dentro de esos textos donde por vez primera la escritora revela
compasion por las mujeres, que sufren la rudeza y el desprecio tan frecuentes en el
vardn, y que tantas veces puede llegar a convertirse en violencia. Lo hace cuando aborda
un asunto que durante un tiempo la obsesionara, la prostituciéon femenina, cuyo origen
remoto atribuye también a la influencia de la Iglesia.

7 Amalia Domingo, en La Luz del Porvenir 4/6/1885, al reproducir «iAteos!».
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practicas materiales y emociones, la que los diferencia artificialmente,
actuando sobre su sensibilidad —he ahi su modo de entender el género—y, a
medio plazo, la que hace inviable la compenetracion entre los sexos. Su
parabola Casa de muriecas (1888) articula mas tarde ingenua y tiernamente
esa percepcion. En Sentir y pensar, sin embargo, dominaba todavia (1880)
la perplejidad dolorida del fracaso: «¢Para qué me ha servido la pureza / de
mi conciencia? ¢Para qué el anhelo / con que he fijado siempre la mirada /
en el azul espléndido del cielo? / éPara qué ese temor, pueril acaso, / a un
Dios que nunca hallé, ni vi tampoco...?». Al disolverse la pareja, en aquel su
primer relato de ficcién en que se rompe tragicamente una relacion amo-
rosa, y en donde la que pierde es la mujer, la conclusion de Rosario de
Acufia habia sido ya clara: son los «peligros de sentir sin pensamiento»,
para la chica abocada al suicidio; para el varéon en cambio, que se casa con
otra y tiene hijos, ahi estaran, escuetas, las «ventajas de pensar sin senti-
miento...». Pero lo cierto es que la misma Acufia, seguidora de un patron de
relaciéon armoénica y complementaria entre los sexos que no fue infrecuente
en su época —aunque en Espafa no tuvo muchas representantes femeni-
nas—, ni sabria ni querria separar su corazon —la emocion y el sentimiento—
de la imperiosa arquitectura racional que ella creia venida del cielo, como
una pequena gota o soplo del espiritu que, en resumidas cuentas, constituia
el alma.®

Asi en 1888, en «Consecuencias de la degeneracion femenina», la con-
ferencia dada en el Fomento de las Artes madrilenio en 21 de abril —charla
que tanto aplaudieron las mujeres asistentes y tanto escandalizé6 en cambio
a la derecha catolica, que habl6 sin paliativos de su «delito o caso de psi-
quiatria», y llamo a la escritora blasfema y renegada—, Acufia describe a la
mujer como «una masa informe de musculos relajados, nervios vibrantes,
cerebro empobrecido y formas angulosas...». Una mujer que, entre otras
limitaciones de expresion corporal, sufriria la censura y autocensura del
lenguaje, la més grave para ella: «Como mueve los pies mueve los labios, y
asi como la voz hay que emitirla a compas, sin darle el menor relieve, el
concepto, el fondo de la frase, es menester que sea de una simplicidad ano-
8 Con el tiempo aclararia que concibe las almas de dos tipos, las que «dan» (con

mayusculas), almas-energia, y aquellas otras que «no saben dar», que son almas
vegetativas, «negras y hoscas, frias y duras», que «lo quieren todo hecho, sabido,
dominado, a las cuales estremece el pensar, horroriza el desear, espanta el dudar y
acoquina el sentir», y para las que «el mayor peligro es el horizonte, lo desconocido, lo

imprevisto...» («El caso del obrero ovetense Faustino Fernindez», El Noroeste,
17/1/1916).
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dina y dulzona, que no se extralimite mas alla de las expresiones inocen-
tes». En fin, concluiria: «el cerebro de la mujer no piensa», su inteligencia
ha sido «petrificada», y en ella se exacerban los sentimientos; pues la mujer
solo ama —no hay en ella ni un atomo de virilidad—, y ademas, si ama es
como madre... Por eso acabaria insistiendo Rosario de Acufia: no esperéis
nada del varéon, porque «jamas seréis su mitad siendo sus libertas...»

Otra nota casi constante de su accion, una vez comprometida activa-
mente con la idea de republica, es que Rosario de Acufia pugné y debatid
por ver reunidos a los republicanos, siendo su fe politica eminentemente
pimargalliana y federal, pero después cercana a Melquiades Alvarez y luego
decididamente afecta al socialismo, ya viviendo en Asturias (Sanchez
Collantes, 2018). Se sinti6 traicionada muchas veces por los «viejos» repu-
blicanos, y asi lo narraria ya avanzada su vida, quejosa de la altivez del pro6-
cer Salmerdén cuando ella le pidi6 ayuda, o del desaire de un veleidoso
Esquerdo, alejado de ella por el paso del tiempo. Nunca querria llevar mas
etiqueta Rosario de Acuia, sin embargo, que la de la esperanza en el pro-
greso y el triunfo de la razén, como creia ella que deberia ser una buena
masona.

Al doblarse el siglo XX, ratificaba su fe racional en momentos de des-
mayo general e intentos de revitalizacion del librepensamiento. El de 1902
vuelve a ser un ano de mucha escritura y actividad en la vida de Rosario de
Acuna, mas no toda exitosa. Veia en Cantabria, donde entonces vivia, como
se estaba diluyendo la influencia social y educativa de los partidarios de la
laicizacion, ante el crecimiento del empuje jesuitico entre trabajadores y
familias de clase media. Los jesuitas son los que estan borrando —y a toda
velocidad, escribe Acufia a 15 de septiembre de 1902—, «la enorme labor
salvadora que los racionalistas espafioles hicieron en las tristes décadas de
la Restauracion».

Ello se encontrara en un escrito de Rosario de Acufia, que la prensa
recoge, dirigido a Fernando Lozano, Demdfilo, pidiéndole que hiciera llegar
al Congreso Internacional de Librepensadores que se reuniria en Ginebra
entre 14 y 18 de diciembre, su «adhesion firme y entusiasta», para que «se
una mi voluntad a la de todos cuantos concurran a esa asamblea raciona-
lista, porque es preciso que nos recontemos, sin desmayos ni cobardias, en
estas horas de crisis suprema para la racionalidad de la especie». Ve como,
desde «todos los rincones del mundo, surge el pasado, empujando corrien-
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tes atavicas sobre la erguida vanguardia de los pensadores humanos...», y
cdmo estan volviendo los errores y las supersticiones que ampara la Iglesia
especialmente en el suelo espaiol —Asturias y Cantabria significadamente,
donde la secularizacién era tan dolorosa y «conflictiva»—. Solicita la vete-
rana pensadora que se pida para Espafia, en aquel foro internacional, la
garantia de una verdadera tolerancia religiosa, tolerancia «consignada en
las leyes, [pero] violada y escarnecida en las costumbres.» Y, cree que el
pais, en contra de lo que se habia tratado de difundir por los defensores del
régimen, no obedece realmente a comportamientos liberales y democrati-
cos, sino que era la «antecamara pavorosa de un retroceso historico hacia el
siglo de Torquemada».

Rendida definitivamente ante los sentimientos y aspiraciones éticas y
politicas de justicia y equidad, Acuiia habria de comprender atn que se
anunciaba un mundo nuevo en la prédica y la accion del socialismo, y
entonces asumi6 con entusiasmo ir de su lado hasta el fin de su vida. Si el
proletariado luchaba contra sus propios errores (el alcoholismo y la violen-
cia ocasional), creia que podria atisbarse ese horizonte de libertad y frater-
nidad que, desde que conoci6 el cédigo francés republicano, ansiaba ver
cumplido, si bien durante mucho tiempo crey6 que deberia aplazarse. Con
las movilizaciones en Rusia y el estallido «sanador» de la guerra en Europa,
creeria en cambio Acuia que se estaba avanzando con rapidez por la ruta
que conducia derecha hacia un mundo mejor.

Habia sido en 27 de febrero de 1902 cuando se publicara por vez pri-
mera en El Cantabrico, de Santander, una «cancién» de Rosario de Acuia,
de fuerte aliento épico, titulada «La Marea», que —reproducida después
muchas veces, y adoptada en 1936 por la CNT—, permite apreciar con clari-
dad su acercamiento al mundo del trabajo en la fabrica. Es un canto revolu-
cionario, que anima a la movilizacién como aliento a aquella transforma-
cion purificadora de la humanidad que tanto anhela, y nos deja ver, de paso,
cual es ahora su vision compasiva de la mujer caida en la prostituciéon («la
virgen que se vende»), mujer «fustigada por el latigo del hombre [...], ago-
biada de cansancio y de miseria». Junto a ella desfilan en el canto mineros,
nifios sin amparo, pobres desvalidos, todos ellos seres humillados y venci-
dos. Son cuantos forman «la marea» que circula ya en marcha, que ya se
acerca... Entre tanto, la propia Acufia querria contribuir a la extension de la
higiene entre el proletariado, y asi se dirigiria a sus mujeres en el Centro
Obrero de Santander el 23 de abril de aquel mismo 1902: «Tenga en cuenta

Crisol, série numérique — 30 25



E. HernANDEZ Sanpoica, «Poseer la palabra y anhelar la justicia...»

la obrera los tres elementos més esenciales de la higiene: la luz, el aire y el
agua, y veamos de qué modo, con la escasez de numerario que posee, puede
hacer que esos tres elementos contribuyan a la salud y bienestar de la fami-
lia».

Sera ya en Asturias donde exprese ella misma mas de una vez, con su
palabra y su comportamiento, la cercania creciente con el socialismo, en el
que ahora confia como agente activador del esfuerzo hacia el perfecciona-
miento de la humanidad: «No soy socialista en el sentido dogmatico ni
cientifico de la palabra» —su particular concepto del librepensamiento se lo
habria impedido en realidad—, «pero mi corazén y mi conciencia han sabido
sobreponerse a las preocupaciones de raza y a los convencionalismos de las
costumbres y han saltado sobre los preceptos en que me eduqué».® Para
entonces, su defensa abierta del valor de las mujeres y de su autonomia,
como derecho inalienable, es inequivoca, y ella especialmente confia en la
fuerza de las mujeres proletarias.

Este serd el balance de su vida que hace ella misma unos cinco afios
antes de desaparecer, contando ya 67: «Mujer de otro siglo, solo quise ser
poeta, desde mis siete afios en que hice el primer soneto, y al fin, solo he
conseguido ser pensadora por mi misma, sin que por eso deje de estar sen-
timentalmente al lado de los sufrientes, vencidos, responsables o débiles, y
en contra de verdugos, hipocritas, brutos o vanidosos que forman la legion
de los egoistas. Y solo por esta sentimentalidad escribi para el publico, dan-
doles a mis compatriotas aquello que imaginaba ser lo mejor de mi alma,
sin pretender a cambio ni sacarles los cuartos ni siquiera esperar de nin-
guno el mas leve placeme. [...] ¢Escribi revolucionariamente...? No lo sé.
Mas, aunque asi fuera, las escritoras en Espafa no podemos hacer mas que
revoluciones blancas...»* Con todo, unos pocos afios antes, ya dijimos que
habia tenido que huir a Portugal antes de ser encausada por un fuerte albo-
roto que suscitara uno de sus articulos.

Pero conserva el buen humor, al menos con los viejos amigos que aun
la recuerdan y le piden articulos. No lamenta su suerte como mujer, de nin-
gian modo, como le diria a Nakens en la primavera de 1920," ni mucho
menos envidia a los varones. Cree que las mujeres «somos menos irraciona-

9 [A Angel Martinez], firmado en Gijon, 25/8/1915, La Aurora Social, Oviedo, 3/9/1915;
El Gladiador del Librepensamiento, Gracia (Barcelona), 19/1/1918.

10 «Carta abierta [a Roberto Castrovido]», firmado en Gijon, 31/5/1918.

11 «Carta abierta [a José Nakens], EI Motin, 17/4/1920.
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les que los hombres», y eso si, si ella volviera a nacer —afirma entre bromas
y veras—, se haria «beata del Sagrado Corazon». Aparece contenta y enor-
memente licida en sus otros escritos donde habla del progresivo afianza-
miento social de la mujer, al tiempo que rechaza la guerra de los sexos, a su
juicio un camino equivocado que distrae del «verdadero destino de la
humanidad».

Al felicitarla Angeles Lopez de Ayala por haber recibido un premio de
mil pesetas,” aquella subraya tanto la pobreza en que vivia entonces la
escritora madrilena afincada en Asturias como su magisterio y su bondad:
«iMil pesetas! Nada en otras manos; y nada realmente si atendemos a tus
merecimientos», le escribia. «Porque esa cantidad debiera multiplicarse por
diez cada afo para que no viviera con mezquindad la mujer que ha prodi-
gado la nobleza de su alma al género humano, con generosidad indescripti-
ble.» Y, ademas, afiade la espiritista y librepensadora feminista, «tt fuiste
mi maestra, de ti aprendi a pensar honradamente; la grandeza de tus senti-
mientos se me contagid, y la que solo contaba con el antecedente de haber
leido una buena biblioteca de autores selectos, atesorando en su alma un
poco de poesia de la mucha que tiene la tierra sevillana donde vio la luz pri-
mera, se enajend de gozo al admirar tus dotes, y corrié hacia ti como dice el
poeta que “los rios corren a la mar” ». Otras muchas mujeres la reconocian
también como su referente.

De vez en cuando quisiera Rosario, desmayada y abatida, emigrar a
América... Pero lo no hara. Todo lo espera del proletariado y nada ya de la
burguesia, aunque no deja de subordinar el verdadero progreso humano a
la bondad de hombres y mujeres. Por encima de las atribuciones partidis-
tas, seguiran siendo siempre para ella de orden superior valores como la
justicia y la equidad.™

Muribé Rosario de Acuna el 5 de mayo de 1923, pocos meses antes de
que la monarquia alfonsina le abriera el paso, con graves consecuencias
para el propio régimen, a un dictador. En uno de sus altimos cuentos («El
pais del Sol»), la escritora advertia, esta vez en parabola, de los peligros cre-
cientes que entrafiaba la alianza del trono y el altar, con la mediacion del
ejército. De haber tenido vida para ver el inminente refuerzo de este tltimo,

12 «Senora dofia Rosario de Acuha», El Motin, 1/5/1920.

13 «[A Matias Suarez Fierro]», El Noroeste, 6/2/1917: «Porque, amigos mios, el caso del
porvenir no esta en ser socialista, ni anarquista, ni burgueses, ni ricos, ni pobres, ni
religiosos, ni ateos: el caso del porvenir esta en ser hombres y mujeres buenos...»

Crisol, série numérique — 30 27



E. HernANDEZ Sanpoica, «Poseer la palabra y anhelar la justicia...»

quizé habria sentido Rosario de Acufia como pocos, en el fondo del alma,
los riesgos de futuro que, a medio plazo, y en direccion contraria al progreso
y a la libertad, le traeria a Espafia aquella defeccién. Pero la librepensadora,
espiritualista y evolucionista impenitente que seria Rosario de Acufia muri6
creyendo seguramente que todo cambiaria alguna vez en la direcciéon mar-
cada por la luz que llevaba al progreso, y ello a pesar de ese rumbo torcido
que, desde los afos previos a la guerra mundial, parecian llevar a la huma-
nidad hacia un destino inverso a su avance espiritual y moral. Al menos la
escritora, creyente en la liberaciéon de su alma al escapar del cuerpo, iba a
salvarse pronto de sufrir la tension y violencia cotidianas del discurso poli-
tico, no solo improductivas sino envenenadoras para esa patria que ella
tanto amo.

Su «Ultima confesién», composicién serena y luminosa que firmé en
1922 y no habia sido publicada todavia cuando Rosario de Acuiha murio,
contiene la alegria de la vida futura junto al lamento por no haber segado
aun todo lo que sembroé: «El dia termino; la noche llega; / he sentido, he
pensado y he llorado, / amé y odié, pero jaméas ha dado / asilo el alma a la
pasion que ciega. // La fe en el porvenir mi ser anega; / constante y ruda-
mente he trabajado; / sufri el dolor con 4nimo esforzado, / y sembré mucho
sin hacer la siega. // Gané el descanso en la region ignota / donde reina la
paz del sueio inerte; / pero la luz que de la mente brota // y en ruta eterna
sus destellos vierte / sera encendida en estacion remota. / iTendré otro dia
al terminar la muerte!»."

Un fiel amigo de sus dltimos afios, José Nakens, escribié en EI Motin,
el 12 de mayo de 1923, palabras justas de reconocimiento para aquella
mujer valiente, tan fuerte y a la vez tan vulnerable, quebradiza de puro sen-
timiento, pero generosa sin limites: «No hizo dafio a nadie y emple6 su
pluma, su palabra y sus escasos medios pecuniarios en auxiliar a los caidos,
a los pobres, a los ignorantes». Cierto es que habria podido «medrar
haciendo la corte a los poderosos, y prefiri6 defender a los que no lo eran»,
bastaba con no haberse separado de su clase y haber empleado su pluma en
narraciones brillantes, que serian aplaudidas de seguro. Como aquel viejo
republicano querria ver, esta traicién a sus origenes —junto a la libertad de
que gozo6 su palabra— era quiza «su mas cumplido elogio».

14 El Motin, 30/6/1923.
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Regina Lamo publicaria en 1933 por vez primera una poesia de Rosa-
rio de Acuha que se titula «Vida nueva», inédita hasta entonces (Lamo,
1933) y resumen de las expectativas trascendentes de una mujer de corazén
inmenso e inteligencia siempre inquisidora, que llegaria al final de su exis-
tencia empenada en creer que «la muerte es un suefio, un dulce descansar».
Quiso dejar Acuia, junto con sus escritos, este legado: que la muerte es una
dulcisima caida en los «instantes impalpables y fugitivos que separan el
suefio de la vigilia». Asi, la muerte como tan solo uno —y no el més triste—
de esos momentos turbadores en que el descanso «nos sorprende en las
invisibles mallas de su deleitosa red».

%W(%/VH:() 0{ ﬁ/ﬂcz/«:q
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