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1. Rosario  de  Acuña  (Madrid,  1850-Gijón,  1923),  olvidada  durante
mucho tiempo y  excluida del  canon de la  escritura femenina –pero hoy
afortunadamente rescatada– fue, sin embargo, a lo largo de toda su vida,
una de las voces más destacadas del universo literario liberal y demócrata,
republicano en su mayor parte y masivamente librepensador y anticlerical.
Como otras mujeres del mismo espectro (principalmente afincadas en Cata-
luña), Acuña dejó oír su voz y tuvo enorme eco. Colectivamente, esa voz iba
a ser cada día más potente y elevada, adoptando un acento más radical a
medida que avanzaban las  vidas  de  aquellas  mujeres  y  sus  aspiraciones
sociales  y  políticas  (Ramos,  2005;  2011;  Peyrou,  2011;  Espigado, 2015;
Capel, ed., 2021; Correa, 2021). 

2. Pero Rosario de Acuña iba a sobresalir entre aquellas mujeres por la
fuerza persuasiva de su escritura –avalada por un éxito teatral temprano en
su vida,  en 1876–,  y  por el  elemento revulsivo que entrañó sistemática-
mente su palabra. Destacaría además la escritora madrileña por su original
llamada a un emergente proto-feminismo –ya a principios de los años 80–,
que, basado en un nuevo modelo de mujer de clase media (no urbana, «en
el campo»), aun mostrándose utópico, avanza los supuestos de una direc-
ción  modernizadora  y  antitradicional  que  convendría  al  país.  Al  mismo
tiempo, habiéndose iniciado en la poesía desde muy temprano, queriendo
ser poeta de alcance filosófico, Rosario de Acuña habría de conseguir, a lo
largo de toda su vida, el aplauso de un público sensible a su poesía llena de
aspiraciones de trascendencia y una insistente reflexión sobre el genio y la
inmortalidad (Bolado, 2019; Hernández Sandoica, 2021).

3. Como aquellas otras mujeres coetáneas suyas, republicanas y demó-
cratas,  que  se  mostraron  anticlericales  y  antimonárquicas  con  decisión,
Rosario de Acuña fue notoria defensora de la mujer, de su derecho a expre-
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sarse libremente y a actuar en la esfera pública por poseer el don de la pala-
bra (Díaz Marcos,  2006b, 2012).  En su caso,  acomodada inicialmente al
modelo  mesocrático  de  educación  femenina  que  albergan  por  entonces
muchos de los varones españoles demócratas, institucionistas, librepensa-
dores y masones, se iría produciendo progresivamente una visible evolución
hacia una mayor asunción de la igualdad sexual y la autonomía personal.
Fue Acuña plenamente consciente de su fuerza personal –del poder de su
voz y su palabra–, pero también de sus debilidades cuando, más de una vez,
se  enfrentase  a  aquel  grupo  de  varones  preeminentes,  denunciando  las
contradicciones de su doctrina sobre la mujer en la calle y en el foro,  la
incongruencia de su comportamiento en el hogar, donde la mujer podría
continuar con su anuencia siguiendo libremente consejos y pautas de con-
ducta inspirados por su confesor. 

4. Tal incoherencia desesperaba a una mente racional como la de Rosa-
rio de Acuña, que pronto vio que, de ese modo, era imposible la reproduc-
ción  de  un  pensamiento  laico,  basado en  la  tolerancia  y  la  razón.  Supo
desde el principio que en esa lucha serían constantes los obstáculos que le
saldrían al paso y, al igual que otras librepensadoras significadas –mujeres
de enorme valentía personal–, Rosario de Acuña experimentó en su propia
trayectoria el castigo social, civil o penal, por defender en aras de la igual-
dad los cambios necesarios en un marco legal y conceptual androcéntrico.
Sufriría mucho por el rechazo a su persona de un entorno social mayorita-
riamente hostil, reincidente en el desprecio a la mujer «que habla» –y espe-
cialmente en público–, y, en una trayectoria punteada de recelos y de miso-
ginia, viviría a partir de cierto momento «en la cornisa» –como ella misma
dijo–,  en los  bordes  deslizantes  de  un contexto  histórico  que llegaría  al
pavor ante la desestabilización de los patrones de género que marcó el fin
de siglo. 

5. Los sufrimientos de Rosario de Acuña, de los que dejaría un registro
tan completo como revelador, vienen enhebrados por un doble prejuicio: su
condición de mujer –y mujer ilustrada, empecinada en hacer del  conoci-
miento y el pensar el eje de su vida–, y el reclamo de su derecho a hablar,
de hacer oír su voz igual que cualquier hombre, como persona –y persona,
por  su  propia  naturaleza  humana,  facultada  para  crear  pensamiento,  y
empeñada en hacerlo y transmitirlo a los otros–. 
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6. La vida y obra de Rosario de Acuña constituyen un caso extraordinario
de ese empeño ligado a la escritura y la presencia pública de una voz femen-
ina (Bolado, 1992, 2007, 2007-9; Fernández Riera, 2005, 2009, 2017; Her-
nández Sandoica, 2012, 2016, 2019a, 2019b, 2022), así como del precio tan
alto que una mujer de ese talante y vocación singulares, en la España de su
época, llegaría a pagar. El que ella llamaría «el país del Sol» en uno de sus
cuentos tardíos, era sin duda, para muchas mujeres, un país cruel.

7. Si algo puede servir como hilo conductor en la compleja vida de Rosa-
rio de Acuña es su llamada a creer en la inmortalidad del alma. Desde muy
joven venía escribiendo, poesía sobre todo, en la que revelaba su deseo fer-
viente de que, según su concepción dual del ser humano se esforzaba en
creer (Hernández Sandoica, 2021), el  alma, al separarse del cuerpo tras la
muerte,  enlazaría con la divinidad y volvería a cobrar su naturaleza pri-
mera, es decir, que la conciencia (el espíritu, o el pensamiento y su capaci-
dad de insuflar creación) había venido a encarnarse en todo cuerpo material
por  decisión divina,  aun sin  saberse  cómo… Temer la  muerte  no  formó
parte, así, de los miedos de Rosario de Acuña en ninguno de los procesos
conscientes  que  nos  transmite  su palabra:  «Al  entrar  en la  noche  de la
muerte», escribiría por ejemplo en 1920, «aún habrá luz para una noble
vida,  /  porque  no  puede  ser  labor  perdida  /  la  de  una  vida  dadivosa  y
fuerte.» 

*

8. Después de muchos años de olvido –sepultados por la condena a la
que, por haber formado parte de la masonería, la sometió el franquismo–,
el teatro y la poesía de Rosario de Acuña, así como su prosa poética y algu-
nos  de sus  textos  autobiográficos  volvieron  a  aflorar,  arrancando de  los
años 60 del siglo XX y la labor desarrollada en el Ateneo Obrero de Gijón a
partir  del  hilo de su presencia rescatado del exilio (Simón Palmer,  1991,
2012; Arkinstall, 2006, 2014; Hibbs-Lissorgues, 2009, 2011, 2015; Lacal-
zada, 2002, 2006; Diaz Marcos, 2006a, 2006b; Turc-Zinopoulos, 2021), al
hilo  de  la  labor  de  unión  constante  de  las  piezas  de  su  vida  y  su  obra
(Bolado, 2007; Fernández Riera,  https://rosariodeacu.blogspot) y de una
edición muy hermosa de sus obras reunidas (Bolado, 2007-2009, 2019). De
su conjunto se ha ido perfilando una figura de mujer singular, que fuera
muy  visible  e  incluso  destacada  en  el  panorama  general  de  la  escritura
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femenina española del siglo XIX, y que, a nuestro juicio requería una global
atención a su vida y su obra por su especial valor experiencial y filosófico. 

9. La reciente aparición –un descubrimiento al parecer azaroso– en la
Biblioteca Histórica Municipal de Madrid de un conjunto de escritos, cartas
dirigidas a la escritora principalmente y algún borrador de su puño y letra,
nos animó a intentar el estudio integrado que debería responder a aquel
deseo de la propia Rosario de Acuña, expresado en su testamento ológrafo
de  1907;  a  saber:  que  se  ordenaran  sus  escritos  para  ser  publicados
siguiendo el orden de su producción en el tiempo, y así seguir el curso y
evolución progresiva de su pensamiento. Y en esa construcción dialógica,
vida y obra de Rosario de Acuña a la vez, que procuré fuese obediente a su
mandato, baso aquí ahora todo cuanto se dirá a continuación.

10. Lo que sigue, por tanto, intenta aunar las que considero características
principales de su existencia –el derecho a hablar y a hacerlo en defensa de
los débiles–, de las cuales deriva la construcción ejemplar de una subjetivi-
dad femenina en la que impera su naturaleza intelectual, profundamente
espiritualista en sus fundamentos, basándome en mi reciente obra Rosario
de Acuña. La vida en escritura (2022), pero no constituye un extracto del
libro, al cual remito, sin embargo, para las referencias y citas correspon-
dientes, con tal de no recargar ahora en exceso este trabajo.

1. Conciencia de igualdad…, deviniendo mujer

11. Rosario de Acuña sufrió en la infancia severamente un mal de la visión
que la incapacitaba,  esto es algo conocido. Sensible por esta razón, pero
también  por  la  profunda  inteligencia  y  curiosidad  que  la  caracterizaron
desde niña, fue también acusadamente vulnerable ante la presencia de la
muerte y la enfermedad, un drama que se representaba con frecuencia en
torno suyo. Se preguntó enseguida por sus causas, trastornada por la esen-
cia del hecho de morir: ¿Por qué «lo que ha sido ya no es…?», ¿cómo es
posible el dejar de ser…?, que la vida se vaya y acaso no quede nada…, espe-
culó en un temprano artículo tras la muerte del abuelo. Vinculándola a ese
absurdo inconcebible del  dejar de ser, la niña-adolescente o joven pensa-
dora, daría vueltas a otra incógnita igual de preocupante: ¿cuáles serían las
raíces del mal?, ¿cuál su sentido, si es que había alguno…? 
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12. La salida al conflicto emocional, de fuerte contenido intelectual, que se
había abierto en el interior de Rosario de Acuña iba a ser una agobiante
obsesión por creer en la inmortalidad del alma, despreciando en cambio la
caducidad del cuerpo. Hasta ahí, parecería que todo seguía las convencio-
nes de la tradición católica –aunque sin contemplarse la resurrección de la
carne–, pero en realidad no sería así: sin abandonar la vocación cristiana
hacia la  caridad, una tensión visible, recurrente, hacia las ideas del libre-
pensamiento y la masonería de tradición francesa (creer en Dios y en la
inmortalidad del  alma era la norma allí  desde 1848) iría resolviendo en
positivo las dudas que se amontonaban en la mente de Rosario de Acuña,
reforzadas día a día las certezas según creciera en ella la influencia de Cami-
lle Flammarion (Hibbs-Lissorgues, 2011; 2015; 2019), uno de sus autores
franceses favoritos junto con Michelet. Al principio de la maduración de su
conciencia –incluso antes de la edad adulta– la influencia de las ideas veni-
das  de  Francia,  donde  Rosario  de  Acuña  pasó  alguna  corta  temporada,
debió de haber sido tan feliz como perturbadora para una joven que crecía
en un medio social  de  predominio burgués conservador  en cuanto a  las
ideas del mundo y de la vida. (Con todo, si hemos de hacer caso a alguno de
sus textos tardíos, es posible que alguna de las «nuevas ideas» traídas de
allá, o previamente conocidas por traducciones y divulgación en las revistas
que sin duda leía, la compartiera previamente con su padre, al que adoró). 

13. Sea como fuera, lo que es seguro es que desde muy joven la reflexión
sobre la vida,  la existencia del  mal y  la muerte está ligada,  en la propia
Rosario de Acuña como en tantos pensadores de la época, a la vivencia de la
religión aprendida en su hogar –en su caso un hogar madrileño de altos
funcionarios y ambiente cultural ligado a la política–, un conjunto de creen-
cias  y de prácticas que serían más tarde discutidas vivamente por ella y
combatidas hasta negarlas de raíz, por considerarlas obstáculo y cortapisa
al hecho de  pensar. Las abandonaría como  dogma, pero sin renunciar en
modo alguno a la espiritualidad o a las virtudes de un cristianismo austero.
La reflexión ética y moral  que es constante en Rosario de Acuña se liga
expresamente al sufrimiento físico y a su pretendido valor redentor y purifi-
cador, y así lo expresa en sus primeros ejercicios como  poeta –tal como
quiso ser llamada, no poetisa–. Una poeta de tradición romántica tardía
que, como muchas otras –en esto no era excepcional–, se acercaba al dolor
como «cincel del alma». Hablaría de librepensamiento ya a principios de
los años 70 –y alcanzaría su culmen en 1891 con el estreno de  El padre
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Juan–  (Simón,  1991;  2012;  Pineda,  2002),  pero  solo  sabría  reconocerse
como una librepensadora en el medio social cuando encontró el marco ins-
titucional que la acogió, a finales de 1884, en el seno del republicanismo
federal madrileño.

14. Autora teatral de éxito temprano (su drama Rienzi el tribuno fue acla-
mado en Madrid el 12 de febrero de 1876 por vez primera, y desde entonces
seguiría siendo aplaudido hasta el final de la vida de Rosario de Acuña), se
organizó a partir de entonces como escritora según los cauces acostumbra-
dos,  queriendo vivir  de  la  profesión  y  estar  presente  en ella.  Contraería
matrimonio en mayo del mismo año 1876, con un joven militar, y como par-
tidaria convencida de la lógica armónica y complementaria de los sexos que
Rosario de Acuña era, así hubiera debido transcurrir su existencia, pacífica
y armónicamente, entre su vivienda conyugal de Zaragoza y, desde 1881,
recogida en la quinta de Pinto, cerca de Madrid. Pero la realidad sería muy
otra, al resentirse el matrimonio desde los primeros momentos de una evi-
dente disparidad de caracteres y de modos opuestos de ver la realidad. Con
todo, Rosario de Acuña estaría convencida toda su vida de que era posible
lograr la equidad y la armonía en la pareja –una forma de amor entre com-
pañeros, iguales por compartir esencia humana–, independientemente del
tipo contractual de relación. Una equidad, y un equilibrio, en gran manera
utópicos,  que  en  la  época  juvenil  de  su  pensamiento  no  contempla  sin
embargo todavía la independencia femenina basada en el trabajo fuera del
hogar. Incluso rechaza la asistencia de las jóvenes a la universidad.

15. En «Algo sobre la mujer» (recogido en su volumen  Tiempo perdido,
1880), a la vez que Rosario de Acuña anima a las mujeres a formarse, a
estudiar sin descanso usando sus propios medios –los libros en la casa, la
lectura autodidacta sobre temas diversos, y la constante observación de la
naturaleza–, y a hacerlo para situarse «a la par del hombre», la escritora se
muestra aún refractaria a la profesionalización de la mujer (mujer de bur-
guesía y clase media, he ahí sus referentes a esa altura). Cree que hay una
indudable  capacidad femenina  para  influir  sobre  el  varón,  y  que en  esa
capacidad innata reside precisamente la fuerza de la mujer: «Huid de la
emancipación»,  les  dice  entonces  a  sus  lectoras,  «porque es  la  ruina de
nuestro poder», no aceptéis una liberación que vendría de fuera... Y explica
que desconfía de los varones feministas (sic): «Desde el momento en que el
hombre, teniéndonos por camaradas, penetre en los abismos, que hoy des-
conoce, de nuestros íntimos pensamientos, la tiranía de su poder no tendrá
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límites». Llega incluso hasta ridiculizar las figuras del «doctor-hembra» y el
«catedrático-femenino»,  y  recuerda  que,  «sin  la  conciencia  del  propio
mérito, nunca habrá emancipados». Sin embargo, un tanto contradictoria-
mente con lo que muchas veces piensa Acuña de las mujeres de su clase –a
las que considera un juguete consentido en manos del varón–, añade que
«solamente al esclavo se le puede manumitir, y nosotras, las mujeres, nunca
lo fuimos». 

16. Una  versión  más  cruda  de  lo  que  Rosario  de  Acuña  entiende  por
entonces como rasgos más comunes en la psicología y el comportamiento
femeninos se halla en el artículo «Los intermediarios», un texto crítico y
jocoso que es una especie de contra-modelo de su propia concepción de la
mujer de su clase,  una concepción alejada de la moral  sexual masculina
dominante, a la que caracteriza como dominada por el afán de conquista y,
a lo sumo, una frivolidad paternalista. Años después Rosario de Acuña, muy
matizada ya su primitiva idea de la inferioridad moral de las mujeres –las
mujeres a las que conoce y habitan en su entorno («coquetas», «vanido-
sas», «petulantes», faltas de inteligencia, en fin…)–, pero sin controlar del
todo su crítica acerada, que irá ligando en su descargo al poder ejercido por
la Iglesia sobre la mayoría de las mujeres, se abrirá Acuña paulatinamente a
un giro decidido de opinión en cuanto al derecho que cabe a la mujer a
optar a la presencia pública, sea cual sea el foro en que se inscriba. 

17. Y es que, a la par de esa evolución, iría experimentando Rosario de
Acuña un reconocimiento de sí misma como mujer (mujer-persona, un ser
humano igualmente capaz de inteligencia y de conocimiento que el varón,
siempre que hubiera recibido la educación adecuada) y, poco a poco, iría
siendo más grande su deseo de ser reconocida como tal. Desde principios de
los años 80 había pasado a escribir en una revista femenina, El Correo de la
Moda, continuando esa serie de artículos empezada en la Gaceta agrícola,
publicación oficial del ministerio de Fomento. De allí, escritos desde Pinto
(Esparcia y otros, 2023), salieron sus largos y sistemáticos artículos sobre la
mujer y la casa en el campo, sobre su trabajo en la propiedad campesina, y
sobre cómo gestionar en ella una vivienda higiénica y saludable, el núcleo
de la organización de la familia y el país. 

18. Acuña volvería a recrear esos temas veinte años después, en la rotu-
lada  «Conversaciones  femeninas»  (1902),  ya  desde  Cantabria,  una  serie
publicada en El Noroeste de Gijón. Y, a pesar de que sus primeras instruc-
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ciones –concebidas a modo de cartas  a las  lectoras– se pliegan estricta-
mente al corpus mesocrático, liberal y demócrata de la idea de familia y al
papel central que en ella desempeña la mujer, suponen un paso adelante en
la que podríamos calificar de reconciliación de Rosario de Acuña con su
sexo,  y  son  el  marco  de  su  aportación  completamente  original,  todavía
proto-feminista,  al  debate.  Establecen  un  vínculo  político  y  económico
inmediato entre ese nuevo modelo de mujer –activa y productora–, «en el
campo», y la regeneración (o modernización) del país. Desde luego fueron
muy  apreciadas  sus  palabras  a  partir  de  su  identificación  pública  como
librepensadora (1885), y  desde Las Dominicales del Libre Pensamiento,
pronto  se  reprodujeron  en  La  Luz  del  Porvenir (que  dirigía  Amalia
Domingo) y, más tarde, en otros periódicos librepensadores. Las espiritistas
catalanas estaban así, al menos parcialmente, de acuerdo con Rosario de
Acuña en encauzar las cosas en esa dirección. 

19. Había  prometido  Rosario  de  Acuña dirigirse  a  las  mujeres  «con la
fuerza de la lógica y el poder de la razón»; pero es bien cierto que se había
preparado  para  competir  con  esas  armas  en  un  mundo  de  hombres:
«Mucho trabajo me ha costado», decía como excusa, «decidirme a escribir
para vosotras». Temía no agradarles, por «lo tosco de mi estilo, la aridez de
mi palabra, lo intransigente de mi pensamiento…». Era consciente, como lo
sería siempre, de que su modo de pensar es más complejo que el común,
más filosófico y especulativo. Con dudosa sinceridad –pues enseguida con-
dena vicios y frivolidades de su sexo–, asegura haber «tenido miedo de mal-
quistarme con vosotras,  que sois compañeras mías y a quienes en modo
alguno quisiera disgustar, porque, al fin y a la postre, uno mismo debe ser
nuestro destino, unos nuestros dolores, y unos también nuestros ideales».
Lo siente de verdad, pero veinte años después, en aquellas «Conversacio-
nes» que he citado, todavía le pesa a Rosario de Acuña afrontar, al hablar
para las mujeres, su «dureza del concepto». Todo el tiempo sospecha que
no van a comprenderla, faltas la mayoría de esas mujeres de preparación, y
es a esa tarea de preparación a la que ella quiere contribuir con su palabra,
pues  todas  son  parte  principal  en  el  perfeccionamiento  de  la  especie
humana (ha ido leyendo mucho sobre evolucionismo, un marco científico
en confluencia con las ideas masónicas del perfeccionamiento de la huma-
nidad): «Venid conmigo y, como amigas», invita a sus congéneres entonces,
«sin ofenderos por mi lenguaje, sin ofenderos por mi franqueza, recorreréis
un mundo que, desde luego, para la mayoría de vosotras es desconocido…».
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20. Les ofrece también un mundo centrado en el trabajo, trabajo obligado
como tarea formativa, y  obligatorio, irrenunciable, como forma de contri-
bución social (aporte económico a la propia familia y al país), pero cuya
dureza material en el caso de muchas de las faenas parece la escritora des-
preciar.  Pues  el  de  Rosario  de  Acuña,  en  aquel  tiempo,  es  un  tipo  de
esfuerzo físico e intelectual  concebido dentro de un  universo utópico en
cuanto  a  relaciones  sociales  y  posibilidades  reales  de  materialización
(Hibbs-Lissorgues, 2009). 

21. En absoluto se trata sin embargo de una reproducción de modos de
vida convencionales y rezagados, pues la escritora apelará a la tecnología
del momento como forma de racionalizar y modernizar las tareas del hogar
(«Vuestra casa ha de facilitaros la vida, como el nido facilita la crianza y
el reposo»), para dejar tiempo y espacio, tras las labores propias de crianza
y cuidado, a una formación intelectual de las madres y esposas que, en el
proyecto de Rosario de Acuña, es bastante exigente. Por ejemplo, aconseja
no perder tiempo alguno en bordados y jaretas, algo que va evidentemente
a la contra de la educación comúnmente dada a la mujer; pero sí en cambio
habría de confeccionarse en el hogar la ropa de casa e interior más sencilla,
porque ello supondría un gran ahorro –de ahí que la máquina de coser apa-
rezca como muy deseable–. También recomienda atender a la cocina con
mimo y gusto, además de una extrema higiene, siendo esto último lo más
elevado en su jerarquización.

22. De modo que, aunque el pensamiento no tiene sexo –lo cree así real-
mente–, las mujeres sí tendrían en el hogar tareas propias y específicas que
cumplir: las de atención diaria a sus familias, procurar su alimento y salud,
y –relevante esto último– la educación de los hijos e hijas (de estas, durante
toda la vida o hasta el  matrimonio; de aquellos,  hasta que encajaran en
algún tipo de formación media y superior). Como aportación novedosa tam-
bién figura, en ese patrón agrícola organizativo del reformismo de Rosario
de Acuña, la educación básica del servicio doméstico más joven, al menos
en cuanto al aprendizaje de las primeras letras y la iniciación a la exigida
salubridad en las tareas del hogar, que la escritora está segura de que los
jóvenes no poseen cuando llegan del pueblo... Como premio a este esfuerzo,
reconoce aquella mujer de clase acomodada que es Rosario de Acuña –y
que tan buena disposición personal  tuvo siempre para la  atención de la
casa–, que verdaderamente ¡es un placer verse descargada «de los cuidados
domésticos»! 
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23. Si no le cabe duda a Rosario de Acuña de que la mujer es la responsa-
ble de la moral de toda la familia –y a ella le imputará también todo lo malo
que deposita en la sociedad como suma y ampliación de aquella–, también
cree la escritora que «la mujer es lo que se quiere que sea: sentimiento,
fuerza, imaginación e inteligencia…». Pone limitaciones inmediatas, no obs-
tante, a ese optimismo: «Puede serlo todo menos aquello que sea incompa-
tible con su condición de mujer: cátedras, doctorados, derechos, no niego
nada…», pero siempre que no estorbe su condición de «buena esposa y
buena madre». La maternidad nunca dejó de estar en el centro del pensa-
miento de Rosario de Acuña –maternidad social–, pero en aquel momento
(1883) en que quizá todavía podría esperar ser madre biológica ella misma,
es bien visible la centralidad del concepto, lo mismo que es insistente su
repudio  de  la  mujer  que  exhibe  demasiado  protagonismo  en  el  espacio
público.  Hay  en  derredor,  dice,  «muchas  exclamaciones,  mucho  movi-
miento, mucho ruido, quererlo todo, intentarlo todo, y en realidad no hacer
nada; perder el tiempo lastimosamente», de modo que «en vez de trabajar
con fe y con valor […], toda la energía se gasta en frases, en proyectos, en
fastuosas exhibiciones de personalidad1.»

24. Cuando así escribe Rosario de Acuña tenía 32 años, y –con recelo y
temor, a la vez que evidente deseo de seguir ostentando presencia pública–
opina que es en cambio la ciencia agrícola la más adecuada para la mujer:
«No se necesita acudir a las aulas inquietas y burladoras», dice, esos lugares
«donde la mujer, ofendida en su más delicado pudor por las impertinentes
miradas del estudiante, tiene que sufrir todo género de molestias si quiere
salir  airosa  de  su  empeño,  logrando  siempre  adquirir  un  carácter  tan
extraño,  una mezcla  tan irrisoria  de  seriedad y  ligereza,  de candor  y de
malicia, que al fin la coloca en el más lastimoso ridículo». Proponiendo una
enseñanza agrícola reglada, en una especie de granjas campesinas, que per-
mitiera a niñas y jóvenes una preparación profesional,  la  presenta como
alternativa a una situación real con la que, ciertamente, nos encontramos
cuando abordamos la incorporación de las jóvenes a los estudios:  tantas
familias, dice, «que vacilan hoy en mandar a sus hijas a las instituciones
escolásticas»,  o  las  jóvenes que allí  acuden para salir  de  «una orfandad
lamentable». Así habla, revelando lo que para ella constituía entonces una
objeción crucial a la igualdad completa, y descartando en cambio que las
jóvenes  pudieran  sentir  por  sí  mismas  ese  deseo  total,  intelectual  tanto

1 «La educación agrícola de la mujer», Gaceta Agrícola, enero-marzo 1883.
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como emocional, de igualdad en el ejercicio de las profesiones, un deseo
que ella personalmente ni  sentía ni podía referir  a necesidad económica
alguna por el momento (Díaz Marcos, 2012).

25. Todavía en abril de 1885, en El Correo de la Moda, y ya como último
artículo de la serie «En el campo», está clamando Acuña contra los preten-
didos emancipadores de la mujer: «¿Queréis sin educarnos, llevarnos a la
cátedra o a la academia? No hablo de las excepciones […] ¿Sabéis lo que
haréis al darle a la mujer una muceta y una toga?». Piensa que es «entre-
garle una prenda más con la que recrearse en su figura, haciendo dengues
delante del espejo; darle un pretexto más para que arruine el templo de la
familia».2 Temía que, no estándose aún «en disposición de desempeñar»
cargos y atribuciones «con toda la dignidad necesaria», al igualar el acceso
a los estudios superiores y el ejercicio de las profesiones, se consiguiera tan
solo provocar «una reacción lamentable, que acaso la volvería a encerrar [a
la mujer] en la oscuridad asoladora de los serrallos occidentales». Evolucio-
nando al hilo de los tiempos, sin embargo, y de acuerdo con otras sensibili-
dades ya más decidida y claramente feministas, a los 61 años recién cumpli-
dos se implicaría Rosario de Acuña a fondo en la operación contraria –abo-
gar por el derecho a acudir a las aulas de las mujeres–, y lo haría con graves
consecuencias para sí misma. Así, en un artículo incendiario, «La jarca de la
universidad», iba a defender a capa y espada la presencia de las mujeres en
la universidad, denunciando el acoso masculino con un lenguaje áspero y
muy duro, y tras la politizada réplica contra ese artículo que se daría en las
calles  de  toda  España,  Acuña  hubo  de  huir  a  Portugal  (Bolado,  2007;
Blanco, 2011; Hernández Sandoica, 2016). 

26. En tiempos de una crisis profunda del campo español, había empren-
dido en la  prensa la  escritora una tarea pedagógica dirigida al  colectivo
femenino, que, al menos en apariencia y sobre el papel, sería bien acogida.
Hubo de suspenderla por unos meses, sin embargo, debido a la inesperada
muerte de su padre, Felipe de Acuña y Solís, con poco más de cincuenta
años, a finales de enero de 1883. Hija amantísima, casi roto por entonces
del todo su propio vínculo conyugal, se sumiría Rosario de Acuña en una
profunda  depresión  como  consecuencia  del  doble  duelo  y  la  orfandad
(Arkinstall,  2019).  Durante un tiempo solo escribiría versos,  y solo unos
cuantos de ellos serían dados a conocer tres años más tarde, en Alicante,

2 «En el campo. XII. Conclusión. Villa-Nueva», El Correo de la Moda, 10/4/1885.
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con motivo de la calurosa acogida que allí se le brindó en una velada teatral,
recién adscrita Acuña a la masonería (Lacalzada, 2002, 2006). Sabemos sin
embargo que esos cantos de duelo, doloridos en extremo, fueron especial-
mente reflexivos: «el pensamiento en el dolor adquiere», dirá luego, «una
fuerza vital imponderable». Más adelante dirá también que, antes de volver
a  escribir,  ese  pensamiento  suyo  que  tanto  valoraba  la  propia  escritora
quedó instantáneamente  «anonadado»,  sin  encontrar  «consuelo  para  su
dolor más que en el dolor mismo». Se sentía incapaz de escribir otros textos
o hacerse cargo de otros pensamientos. A lo largo del duelo habría renacido
con más fuerza en su propia «alma» la aspiración omnipresente a la inmor-
talidad, y en tanto que el cuerpo del padre yacía «hundido en la muerte», la
hija se repliega a la «espera», bañada en llanto, ansiosa y anhelante. Desea
desesperadamente Rosario de Acuña poder un día reunirse con él.

27. Entre tanto, en los meses de la primavera y el verano de ese año triste
de 1883 –valorando la oportunidad de dejar la quinta de Pinto, donde casi
ni  siquiera  llevaba  Rosario  viviendo  dos  años–,  se  acercaría  a  quienes
pudieran enseñarle –con mayor fundamento que sus propias lecturas y elu-
cubraciones–,  en  qué  consiste  la  locura  (ya  antes  había  propiciado  ella
misma un premio sobre este tema, que no había sido fallado aún). Libre-
pensador y republicano el doctor Esquerdo, destacaba entre los conocedo-
res del problema –el mal del alma considerado por fin como algo médico,
buscando su  porqué–. El alienista destacaba como creador «racional» de
un método de tratamiento que ponía en práctica en el manicomio de Cara-
banchel. Allí, con sus discípulos, que formaban entre los primeros especia-
listas españoles, trataría la reciente  huérfana, desolada (y enseguida tam-
bién esposa  separada),  de discutir  sobre la acción humana y sus límites
morales, deslindando certezas e incertezas sobre la relación entre locura y
crimen. Entre sus dudas, había un importante asunto cognitivo, un tema
clave en la filosofía y la psicología del momento: la relación entre lo subje-
tivo y lo objetivo… Hay incluso un poema que Rosario de Acuña habrá de
titular exactamente así, y que seguramente obedece a esa época, aunque no
podamos asegurarlo con exactitud. Revela toda su capacidad de estar al día
en asuntos candentes, como una competente pensadora hija de su tiempo. 

28. Lo que relata Rosario de Acuña al doctor Esquerdo, sobre una pesadi-
lla que había tenido, es «más o menos» –según ella misma– así: «Ustedes»
–en la persona del alienista les habla a los científicos en general, a quienes
sin nombrarlos identifica como «materialistas»–, ustedes «quieren demos-
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trar  palmariamente  que  toda  verdad  incontrovertible  y  absoluta  reside
fuera radicalmente de lo subjetivo». Rosario de Acuña, en cambio, dándole
vueltas a sus lecturas y pensamientos propios, no está convencida. Situán-
dose en una posición antagónica a todo tipo de materialismo, psicologicista,
recoge esa polémica fluctuante, que en aquellos momentos era básica en las
ciencias sociales y la teoría filosófica. Y así replica: «¿Es posible la contem-
plación, única y exclusiva, de la naturaleza exterior sin que el sujeto sea
parte de un admirable todo?». Es más, «¿cuándo ustedes quieren partir de
una verdad que llaman «objetiva», ¿es posible que lo hagan en absoluta
independencia de ustedes mismos?». Después de un largo, lúcido y apre-
tado razonamiento de la que, en algún momento, viene a identificarse a sí
misma como «paciente», concluye Acuña que «hasta en la más amplísima
(sic) y desinteresada concepción humana de las maravillas de la creación
tiene que haber forzosamente un fondo subjetivo, por cuanto es el sujeto el
que hace la contemplación del objeto y no es el objeto el que penetra en el
sujeto».3 Pedía la pensadora, no obstante, que aquellos que sabían más que
ella le confirmaran si era correcta esa percepción, porque estaba dándole
muchas vueltas, y vivía en una desoladora incertidumbre.

29. ¡La duda, permanente tortura en el difícil ejercicio de pensar…, y de
pensar por sí misma…! Más claro tiene en cambio Rosario de Acuña que las
jerarquías sociales existentes no se corresponden con el valor «objetivo» de
los individuos, a los que ella clasifica en cambio según el talento y el grado
de instrucción, según nivel de conocimientos y de generación de ciencia y
belleza. Y por eso va afirmándose en ella una visión del mundo contraria a
lo que otros muchos creen que es su «superioridad en la escala social» –o
sea, la preeminencia de la aristocracia y la clase medio-alta–. No hay más
superioridad  entre  los  seres  humanos,  afirma  contundente  Rosario  de
Acuña ya en los primeros meses de 1884, que la que «se refiere a los grados
de inteligencia del ser racional» y a todo lo que «se relaciona con el entendi-
miento convenientemente educado». Aplica entonces esta convicción, que
en ella va a ser duradera, al trato que deben los señores a criados y sirvien-
tes, con aquella misión de instruirlos benévolamente que compete de modo
particular, según su criterio,  a la dueña del hogar (una aplicación de esa
maternidad social que, en diversos momentos de su vida, hará Acuña valer
también para otros casos y situaciones). En todos ellos, esa función educa-
tiva como «madres» sería, como cree, un acelerador del avance y progreso

3 «De un libro inédito», La Ilustración Ibérica, Barcelona, 12/1/1884.
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generales de la humanidad, una contribución hacia la perfección personal y
social basada en la extensión de la razón, siempre en contra de quienes se le
oponen. Y ahí, frente a ese avance y ese desarrollo del libre uso de las capa-
cidades intelectuales y el ascenso del espíritu hacia la «luz» y lo «alto», el
principal enemigo, poderoso, sería la Iglesia.

30. Al proponer un plan intenso de preparación intelectual  autodidacta
para la mujer  en el campo, un plan que Acuña detalla con cuidado en sus
artículos de esa primera hora,  no había dejado de denunciar la escritora
todas esas costumbres, extendidas hasta en el marco rural más escondido –
eso la escandaliza–, de asueto, ocio y ornato que estima envanecedoras y
superfluas,  y que les  restan tiempo y recursos que serían preciosos para
atender lo esencial. Lo esencial es, aclara Acuña, la observación de la natu-
raleza (Hibbs-Lissorgues, 2011), idéntica a la divinidad –como deísta que
es–, y que junto con la lectura y, si es posible, el disfrute del arte, que ella
cree más próximo a la sensibilidad femenina por su relación con las emocio-
nes –en especial música y poesía, pero también pintura–, le permitirían a la
mujer  en el campo «orar sin palabras», es decir, «situarse ante la idea de
Dios y la inmortalidad del alma» alcanzando, de esta manera, «una felici-
dad desconocida» (Hernández Sandoica, 2022; 208). 

31. Había pensado mucho en que el genio y el sentimiento están ligados, y
con este bagaje, y puesto que la mujer –insiste en este punto– es más sensi-
ble que el varón (está de acuerdo en ello con el pensamiento dominante), se
encara Acuña con el espinoso asunto de la menor capacidad cerebral de la
mujer, para afirmar segura, con un conocimiento bastante certero de lo que
se debate en ese momento, que la diferencia indiscutible y real que se per-
cibe entre uno y otro sexo procede, solamente, de una desigual educación. 

32. Y hace votos, en fin, por ver llegar el día en que, superada esa distan-
cia, la mujer alcance al varón, aunque, bien entendido, «sin adelantarle ni
detenerle»,  dejándole  a  su  vez  seguir  con  su  trabajo  (propio  de  varón)
mientras que ella,  la  mujer,  se implica  fuertemente en el  sostenimiento,
material y moral, del propio hogar (que es, en definitiva, su modo particular
–y cada vez más decisivo– de contribuir al progreso social).4 Sin duda com-
placería a muchos varones progresistas el escuchar esta recomendación de
Rosario de Acuña a las mujeres, hecha en 26 de septiembre en el mismo
periódico: «Dejad al hombre cumplir con sus destinos, y tomad sobre voso-

4 «En el campo. IX. El trabajo (El arte)», El Correo de la Moda, 26/6/1884.
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tras el gobierno interior y esencial de la familia, y en ese gobierno desplegar
toda la poderosa iniciativa de vuestra inteligencia, toda la elocuencia omní-
moda de vuestros sentimientos: esa casa es vuestro Estado, ese recinto es
vuestra Nación y vuestro Pueblo, vuestro santuario, vuestra Religión, vues-
tro pasado y vuestro porvenir…».

33. Es el  suyo, a pesar de ese patrón moderado, otro modelo de mujer
diferente –como mujer agrícola se definió enseguida (Díaz Marcos, 2012)–,
alternativo al que había vuelto en España a prosperar con la involución con-
servadora que siguió al hundimiento del Sexenio liberal –aquel patrón de
ángel  del  hogar  que Rosario  de  Acuña no compartió  nunca,  creyéndolo
deficiente por dar pábulo a la frivolidad en las mujeres y ser improductivo y
estéril, además de verlo subordinado en exceso a los deseos más fútiles del
varón–. Falto de autonomía personal y carente de utilidad en cuanto a las
funciones  de  la  mujer  en  el  hogar,  escribió  contra  él  Rosario  de  Acuña
muchas páginas críticas y amargas,  podría decirse que crueles incluso,  y
solo más adelante comprensivas de las consecuencias sociales más nefastas
que, para las muchachas pobres, acarrearía la división social. Le aterraba,
como a muchos de los reformistas de su tiempo, la cuestión de la prostitu-
ción.

34. El modelo de vida femenino que Acuña ofrece en cambio, de su propia
invención y aplicado a sí misma al recluirse en Pinto –y por eso lo escribe y
pinta con entusiasmo, tan gráfica va a ser su descripción para convencer a
las lectoras de sus beneficios–, anuncia un mundo nuevo con la mujer («de
su casa») en el centro. Con insistencia afirma que ese cambio de vida que
les está proponiendo a sus congéneres (dejar el medio urbano y, sin aislarse
del todo, huir de su contagio material y moral), no debe situar a las mujeres
en un plano inferior  al  de sus  compañeros varones,  pues  cumple  cabal-
mente una doble misión: ensalzarse e ilustrarse ellas mismas –apartándose
del vicio y la oscuridad malsana de la urbe mientras se invisten de una dig-
nidad que les dará el trabajo manual y una espiritualidad que provendrá de
la limpieza del aire y el color del cielo–, y propiciar el bienestar y la prospe-
ridad de la familia, interviniendo la propia ama de casa hasta en la paula-
tina construcción de su hogar. 

35. Pues la vivienda  en el campo  debería ser, con toda preferencia, una
casa en propiedad. Una red de pequeñas unidades económicas abocadas a
un parcial autoconsumo se dibuja por tanto, de este modo, como estrategia
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que enseguida –lo explica y redondea– debería volverse de importancia en
su impulso a la reparación del abandono del campo español. Además de esa
contribución a paliar la decadencia del país –por lo que la patria debería a
las mujeres un eterno reconocimiento–, sería allí, en la bonanza campesina,
donde la mujer lograría para sí misma esa paz interior que en la ciudad no
encuentra, absorta en el ajetreo cotidiano. Allí, en el campo, ante la luz del
sol y al aire libre, donde el agua es más pura y se tiene contacto con la natu-
raleza, la mujer que entonces languidece en la ciudad podría vivir más sana
y más libre, con sencillez e higiene: «Hagamos nuestra casa con arreglo a
nuestra manera de vivir, y vivamos en armonía con el nido que hicimos».

36. Correspondía ese patrón al propio hogar en que Rosario de Acuña se
había recluido voluntariamente, tras las muy altas tapias de una villa agra-
ria muy cercana a Madrid, en una casa construida a su gusto, con «muchas
ventanas que dejen pasar la luz…», una vivienda nueva, completa en depen-
dencias  y  animales  domésticos,  rodeada de árboles  y  de  vegetación.  Un
refugio rural, en resumidas cuentas, construido a su gusto y según sus cui-
dadas  instrucciones  (la  «Villa-Nueva»,  le  llamó),  un  lugar  de  residencia
para escribir –y para pensar– que esperaba tranquilo, sobrio y cómodo. No
todo sucedió como esperaba, pero el hecho es que allí residió más de década
y media,  y allí  consolidó su pensamiento anticlerical  y librepensador,  en
solitario tras la muerte del padre. Ella misma contó, tiempo después, que
«impuso» al matrimonio la condición de vivir «en los campos», pero que
iba a dejar libre al marido para moverse de aquí para allá, con tal de que él
respetase su deseo de apartamiento de la ciudad y «las sombras». 

37. Al comenzar a colaborar en el semanario  Las Dominicales del Libre
Pensamiento en los primeros meses de 1885, volvería Rosario de Acuña a
insistir  en propagar entre las  jóvenes lectoras (espiritistas,  demócratas  y
librepensadoras que la habían acogido entusiasmadas) una persistente idea
suya,  heterodoxa en cuanto a la ortodoxia teórica imperante en la gente
masona y librepensadora,  pero en la práctica dificultada más de una vez
(Lacalzada, 2002, 2006). Se centraba en que la mujer es la protagonista del
cambio, que todo avance vendría de su mano y su papel, y –en la perspec-
tiva de Rosario de Acuña en aquellos momentos– que ese cambio protago-
nizado por la mujer se conseguiría solo a partir del hogar. Hay que insistir
en que, en Acuña, se trata de un hogar semiurbano o periférico a las urbes,
lo suficientemente lejos como para verse a salvo de la insania de las ciuda-
des y de su capacidad de contaminación física y moral (la envidia y la vani-
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dad  las consideraba entonces Rosario de Acuña, ingenuamente, como un
mal  específicamente  urbano,  aunque  después  convendría  en  su  carácter
ubicuo, universal). 

38. Desde ese tipo de hogar –un hogar como el suyo propio– cree Acuña
que las lectoras, tal y como ella misma estaba haciendo (disfrutar de la sole-
dad de su quinta de Pinto, cerrada a cal y canto a los extraños, para poder,
aislada, escribir), podrían participar en la vida pública, según su habilidad y
conveniencia: «Nada os impedirá llevar a los campos sociales la luz de vues-
tra inteligencia en obras literarias, patrióticas e industriales, que a nada os
obligará más que al culto de la belleza o de la verdad». 

39. Dirá después, en más de una ocasión, que algunas de sus ideas al res-
pecto –sobre todo la crianza de aves, que ella misma pondrá en práctica
años más tarde, ya en Cantabria– vienen inspiradas en cierto caso real que
conoció una vez en Francia. Pero lo que era original del todo en Rosario de
Acuña, hay que tenerlo siempre en cuenta, es el papel central que otorga a
la mujer en su idea o proyecto de regeneración nacional –utópico sin duda
en aquellos momentos, y más como solución particular de la escritora, pero
nada insensato a medio plazo–. Puesto que amaba enormemente a España
y le dolía su atraso y abandono, debe ser justipreciada en su contexto gene-
ral esa propuesta suya,  femenina,  de recuperación económica y social del
país, un país cuyo proceso de depauperación y despoblación del campo era
constante, provocando hambre y emigración, además de reproducir atraso e
ignorancia. Y ello, sin desvincularlo de una idea precisa de la importancia
de la maternidad que Rosario de Acuña sostenía: las madres como educa-
doras prácticamente insustituibles. Así, criar los hijos en plena naturaleza,
haciéndolos partícipes de sus secretos y sus enseñanzas –como propugnó
toda su vida– supondría, en su lectura arbitrista, que, al crecer, los varones
no querrían dejar aquel campo en el que habrían aprendido y disfrutado
tanto; aquella experiencia de unidad y fusión con la naturaleza los habría
hecho afectos a la tierra, de modo que no querrían ya emigrar, supone ella
en fin... La mujer es así, también por esta vía, «la única que puede hacer
racional al hombre». 

40. Pero ¿quién duda de que era esta una carga titánica que la escritora –
que no fue madre– hacía recaer sobre los hombros de las mujeres situadas
en el campo…? «Siempre dependerá de la mujer», repite Acuña una vez tras
otra,  el  mantenimiento de «la armonía familiar»,  y siempre sería ella la
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depositaria del amor. Un Amor, si se quiere, que a todos los efectos podría
referirse con mayúscula, al modo de la masonería, humanitario, y enten-
dido como la «ternura más exquisita». 

41. Con todo, no sabría (y mucho menos, querría) Rosario de Acuña tole-
rar las veleidades e imposiciones masculinas en el día a día: había ido culti-
vando un grado de  autonomía personal que le exigía, acaso por decoro y
autoestima, ofenderse ante los desaires y los desprecios del varón. Estaba
acostumbrada desde niña al afecto y la ayuda incondicionales de su padre,
que sería para ella eternamente su modelo perfecto de varón. Separada de
su marido desde finales de abril de 1883 –aunque continuó obligándose ella
misma a visitarlo periódicamente durante un par de años más–, Rosario de
Acuña estaba  pidiéndoles  por  entonces  a  sus  contemporáneas,  por  si  lo
anterior no fuera poco, que se mantuviesen pacientes ante los problemas en
la casa y la familia, que no se impacientasen ni renunciasen a su entrega
proverbial al hogar: «Jamás profanéis lo divino con vuestras quejas huma-
nas,  nada de lo pequeño de aquí abajo puede osar a la grandeza de allá
arriba. El dolor es patrimonio del hombre; la felicidad es el imperio de Dios
[…] Nuestra vida terrenal es menos que un segundo». Y es que la escritora
nunca dejó de tener en la cabeza el más allá.

42. Habría  muchas turbulencias  en su vida entre ese tiempo en el  que
todavía se estaba presentando Acuña a las lectoras, haciéndoles partícipes
de su propia transformación experiencial, y aquel otro periodo que había
quedado abierto, aunque fuese de modo solapado, con su entrada triunfante
en el espacio de las ideas políticas a contracorriente que abrazó a la vista de
todos a partir de diciembre de 1884, el campo que ocupaban las corrientes
librepensadoras.  Comenzaría  entonces  su  desclasamiento  voluntario,
dejando a un lado a parte sustancial de su extensa familia tras su separación
y el casi simultáneo enfrentamiento abierto al poder de la Iglesia. Asumiría
a cambio el apoyo de una nueva familia, ligada a la masonería y la repú-
blica, y aunque ella misma gustaría de presentar ese salto como una «con-
versión», en un relato de voluntad onírica, se trataría más bien de la culmi-
nación de un proceso complejo de lo que se percibe como una  identidad
reconstruida después de atravesar un persistente y crudo duelo interior,
desatado por la muerte del padre y sus tribulaciones de conciencia. Comen-
zaba para la escritora de este modo difícil y penoso una nueva vida, «vida
nueva» asumida por ella como su verdadera vida en realidad.
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43. Con una fuerte vocación y un sentimiento auténtico de autonomía e
igualdad sexual, Acuña iría avanzando siempre más allá que muchas de sus
contemporáneas –aun reteniendo pudores y silencios de otra época, y tar-
dando igualmente en entender que, para conquistar la igualdad entre los
sexos, era también preciso el derecho al sufragio–. En la batalla contra la
sujeción de la mujer a los poderes patriarcales, amparados o capitaneados
por la Iglesia católica, Acuña estuvo siempre en primera línea, y esa fue la
razón de la persecución e inquina que sufrió y que tanto contribuyeron a
ordenar su existencia en fases alternantes de hundimiento y de exaltación.
Volney Conde-Pelayo diría una vez en El Noroeste de Gijón (24 de junio de
1916) que «en nuestro país se siente un general desprecio hacia la mujer», y
que «cuando esta es sabia, el desprecio se trueca en envidia y odio». Esto
cumplía del todo a la experiencia vivida de Rosario de Acuña. 
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Caja de cerillas con la imagen de la escritora perteneciente a una colección de 
mujeres literatas editada en torno a 1905. La fecha de nacimiento que figura es 
errónea –aunque así se creyó por mucho tiempo–, pues Rosario de Acuña nació 
en Madrid realmente el 1 de noviembre de 1850 

2. La escritura de una librepensadora

44. La obra  escrita  que Rosario  de  Acuña nos  legó  es  verdaderamente
ingente, y aún es muy posible que no tengamos todo aquello que de ella
pudiéramos leer y valorar. El dramaturgo Joaquín Dicenta, amigo suyo, sin
compartir las filosofías deístas y espiritualistas de Rosario de Acuña y sus
preocupaciones acerca de la inmortalidad y la naturaleza –él era, sencilla-
mente,  ateo–, dijo una vez,  con Acuña ya anciana, que,  si  aquella mujer
hubiera entrado en la  Academia de  la  Lengua,  se  hubiera  producido en
España «una perturbación saludable para las letras». Hubiera sido un sím-
bolo  pionero,  posiblemente,  de  cambios  de  futuro  que  hubieran  ido  en
correspondencia a su adelantamiento en tantas cosas, pero eso no sucedió.
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Tampoco ella lo pretendería nunca, bien al contrario, habría de comentar
jocosamente que ¡qué podría hacer ella en tal lugar...! 

45. Solo a modo de ejemplo tomaremos otra vez el año de 1885, un año
importante en la vida de la, ya por entonces, conocida escritora, en el que se
producen giros decisivos que orientan su existencia. Fue un año para ella
lleno de luz –esa luz que tanto buscaba desde la infancia, y cuyos matices
tan bien expresó–, porque en el mes de junio operaría sus ojos el doctor
Santiago de los Albitos, en Madrid, y esa vez sería ya la intervención defini-
tiva, exitosa. En un plazo muy breve estuvo recuperada Rosario de Acuña y
volvería  a  escribir.  Había  temido  que  tendría  que  dejar  de  hacerlo,  y
durante los meses previos le estaba pesando enormemente el no contar con
la facilidad que deseara para proseguir sus artículos en  Las Dominicales.
En este semanario principalmente la serie que se tituló «¡Ateos!»,  había
levantado polémica muy fuerte… Y Acuña quería seguir abundando en la
defensa de  esa espiritualidad contraria al dogma que esbozaba allí  (Díaz
Marcos, 2019). 

46. Pero sí  había alcanzado a contestar aún,  a principios de febrero de
1885, a una carta que insufló grandes ánimos a la autoestima de aquella fla-
mante librepensadora, reconocida como tal, y que iría inclinando su volun-
tad a ingresar antes o después en la masonería. Venía desde la logia Luz de
Finisterre, de El Ferrol, donde refiriéndose a su reciente incorporación al
órgano principal de los librepensadores, su Gran Maestre concluía: «Vues-
tra adhesión nos asegura el triunfo». Fue para ella una inyección de opti-
mismo, una ráfaga de luz interior para los altibajos en la seguridad en sí
misma y los titubeos de autoconfianza, en cuanto a lo acertado o no de su
pensamiento,  dudas que Rosario de Acuña habría vuelto a experimentar
bajo  la  presión  de  alguno  de  los  librepensadores  (varones)  con  los  que
ahora, ya desde dentro de las filas de Las Dominicales, discrepaba, y cuyo
juicio temía en realidad. 

47. Le confortaría sin embargo leer la definición de librepensamiento que
en esa misma carta le daba el Gran Maestre de la logia ferrolana: «No es
una doctrina sistemática; no es una secta ni una escuela; pero es mucho
más. Es la afirmación de que el espíritu humano necesita, para volar hacia
la verdad, romper las ataduras dogmáticas con que le sujetaron la preocu-
pación y el interés de siglos de ignorancia». Era todo cuanto ella quería sos-
tener, sin buscar más allá compromisos o filiaciones más estrechos. Y, aún
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más, decía aquel: «Es más que la libertad política, porque esta devolvió sus
brazos al siervo, pero aquella devuelve sus alas al espíritu. No es tampoco la
negación de la religión como propalan los modernos fariseos. No: el libre-
pensamiento no divide a los hombres en ortodoxos y herejes, porque sabe
que no es doctrina la religión, sino sentimiento, no es odio teológico, sino
amor».5 Toda religión es amor,  unas y otras por igual.  Así  lo sostendría
Rosario de Acuña a lo largo de toda su vida, «creer» es puro sentimiento y
emoción, está lejos del dogma y la razón.

48. Se le había revelado a Rosario de Acuña, poco a poco, la importancia
de multiplicar la confirmación de intuiciones similares: «Nada será la liber-
tad de pensamiento si no es convertida en santo y seña de la mujer». Trae-
ría, pues, ella misma al periódico esas creencias que, así lo dijo, ni por nada
ni nadie iba a cambiar –lo advertía, sin especificarlas–, creencias que había
ido adquiriendo a través de la observación, y con las que había ido «deva-
nando» en  su  cerebro  «el  hilo  de  todas  clases» con el  que  desde  hacía
tiempo las tejiera. Se tardaría en vencer –es su convencimiento–, tendrían
que pasar muchas generaciones y habría que ser pacientes («¡espera!» es el
grito que le llega de arriba), pero ya era el momento de entrar «con resolu-
ción en el camino de la verdad».6 Por entonces, entre las muchas mujeres
lectoras del periódico que aplaudieron el gesto generoso de la escritora de
fama (Rideout, 2017), Amalia Domingo, entusiasmada, definía a Rosario de
Acuña como «el tipo perfecto de la mujer del porvenir», es decir: «un alma
indomable por su fuerza moral: reflexiva,  prudente,  observadora y analí-
tica…».  Una mujer poderosa y singular:  «cada pensamiento suyo es una
sentencia».7

49. La relación conyugal difícil que había venido sosteniendo durante siete
años afianzaría en ella su firme convicción de que es solo la diferente educa-
ción dada a niños y niñas en el hogar y en la escuela, en cuanto a valores,

5 Las Dominicales del Libre Pensamiento, 8/2/1885.
6 En  ese  mismo  mes  de  enero  firmaría,  desde  Pinto,  los  ocho  artículos  de  la  serie

«¡Ateos!».  Los  verdaderos  ateos,  dice  la  librepensadora,  no  son  quienes,  como  ella,
encuentran a Dios (encarnado en la luz) en la naturaleza bajo todas sus formas, sino al
contrario, aquellos que niegan el progreso, porque «negar al hombre», dice Acuña, «es
negar  a  Dios».  Es  dentro  de  esos  textos  donde  por  vez  primera  la  escritora  revela
compasión por  las  mujeres,  que sufren la rudeza y  el  desprecio tan frecuentes  en el
varón, y que tantas veces puede llegar a convertirse en violencia. Lo hace cuando aborda
un asunto que durante un tiempo la obsesionará, la prostitución femenina, cuyo origen
remoto atribuye también a la influencia de la Iglesia. 

7 Amalia Domingo, en La Luz del Porvenir 4/6/1885, al reproducir «¡Ateos!».
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prácticas  materiales  y  emociones,  la  que  los  diferencia  artificialmente,
actuando sobre su sensibilidad –he ahí su modo de entender el género– y, a
medio plazo,  la  que hace inviable la  compenetración entre  los  sexos.  Su
parábola Casa de muñecas (1888) articula más tarde ingenua y tiernamente
esa percepción. En Sentir y pensar, sin embargo, dominaba todavía (1880)
la perplejidad dolorida del fracaso: «¿Para qué me ha servido la pureza / de
mi conciencia? ¿Para qué el anhelo / con que he fijado siempre la mirada /
en el azul espléndido del cielo? / ¿Para qué ese temor, pueril acaso, / a un
Dios que nunca hallé, ni vi tampoco…?». Al disolverse la pareja, en aquel su
primer relato de ficción en que se rompe trágicamente una relación amo-
rosa,  y en donde la que pierde es  la mujer,  la  conclusión de Rosario de
Acuña había sido ya clara: son los «peligros de  sentir  sin pensamiento»,
para la chica abocada al suicidio; para el varón en cambio, que se casa con
otra y tiene hijos, ahí estarán, escuetas, las «ventajas de  pensar  sin senti-
miento…». Pero lo cierto es que la misma Acuña, seguidora de un patrón de
relación armónica y complementaria entre los sexos que no fue infrecuente
en su época –aunque en España no tuvo muchas representantes femeni-
nas–, ni sabría ni querría separar su corazón –la emoción y el sentimiento–
de la imperiosa arquitectura racional que ella creía venida del cielo, como
una pequeña gota o soplo del espíritu que, en resumidas cuentas, constituía
el alma.8

50. Así en 1888, en «Consecuencias de la degeneración femenina», la con-
ferencia dada en el Fomento de las Artes madrileño en 21 de abril –charla
que tanto aplaudieron las mujeres asistentes y tanto escandalizó en cambio
a la derecha católica, que habló sin paliativos de su «delito o caso de psi-
quiatría», y llamó a la escritora blasfema y renegada–, Acuña describe a la
mujer como «una masa informe de músculos relajados, nervios vibrantes,
cerebro empobrecido y formas angulosas…». Una mujer que,  entre otras
limitaciones de expresión corporal,  sufriría  la  censura y autocensura del
lenguaje, la más grave para ella: «Como mueve los pies mueve los labios, y
así como la voz hay que emitirla a compás, sin darle el menor relieve, el
concepto, el fondo de la frase, es menester que sea de una simplicidad ano-

8 Con  el  tiempo  aclararía  que  concibe  las  almas  de  dos  tipos,  las  que  «dan»  (con
mayúsculas),  almas-energía,  y  aquellas  otras  que  «no  saben  dar»,  que  son  almas
vegetativas,  «negras  y  hoscas,  frías  y  duras»,  que  «lo  quieren  todo  hecho,  sabido,
dominado,  a  las  cuales  estremece  el  pensar,  horroriza  el  desear,  espanta  el  dudar  y
acoquina el sentir», y para las que «el mayor peligro es el horizonte, lo desconocido, lo
imprevisto…»  («El  caso  del  obrero  ovetense  Faustino  Fernández»,  El  Noroeste,
17/1/1916).
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dina y dulzona, que no se extralimite más allá de las expresiones inocen-
tes». En fin, concluiría: «el cerebro de la mujer no piensa», su inteligencia
ha sido «petrificada», y en ella se exacerban los sentimientos; pues la mujer
solo ama –no hay en ella ni un átomo de  virilidad–, y además, si ama es
como madre… Por eso acabaría insistiendo Rosario de Acuña: no esperéis
nada del varón, porque «jamás seréis su mitad siendo sus libertas…»

51. Otra nota casi constante de su acción, una vez comprometida activa-
mente con la idea de república, es que Rosario de Acuña pugnó y debatió
por ver reunidos a los republicanos, siendo su fe política eminentemente
pimargalliana y federal, pero después cercana a Melquiades Álvarez y luego
decididamente  afecta  al  socialismo,  ya  viviendo  en  Asturias  (Sánchez
Collantes, 2018). Se sintió traicionada muchas veces por los «viejos» repu-
blicanos, y así lo narraría ya avanzada su vida, quejosa de la altivez del pró-
cer  Salmerón cuando  ella  le  pidió  ayuda,  o  del  desaire  de  un  veleidoso
Esquerdo, alejado de ella por el paso del tiempo. Nunca querría llevar más
etiqueta Rosario de Acuña, sin embargo, que la de la esperanza en el pro-
greso y el triunfo de la razón, como creía ella que debería ser una buena
masona. 

52. Al doblarse el siglo XX, ratificaba su fe racional en momentos de des-
mayo general e intentos de revitalización del librepensamiento. El de 1902
vuelve a ser un año de mucha escritura y actividad en la vida de Rosario de
Acuña, mas no toda exitosa. Veía en Cantabria, donde entonces vivía, cómo
se estaba diluyendo la influencia social y educativa de los partidarios de la
laicización,  ante el  crecimiento del  empuje jesuítico entre trabajadores y
familias de clase media. Los jesuitas son los que están borrando –y a toda
velocidad, escribe Acuña a 15 de septiembre de 1902–, «la enorme labor
salvadora que los racionalistas españoles hicieron en las tristes décadas de
la Restauración». 

53. Ello se encontrará en un escrito de Rosario de Acuña, que la prensa
recoge, dirigido a Fernando Lozano, Demófilo, pidiéndole que hiciera llegar
al Congreso Internacional de Librepensadores que se reuniría en Ginebra
entre 14 y 18 de diciembre, su «adhesión firme y entusiasta», para que «se
una mi voluntad a la de todos cuantos concurran a esa asamblea raciona-
lista, porque es preciso que nos recontemos, sin desmayos ni cobardías, en
estas horas de crisis suprema para la racionalidad de la especie». Ve cómo,
desde «todos los rincones del mundo, surge el pasado, empujando corrien-
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tes atávicas sobre la erguida vanguardia de los pensadores humanos…», y
cómo están volviendo los errores y las supersticiones que ampara la Iglesia
especialmente en el suelo español –Asturias y Cantabria significadamente,
donde la secularización era tan dolorosa y «conflictiva»–. Solicita la vete-
rana pensadora que se pida para España, en aquel foro internacional,  la
garantía de una verdadera tolerancia religiosa, tolerancia «consignada en
las leyes, [pero] violada y escarnecida en las costumbres.» Y, cree que  el
país, en contra de lo que se había tratado de difundir por los defensores del
régimen, no obedece realmente a comportamientos liberales y democráti-
cos, sino que era la «antecámara pavorosa de un retroceso histórico hacia el
siglo de Torquemada».

54. Rendida definitivamente ante los sentimientos y aspiraciones éticas y
políticas  de  justicia y  equidad,  Acuña habría de comprender aún que se
anunciaba  un  mundo  nuevo  en  la  prédica  y  la  acción  del  socialismo,  y
entonces asumió con entusiasmo ir de su lado hasta el fin de su vida. Si el
proletariado luchaba contra sus propios errores (el alcoholismo y la violen-
cia ocasional), creía que podría atisbarse ese horizonte de libertad y frater-
nidad que, desde que conoció el  código francés republicano, ansiaba ver
cumplido, si bien durante mucho tiempo creyó que debería aplazarse. Con
las movilizaciones en Rusia y el estallido «sanador» de la guerra en Europa,
creería en cambio Acuña que se estaba avanzando con rapidez por la ruta
que conducía derecha hacia un mundo mejor.

55. Había sido en 27 de febrero de 1902 cuando se publicara por vez pri-
mera en El Cantábrico, de Santander, una «canción» de Rosario de Acuña,
de  fuerte  aliento  épico,  titulada  «La Marea»,  que –reproducida  después
muchas veces, y adoptada en 1936 por la CNT–, permite apreciar con clari-
dad su acercamiento al mundo del trabajo en la fábrica. Es un canto revolu-
cionario, que anima a la movilización como aliento a aquella transforma-
ción purificadora de la humanidad que tanto anhela, y nos deja ver, de paso,
cuál es ahora su visión compasiva de la mujer caída en la prostitución («la
virgen que se vende»), mujer «fustigada por el látigo del hombre […], ago-
biada de cansancio y de miseria». Junto a ella desfilan en el canto mineros,
niños sin amparo, pobres desvalidos, todos ellos seres humillados y venci-
dos. Son cuantos forman «la marea» que circula ya en marcha, que ya se
acerca… Entre tanto, la propia Acuña querría contribuir a la extensión de la
higiene entre el proletariado, y así se dirigiría a sus mujeres en el Centro
Obrero de Santander el 23 de abril de aquel mismo 1902: «Tenga en cuenta
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la obrera los tres elementos más esenciales de la higiene: la luz, el aire y el
agua, y veamos de qué modo, con la escasez de numerario que posee, puede
hacer que esos tres elementos contribuyan a la salud y bienestar de la fami-
lia».

56. Será ya en Asturias donde exprese ella misma más de una vez, con su
palabra y su comportamiento, la cercanía creciente con el socialismo, en el
que ahora confía como agente activador del esfuerzo hacia el perfecciona-
miento  de  la  humanidad:  «No soy socialista  en  el  sentido  dogmático  ni
científico de la palabra» –su particular concepto del librepensamiento se lo
habría impedido en realidad–, «pero mi corazón y mi conciencia han sabido
sobreponerse a las preocupaciones de raza y a los convencionalismos de las
costumbres y han saltado sobre los preceptos en que me eduqué».9 Para
entonces, su defensa abierta del valor de las mujeres y de su autonomía,
como derecho inalienable, es inequívoca, y ella especialmente confía en la
fuerza de las mujeres proletarias.

57. Este será el balance de su vida que hace ella misma unos cinco años
antes de desaparecer, contando ya 67: «Mujer de otro siglo, solo quise ser
poeta, desde mis siete años en que hice el primer soneto, y al fin, solo he
conseguido ser pensadora por mí misma, sin que por eso deje de estar sen-
timentalmente al lado de los sufrientes, vencidos, responsables o débiles, y
en contra de verdugos, hipócritas, brutos o vanidosos que forman la legión
de los egoístas. Y solo por esta sentimentalidad escribí para el público, dán-
doles a mis compatriotas aquello que imaginaba ser lo mejor de mi alma,
sin pretender a cambio ni sacarles los cuartos ni siquiera esperar de nin-
guno el más leve pláceme. […] ¿Escribí revolucionariamente…? No lo sé.
Mas, aunque así fuera, las escritoras en España no podemos hacer más que
revoluciones blancas…»10 Con todo, unos pocos años antes, ya dijimos que
había tenido que huir a Portugal antes de ser encausada por un fuerte albo-
roto que suscitara uno de sus artículos.

58. Pero conserva el buen humor, al menos con los viejos amigos que aún
la recuerdan y le piden artículos. No lamenta su suerte como mujer, de nin-
gún modo,  como le diría a Nakens en la primavera de 1920,11 ni  mucho
menos envidia a los varones. Cree que las mujeres «somos menos irraciona-

9 [A Ángel Martínez], firmado en Gijón, 25/8/1915,  La Aurora Social,  Oviedo, 3/9/1915;
El Gladiador del Librepensamiento, Gracia (Barcelona), 19/1/1918.

10 «Carta abierta [a Roberto Castrovido]», firmado en Gijón, 31/5/1918.
11 «Carta abierta [a José Nakens], El Motín, 17/4/1920.
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les que los hombres», y eso sí, si ella volviera a nacer –afirma entre bromas
y veras–, se haría «beata del Sagrado Corazón». Aparece contenta y enor-
memente lúcida en sus otros escritos donde habla del progresivo afianza-
miento social de la mujer, al tiempo que rechaza la guerra de los sexos, a su
juicio  un  camino  equivocado  que  distrae  del  «verdadero  destino  de  la
humanidad».

59. Al felicitarla Ángeles López de Ayala por haber recibido un premio de
mil  pesetas,12 aquella  subraya  tanto  la  pobreza  en  que  vivía  entonces  la
escritora madrileña afincada en Asturias como su magisterio y su bondad:
«¡Mil pesetas! Nada en otras manos; y nada realmente si atendemos a tus
merecimientos», le escribía. «Porque esa cantidad debiera multiplicarse por
diez cada año para que no viviera con mezquindad la mujer que ha prodi-
gado la nobleza de su alma al género humano, con generosidad indescripti-
ble.»  Y, además, añade la espiritista y librepensadora feminista, «tú fuiste
mi maestra, de ti aprendí a pensar honradamente; la grandeza de tus senti-
mientos se me contagió, y la que solo contaba con el antecedente de haber
leído una buena biblioteca de autores selectos, atesorando en su alma un
poco de poesía de la mucha que tiene la tierra sevillana donde vio la luz pri-
mera, se enajenó de gozo al admirar tus dotes, y corrió hacia ti como dice el
poeta que ´los ríos corren a la mar´». Otras muchas mujeres la reconocían
también como su referente.

60. De vez en cuando quisiera Rosario, desmayada y abatida, emigrar a
América… Pero lo no hará. Todo lo espera del proletariado y nada ya de la
burguesía, aunque no deja de subordinar el verdadero progreso humano a
la bondad de hombres y mujeres. Por encima de las atribuciones partidis-
tas, seguirán siendo siempre para ella de orden superior valores como la
justicia y la equidad.13

61. Murió Rosario de Acuña el 5 de mayo de 1923, pocos meses antes de
que la  monarquía alfonsina le  abriera el  paso,  con graves consecuencias
para el propio régimen, a un dictador. En uno de sus últimos cuentos («El
país del Sol»), la escritora advertía, esta vez en parábola, de los peligros cre-
cientes que entrañaba la alianza del trono y el altar, con la mediación del
ejército. De haber tenido vida para ver el inminente refuerzo de este último,

12 «Señora doña Rosario de Acuña», El Motín, 1/5/1920.
13 «[A Matías Suárez Fierro]»,  El Noroeste,  6/2/1917: «Porque, amigos míos, el  caso del

porvenir  no está en ser  socialista,  ni  anarquista,  ni  burgueses,  ni  ricos,  ni  pobres,  ni
religiosos, ni ateos: el caso del porvenir está en ser hombres y mujeres buenos…»
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quizá habría sentido Rosario de Acuña como pocos, en el fondo del alma,
los riesgos de futuro que, a medio plazo, y en dirección contraria al progreso
y a la libertad, le traería a España aquella defección. Pero la librepensadora,
espiritualista y evolucionista impenitente que sería Rosario de Acuña murió
creyendo seguramente que todo cambiaría alguna vez en la dirección mar-
cada por la luz que llevaba al progreso, y ello a pesar de ese rumbo torcido
que, desde los años previos a la guerra mundial, parecían llevar a la huma-
nidad hacia un destino inverso a su avance espiritual y moral. Al menos la
escritora, creyente en la liberación de su alma al escapar del cuerpo, iba a
salvarse pronto de sufrir la tensión y violencia cotidianas del discurso polí-
tico,  no solo  improductivas sino envenenadoras  para esa patria  que ella
tanto amó.

62. Su «Última confesión», composición serena y luminosa que firmó en
1922 y no había sido publicada todavía cuando Rosario de Acuña murió,
contiene la alegría de la vida futura junto al lamento por no haber segado
aún todo lo que sembró: «El día terminó; la noche llega; / he sentido, he
pensado y he llorado, / amé y odié, pero jamás ha dado / asilo el alma a la
pasión que ciega. // La fe en el porvenir mi ser anega; / constante y ruda-
mente he trabajado; / sufrí el dolor con ánimo esforzado, / y sembré mucho
sin hacer la siega. // Gané el descanso en la región ignota / donde reina la
paz del sueño inerte; / pero la luz que de la mente brota // y en ruta eterna
sus destellos vierte / será encendida en estación remota. / ¡Tendré otro día
al terminar la muerte!».14

63. Un fiel amigo de sus últimos años, José Nakens, escribió en El Motín,
el  12  de  mayo  de  1923, palabras  justas  de  reconocimiento  para  aquella
mujer valiente, tan fuerte y a la vez tan vulnerable, quebradiza de puro sen-
timiento,  pero generosa sin límites:  «No hizo daño a nadie y empleó su
pluma, su palabra y sus escasos medios pecuniarios en auxiliar a los caídos,
a  los  pobres,  a  los  ignorantes».  Cierto  es  que  habría  podido  «medrar
haciendo la corte a los poderosos, y prefirió defender a los que no lo eran»,
bastaba con no haberse separado de su clase y haber empleado su pluma en
narraciones brillantes, que serían aplaudidas de seguro. Como aquel viejo
republicano querría ver, esta traición a sus orígenes –junto a la libertad de
que gozó su palabra– era quizá «su más cumplido elogio».

14 El Motín, 30/6/1923.
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64. Regina Lamo publicaría en 1933 por vez primera una poesía de Rosa-
rio  de Acuña que se titula  «Vida nueva»,  inédita  hasta  entonces (Lamo,
1933) y resumen de las expectativas trascendentes de una mujer de corazón
inmenso e inteligencia siempre inquisidora, que llegaría al final de su exis-
tencia empeñada en creer que «la muerte es un sueño, un dulce descansar».
Quiso dejar Acuña, junto con sus escritos, este legado: que la muerte es una
dulcísima caída en los  «instantes impalpables y fugitivos que separan el
sueño de la vigilia». Así, la muerte como tan solo uno –y no el más triste–
de esos momentos turbadores en que el descanso «nos sorprende en las
invisibles mallas de su deleitosa red».
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