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1. Con tres largometrajes, Stockholm (2013) y, sobre todo, Que Dios nos
perdone  (2016) y  El reino  (2018),  coescritos con Isabel Peña, aclamados
tanto por el público como por la crítica, el director madrileño Rodrigo Soro-
goyen se ha convertido en un maestro del relato criminal en el actual pano-
rama audiovisual  español.  Es innegablemente uno de los más eminentes
representantes del  thriller contemporáneo, expresión destacada de la ten-
dencia del cine neo-negro surgida en los años 2010 para traducir en la pan-
talla las preocupaciones de la sociedad española de principios del siglo XXI.
Si bien la serie  Antidisturbios (2020), creada, de nuevo, con Isabel Peña,
para Movistar+, y el  noir rural  As Bestas  (2022), premiado en 2023 por
nueve Goya y el César a la mejor película extranjera, confirman la predilec-
ción genérica  de Sorogoyen,  el  largometraje  Madre1 marca en 2019 una
inflexión en la trayectoria del cineasta, que se aleja provisionalmente de las
matrices criminales.

2. Esta  cinta  de  2h092 echa  sus  raíces  en  el  cortometraje  homónimo
estrenado en 20173, seleccionado ese año en numerosos festivales e incluso
nominado  a  los  Óscar.  Se  retoma  en  su  forma  original  el  relato  breve,
constituido de un único y virtuoso plano-secuencia de unos quince minutos,
para abrir dos años después el largometraje: una mujer treintañera, Elena
(Marta Nieto), se prepara para salir a la par que charla con su madre en un
luminoso piso urbano –probablemente en Madrid. Recibe entonces una lla-
mada de su hijo Iván, seis años, de vacaciones en la costa vasca francesa con
su padre, del que está separada. Resulta que el niño está solo, perdido en

1 Coproducido  por  Malvalanda,  Caballo  Films  –la  productora  fundada  por  el  propio
Rodrigo Sorogoyen con cuatro socios–, Acardia Motion Pictures, Amalur Pictures, y las
productoras francesas Noodles y Le Pacte, con el apoyo de RTVE, Movistar+ y Canal+
France.

2 Escrita también con Isabel Peña.
3 Producido por Malvalanda y Caballo Films, con el apoyo de Apache Films.
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una playa desierta, ligado a su madre por el único hilo inmaterial de la lla-
mada que está dando desde el móvil de su padre4. La mujer en la pantalla
intenta localizar y guiar a distancia a su hijo mientras a él se le está aca-
bando la batería del teléfono; el pánico invade a la vez al niño, del que el
espectador sólo oye la voz, a la madre y, por lógica de identificación, al pro-
pio espectador. La agitación incesante de Elena por el campo, exacerbada
por  la  homogeneidad  del  plano-secuencia  rodado  a  puerta  cerrada,  se
conjuga con la creciente ansiedad perceptible en el diálogo de ambos perso-
najes,  produciendo  un  crescendo de  tensión  que  estructura  toda  esta
secuencia liminar. El paroxismo coincide con el instante en que se inter-
rumpe definitivamente el intercambio, en el momento en que Iván intenta
escapar de un desconocido que le persigue por la playa. Este íncipit lleno de
suspense esboza una pista narrativa y genérica que el largometraje aban-
dona luego: el espectador acostumbrado al universo creativo de Sorogoyen
puede efectivamente esperarse, primero, un thriller o una película policiaca
articulada en torno a la desaparición de Iván, que desembocaría en una
posible investigación posterior y la búsqueda del misterioso secuestrador de
la playa. Ahora bien, a continuación, la tonalidad cambia del todo: más allá
de  este  primer  cuarto  de  hora,  tras  una  elipsis  de  diez  años,  Madre se
orienta hacia el drama intimista y se centra en la madre enlutada, quien se
ha establecido significativamente en el litoral francés de Nueva Aquitania,
ahí donde desapareció su hijo. Trabaja ahora de camarera en un restaurante
de playa en el Vieux Boucau, donde conoce a Jean (Jules Porier), un adoles-
cente parisino de vacaciones con su familia: ambos van tejiendo poco a poco
una relación intensa,  entre cariño filial y vaga atracción amorosa, que le
permite a Elena superar su apatía pero cuya ambigüedad, suscita la viva
reprobación de sus allegados.

3. De ahí que Madre constituya una excepción en la obra audiovisual de
Rodrigo Sorogoyen: el relato, puntuado de escenas contemplativas, descarta

4 Según la terminología de Michel Chion, especialista del sonido en el cine, la voz de Iván
es  primero  un  acousmêtre,  es  decir  una  presencia  vocal  sin  visualizar:  “Quand  la
présence acousmatique est celle d’une voix, et surtout quand cette voix n’a pas déjà été
visualisée –quand on ne peut mettre encore sur elle un visage, on a donc un être d’une
espèce particulière, sorte d’ombre parlante et agissante à laquelle nous donnons le nom
d’acousmêtre, c’est-à-dire être acousmatique.” Pero en realidad, aunque nunca se llega a
visualizar al niño, la desacusmatización, es decir la operación por la cual el espectador
identifica al  acousmêtre y determina su relación con la diégesis,  se produce desde el
principio del diálogo, cuando Elena habla con Iván (“Hola mi amor”) y le nombra. Aquí
por lo tanto la identificación no es visual sino puramente sonora. (Chion, 1993; 32 sqq).
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las convenciones de género para bosquejar el retrato púdico de una mater-
nidad amputada por la ausencia, inscrita en el título mismo del corto y del
largometraje. El director concretiza su deseo de seguir explorando al perso-
naje de Elena, al que ofrece aquí un amplio espacio, propicio a la radiografía
del luto materno y del proceso de resiliencia iniciado por una singular histo-
ria de amor –inspirada en parte en Le Souffle au cœur (El soplo al corazón,
Louis Malle, 1971)5– de la que registra cada matiz. Paralelamente, da cuenta
de los  juicios  emitidos por los  personajes  secundarios:  los  padres (Anne
Consigny  y  Frédéric  Pierrot)  y  el  hermano  mayor  de  Jean  (Guillaume
Arnault), Joseba (Àlex Brendemhül), el novio de la protagonista, pero tam-
bién los turistas anónimos que llaman a la inconsolable Elena “la loca de la
playa” (“la folle de la plage”)6.

4. Pese a  ese vuelco genérico efectuado por el  cineasta con  Madre,  el
relato, a imagen de las anteriores películas de Sorogoyen, saca en parte su
potencia  expresiva  de  la  espacialidad  fílmica  que  configuran  los  lugares
referenciales neoaquitanos captados por la cámara. Radica en una rigurosa
retórica audiovisual que le permite al cineasta, en la línea de sus anteriores
producciones, dar cuerpo a la historia de los dos protagonistas. Tanto en el
largometraje como en el corto –siendo éste el prólogo de aquél–, las decli-
naciones del concepto de marco y las transacciones entre campo y fuera de
campo participan en la plasmación de esa escritura cinematográfica que el
presente artículo se propone auscultar desde una perspectiva semio-narra-
tológica, a la luz de un estudio más global de los espacios y las (in)movili-
dades.  Se tratará de determinar en qué medida dicha dicotomía campo/
fuera de campo, en sus acepciones audiovisuales y figuradas, constituye un
resorte clave del relato, vertebrado por el diálogo que une estrechamente a
los personajes principales con la geografía afílmica reinventada por la fic-
ción.

1. El prólogo: marco-límite narrativo y fuera de escena

5. La secuencia inaugural de  Madre plantea de entrada la primacía del
espacio y la correlación campo/fuera de campo como un principio estructu-

5 Este artículo se nutre de la entrevista que me concedió el director de cine en julio de
2023 sobre su obra audiovisual y las dos películas Madre. Véase también la entrevista a
Sorogoyen realizada por Frédéric Strauss (Strauss, 2020).

6 Todas las traducciones son mías.
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rante, a la vez visual y narrativo, del texto fílmico: el prólogo que constituye
el corto original se abre con un plano general fijo de un día nublado en una
playa salvaje  y  desierta,  acompañado por  el  sonido  regular  de  la  resaca
(Figura 1)7.

6. Un corte en seco materializa por medio del montaje la disyunción de
dos espacios geográficos puesto que el plano siguiente proyecta al especta-
dor en la ciudad, en el alojamiento madrileño de Elena a quien la cámara ya
no abandonará hasta casi el final de la secuencia8: la playa, asociada en los
minutos siguientes con el aislamiento inquietante y la desaparición inmi-
nente del niño, es rechazada en un espacio ahora conocido del espectador
(en algún lugar de Francia cerca de Hendaya o San Juan de Luz, descubrire-
mos gracias a los diálogos) pero no visible en la pantalla. Por lo contrario, el
campo,  enfocado  como  “espacio  ficcional  visible,  delimitado  por  el
encuadre”9 le impone al público un angustioso episodio a puerta cerrada en

7 Se nota sin embargo una diferencia entre las dos cintas Madre: el corto se distingue del
largometraje  por sus títulos de crédito iniciales que se sobreimprimen en la pantalla
mientras una lenta panorámica de más de un minuto barre una playa desierta del litoral
atlántico al atardecer (los títulos de crédito finales indican que este plano fue rodado ya
en las Landas, en Hossegor).

8 La secuencia termina con un plano medio de la abuela abrumada por la situación: se
queda sola en el piso, inmóvil y mirando hacia la puerta por donde acaba de salir su hija.

9 “[e]space fictionnel visible, délimité par le cadre”(Suardi, 2011; 86).
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el piso, paradójicamente bañado de luz, y se restringe progresivamente alre-
dedor de Elena, colgada al teléfono (Figura 2). Esta secuencia es probable-
mente la que explora más explícitamente las “articulaciones posibles entre
un aquí y un ahí, destinado a convertirse a su vez en un aquí”, en las que, a
ojos de André Gaudreault y François Jost, “reside buena parte del potencial
narrativo del cine”10. De hecho, el creciente suspense que estructura el pri-
mer cuarto de hora de Madre estriba en la tensión instalada por el director
entre el campo y el fuera de campo merced a la fuerza de evocación del
espacio marítimo que se hace invisible más allá del plano de apertura, ese
“ahí” destinado a convertirse en el “aquí” donde se anclará más adelante la
diégesis para representar la difícil reconstrucción de la madre enlutada.

7. Sin embargo, el niño perdido en la playa no se encuentra ahí en un
fuera de campo contiguo ya que, en este prólogo, no se enfoca el campo
como restricción visual  en función de un “marco-límite” (“cadre-limite”)
espacial, según el concepto formulado por Jacques Aumont, quien entiende
por estos términos un fragmento de espacio circunscrito que implica la exis-
tencia de un espacio físico más amplio que rodea el marco (Aumont, 1989).
Del  estricto  binarismo  aquí/ahí,  campo/fuera  de  campo  dependen  sola-

10 “articulations  possibles  entre  un  ici  et  un  là,  lui-même  appelé  à  bientôt  devenir  un
ici” / “réside  une  bonne  part  du  potentiel  narratif  du  cinéma”  (Gaudreault  y  Jost,
1990; 87).

Crisol – Hors série 5

Figura 2. Madre [DVD], Cherry Pickers Filmdistributie B.V., 2020.



D. BRACCO, « Geografía de una resiliencia… »

mente, en el tratamiento espacial de esa primera secuencia, los cuartos del
apartamento donde se halla la madre de Elena11. Ésta queda relegada en el
trasfondo, en un fuera de vista –en el campo– o incluso en un fuera de
campo visual inmediato, cuando la cámara sigue y filma de cerca el ajetreo
de la protagonista que entra en pánico, pasa de una sala a otra, multiplica
las llamadas telefónicas –a Iván, a la pareja del padre del niño, a la policía–
y se dispone a salir con toda urgencia para Francia en busca de su hijo.

8. Al contrario, los lugares visible e invisible que representan respectiva-
mente el piso español y la playa francesa no se inscriben en una relación de
contigüidad  espacial  sino  de  “disyunción  distal  [entre  dos  espacios
lejanos]”12 que supone “la separación narrativa de dos lugares relacionados
por un mismo motor dramático fundado en la simultaneidad”13. Semejante
esquema conduce al especialista de estudios cinematográficos Bernard Per-
ron a distinguir la escena (aquí/ahí) y el fuera de escena (allí)14, una dico-
tomía  más  adaptada,  me  parece,  al  caso  de  “bifidación  narrativa”  que
caracteriza  el  prólogo  de  Madre.  En  efecto,  la  correlación  alojamiento
madrileño/playa neoaquitana se despliega más allá de un marco-límite ya
no espacial –es decir que hace del encuadre un límite a la visión del campo
mismo– sino de un “marco-límite narrativo” (“cadre-limite narratif”, Per-
ron, 1992; 84-97) instaurado por la conversación telefónica entre la madre y
el hijo: Elena le hace preguntas a Iván, quien ignora dónde se encuentra, y
busca puntos de referencia espaciales para situar el lugar, en vano15. Para
ello, le pide que describa la playa a través de una deambulación sistemática,
esbozando una topografía somera del espacio a partir del punto que consti-

11 En  esta  secuencia  inaugural,  el  tipo  de  encuadre,  los  movimientos  de  cámara,  la
posición de ambas mujeres en el campo y los contactos visuales reducidos podrían ser
objeto de un análisis  aparte  ya que son reveladores  de una distancia y una relativa
tensión en la relación de Elena con su propia madre. Pero rápidamente, el foco narrativo
se desplaza hacia la figura materna de Elena y el frágil vínculo telefónico que la une por
última vez a su hijo.

12 “disjonction distale [entre deux espaces lointains]” (Aumont, 1989; 96).
13 “la séparation narrative de deux lieux reliés ensemble par un enjeu dramatique fondé sur

la simultanéité ” (Perron, 1992; 92).
14 El autor se apropia aquí de una parte de la definición semiótica que propone Michel

Colin de la escena enfocada como “un marco locativo en el cual se desarrolla de manera
continua un esquema coherente de acontecimientos” (“un cadre locatif dans lequel se
déroule de façon continue un schéma cohérent d’événements”, Colin, 1989; 32).

15 “¿Te acuerdas del nombre de algún pueblo o de alguna playa por la que hayáis pasado?”,
“Fíjate bien, mira a tu alrededor.”, “Vamos a jugar al veo veo, ¿vale?”, “¿Estás viendo el
mar?”, “Desde donde estás, ¿ves el final de la playa? […] ¿Algún bar, alguna casa?”…

6 Crisol – Hors série
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tuye el niño. De esa co-espacialidad (Hoyau, 2016) mediada por el juego de
preguntas/respuestas telefónico con Iván, perdido en medio de un allí sin
localizar, remoto, innombrable e invisible para Elena como para el especta-
dor, nace la representación mental de un fuera de escena tanto más espan-
toso  cuanto  que  no  se  llegan  a  identificar  sus  dimensiones.  Por  consi-
guiente, el espectador, llevado por la doble dinámica centrípeta y centrífuga
inherente al campo como espacio delimitado por el encuadre según André
Gardies (Gardies, 1996), es invitado, en el umbral del relato, a cumplir un
itinerario “fuera de campo”, en “una especie de ida y vuelta entre dos signi-
ficados coherentes y unitarios”16 que, sin embargo, se interrumpe al término
de la secuencia y hasta el final de la película: tras el fundido encadenado
que cierra el prólogo y materializa en el flujo fílmico la elipsis temporal de
diez años, el apartamento urbano, dado que remite al pasado y simboliza la
vida de Elena anterior al punto de ruptura marcado por la desaparición del
niño, sale a su vez del campo. Se borra definitivamente del presente diegé-
tico y, por tanto, del campo visual y narrativo –con excepción del diálogo
ulterior con Ramón, expareja de la protagonista, quien afirma haber pasado
una cena con amigos en el alojamiento madrileño que fue el de Elena 17. De
la misma manera, Iván está relegado en el fuera de campo del sufrimiento
silencioso de Elena, que no le volverá a mencionar en la cinta18:  sólo los
cuchicheos de los turistas y la perífrasis despreciativa “la loca de la playa”,
oídos por Elena y Joseba en el fuera de campo visual de la secuencia del res-
taurante, sugieren un luto insuperable y recuerdan, en filigrana, la tragedia
sobrevenida una década antes19. El caso es que la playa, precisamente, es
uno de los polos de la espacialidad fílmica que se desarrolla a continuación

16 “hors du cadre” / “une sorte d’aller-retour entre des lieux signifiés cohérents et unitaires”
(Perron, 1992; 92).

17 “Bueno vas a flipar. El otro día, bueno, hace ya un tiempo, estuve en tu antiguo piso.
Estábamos por tu zona y unos colegas de Nacho nos invitaron a su casa y era la tuya.
Bueno, donde vivías antes […] Y además, como Nacho no conocía tu casa, de repente me
vieron allí pálido. Me preguntaron qué me pasaba y les conté que… bueno había estado
allí antes. No sé… fue raro. Muy raro.”

18 No obstante, el encuentro en el restaurante de los Pirineos con Ramón, su expareja y
padre de Iván, exhuma el doloroso recuerdo del episodio de la playa, como se verá más
adelante. En otra secuencia, Joseba, preocupado por la relación que mantienen Elena y
Jean, impone la presencia de Iván en el campo presentando a Elena, muy emocionada,
una foto de su hijo: “No se parece a Iván, ¿no? Es un niño y no es tu hijo.”

19 Durante el último momento de intimidad compartido con Elena en la secuencia final,
Jean se atreve a convocar púdicamente el recuerdo de Iván: “¿Es porque te recuerdo a tu
hijo?” (“C’est parce que je te fais penser à ton fils ?”).

Crisol – Hors série 7
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en pantalla, confiriendo al paisaje landés la doble función de escenario y
motor narrativo.

2. En el campo: puesta en escena del microcosmo 
landés

9. Las Landas y su ecosistema turístico de fin de verano llegan a ser, a
partir del minuto 15, el marco espacio-temporal dominante, la  escena –el
aquí/ahí en el sentido establecido por Bernard Perron– que se impone en el
campo visual  y  narrativo  hasta  el  final  del  relato.  Constituyen,  por  una
parte,  lugares referenciales  que se pueden cartografiar  (Figura 3) y cuya
geografía sedujo al director por su diversidad de paisajes y los colores pro-
fundos (gris, azul, verde, ocre) en torno a los cuales Alejandro de Pablo ela-
boró la fotografía de la película; por otra parte, son “agentes de ficción”20 en
toda regla. La acción se despliega principalmente en el seno del tríptico que
conforman el océano y sus inmensas playas, la cima de la duna con su vege-
tación de barrones, así como la selva de pinos, esencialmente alrededor de
Vieux-Boucau-les-Bains y de Seignosse: a estos municipios se agregan tam-
bién Urruña y los primeros contrafuertes del oeste de los Pirineos, cerca de
la  frontera  franco-española,  adonde  viaja  Elena  con  Joseba  y  donde  se
reúne  ulteriormente  con  Ramón21.  A  este  respecto,  las  circulaciones  en
coche o en autobús por Nueva Aquitania, entre los departamentos de las
Landas y los Pirineos Atlánticos, contribuyen a trazar una isotopía de la iti-
nerancia física22 que inerva el texto fílmico, en eco a la instabilidad moral de
Elena: participan en la espacialización de la existencia trastornada del per-

20 “agent[s] de fiction” (Tadié, 1980; 78).
21 Elena sale también para Dax, llevada por los tres jóvenes conocidos en la discoteca, antes

de entrar en pánico y de renunciar violentamente en el camino.
22 El vaivén entre el suroeste francés y España merecería un estudio aparte: el filme declina

una dinámica de circulación de cada lado de la frontera (vacaciones de Ramón e Iván
cerca de Hendaya al principio de la película, salida de Elena para Francia en el momento
del drama e instalación en las Landas, doble anclaje de Joseba que vive del otro lado de la
frontera pero viene frecuentemente a Francia para trabajar y juntarse con Elena). Esa
permeabilidad es también reflejada por los diálogos, que hacen coexistir el francés y el
español, hablados por los tres personajes hispanófonos (Elena, Joseba, Ramón) y Jean,
que  pronuncia  unas  réplicas  en  castellano.  En  cierto  modo,  la  doble  cultura  y  el
bilingüismo que caracterizan la coproducción hispano-francesa Madre prefiguran el noir
rural As Bestas, que pone en escena a una pareja de agricultores franceses instalados en
Galicia.
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sonaje, profundamente anclado en el paisaje neoaquitano asimilado en pri-
mer lugar con la pérdida.

Crisol – Hors série 9

Figura 3. La geografía neoaquitana al servicio de la diégesis. 
Mapa realizado por Rémi Crouzevialle, ingeniero de estudios en
tratamiento y análisis de bases de datos – Universidad de 
Limoges
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2.1. LA PLAYA, IMAGEN MATRICIAL

10. En esta trilogía landesa, la playa, lugar de la desaparición original, se
revela omnipresente incluso cuando es directamente visible. El plano limi-
nar oceánico ya mencionado y el uso de la playa como fuera de escena en el
prólogo atribuyen de entrada al litoral un papel crucial en el desarrollo nar-
rativo de Madre. La orilla, cuyos planos generales, nublados o soleados, rit-
man el relato fílmico a la manera de una puntuación que evoca el movi-
miento repetitivo de las olas, no se impone en el campo visual para brindar
un mero trasfondo a la intriga sino para generar esta última: su aparición
por  sobreimpresión en los  títulos  de  crédito  origina  la  historia  desde el
punto de vista dramático a la par que introduce un  leitmotiv discursivo.
Más allá del primer cuarto de hora, la playa pasa al primer plano del relato
y llega a ser escena: imagen matricial de la cinta, símbolo del luto sin cum-
plir, acoge la nueva (no)vida de Elena. Al sugerir por la dinámica hipnótica
de las olas el recuerdo obsesivo, da una materialidad al espacio mental y al
camino psicológico de la mujer, como lo reflejan los planos generales de la
deambulación que, a los diez años del drama inaugural, nos permiten des-
cubrir  qué  ha  sido  de  Elena.  Tras  dichos  primeros  planos  distanciados
(Figura 4), un largo plano-secuencia inmersivo filmado con steadicam ins-
taura una creciente proximidad física con el sujeto filmado gracias a la iden-
tificación espectatorial previamente activada por el íncipit: nos instala en el
letargo que ha invadido a la protagonista. Elena recorre la playa, sin obje-
tivo aparente, y parece buscar con la mirada a su hijo –o la ilusión de su
hijo–  entre  el  grupo  de  corredores  adolescentes  con  el  que  se  cruza
(Figura 5).

10 Crisol – Hors série
Figura 4. Madre [DVD], Cherry Pickers Filmdistributie B.V., 2020.
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11. De entrada, ella se inscribe visceralmente en el espacio de la playa: se
ha establecido en un modesto piso alquilado al año, a precio negociado, en
una residencia turística cerca del estuario. Mantiene con el lugar una rela-
ción emocional y moral en el sentido definido por Áurea Ortiz Villeta en su
estudio del paisaje en la pantalla como espacio habitado:

Sintomáticamente,  los  planos  sin  gente,  sin  personajes,  se  llaman planos
vacíos. Sin embargo, nada más falso, puesto que están llenos de sentido o emo-
ción. Esta es otra de las características del paisaje en el cine: siempre es un pai-
saje emocional. Está teñido de los sentimientos, de las emociones, del sentido de
las acciones, nunca es objetivo. Es funcional en dos sentidos: sirve como deco-
rado para que las acciones tengan lugar y los seres humanos que lo pueblan
actúen, pero también funciona en clave emocional, como paisaje moral (Ortiz
Villeta, 2007; 209)23.

12. De hecho, al principio de la película, el plano vacío de la playa revelada
en su inmensidad salvaje a la mirada del espectador plantea dicha función
narrativa estructural y refleja por anticipación el vacío de la ausencia y la
nada existencial causada por la desaparición. En el episodio que sigue al

23 Se  puede  relacionar  dicha  concepción  del  espacio  habitado  con  la  aproximación
fenomenológica  desarrollada ulteriormente  por  Antoine  Gaudin  (2015)  que  enfoca  el
espacio cinematográfico como “espacio sensorial” (“espace sensoriel”) o “espacio vivido”
(“espace vécu”).
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prólogo, la mujer está perdida, en el sentido figurado del término, en medio
de la playa abierta al infinito donde su propio hijo se perdió literalmente y
se desvaneció en el  aire  una década –una secuencia– antes  sin que ella
pudiera decir dónde ni cómo. De paso, cabe subrayar la especificidad visual
del largometraje, rodado integralmente con objetivo gran angular, que pre-
senta  la  particularidad  de  ampliar  visualmente  el  espacio:  este  procedi-
miento  de  inspiración  hitchcockiana  –influencia  reivindicada  por  Soro-
goyen (Strauss, 2020)– traduce el vínculo ambivalente que, desde la trage-
dia inicial, une a Elena con el paisaje marítimo, como una especie de antila-
berinto por el que yerra, desorientada, en una paradójica movilidad estan-
cada. A imagen y semejanza del personaje de Con la muerte en los talones
(North by Northwest, 1959) frente a los campos que se extienden hasta per-
derse de vista, Elena está tanto más confundida cuanto que puede abarcar
con la mirada todo este paisaje desprovisto de límites, vertiginoso, donde el
peligro surgió una vez para encarnarse en un misterioso coco mantenido
fuera de escena para ella y el espectador24.

2.2. UNA RETÓRICA FÍLMICA DEL ENTREDÓS

13. Al mismo tiempo, resulta que el litoral es un espacio profundamente
dual visto que se asocia, cómo no, con el trauma de la desaparición, del luto
y la desorientación, pero también con la resiliencia de Elena, por un lado, y
el  turismo  y  el  veraneo25,  por  otro  lado.  Está  representado  a  través  del
prisma de la ficción mediante una red de lugares que catalizan la acción y el
despliegue de las relaciones entre los personajes. Además del chalé de la
familia  de  Jean  (la  Moncade),  filmada  en  un  contracampo  subjetivo  y
voyeur cuando Elena espía al adolescente al principio del filme, y del piso
balneario ocupado por la mujer –quien acogerá a Jean en su esfera pri-
vada–, la Playa Central del Vieux Boucau cobra una especial importancia
narrativa. Es el marco de los episodios que siguen al prólogo, donde la retó-
rica fílmica expresa la obsesión visual  de  Elena por  Jean –mediante los

24 Y cuya voz el espectador sólo ha oído brevemente mientras se dirigía –en francés– a
Iván. De hecho, esa voz no será objeto de ninguna desacusmatización, según el concepto
acuñado por Michel Chion, ya que el agresor desaparece totalmente del campo narrativo
después del trauma inicial. Su identificación no forma parte de las motivaciones de los
personajes en el presente diegético. Véase nota 4.

25 A través de los personajes secundarios de camareros y monitores de surf, se descubre el
mundo de los trabajadores temporeros, también evocado por medio del barrio balneario
donde reside Elena.
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contracampos del joven observado a sus espaldas mientras hace deporte o
también el procedimiento de sobreimpresión (Figure 6).

14. A continuación la eclosión del vínculo entre Jean y Elena se arraiga
profundamente en el espacio de la playa. La mujer comparte con él paseos y
conversaciones, filmados con planos ya amplios, ya medios que inscriben su
creciente  intimidad en  el  campo:  primero  durante  una  deambulación  al
atardecer; luego en una escena central que materializa, a través del doble
símbolo de la deslumbrante luz solar y del agua matricial, la posibilidad de
un renacimiento para el personaje femenino; por fin, tras una velada cerca
de una hoguera en la playa, Jean desaparece en la oscuridad, reactivando
las angustias de Elena, para darse un baño nocturno antes de acurrucarse
contra ella en la arena26. En medio de este microcosmos de la playa, el Cap-
tain Bar,  donde trabaja Elena como camarera,  lugar del  primer contacto
verbal  entre  ella  y  Jean,  desempeña  una  función  esencial.  El  estableci-
miento –auténtico bar-restaurante de la Playa Central en la realidad afíl-
mica– llega a ser teatro de las reacciones de curiosidad o incomprensión
causadas por la estrecha proximidad de Jean y Elena, que transgrede las
normas de la decencia a ojos de sus allegados: por ejemplo, la protagonista

26 Se oye por primera vez la canción “Jeunesse lève-toi” (literalmente “Juventud levántate”)
de Damien Saez, que Jean le hace descubrir a Elena en la playa y que envuelve la escena
de la despedida al final de la película. Es de notar que ambas ocurrencias son diegéticas:
en cada caso, es Jean, encarnación de esa juventud, el que propone escuchar la canción.
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se empeña en entablar amistad con la exnovia de Jean en un episodio noc-
turno que esboza el motivo del triángulo amoroso, hasta que la adolescente,
turbada por el diálogo visual de los dos protagonistas, deja el campo. Más
adelante, Elena sufre durante su servicio las intimidaciones de la madre de
Jean; el deslizamiento de la cordialidad superficial hacia el enfrentamiento
abierto está figurado a nivel fílmico por el campo-contracampo disociativo
al que deja paso el cara a cara entre las dos mujeres inicialmente reunidas
en el campo27 (Figura 7).

15. La metamorfosis progresiva que vive en carne propia Elena al contacto
de Jean hace eco, en la arquitectura temporal de la cinta, al paso que se
opera entre el verano y el otoño, mientras se está acabando la temporada
alta y el litoral se anima por última vez antes de la partida de los turistas.
En las antípodas del espacio desierto, salvaje e inquietante cuya vista inau-
guró el  relato,  la  playa  se  hace  lugar  de  vida,  ritmada por  las  prácticas
deportivas y recreativas, de día (descanso y contemplación, paseo, fútbol
playa, surf y jokari, que identifican fuertemente al litoral landés) como de
noche (la animación en los bares, restaurantes del paseo marítimo y disco-
tecas, así como las hogueras en la playa plasman una imagen joven y festiva

27 El procedimiento de sobreencuadre producido por las ventanas cerradas que dan a la
playa abre la escena hacia el  exterior a la vez que suscita un efecto de encierro: éste
remite a la situación de Elena, acorralada por la madre de Jean, que pretende impedir
que vea a su hijo.
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de la costa). Se muestra entonces como lugar construido, equipado, provisto
de  ganibelas28 destinadas a contrarrestar la fuerza de la arena y las olas
(Figura 8). Esas tablillas de madera típicas de las barreras girondinas per-
miten asimismo luchar contra una erosión que, en un segundo nivel de lec-
tura, metaforiza de forma obvia el luto de Elena mientras ella inicia un pau-
latino proceso de reparación buscando la  compañía de los  jóvenes vera-
neantes (Jean y sus amigos pero también los noctámbulos de la discoteca):
en este sentido, la playa, eje destacado del dispositivo semiológico creado
por el relato, se puede contemplar como “un lugar de las imágenes, percep-
tivo y luego representativo” tal y como lo entiende Jean-Yves Tadié en su
Récit poétique29.

16. En otros términos, la orilla es un componente esencial de la poética fíl-
mica forjada por Sorogoyen, que está ella misma impregnada de la ambiva-
lencia característica del espacio de la playa. Tal dualidad se despliega en
torno a la oscilación entre la melancolía de Elena y la malicia de Jean que
invaden alternativa o simultáneamente el campo por medio de un amplio
espectro de primerísimos o primeros planos y de planos medios propicios a
la inmersión espectatorial y vectores de sensorialidad, hasta de sensualidad

28 Este  término  vasco  coincide  con  el  vocablo  francés  ganivelle y  designa  las  vallas
características del litoral girondino, hechas de tablillas de madera de castaño o avellano y
atadas con hilos de hierro galvanizado.

29 “un lieu des images, perceptif puis représentatif” (Tadié, 1980; 47).
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(sensación háptica de la brisa marina en las epidermis, proximidad máxima
con los rostros). A través de los personajes y los espacios con los que se rela-
cionan, dicha poética no deja de capturar estados transitorios o ambiva-
lentes, o sea de entredós: lo lleno y lo vacío, la efervescencia y la tranquili-
dad, la animación facticia en la que se sume la mujer (en el restaurante de la
playa,  en la fiesta de pueblo,  en la discoteca) y la soledad que la invade
cuando regresa a casa.

17. Traduce la manera como Elena, inquilina de un alojamiento vacacio-
nal,  compañera  de  empleados  temporales,  habita una  zona  intermedia
(Stock, 2015), situándose, a estas alturas de su existencia, a medio camino
entre España y Francia, en una constante dinámica de vaivenes que definen
el territorio y el tiempo del luto. Se podría decir, con los geógrafos Alain
Musset, Dominique Vidal y Verónica Correa, que Elena “habita la espera”
(Musset y Vidal, 2015). La relación ambigua de los protagonistas parece por
tanto conllevar una transición para Elena, tal vez capaz por fin de salir de
esa espera y superar el luto. Significativamente la cinta pone en imágenes la
transformación: se colorea según las horas, al compás de la sucesión del día
y de la noche, del alba y del crepúsculo, de la luz y de la sombra cuyas varia-
ciones  impregnan  el  espacio  profílmico  y  la  fotografía.  El  cineasta
construye, pues, su relato en la base de una alternancia entre secuencias
diurnas y nocturnas, interiores o exteriores, festivas o intimistas, que refle-
jan en la propia estructura del texto los estados de ánimo variables de los
personajes y materializan cada tonalidad de las relaciones que los unen.

2.3. MARCOS GEOGRÁFICOS ALTERNATIVOS

18. A este punto neurálgico que constituye la orilla,  a nivel  narrativo y
simbólico, se añaden otros dos componentes de la espacialidad profílmica:
por un lado, el bosque landés ocupa el campo visual en algunas secuencias
que relegan puntualmente la playa fuera de campo. Es reconocible por sus
inmensos pinos y robustos troncos característicos y, en algunas secuencias,
sus sotobosques de helechos. El relato la presenta primero como un espacio
construido y controlado cuando, por ejemplo, la tímida Elena acompaña a
Jean mientras va de picnic con sus familiares y amigos, que censurarán más
adelante su relación con el adolescente30. Por lo contrario, el bosque se hace
espacio salvaje cuando sirve de escenario para los momentos de intimidad

30 Hasta  tal  punto  que  Elena  queda  herida  en  una  violenta  escena  de  confrontación,
después de introducirse en casa de Jean durante una cena familiar.
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de los dos protagonistas, en particular al final de la película: es en medio de
este lugar donde Jean, que se fugó para escapar del control de sus padres,
se reúne con Elena a fin de despedirse de ella antes de regresar a París.
Cabe señalar asimismo que, en este desenlace, el paisaje forestal espacializa
plenamente  la  reconstrucción  en  curso  de  Elena,  a  quien  sólo  Jean  ha
logrado sacar del espacio físico y mental de la playa-luto.

19. Por su parte, la localidad de Urruña, caracterizada en la pantalla por
sus típicas casas rojas y blancas, situada a unos sesenta kilómetros al sur del
Vieux Boucau, cerca de la frontera, bosqueja una imagen de alegría colec-
tiva,  alrededor de una comida al  aire libre,  y  sugiere mucho antes  en la
intriga la posibilidad de una vuelta a la vida que, sin embargo, no pasará
para Elena por la compañía de los amigos españoles de Joseba (Figura 9):
pronto deja la mesa y abandona a los demás comensales para volver a las
Landas que, en su presente inmediato, asimila a Jean. Por fin, los Pirineos
aparecen en filigrana en el relato a través de las representaciones indirectas
que el espectador puede ver o percibir en el campo (un cartel de caminata
en el  piso  de Elena;  la  pantalla  del  ordenador  filmada en primer  plano
cuando la protagonista lee el mail de su expareja Ramón, que le propone
una cita allí). El trasfondo silvestre de la secuencia que reúne precisamente
a Elena y a Ramón en el campo, cara a cara, sugiere que se encuentran en
un restaurante de los Pirineos franceses31, sin que el lugar se pueda localizar
con exactitud (Figura 10). Es de notar que Ramón pasa sus vacaciones en
una zona cerca de donde desapareció su hijo pero en el monte, lejos del lito-
ral; el episodio excluye significativamente el espacio traumático del mar,
que  permanece  fuera  del  campo  de  ese  reencuentro.  Sin  embargo  el
recuerdo doloroso es reavivado por la cólera de Elena cuando Ramón le
anuncia el próximo nacimiento de su segundo hijo. Resulta que tal repre-
sentación de la figura paterna es particularmente elocuente para nuestro
estudio, en la medida en que atañe a la vez a lo que se ve y se oye explícita-
mente, al menos en este pasaje, pero también a la ausencia, a lo invisible y
lo indecible. De esta forma se perfila un fuera de campo narrativo hacia el
que la fuerza centrífuga del campo, para André Gardies, desplaza el relato,
que así “se abre a una mayor dimensión textual”32.

31 Los dos personajes se dirigen en francés al personal del establecimiento.
32 “s’ouvre sur une plus grande dimension textuelle” (Gardies, 1993; 170).
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3. Campo y fuera de campo: vaivenes

20. Resulta que algunos personajes y lugares configuran, por su posición
en  la  diégesis  y  su  relación  con  el  motor  narrativo,  un  espacio  físico  o
metafórico situado, desde varias perspectivas, en alguna forma de fuera de
campo.  Primero,  a  nivel  estrictamente  geográfico,  San  Sebastián,  donde
Joseba pretende establecerse con Elena, y París, ciudad donde residen Jean
y su familia durante el año, son espacios lejanos solamente mencionados en

18 Crisol – Hors série

Figura 9. Madre [DVD], Cherry Pickers Filmdistributie B.V., 2020.

Figura 10. Madre [DVD], Cherry Pickers Filmdistributie B.V., 2020.



D. BRACCO, « Geografía de una resiliencia… »

los diálogos pero que nunca se figuran en pantalla. La capital francesa fun-
ciona como contrapunto del ideal del suroeste que representa a ojos de los
padres de Jean la estación balnearia del Vieux Boucau (“se está bien aquí,
mejor que en París. Siempre hace bueno”)33; como compradores de la casa
que alquilaban antes, en medio de los pinos, reivindican un arraigo plena-
mente residencial que los distingue de los turistas (“no somos turistas”, “en
este bar, hay demasiados turistas”34). Además de esos grandes focos urba-
nos que convocan realidades fuera de campo muy distintas a las de las Lan-
das, los tres protagonistas masculinos que gravitan alrededor de la protago-
nista –Ramón, Joseba y Jean– contribuyen también a articular el marco
narrativo y visual en cuyo centro se inscribe Elena con diversos tipos de
fuera de campo, literales o figurados.

21. El mismo título de la película –y del cortometraje original– expresa en
filigrana la ausencia del padre: enfoca de entrada el relato en el personaje
femenino, especialmente el vínculo materno que une a Elena con su hijo
desaparecido y, más adelante, de forma mucho más subterránea y ambigua,
con el adolescente francés en el que ella proyecta el recuerdo de Iván. Desde
el prólogo, como ya se ha señalado, la cámara sigue de cerca a Elena, antes
de filmarla de nuevo diez años después para acompañarla íntimamente en
su deambulación. Al contrario, Ramón, sólo nombrado por la mujer en la
secuencia  de  apertura,  es  excluido  del  campo  visual  desde  los  primeros
minutos y está confinado en la periferia del fuera de escena. Iván es invi-
sible pero está presente mediante la banda de sonido –el espectador oye su
voz por teléfono; por su parte, Ramón está triplemente ausente del campo
visual del espectador, del campo visual de Iván fuera de escena y del campo
sonoro. Esta ausencia total cobra una función dramática crucial puesto que
es precisamente el elemento desencadenante de la desaparición del niño, lo
cual Elena le recordará violentamente a su expareja en la secuencia del res-
taurante pirineo. Antes de ese intercambio que sobreviene en la segunda
mitad de la película, el espectador no sabe nada del proceso de resiliencia
del padre, evacuado del relato hasta la recepción del correo electrónico y
luego la escena de amarga conversación entre los dos padres, que le permite
al espectador entender que Ramón sí superó el luto: le anuncia a Elena que
empezó una nueva vida y su pareja –quien se queda fuera del marco de esta
historia a diferencia de Joseba– está esperando un hijo. Enfurecida, Elena

33 “on est bien ici, mieux qu’à Paris. Il fait toujours beau”.
34 “on n’est pas des touristes”; “dans ce bar, il y a trop de touristes”.
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sale del campo visual y parece definitivamente reacia a toda posibilidad de
aproximación.  No obstante,  tras  la salida de Jean,  en el  momento de la
mudanza  precipitada  de  Elena  y  Joseba  para  San  Sebastián,  el  epílogo
esboza una reconciliación: es revelador que la protagonista vuelva a contac-
tar con Ramón por teléfono, en un último episodio que cierra el bucle nar-
rativo e invierte el motivo de la llamada angustiante de la secuencia limi-
nar35, sellando su cicatrización emocional. Entonces la figura paterna inicia
un deslizamiento del fuera de campo al campo: si bien Ramón permanece
fuera de escena, su presencia sonora conjura su ausencia fatal en el prólogo
y abre camino a su regreso en el campo de la existencia de Elena, regreso
que cierra el relato por medio de un fundido en blanco.

22. Por su lado, Joseba, a diferencia del padre de Iván, al empeñarse en
acompañar a Elena en su reconstrucción, aparece como una presencia mas-
culina esencial. Aunque se inscribe plenamente en el campo visual y narra-
tivo durante buena parte del filme, se sitúa también paradójicamente fuera
de campo cuando su profesión de camionero le descarta puntualmente de la
cotidianidad de Elena –y por consiguiente de su relación naciente con Jean.
A una forma de fuera de campo atañe asimismo lo no dicho entre Elena y
Joseba,  quien  tiende  a  mantenerse  en  una  forma  de  denegación  que  el
actor, Àlex Brendemühl, expresa en estos términos a propósito de su perso-
naje: “Cierra los ojos al conflicto que niega un poco de la realidad y de los
problemas y va y se ha autoimpuesto esa misión de salvar a esta mujer”
(Sorogoyen, 2019). Sin embargo, preocupado por la obsesión de Elena con
Jean, al imponer ante los ojos de su pareja una fotografía del hijo desapare-
cido para recordarle brutalmente que Jean no es Iván, en los tres cuartos
del relato, por fin verbaliza lo indecible. A partir de ese momento, sale de su
pasividad y organiza activamente la mudanza de Elena a San Sebastián con
el objetivo de sacar a su novia del marco presente de su perturbadora proxi-
midad con Jean, y proyectarla a la fuerza hacia un fuera de campo, lejos de
las Landas –dicho de otro modo, lejos de una relación que él considera mal-
sana por ser ambigua y fundada en un trauma original.

23. Esta relación entre Elena y Jean de contornos indeterminados, en la
que justamente se enfoca la intriga y de la que el espectador ha podido son-

35 La secuencia en la que Elena intenta localizar a Jean, que acaba de fugarse, en el bosque
mediante un juego de preguntas-respuestas telefónico que remite de manera evidente al
intercambio  inaugural  crea,  en  la  mente  de  la  protagonista  y  del  espectador,  una
superposición perturbadora del adolescente y del hijo desaparecido.

20 Crisol – Hors série



D. BRACCO, « Geografía de una resiliencia… »

dear cada evolución, se clausura, como ya se ha mencionado, con una emo-
cionante despedida en el coche de Elena, en medio del bosque de pinos,
durante un episodio que propone otra interesante declinación de la dialéc-
tica campo/fuera de campo. La dualidad anteriormente analizada vuelve a
aparecer aquí mediante la ubicación del vehículo, simbólicamente aparcado
en la encrucijada de dos senderos, cuando cada uno de los dos protagonis-
tas se encuentra en un cruce de caminos: aceptar quizás no volver a ver a
Elena para Jean, salir por fin del luto para Elena. Aunque un plano medio
corto fijo muestra los primeros besos y caricias que se dan ambos perso-
najes dentro del coche, se oculta el resto de la escena a la mirada del público
extradiegético, rechazado con la cámara fuera del habitáculo, entre los hele-
chos (Figura 11).

24. Este  fuera  de  vista,  separado  del  plano  consecutivo  de  Jean  que
camina por el sendero tras una elipsis temporal indefinida, juega por pri-
mera vez con la frustración del espectador, excluido del espacio íntimo de
esa despedida, como si él mismo fuese proyectado en cierto modo fuera de
campo y, por tanto, invitado a imaginar libremente la forma que cobró el
abrazo. Dicha variación en torno al marco-límite, al campo y al fuera de
campo o fuera de vista, participa aquí en una púdica puesta en escena desti-
nada a evitarle al espectador una postura de mirón, a no imponerle ninguna
representación que rayase con la moralidad, la norma, o amputase esa rela-
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ción, compleja y rica, de una de sus dimensiones: no es plenamente amo-
rosa ni solamente filial; situada más allá de esa partición, saca su singulari-
dad de una ambivalencia que la poética fílmica de Sorogoyen, enteramente
fundada en el entredós, la sugestión, lo implícito, alimenta y se niega defini-
tivamente a resolver.

Conclusiones

25. Esta exploración de la espacialidad fílmica de Madre nos ha permitido
observar las modalidades según las cuales los espacios neoaquitanos filma-
dos y representados a través del prisma diegético cristalizan las trayectorias
íntimas de los personajes, especialmente  la de la protagonista Elena, del
luto a la reparación propiciada por su historia de amor con Jean –término
que el filme sondea en su acepción más amplia. El director radiografía un
amplio espectro de emociones captadas en el momento y liberadas de todo
juicio:

Lo que más nos gustaba era cómo la sociedad a veces no te permite hacer
cosas, pensar cosas, decir cosas que ellos consideran que es nocivo, es inmoral,
es peligroso, que es tóxico y lo que nos gustaba era construir la historia que fuera
todo menos tóxica y que fuera bonita incluso pero que los de alrededor no lo
entendieran ni tuvieran ningún interés (Sorogoyen, 2019).

26. Los matices de dicha relación que escapan de las normas sociales son
la materia prima de la historia y se imprimen en el tejido fílmico mediante
su espacialización: su puesta en imágenes se ancla en un espacio geográfico
claramente identificado y plenamente integrado en la red de significado que
inerva el relato, polarizado en torno a la playa, a la vez lugar físico y simbó-
lico, vector de imágenes mentales. En esta dinámica de construcción espa-
cial, las idas y vueltas de cada parte del marco-límite responden tanto a las
circulaciones físicas de los personajes como a la movilidad de la cámara. La
dialéctica campo/fuera de campo o escena/fuera de escena en particular, en
sus declinaciones audiovisuales y metafóricas, ofrece un panel de estrate-
gias discursivas y narrativas que son la piedra angular del  texto fílmico.
Estas últimas participan en la elaboración de una delicada escritura de la
ambivalencia y le permiten a Sorogoyen evitar el escollo de una representa-
ción que, optando por lo explícito, podía haber sido más impúdica y hacer
emerger más francamente la referencia al incesto y la cuestión ética, a la
manera de un Bertolucci en La Luna (1979).
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