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Con tres largometrajes, Stockholm (2013) y, sobre todo, Que Dios nos
perdone (2016) y El reino (2018), coescritos con Isabel Pena, aclamados
tanto por el publico como por la critica, el director madrilefio Rodrigo Soro-
goyen se ha convertido en un maestro del relato criminal en el actual pano-
rama audiovisual espafol. Es innegablemente uno de los mas eminentes
representantes del thriller contemporaneo, expresion destacada de la ten-
dencia del cine neo-negro surgida en los afios 2010 para traducir en la pan-
talla las preocupaciones de la sociedad espafiola de principios del siglo XXI.
Si bien la serie Antidisturbios (2020), creada, de nuevo, con Isabel Peiia,
para Movistar+, y el noir rural As Bestas (2022), premiado en 2023 por
nueve Goya y el César a la mejor pelicula extranjera, confirman la predilec-
cion genérica de Sorogoyen, el largometraje Madre' marca en 2019 una
inflexion en la trayectoria del cineasta, que se aleja provisionalmente de las
matrices criminales.

Esta cinta de 2h09* echa sus raices en el cortometraje homoénimo
estrenado en 20173, seleccionado ese afio en numerosos festivales e incluso
nominado a los Oscar. Se retoma en su forma original el relato breve,
constituido de un tnico y virtuoso plano-secuencia de unos quince minutos,
para abrir dos afios después el largometraje: una mujer treintafiera, Elena
(Marta Nieto), se prepara para salir a la par que charla con su madre en un
luminoso piso urbano —probablemente en Madrid. Recibe entonces una lla-
mada de su hijo Ivan, seis afos, de vacaciones en la costa vasca francesa con
su padre, del que esta separada. Resulta que el nifio esta solo, perdido en

1 Coproducido por Malvalanda, Caballo Films —la productora fundada por el propio
Rodrigo Sorogoyen con cuatro socios—, Acardia Motion Pictures, Amalur Pictures, y las
productoras francesas Noodles y Le Pacte, con el apoyo de RTVE, Movistar+ y Canal+
France.

2 Escrita también con Isabel Pena.

3 Producido por Malvalanda y Caballo Films, con el apoyo de Apache Films.
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una playa desierta, ligado a su madre por el anico hilo inmaterial de la lla-
mada que estd dando desde el moévil de su padre*. La mujer en la pantalla
intenta localizar y guiar a distancia a su hijo mientras a él se le esta aca-
bando la bateria del teléfono; el panico invade a la vez al nifio, del que el
espectador solo oye la voz, a la madre y, por 16gica de identificacion, al pro-
pio espectador. La agitacion incesante de Elena por el campo, exacerbada
por la homogeneidad del plano-secuencia rodado a puerta cerrada, se
conjuga con la creciente ansiedad perceptible en el didlogo de ambos perso-
najes, produciendo un crescendo de tension que estructura toda esta
secuencia liminar. El paroxismo coincide con el instante en que se inter-
rumpe definitivamente el intercambio, en el momento en que Ivan intenta
escapar de un desconocido que le persigue por la playa. Este incipit lleno de
suspense esboza una pista narrativa y genérica que el largometraje aban-
dona luego: el espectador acostumbrado al universo creativo de Sorogoyen
puede efectivamente esperarse, primero, un thriller o una pelicula policiaca
articulada en torno a la desaparicion de Ivan, que desembocaria en una
posible investigacion posterior y la bisqueda del misterioso secuestrador de
la playa. Ahora bien, a continuacion, la tonalidad cambia del todo: mas alla
de este primer cuarto de hora, tras una elipsis de diez anos, Madre se
orienta hacia el drama intimista y se centra en la madre enlutada, quien se
ha establecido significativamente en el litoral francés de Nueva Aquitania,
ahi donde desaparecio su hijo. Trabaja ahora de camarera en un restaurante
de playa en el Vieux Boucau, donde conoce a Jean (Jules Porier), un adoles-
cente parisino de vacaciones con su familia: ambos van tejiendo poco a poco
una relacion intensa, entre carifio filial y vaga atracciéon amorosa, que le
permite a Elena superar su apatia pero cuya ambigiiedad, suscita la viva
reprobacion de sus allegados.

De ahi que Madre constituya una excepcion en la obra audiovisual de
Rodrigo Sorogoyen: el relato, puntuado de escenas contemplativas, descarta

4 Segutn la terminologia de Michel Chion, especialista del sonido en el cine, la voz de Ivan
es primero un acousmétre, es decir una presencia vocal sin visualizar: “Quand la
présence acousmatique est celle d’'une voix, et surtout quand cette voix n'a pas déja été
visualisée —quand on ne peut mettre encore sur elle un visage, on a donc un étre d'une
espece particuliére, sorte d'ombre parlante et agissante a laquelle nous donnons le nom
d’acousmétre, c’est-a-dire étre acousmatique.” Pero en realidad, aunque nunca se llega a
visualizar al nifio, la desacusmatizacion, es decir la operaciéon por la cual el espectador
identifica al acousmétre y determina su relacion con la diégesis, se produce desde el
principio del didlogo, cuando Elena habla con Ivan (“Hola mi amor”) y le nombra. Aqui
por lo tanto la identificacién no es visual sino puramente sonora. (Chion, 1993; 32 sqq).
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las convenciones de género para bosquejar el retrato padico de una mater-
nidad amputada por la ausencia, inscrita en el titulo mismo del corto y del
largometraje. El director concretiza su deseo de seguir explorando al perso-
naje de Elena, al que ofrece aqui un amplio espacio, propicio a la radiografia
del luto materno y del proceso de resiliencia iniciado por una singular histo-
ria de amor —inspirada en parte en Le Souffle au cceur (El soplo al corazon,
Louis Malle, 1971)°— de la que registra cada matiz. Paralelamente, da cuenta
de los juicios emitidos por los personajes secundarios: los padres (Anne
Consigny y Frédéric Pierrot) y el hermano mayor de Jean (Guillaume
Arnault), Joseba (Alex Brendembhiil), el novio de la protagonista, pero tam-
bién los turistas anonimos que llaman a la inconsolable Elena “la loca de la
playa” (“la folle de la plage”)°®.

Pese a ese vuelco genérico efectuado por el cineasta con Madre, el
relato, a imagen de las anteriores peliculas de Sorogoyen, saca en parte su
potencia expresiva de la espacialidad filmica que configuran los lugares
referenciales neoaquitanos captados por la cAimara. Radica en una rigurosa
retérica audiovisual que le permite al cineasta, en la linea de sus anteriores
producciones, dar cuerpo a la historia de los dos protagonistas. Tanto en el
largometraje como en el corto —siendo éste el prélogo de aquél—, las decli-
naciones del concepto de marco y las transacciones entre campo y fuera de
campo participan en la plasmacion de esa escritura cinematografica que el
presente articulo se propone auscultar desde una perspectiva semio-narra-
tologica, a la luz de un estudio mas global de los espacios y las (in)movili-
dades. Se tratara de determinar en qué medida dicha dicotomia campo/
fuera de campo, en sus acepciones audiovisuales y figuradas, constituye un
resorte clave del relato, vertebrado por el dialogo que une estrechamente a
los personajes principales con la geografia afilmica reinventada por la fic-
cion.

1. El prélogo: marco-limite narrativo y fuera de escena

La secuencia inaugural de Madre plantea de entrada la primacia del
espacio y la correlacion campo/fuera de campo como un principio estructu-

5 Este articulo se nutre de la entrevista que me concedi6 el director de cine en julio de
2023 sobre su obra audiovisual y las dos peliculas Madre. Véase también la entrevista a
Sorogoyen realizada por Frédéric Strauss (Strauss, 2020).

6 Todas las traducciones son mias.
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rante, a la vez visual y narrativo, del texto filmico: el prélogo que constituye
el corto original se abre con un plano general fijo de un dia nublado en una
playa salvaje y desierta, acompafnado por el sonido regular de la resaca
(Figura 1)’.

Figura 1. Madre [DVD], Cherry Pickers Filmdistributie B.V., 2020.

6. Un corte en seco materializa por medio del montaje la disyuncion de
dos espacios geograficos puesto que el plano siguiente proyecta al especta-
dor en la ciudad, en el alojamiento madrilefio de Elena a quien la cAmara ya
no abandonaré hasta casi el final de la secuencia®: la playa, asociada en los
minutos siguientes con el aislamiento inquietante y la desaparicién inmi-
nente del nifio, es rechazada en un espacio ahora conocido del espectador
(en algtin lugar de Francia cerca de Hendaya o San Juan de Luz, descubrire-
mos gracias a los didlogos) pero no visible en la pantalla. Por lo contrario, el
campo, enfocado como “espacio ficcional visible, delimitado por el
encuadre” le impone al piblico un angustioso episodio a puerta cerrada en

7 Se nota sin embargo una diferencia entre las dos cintas Madre: el corto se distingue del
largometraje por sus titulos de crédito iniciales que se sobreimprimen en la pantalla
mientras una lenta panoramica de mas de un minuto barre una playa desierta del litoral
atlantico al atardecer (los titulos de crédito finales indican que este plano fue rodado ya
en las Landas, en Hossegor).

8 La secuencia termina con un plano medio de la abuela abrumada por la situacion: se
queda sola en el piso, inmévil y mirando hacia la puerta por donde acaba de salir su hija.

9 “[e]space fictionnel visible, délimité par le cadre”(Suardi, 2011; 86).
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el piso, paraddjicamente bafiado de luz, y se restringe progresivamente alre-
dedor de Elena, colgada al teléfono (Figura 2). Esta secuencia es probable-
mente la que explora mas explicitamente las “articulaciones posibles entre
un aqui y un ahi, destinado a convertirse a su vez en un aqui”, en las que, a
ojos de André Gaudreault y Francois Jost, “reside buena parte del potencial
narrativo del cine”°. De hecho, el creciente suspense que estructura el pri-
mer cuarto de hora de Madre estriba en la tensién instalada por el director
entre el campo y el fuera de campo merced a la fuerza de evocacion del
espacio maritimo que se hace invisible méas all4 del plano de apertura, ese
“ahi” destinado a convertirse en el “aqui” donde se anclard més adelante la
diégesis para representar la dificil reconstruccion de la madre enlutada.

Figura 2. Madre [DVD], Cherry Pickers Filmdistributie B.V., 2020.

Sin embargo, el nifio perdido en la playa no se encuentra ahi en un
fuera de campo contiguo ya que, en este prélogo, no se enfoca el campo
como restricciéon visual en funciéon de un “marco-limite” (“cadre-limite”)
espacial, segin el concepto formulado por Jacques Aumont, quien entiende
por estos términos un fragmento de espacio circunscrito que implica la exis-
tencia de un espacio fisico mas amplio que rodea el marco (Aumont, 1989).
Del estricto binarismo aqui/ahi, campo/fuera de campo dependen sola-
10 “articulations possibles entre un ici et un 1a, lui-méme appelé a bient6t devenir un

ici” / “réside une bonne part du potentiel narratif du cinéma” (Gaudreault y Jost,
1990; 87).
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mente, en el tratamiento espacial de esa primera secuencia, los cuartos del
apartamento donde se halla la madre de Elena™. Esta queda relegada en el
trasfondo, en un fuera de vista —en el campo— o incluso en un fuera de
campo visual inmediato, cuando la cAmara sigue y filma de cerca el ajetreo
de la protagonista que entra en panico, pasa de una sala a otra, multiplica
las llamadas telefonicas —a Ivan, a la pareja del padre del nifo, a la policia—
y se dispone a salir con toda urgencia para Francia en busca de su hijo.

Al contrario, los lugares visible e invisible que representan respectiva-
mente el piso espafiol y la playa francesa no se inscriben en una relacién de
contigliidad espacial sino de “disyunciéon distal [entre dos espacios
lejanos]”** que supone “la separacion narrativa de dos lugares relacionados
por un mismo motor dramético fundado en la simultaneidad”*?. Semejante
esquema conduce al especialista de estudios cinematograficos Bernard Per-
ron a distinguir la escena (aqui/ahi) y el fuera de escena (alli)*, una dico-
tomia més adaptada, me parece, al caso de “bifidacion narrativa” que
caracteriza el prélogo de Madre. En efecto, la correlacion alojamiento
madrileno/playa neoaquitana se despliega mas alld de un marco-limite ya
no espacial —es decir que hace del encuadre un limite a la vision del campo
mismo— sino de un “marco-limite narrativo” (“cadre-limite narratif’, Per-
ron, 1992; 84-97) instaurado por la conversacion telefonica entre la madre y
el hijo: Elena le hace preguntas a Ivan, quien ignora déonde se encuentra, y
busca puntos de referencia espaciales para situar el lugar, en vano®. Para
ello, le pide que describa la playa a través de una deambulacion sistemaética,
esbozando una topografia somera del espacio a partir del punto que consti-

11 En esta secuencia inaugural, el tipo de encuadre, los movimientos de camara, la
posicion de ambas mujeres en el campo y los contactos visuales reducidos podrian ser
objeto de un andlisis aparte ya que son reveladores de una distancia y una relativa
tension en la relacion de Elena con su propia madre. Pero rapidamente, el foco narrativo
se desplaza hacia la figura materna de Elena y el fragil vinculo teleféonico que la une por
ultima vez a su hijo.

12 “disjonction distale [entre deux espaces lointains]” (Aumont, 1989; 96).

13 “la séparation narrative de deux lieux reliés ensemble par un enjeu dramatique fondé sur
la simultanéité ” (Perron, 1992; 92).

14 El autor se apropia aqui de una parte de la definicién semiética que propone Michel
Colin de la escena enfocada como “un marco locativo en el cual se desarrolla de manera
continua un esquema coherente de acontecimientos” (“un cadre locatif dans lequel se
déroule de facon continue un schéma cohérent d’événements”, Colin, 1989; 32).

15 “¢Te acuerdas del nombre de algin pueblo o de alguna playa por la que hayais pasado?”,
“Fijate bien, mira a tu alrededor.”, “Vamos a jugar al veo veo, évale?”, “¢Estas viendo el
mar?”, “Desde donde est4s, ¢ves el final de la playa? [...] ¢Algan bar, alguna casa?”...
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tuye el nifio. De esa co-espacialidad (Hoyau, 2016) mediada por el juego de
preguntas/respuestas teleféonico con Ivan, perdido en medio de un alli sin
localizar, remoto, innombrable e invisible para Elena como para el especta-
dor, nace la representacién mental de un fuera de escena tanto mas espan-
toso cuanto que no se llegan a identificar sus dimensiones. Por consi-
guiente, el espectador, llevado por la doble dindmica centripeta y centrifuga
inherente al campo como espacio delimitado por el encuadre segiin André
Gardies (Gardies, 1996), es invitado, en el umbral del relato, a cumplir un
itinerario “fuera de campo”, en “una especie de ida y vuelta entre dos signi-
ficados coherentes y unitarios”® que, sin embargo, se interrumpe al término
de la secuencia y hasta el final de la pelicula: tras el fundido encadenado
que cierra el prologo y materializa en el flujo filmico la elipsis temporal de
diez anos, el apartamento urbano, dado que remite al pasado y simboliza la
vida de Elena anterior al punto de ruptura marcado por la desaparicion del
nino, sale a su vez del campo. Se borra definitivamente del presente diegé-
tico y, por tanto, del campo visual y narrativo —con excepcion del dialogo
ulterior con Ramon, expareja de la protagonista, quien afirma haber pasado
una cena con amigos en el alojamiento madrilefio que fue el de Elena". De
la misma manera, Ivan esté relegado en el fuera de campo del sufrimiento
silencioso de Elena, que no le volverd a mencionar en la cinta®®: sélo los
cuchicheos de los turistas y la perifrasis despreciativa “la loca de la playa”,
oidos por Elena y Joseba en el fuera de campo visual de la secuencia del res-
taurante, sugieren un luto insuperable y recuerdan, en filigrana, la tragedia
sobrevenida una década antes™. El caso es que la playa, precisamente, es
uno de los polos de la espacialidad filmica que se desarrolla a continuacion

16 “hors du cadre” / “une sorte d’aller-retour entre des lieux signifiés cohérents et unitaires”
(Perron, 1992; 92).

17 “Bueno vas a flipar. El otro dia, bueno, hace ya un tiempo, estuve en tu antiguo piso.
Estdbamos por tu zona y unos colegas de Nacho nos invitaron a su casa y era la tuya.
Bueno, donde vivias antes [...] Y ademas, como Nacho no conocia tu casa, de repente me
vieron alli palido. Me preguntaron qué me pasaba y les conté que... bueno habia estado
alli antes. No sé... fue raro. Muy raro.”

18 No obstante, el encuentro en el restaurante de los Pirineos con Ramoén, su expareja y
padre de Ivan, exhuma el doloroso recuerdo del episodio de la playa, como se vera mas
adelante. En otra secuencia, Joseba, preocupado por la relaciéon que mantienen Elena y
Jean, impone la presencia de Ivan en el campo presentando a Elena, muy emocionada,
una foto de su hijo: “No se parece a Ivan, ¢no? Es un nifio y no es tu hijo.”

19 Durante el dltimo momento de intimidad compartido con Elena en la secuencia final,
Jean se atreve a convocar pudicamente el recuerdo de Ivan: “¢Es porque te recuerdo a tu
hijo?” (“C’est parce que je te fais penser a ton fils ?”).
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en pantalla, confiriendo al paisaje landés la doble funciéon de escenario y
motor narrativo.

2. En el campo: puesta en escena del microcosmo
landés

Las Landas y su ecosistema turistico de fin de verano llegan a ser, a
partir del minuto 15, el marco espacio-temporal dominante, la escena —el
aqui/aht en el sentido establecido por Bernard Perron— que se impone en el
campo visual y narrativo hasta el final del relato. Constituyen, por una
parte, lugares referenciales que se pueden cartografiar (Figura 3) y cuya
geografia sedujo al director por su diversidad de paisajes y los colores pro-
fundos (gris, azul, verde, ocre) en torno a los cuales Alejandro de Pablo ela-
boré la fotografia de la pelicula; por otra parte, son “agentes de ficcion”*° en
toda regla. La accion se despliega principalmente en el seno del triptico que
conforman el océano y sus inmensas playas, la cima de la duna con su vege-
tacion de barrones, asi como la selva de pinos, esencialmente alrededor de
Vieux-Boucau-les-Bains y de Seignosse: a estos municipios se agregan tam-
bién Urruia y los primeros contrafuertes del oeste de los Pirineos, cerca de
la frontera franco-espafiola, adonde viaja Elena con Joseba y donde se
reine ulteriormente con Ramoén®. A este respecto, las circulaciones en
coche o en autobus por Nueva Aquitania, entre los departamentos de las
Landas y los Pirineos Atlanticos, contribuyen a trazar una isotopia de la iti-
nerancia fisica** que inerva el texto filmico, en eco a la instabilidad moral de
Elena: participan en la espacializaciéon de la existencia trastornada del per-

20 “agent[s] de fiction” (Tadié, 1980; 78).

21 Elena sale también para Dax, llevada por los tres jovenes conocidos en la discoteca, antes
de entrar en panico y de renunciar violentamente en el camino.

22 El vaivén entre el suroeste francés y Espana mereceria un estudio aparte: el filme declina
una dindmica de circulacién de cada lado de la frontera (vacaciones de Ramén e Ivan
cerca de Hendaya al principio de la pelicula, salida de Elena para Francia en el momento
del drama e instalacién en las Landas, doble anclaje de Joseba que vive del otro lado de la
frontera pero viene frecuentemente a Francia para trabajar y juntarse con Elena). Esa
permeabilidad es también reflejada por los didlogos, que hacen coexistir el francés y el
espafiol, hablados por los tres personajes hispan6fonos (Elena, Joseba, Ramén) y Jean,
que pronuncia unas réplicas en castellano. En cierto modo, la doble cultura y el
bilingiiismo que caracterizan la coproduccion hispano-francesa Madre prefiguran el noir
rural As Bestas, que pone en escena a una pareja de agricultores franceses instalados en
Galicia.
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sonaje, profundamente anclado en el paisaje neoaquitano asimilado en pri-

mer lugar con la pérdida.
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2.1. LA PLAYA, IMAGEN MATRICIAL

10. En esta trilogia landesa, la playa, lugar de la desapariciéon original, se
revela omnipresente incluso cuando es directamente visible. El plano limi-
nar oceanico ya mencionado y el uso de la playa como fuera de escena en el
proélogo atribuyen de entrada al litoral un papel crucial en el desarrollo nar-
rativo de Madre. La orilla, cuyos planos generales, nublados o soleados, rit-
man el relato filmico a la manera de una puntuacién que evoca el movi-
miento repetitivo de las olas, no se impone en el campo visual para brindar
un mero trasfondo a la intriga sino para generar esta altima: su aparicion
por sobreimpresiéon en los titulos de crédito origina la historia desde el
punto de vista dramatico a la par que introduce un leitmotiv discursivo.
Mas alla del primer cuarto de hora, la playa pasa al primer plano del relato
y llega a ser escena: imagen matricial de la cinta, simbolo del luto sin cum-
plir, acoge la nueva (no)vida de Elena. Al sugerir por la dinamica hipnética
de las olas el recuerdo obsesivo, da una materialidad al espacio mental y al
camino psicologico de la mujer, como lo reflejan los planos generales de la
deambulacion que, a los diez afios del drama inaugural, nos permiten des-
cubrir qué ha sido de Elena. Tras dichos primeros planos distanciados
(Figura 4), un largo plano-secuencia inmersivo filmado con steadicam ins-
taura una creciente proximidad fisica con el sujeto filmado gracias a la iden-
tificacion espectatorial previamente activada por el incipit: nos instala en el
letargo que ha invadido a la protagonista. Elena recorre la playa, sin obje-
tivo aparente, y parece buscar con la mirada a su hijo —o la ilusion de su
hijo— entre el grupo de corredores adolescentes con el que se cruza
(Figura 5).

10

Figura 4. Madre [DVD], Cherry Pickers Filmdistributie B.V., 2020.
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Figura 5. Madre [DVD], Cherry Pickers Filmdistributie B.V., 2020.

11. De entrada, ella se inscribe visceralmente en el espacio de la playa: se
ha establecido en un modesto piso alquilado al ano, a precio negociado, en
una residencia turistica cerca del estuario. Mantiene con el lugar una rela-
cion emocional y moral en el sentido definido por Aurea Ortiz Villeta en su
estudio del paisaje en la pantalla como espacio habitado:

Sintomaticamente, los planos sin gente, sin personajes, se llaman planos
vacios. Sin embargo, nada més falso, puesto que estan llenos de sentido o emo-
cién. Esta es otra de las caracteristicas del paisaje en el cine: siempre es un pai-
saje emocional. Esta tenido de los sentimientos, de las emociones, del sentido de
las acciones, nunca es objetivo. Es funcional en dos sentidos: sirve como deco-
rado para que las acciones tengan lugar y los seres humanos que lo pueblan

acttien, pero también funciona en clave emocional, como paisaje moral (Ortiz
Villeta, 2007; 209)*.

12. De hecho, al principio de la pelicula, el plano vacio de la playa revelada
en su inmensidad salvaje a la mirada del espectador plantea dicha funciéon
narrativa estructural y refleja por anticipacion el vacio de la ausencia y la
nada existencial causada por la desaparicion. En el episodio que sigue al

23 Se puede relacionar dicha concepcion del espacio habitado con la aproximacion
fenomenolégica desarrollada ulteriormente por Antoine Gaudin (2015) que enfoca el
espacio cinematografico como “espacio sensorial” (“espace sensoriel”) o “espacio vivido”
(“espace vécu”).
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prologo, la mujer esta perdida, en el sentido figurado del término, en medio
de la playa abierta al infinito donde su propio hijo se perdi6 literalmente y
se desvaneci6 en el aire una década —una secuencia— antes sin que ella
pudiera decir donde ni como. De paso, cabe subrayar la especificidad visual
del largometraje, rodado integralmente con objetivo gran angular, que pre-
senta la particularidad de ampliar visualmente el espacio: este procedi-
miento de inspiracidon hitchcockiana —influencia reivindicada por Soro-
goyen (Strauss, 2020)— traduce el vinculo ambivalente que, desde la trage-
dia inicial, une a Elena con el paisaje maritimo, como una especie de antila-
berinto por el que yerra, desorientada, en una paraddjica movilidad estan-
cada. A imagen y semejanza del personaje de Con la muerte en los talones
(North by Northwest, 1959) frente a los campos que se extienden hasta per-
derse de vista, Elena esta tanto mas confundida cuanto que puede abarcar
con la mirada todo este paisaje desprovisto de limites, vertiginoso, donde el
peligro surgi6 una vez para encarnarse en un misterioso coco mantenido
fuera de escena para ella y el espectador-.

2.2, UNA RETORICA F{LMICA DEL ENTREDOS

Al mismo tiempo, resulta que el litoral es un espacio profundamente
dual visto que se asocia, como no, con el trauma de la desaparicion, del luto
y la desorientacion, pero también con la resiliencia de Elena, por un lado, y
el turismo y el veraneo®, por otro lado. Esta representado a través del
prisma de la ficcibn mediante una red de lugares que catalizan la accion y el
despliegue de las relaciones entre los personajes. Ademas del chalé de la
familia de Jean (la Moncade), filmada en un contracampo subjetivo y
voyeur cuando Elena espia al adolescente al principio del filme, y del piso
balneario ocupado por la mujer —quien acogera a Jean en su esfera pri-
vada—, la Playa Central del Vieux Boucau cobra una especial importancia
narrativa. Es el marco de los episodios que siguen al prologo, donde la ret6-
rica filmica expresa la obsesiéon visual de Elena por Jean —mediante los

24 Y cuya voz el espectador sblo ha oido brevemente mientras se dirigia —en francés— a
Ivan. De hecho, esa voz no sera objeto de ninguna desacusmatizacion, segin el concepto
acufiado por Michel Chion, ya que el agresor desaparece totalmente del campo narrativo
después del trauma inicial. Su identificacién no forma parte de las motivaciones de los
personajes en el presente diegético. Véase nota 4.

25 A través de los personajes secundarios de camareros y monitores de surf, se descubre el
mundo de los trabajadores temporeros, también evocado por medio del barrio balneario
donde reside Elena.
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contracampos del joven observado a sus espaldas mientras hace deporte o
también el procedimiento de sobreimpresion (Figure 6).

Figura 6. Madre [DVD], Cherry Pickers Filmdistributie B.V., 2020.

14. A continuacién la eclosion del vinculo entre Jean y Elena se arraiga
profundamente en el espacio de la playa. La mujer comparte con él paseos y
conversaciones, filmados con planos ya amplios, ya medios que inscriben su
creciente intimidad en el campo: primero durante una deambulacién al
atardecer; luego en una escena central que materializa, a través del doble
simbolo de la deslumbrante luz solar y del agua matricial, la posibilidad de
un renacimiento para el personaje femenino; por fin, tras una velada cerca
de una hoguera en la playa, Jean desaparece en la oscuridad, reactivando
las angustias de Elena, para darse un bafio nocturno antes de acurrucarse
contra ella en la arena®. En medio de este microcosmos de la playa, el Cap-
tain Bar, donde trabaja Elena como camarera, lugar del primer contacto
verbal entre ella y Jean, desempefia una funciéon esencial. El estableci-
miento —auténtico bar-restaurante de la Playa Central en la realidad afil-
mica— llega a ser teatro de las reacciones de curiosidad o incomprension
causadas por la estrecha proximidad de Jean y Elena, que transgrede las
normas de la decencia a ojos de sus allegados: por ejemplo, la protagonista
26 Se oye por primera vez la cancion “Jeunesse leve-toi” (literalmente “Juventud levantate”)

de Damien Saez, que Jean le hace descubrir a Elena en la playa y que envuelve la escena

de la despedida al final de la pelicula. Es de notar que ambas ocurrencias son diegéticas:
en cada caso, es Jean, encarnacion de esa juventud, el que propone escuchar la cancion.
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se empena en entablar amistad con la exnovia de Jean en un episodio noc-
turno que esboza el motivo del tridngulo amoroso, hasta que la adolescente,
turbada por el didlogo visual de los dos protagonistas, deja el campo. Mas
adelante, Elena sufre durante su servicio las intimidaciones de la madre de
Jean; el deslizamiento de la cordialidad superficial hacia el enfrentamiento
abierto esta figurado a nivel filmico por el campo-contracampo disociativo
al que deja paso el cara a cara entre las dos mujeres inicialmente reunidas
en el campo® (Figura 7).

—

Figura 7. Madre [VD], Cherry Pickers Filmdistributie B.V., 2020.

La metamorfosis progresiva que vive en carne propia Elena al contacto
de Jean hace eco, en la arquitectura temporal de la cinta, al paso que se
opera entre el verano y el otofio, mientras se estd acabando la temporada
alta y el litoral se anima por altima vez antes de la partida de los turistas.
En las antipodas del espacio desierto, salvaje e inquietante cuya vista inau-
guro el relato, la playa se hace lugar de vida, ritmada por las practicas
deportivas y recreativas, de dia (descanso y contemplacion, paseo, futbol
playa, surf y jokari, que identifican fuertemente al litoral landés) como de
noche (la animacioén en los bares, restaurantes del paseo maritimo y disco-
tecas, asi como las hogueras en la playa plasman una imagen joven y festiva
27 El procedimiento de sobreencuadre producido por las ventanas cerradas que dan a la

playa abre la escena hacia el exterior a la vez que suscita un efecto de encierro: éste

remite a la situacion de Elena, acorralada por la madre de Jean, que pretende impedir
que vea a su hijo.
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de la costa). Se muestra entonces como lugar construido, equipado, provisto
de ganibelas® destinadas a contrarrestar la fuerza de la arena y las olas
(Figura 8). Esas tablillas de madera tipicas de las barreras girondinas per-
miten asimismo luchar contra una erosion que, en un segundo nivel de lec-
tura, metaforiza de forma obvia el luto de Elena mientras ella inicia un pau-
latino proceso de reparaciéon buscando la compaiiia de los jovenes vera-
neantes (Jean y sus amigos pero también los noctdmbulos de la discoteca):
en este sentido, la playa, eje destacado del dispositivo semioldgico creado
por el relato, se puede contemplar como “un lugar de las imagenes, percep-
tivo y luego representativo” tal y como lo entiende Jean-Yves Tadié en su
Récit poétique™.

Figura 8. Madre [DVD], Cherry Pickers Filmdistributie B.V., 2020.

16. En otros términos, la orilla es un componente esencial de la poética fil-
mica forjada por Sorogoyen, que esta ella misma impregnada de la ambiva-
lencia caracteristica del espacio de la playa. Tal dualidad se despliega en
torno a la oscilacion entre la melancolia de Elena y la malicia de Jean que
invaden alternativa o simultineamente el campo por medio de un amplio
espectro de primerisimos o primeros planos y de planos medios propicios a
la inmersién espectatorial y vectores de sensorialidad, hasta de sensualidad
28 Este término vasco coincide con el vocablo francés ganivelle y designa las vallas

caracteristicas del litoral girondino, hechas de tablillas de madera de castafio o avellano y

atadas con hilos de hierro galvanizado.
29 “un lieu des images, perceptif puis représentatif” (Tadié, 1980; 47).

Crisol — Hors série 15



D. Bracco, « Geografia de una resiliencia... »

(sensacion haptica de la brisa marina en las epidermis, proximidad maxima
con los rostros). A través de los personajes y los espacios con los que se rela-
cionan, dicha poética no deja de capturar estados transitorios o ambiva-
lentes, o sea de entredos: lo lleno y lo vacio, la efervescencia y la tranquili-
dad, la animacion facticia en la que se sume la mujer (en el restaurante de la
playa, en la fiesta de pueblo, en la discoteca) y la soledad que la invade
cuando regresa a casa.

Traduce la manera como Elena, inquilina de un alojamiento vacacio-
nal, companera de empleados temporales, habita una zona intermedia
(Stock, 2015), situandose, a estas alturas de su existencia, a medio camino
entre Espana y Francia, en una constante dindmica de vaivenes que definen
el territorio y el tiempo del luto. Se podria decir, con los gebgrafos Alain
Musset, Dominique Vidal y Veronica Correa, que Elena “habita la espera”
(Musset y Vidal, 2015). La relacién ambigua de los protagonistas parece por
tanto conllevar una transicion para Elena, tal vez capaz por fin de salir de
esa espera y superar el luto. Significativamente la cinta pone en imagenes la
transformacion: se colorea segtin las horas, al compas de la sucesion del dia
y de la noche, del alba y del crepusculo, de la luz y de la sombra cuyas varia-
ciones impregnan el espacio profilmico y la fotografia. El cineasta
construye, pues, su relato en la base de una alternancia entre secuencias
diurnas y nocturnas, interiores o exteriores, festivas o intimistas, que refle-
jan en la propia estructura del texto los estados de 4nimo variables de los
personajes y materializan cada tonalidad de las relaciones que los unen.

2.3. MARCOS GEOGRAFICOS ALTERNATIVOS

A este punto neuralgico que constituye la orilla, a nivel narrativo y
simbolico, se afiaden otros dos componentes de la espacialidad profilmica:
por un lado, el bosque landés ocupa el campo visual en algunas secuencias
que relegan puntualmente la playa fuera de campo. Es reconocible por sus
inmensos pinos y robustos troncos caracteristicos y, en algunas secuencias,
sus sotobosques de helechos. El relato la presenta primero como un espacio
construido y controlado cuando, por ejemplo, la timida Elena acompana a
Jean mientras va de picnic con sus familiares y amigos, que censuraran mas
adelante su relacién con el adolescente®. Por lo contrario, el bosque se hace
espacio salvaje cuando sirve de escenario para los momentos de intimidad

30 Hasta tal punto que Elena queda herida en una violenta escena de confrontacion,
después de introducirse en casa de Jean durante una cena familiar.
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de los dos protagonistas, en particular al final de la pelicula: es en medio de
este lugar donde Jean, que se fug6 para escapar del control de sus padres,
se retine con Elena a fin de despedirse de ella antes de regresar a Paris.
Cabe sefalar asimismo que, en este desenlace, el paisaje forestal espacializa
plenamente la reconstrucciéon en curso de Elena, a quien sbélo Jean ha
logrado sacar del espacio fisico y mental de la playa-luto.

Por su parte, la localidad de Urruina, caracterizada en la pantalla por
sus tipicas casas rojas y blancas, situada a unos sesenta kilometros al sur del
Vieux Boucau, cerca de la frontera, bosqueja una imagen de alegria colec-
tiva, alrededor de una comida al aire libre, y sugiere mucho antes en la
intriga la posibilidad de una vuelta a la vida que, sin embargo, no pasara
para Elena por la compania de los amigos espaiioles de Joseba (Figura 9):
pronto deja la mesa y abandona a los deméas comensales para volver a las
Landas que, en su presente inmediato, asimila a Jean. Por fin, los Pirineos
aparecen en filigrana en el relato a través de las representaciones indirectas
que el espectador puede ver o percibir en el campo (un cartel de caminata
en el piso de Elena; la pantalla del ordenador filmada en primer plano
cuando la protagonista lee el mail de su expareja Ramon, que le propone
una cita alli). El trasfondo silvestre de la secuencia que retine precisamente
a Elena y a Ramon en el campo, cara a cara, sugiere que se encuentran en
un restaurante de los Pirineos franceses®', sin que el lugar se pueda localizar
con exactitud (Figura 10). Es de notar que Ramén pasa sus vacaciones en
una zona cerca de donde desaparecio su hijo pero en el monte, lejos del lito-
ral; el episodio excluye significativamente el espacio traumatico del mar,
que permanece fuera del campo de ese reencuentro. Sin embargo el
recuerdo doloroso es reavivado por la coélera de Elena cuando Ramoén le
anuncia el proximo nacimiento de su segundo hijo. Resulta que tal repre-
sentacion de la figura paterna es particularmente elocuente para nuestro
estudio, en la medida en que atafie a la vez a lo que se ve y se oye explicita-
mente, al menos en este pasaje, pero también a la ausencia, a lo invisible y
lo indecible. De esta forma se perfila un fuera de campo narrativo hacia el
que la fuerza centrifuga del campo, para André Gardies, desplaza el relato,
que asi “se abre a una mayor dimension textual 3.

31 Los dos personajes se dirigen en francés al personal del establecimiento.
32 “s’ouvre sur une plus grande dimension textuelle” (Gardies, 1993; 170).
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Cherry Pickers Filmdistributie B.V., 2020.

Figura 10. Madre [D

3. Campo y fuera de campo: vaivenes

20. Resulta que algunos personajes y lugares configuran, por su posicion
en la diégesis y su relaciéon con el motor narrativo, un espacio fisico o
metaforico situado, desde varias perspectivas, en alguna forma de fuera de
campo. Primero, a nivel estrictamente geografico, San Sebastian, donde
Joseba pretende establecerse con Elena, y Paris, ciudad donde residen Jean
y su familia durante el ano, son espacios lejanos solamente mencionados en
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los didlogos pero que nunca se figuran en pantalla. La capital francesa fun-
ciona como contrapunto del ideal del suroeste que representa a ojos de los
padres de Jean la estacion balnearia del Vieux Boucau (“se esta bien aqui,
mejor que en Paris. Siempre hace bueno”)*; como compradores de la casa
que alquilaban antes, en medio de los pinos, reivindican un arraigo plena-
mente residencial que los distingue de los turistas (“no somos turistas”, “en
este bar, hay demasiados turistas”*). Ademéas de esos grandes focos urba-
nos que convocan realidades fuera de campo muy distintas a las de las Lan-
das, los tres protagonistas masculinos que gravitan alrededor de la protago-
nista —Ramon, Joseba y Jean— contribuyen también a articular el marco
narrativo y visual en cuyo centro se inscribe Elena con diversos tipos de
fuera de campo, literales o figurados.

El mismo titulo de la pelicula —y del cortometraje original— expresa en
filigrana la ausencia del padre: enfoca de entrada el relato en el personaje
femenino, especialmente el vinculo materno que une a Elena con su hijo
desaparecido y, més adelante, de forma mucho mas subterranea y ambigua,
con el adolescente francés en el que ella proyecta el recuerdo de Ivan. Desde
el prologo, como ya se ha sefialado, la cAmara sigue de cerca a Elena, antes
de filmarla de nuevo diez afios después para acompanarla intimamente en
su deambulacién. Al contrario, Ramon, sélo nombrado por la mujer en la
secuencia de apertura, es excluido del campo visual desde los primeros
minutos y esta confinado en la periferia del fuera de escena. Ivan es invi-
sible pero esta presente mediante la banda de sonido —el espectador oye su
voz por teléfono; por su parte, Ramon esta triplemente ausente del campo
visual del espectador, del campo visual de Ivan fuera de escena y del campo
sonoro. Esta ausencia total cobra una funcion dramatica crucial puesto que
es precisamente el elemento desencadenante de la desaparicion del nifio, lo
cual Elena le recordara violentamente a su expareja en la secuencia del res-
taurante pirineo. Antes de ese intercambio que sobreviene en la segunda
mitad de la pelicula, el espectador no sabe nada del proceso de resiliencia
del padre, evacuado del relato hasta la recepciéon del correo electronico y
luego la escena de amarga conversacion entre los dos padres, que le permite
al espectador entender que Ramon si supero6 el luto: le anuncia a Elena que
empez6 una nueva vida y su pareja —quien se queda fuera del marco de esta
historia a diferencia de Joseba— esta esperando un hijo. Enfurecida, Elena

33 “on est bien ici, mieux qu’a Paris. Il fait toujours beau”.
34 “on n’est pas des touristes”; “dans ce bar, il y a trop de touristes”.
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sale del campo visual y parece definitivamente reacia a toda posibilidad de
aproximacion. No obstante, tras la salida de Jean, en el momento de la
mudanza precipitada de Elena y Joseba para San Sebastian, el epilogo
esboza una reconciliacion: es revelador que la protagonista vuelva a contac-
tar con Ramén por teléfono, en un ultimo episodio que cierra el bucle nar-
rativo e invierte el motivo de la llamada angustiante de la secuencia limi-
nar?, sellando su cicatrizacion emocional. Entonces la figura paterna inicia
un deslizamiento del fuera de campo al campo: si bien Ramén permanece
fuera de escena, su presencia sonora conjura su ausencia fatal en el prélogo
y abre camino a su regreso en el campo de la existencia de Elena, regreso
que cierra el relato por medio de un fundido en blanco.

Por su lado, Joseba, a diferencia del padre de Ivan, al empefiarse en
acompanar a Elena en su reconstruccion, aparece como una presencia mas-
culina esencial. Aunque se inscribe plenamente en el campo visual y narra-
tivo durante buena parte del filme, se sitiia también parad6jicamente fuera
de campo cuando su profesion de camionero le descarta puntualmente de la
cotidianidad de Elena —y por consiguiente de su relacién naciente con Jean.
A una forma de fuera de campo atafie asimismo lo no dicho entre Elena y
Joseba, quien tiende a mantenerse en una forma de denegacién que el
actor, Alex Brendemiihl, expresa en estos términos a propdsito de su perso-
naje: “Cierra los ojos al conflicto que niega un poco de la realidad y de los
problemas y va y se ha autoimpuesto esa mision de salvar a esta mujer”
(Sorogoyen, 2019). Sin embargo, preocupado por la obsesion de Elena con
Jean, al imponer ante los ojos de su pareja una fotografia del hijo desapare-
cido para recordarle brutalmente que Jean no es Ivan, en los tres cuartos
del relato, por fin verbaliza lo indecible. A partir de ese momento, sale de su
pasividad y organiza activamente la mudanza de Elena a San Sebastian con
el objetivo de sacar a su novia del marco presente de su perturbadora proxi-
midad con Jean, y proyectarla a la fuerza hacia un fuera de campo, lejos de
las Landas —dicho de otro modo, lejos de una relacion que él considera mal-
sana por ser ambigua y fundada en un trauma original.

Esta relacion entre Elena y Jean de contornos indeterminados, en la
que justamente se enfoca la intriga y de la que el espectador ha podido son-

35 La secuencia en la que Elena intenta localizar a Jean, que acaba de fugarse, en el bosque
mediante un juego de preguntas-respuestas telefonico que remite de manera evidente al
intercambio inaugural crea, en la mente de la protagonista y del espectador, una
superposicion perturbadora del adolescente y del hijo desaparecido.
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dear cada evolucion, se clausura, como ya se ha mencionado, con una emo-
cionante despedida en el coche de Elena, en medio del bosque de pinos,
durante un episodio que propone otra interesante declinacion de la dialéc-
tica campo/fuera de campo. La dualidad anteriormente analizada vuelve a
aparecer aqui mediante la ubicacién del vehiculo, simbolicamente aparcado
en la encrucijada de dos senderos, cuando cada uno de los dos protagonis-
tas se encuentra en un cruce de caminos: aceptar quizas no volver a ver a
Elena para Jean, salir por fin del luto para Elena. Aunque un plano medio
corto fijo muestra los primeros besos y caricias que se dan ambos perso-
najes dentro del coche, se oculta el resto de la escena a la mirada del publico
extradiegético, rechazado con la cAmara fuera del habitaculo, entre los hele-
chos (Figura 11).

Figura 11. Madre [DVD], Cherry Pickers Filmdistributie B.V., 2020.

24, Este fuera de vista, separado del plano consecutivo de Jean que
camina por el sendero tras una elipsis temporal indefinida, juega por pri-
mera vez con la frustracion del espectador, excluido del espacio intimo de
esa despedida, como si él mismo fuese proyectado en cierto modo fuera de
campo y, por tanto, invitado a imaginar libremente la forma que cobro el
abrazo. Dicha variaciéon en torno al marco-limite, al campo y al fuera de
campo o fuera de vista, participa aqui en una ptudica puesta en escena desti-
nada a evitarle al espectador una postura de mir6n, a no imponerle ninguna
representacion que rayase con la moralidad, la norma, o amputase esa rela-
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cién, compleja y rica, de una de sus dimensiones: no es plenamente amo-
rosa ni solamente filial; situada mas alla de esa particion, saca su singulari-
dad de una ambivalencia que la poética filmica de Sorogoyen, enteramente
fundada en el entredos, la sugestion, lo implicito, alimenta y se niega defini-
tivamente a resolver.

Conclusiones

Esta exploracion de la espacialidad filmica de Madre nos ha permitido
observar las modalidades segtn las cuales los espacios neoaquitanos filma-
dos y representados a través del prisma diegético cristalizan las trayectorias
intimas de los personajes, especialmente la de la protagonista Elena, del
luto a la reparacion propiciada por su historia de amor con Jean —término
que el filme sondea en su acepcion mas amplia. El director radiografia un
amplio espectro de emociones captadas en el momento y liberadas de todo
juicio:

Lo que mas nos gustaba era como la sociedad a veces no te permite hacer
cosas, pensar cosas, decir cosas que ellos consideran que es nocivo, es inmoral,
es peligroso, que es toxico y lo que nos gustaba era construir la historia que fuera

todo menos toxica y que fuera bonita incluso pero que los de alrededor no lo
entendieran ni tuvieran ningan interés (Sorogoyen, 2019).

Los matices de dicha relaciéon que escapan de las normas sociales son
la materia prima de la historia y se imprimen en el tejido filmico mediante
su espacializacion: su puesta en imagenes se ancla en un espacio geografico
claramente identificado y plenamente integrado en la red de significado que
inerva el relato, polarizado en torno a la playa, a la vez lugar fisico y simb6-
lico, vector de imagenes mentales. En esta dinamica de construccion espa-
cial, las idas y vueltas de cada parte del marco-limite responden tanto a las
circulaciones fisicas de los personajes como a la movilidad de la camara. La
dialéctica campo/fuera de campo o escena/fuera de escena en particular, en
sus declinaciones audiovisuales y metaféricas, ofrece un panel de estrate-
gias discursivas y narrativas que son la piedra angular del texto filmico.
Estas tultimas participan en la elaboracién de una delicada escritura de la
ambivalencia y le permiten a Sorogoyen evitar el escollo de una representa-
cién que, optando por lo explicito, podia haber sido més impudica y hacer
emerger mas francamente la referencia al incesto y la cuestion ética, a la
manera de un Bertolucci en La Luna (1979).
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