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Introducciéon

Desde la revision crepuscular del wéstern, aunque en ocasiones se
hayan distorsionado y reorientado sus parametros realistas hacia lo gro-
tesco, el wéstern se ha asentado en el ideario popular como un género
bronco, que propone una dialéctica desenganada del abuso y de la justicia
en un territorio muy reconocible iconograficamente y marcado por la idea
de «frontera» (Kitses, 2004). Como dice Caweltti: «the wéstern is essen-
tially defined by setting. I refer here not so much to a particular geographic
setting like the Rocky Mountains or the Great Plains, but to a symbolic set-
ting representing the frontier between order and chaos, between tradition
and newness. It is this setting which generates certain types of crisis which
involves certain kinds of characters and call for the intervention of a parti-
cular kind of hero» (1999; 9). En el ambito literario, destaca la figura de
Cormac McCarthy como uno de los grandes reformadores contemporaneos
del género. Una de sus propuestas destacadas, rayana en el terror, fue la
novela Blood Meridian or the Evening Redness in the West (1985), en la
que la violencia tiranica del juez Golden contrastaba con la plasticidad lirica
de su prosa, ya desde el subtitulo de la obra, para asomarnos al horror del
pasado colonizador estadounidense. Con todo, a lo largo de su trayectoria
narrativa McCarthy no ha dejado de experimentar con imaginarios y retori-
cas propias del wéstern y de la direccionalidad que impone el caracter
inabarcable y marginal de su espacio, entendido como un camino de incerti-
dumbre en torno a una basqueda prometedora (un tesoro, un asentamiento
seguro, etc.) o una persecucion. Sucede asi en las novelas que constituyen
1 Este articulo ha sido realizado con la ayuda de una Subvencion para la Contratacion de
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su The Border Trilogy (1992-1998), en No Country for Old Men (2005),
con otro antagonista de espanto imparable, o en The Road (2008), cuya
trama se ubica en unas coordenadas posapocalipticas y, por tanto, inconcre-
tas, fuera de la Historia.

A pesar del purismo que emana el wéstern, ya desde los afios sesenta
no ha sido infrecuente la exportacion de muchos de sus registros cléasicos a
otros géneros, incluso no miméticos, tanto por las resonancias fundacio-
nales, casi arquetipicas, de sus argumentos como por la tendencia posmo-
derna a la «desterritorializacion» de sus imaginarios (Sloktin, 1992). De
este modo, advertimos los patrones y los paisajes yermos del wéstern en la
saga Mad Max, de George Miller, sus tramas forajidas en The Mandalo-
rian (2019), y nos convencemos de su proyeccion como simulacro en episo-
dios como «Spectre of the Gun» (1968) de Star Trek o en la pelicula West-
world (1973) de Michael Crichton, y después en la serie homoénima de Jona-
than Nolan (2016), por mencionar algunos ejemplos sefieros de la cultura
popular. Sin embargo, mientras que lo maravilloso y la ciencia ficcién han
sido més proclives a la hora de adaptar las convenciones del wéstern, no se
habian producido hasta ahora apenas estos trasvases en lo fantéstico, es
decir, en aquel género no mimético en el que un elemento imposible
irrumpe y quiebra las reglas de un mundo que reconocemos como propio
(Campra, 2008; Roas, 2011), y que, por tanto, acostumbra a suscitar un
«miedo metafisico» (Roas, 2011) ante la desactivacién de nuestras convic-
ciones sobre lo real.

Un ejemplo precursor de posible lectura fantastica, aunque no llega a
concretarse el caracter diabdlico al que alude —es decir, en todo caso se
ajustaria a la definicion de fantastico propuesta por Todorov (1974), en
torno a la duda del lector— sucedia precisamente al término de Blood Meri-
dian. Décadas después de los eventos principales de la novela, el protago-
nista encuentra de nuevo al sadico e infanticida juez antagonista (que ya se
le ha aparecido en varias alucinaciones), sin que parezca haber envejecido y
sin haber perdido un 4pice de su escalofriante perspicacia para conocerlo
todo, que resulta tan inverosimil como su aspecto monumental (mide méas
de dos metros diez) y albino por el desierto. La ultima imagen del libro lo
describe bailando, y asi estira y ralentiza su imagen, centro de una suerte de
aquelarre tabernario estrictamente «grotesco», es decir, a medio camino
entre lo comico y lo terrible (Iehl, 1997; Roas, 2009). La nocién sobrenatu-
ral que emanan las propias palabras del juez, asi como la visi6n estremecida
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del protagonista en el que se focaliza la narracion, no hacen sino agudizar el
caracter monstruoso e indestructible del juez, como si encarnara en si el
mal y lo estuviera celebrando entre las prostitutas del saloon, los borrachos
y el cadaver simbolico de un oso todavia sangrante. Escribe McCarthy (en
traduccién de Luis Murillo Fort):

Dominandolos a todos esta el juez y el juez baila desnudo con sus pequeios
pies vivaces y raudos y ahora dobla el tiempo, dedicando venias a las damas,
titanico y palido y pelado, como un infante enorme. El no duerme nunca, dice.
Dice que nunca morira. Saluda a los violinistas y luego recula y echa atras la
cabeza y rie desde lo hondo de su garganta y es el favorito de todos, el juez. Agita
su sombrero y el domo lunar de su craneo luce palido bajo las ldamparas y luego
gira y gira y se apodera de uno de los violines y hace una pirueta y luego un paso,
dos pasos, bailando y tocando. Sus pies son agiles y ligeros. El nunca duerme.
Dice que no morira nunca (2019; 395-396).

Entre lo fantéstico y el wéstern media, no obstante, un concepto vehi-
cular que puede facilitar la comunicacién entre las dos categorias: lo limi-
nar. Si para Kitses la frontera en el wéstern era el eje, a veces reversible,
entre «wilderness and civilization» (2004; 13); la profesora Patricia Garcia
encuentra que «en el texto fantastico el umbral, con sus multiples variantes,
es el motivo liminal por excelencia» (2013; 27). Este umbral puede ser
incluso lingiliistico y formal, como se vera en los pasajes analizados mas
adelante. Al hilo, Garcia hablaba de una «frase umbral», es decir, de la
capacidad del propio lenguaje para propiciar la «dificultad de discernir si la
accion se sitia en el dominio real o no» (2013; 28), en consonancia con lo
que estipulaba Rosalba Campra sobre la narracion fantastica: «una distor-
sién en el nivel sintactico, o un uso particular del nivel verbal constituye,
con tanta legitimidad como los colmillos ensangrentados de un conde tran-
silvano, el indice de lo fantéstico» (2008; 163).

En una 6rbita més figurativa y tangible, a lo largo de su estudio clasico
sobre la pervivencia de las imagenes romanticas en la literatura moderna,
Frank Kermode (1957) ya aludi6 varias veces a la importancia del umbral o
de la frontera como espacios intersticiales, antesalas de lo irreversible,
donde se producen las revelaciones. Es el punto donde, como expresaba
Paul Celan en su poemario De umbral en umbral (1955), todo alrededor,
hasta la muerte, se hace viviente y, por tanto, se ha de hablar: «sé el altimo
en hablar,/ di tu decir», interpelaba, pero advertia «da a tu decir sentido:/
dale sombra» (en Valente, 1995; 47).
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En la tltima década, en la que se esta produciendo en torno al wéstern
una re-territorializacion basada en la consciencia y resignificacion de la his-
toria del territorio (y de sus narrativas), asi como una deconstrucciéon de su
funcionamiento como mito patriarcal y fundacional; lo fantastico, gracia a
esta via liminar, puede ser un medio para reforzar la naturaleza critica de
las nuevas propuestas. Al fin y al cabo, lo fantastico se caracteriza por su
poder de transgredir la idea compartida de realidad y, como prueban las
ultimas incursiones del género, este mantiene «su capacidad de mostrar la
complejidad del mundo y del individuo en la posmodernidad» (Alvarez
Méndez, 2013; 196) y, por tanto, sigue resultando 6ptimo para encarar las
distintas tribulaciones, visibles y soterradas, del presente y proyectar nue-
vos miedos que nos afecten.

Relacionado con ello, en las paginas que siguen se van a analizar dos
escenas de una violenta y subita imposibilidad, ligadas a la plasmacién de
una crisis identitaria, que significativamente coinciden en la imagen del
agente aterrador empleado: una gigantesca arafia que succiona y fecunda al
protagonista masculino. Sendas escenas no solo clausuran de forma inespe-
rada la trama principal del wéstern en las que se desarrollan, Basilisco
(2020), del autor espaiiol Jon Bilbao, y Peregrino transparente (2023), del
autor colombiano Juan Cardenas, sino que «dislocan» la presunta conti-
nuacién natural del libro, afectan metaficcionalmente a su narracién, como
reflejo de la perturbaciéon de la mezcla efectiva de los dos géneros. En
ambas, ademas, se explicita por parte del narrador o de los personajes la
relevancia de la frontera-umbral como canal de aparicion de esa salvaje
imposibilidad.

1. Basilisco y sus telaraias narrativas

Aunque han sido sus tltimas obras, el libro Basilisco (2020) y su
continuacién Araria (2023), asi como la novela corta Los extraros (2021),
todas ellas publicadas en la editorial Impedimenta, las que han generado
una mayor atencioén critica, Jon Bilbao (1972) es un narrador de consoli-
dada trayectoria, especialmente como escritor de relatos. En 2011 David
Roas lo incluia ya en la lista de autores nacidos entre 1960 y 1975 que mas
estaban apostando por el cultivo y reformulacion de lo fantastico en la nar-
rativa espafiola. El inicio de su produccién coincide con la crisis econémica
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y «crisis» serd uno de los términos, aunque mutables, mas asociados a la
temaética de toda su obra.

Al hilo de esto, en el altimo capitulo del ensayo Novela espanola del
siglo XXI (2017), José Maria Pozuelo Yvancos hablaba de dos direcciones
contrapuestas de la novela espafiola tras la crisis: una eminentemente rea-
lista, y otra a la que denominaba, en plural «formas de la distopia» (2017:
351), donde ubicaba a Sara Mesa, Lara Moreno, Andrés Ibafiez o Pilar
Adon. En sus palabras estas formas distopicas «sitian de manera dialéctica
la relaciéon entre los personajes y el entorno, creando un contexto propio
que es alienado, enajenado respecto a la referencia realista, cuya verosimili-
tud ha de ser subvertida, pero con un valor critico no menor» (2017; 352).
Jon Bilbao perteneceria a esta ultima categoria. Sin embargo, resulta reve-
lador que, sobre todo a partir de Basilisco, la critica haya ponderado la cru-
deza y magisterio de su realismo frente a los elementos no miméticos, y a
ello parece haber contribuido intuitivamente la eleccién del wéstern crepus-
cular como conductor narrativo. Por supuesto, toda construccion fantastica
esta guiada —para que su efecto tenga éxito— por una voluntad de verosimi-
litud y asi lo reconocia, por ejemplo, el profesor Santos Sanz Villanueva en
una de las resefias méas lacidas del libro. Se titulaba «El inquietante rea-
lismo de Jon Bilbao», y comenzaba de este modo: «pocas obras hay en las
que el verismo documental y la invencién cercana a la pura fantasia convi-
van en un mismo texto narrativo con absoluta naturalidad» (2020). Se
referia a una naturalidad estilistica, que no empana el caracter conflictivo
de transgredir los limites de la realidad convenida. No obstante, el trata-
miento analitico de los dos conceptos en Basilisco —el naturalismo y lo
fantastico— ha sido muy desigual en la critica. Esta descompensacion es
comprensible en un esquema cuantitativo: el nimero de paginas que ocupa
esa escena imposible en el libro es infimo con respecto al total, aunque sea
irreversible; sin embargo, por méas que Bilbao se haya valido recientemente
de una mezcla de atmosferas y géneros reconocibles, el recurso no mimético
sigue siendo hasta ahora clave para desentranar el sentido final de sus tex-
tos y no solo un método de ensamblaje o una forma de epatar.

La falta de atencién a este elemento de ruptura salpicé también las
resefias siguientes de Los extrainios (2021), en la que Bilbao recuperaba la
version autoficcional del autor que ya habia aparecido como personaje en
Basilisco. En esta ocasion, Sanz Villanueva definia a Bilbao como un «fabu-
lador de la extraneza» (2021), haciéndose eco de una etiqueta previa de
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Gonzalo Sobejano. El critico volvia a elogiar la traza realista del relato y la
espontaneidad simulada con la que se sucedian los conflictos psicologicos
de la pareja protagonista en torno a la incomunicacion, la soledad, la men-
tira y una violencia intima que provenia de fuera. Concedia, sin embargo,
que el realismo no era absoluto y sefialaba que Los extrafios incorporaba
algunos recursos perturbadores que dejaban un fondo «de novela goética
estilizada que afnade pinceladas de terror a la existencia diaria» (Sanz Villa-
nueva, 2021), pero apenas incidia en el impactante marco en el que esta
transcurre. Y es que la novela se abre y se cierra con el avistamiento de unos
ovnis en Ribadesella, es decir, con un dispositivo de ciencia-ficcion, que
constituye uno de los grandes ntucleos de significacion de la historia. Por un
lado, porque funciona como supermetafora de la incomunicacién, del otro
(del extrano) como motivo de amenaza y fascinaciéon, y como simbolo de la
invasién de un espacio: los tres ejes del libro; y, por otro lado, porque
condiciona las expectativas del lector y su vision sobre los inusuales aconte-
cimientos siguientes de la novela.

En lo que respecta a Basilisco, cabe precisar que es un libro compuesto
de ocho relatos hilvanados, como patas de una arana, que se distribuyen
intermitentemente en dos grupos principales. Por un lado, estan aquellos
que siguen por medio de una tercera persona focalizada el itinerario de
John Dunbar, un antiguo soldado de la guerra civil americana que ofrece
sus servicios de pistolero a una expediciéon paleontologica que se interna en
Utah. Dunbar encarna los rasgos del wéstern —masculinidad, independen-
cia, desapego, hostilidad— y, por tanto, a un hombre sin raiz, destructivo,
cuya busqueda de vestigios de foésiles en las cuevas, fronterizas y primitivas
en toda su amplitud conceptual, le lleva a encontrarse de cara con el horror
y a sobrevivir a él. Lo decia el propio Bilbao: «Una de las dificultades, a mi
entender, de escribir narrativa del Oeste es que, te guste o no, vas a ser
intertextual: tu referencia no va a ser tanto la realidad como una infinidad
de narraciones previas» (en Cutillas, 2021), como producto de su caracter
de simulacro convenido. En este sentido, se pueden percibir en esta narra-
cion ecos de las tensiones y asperezas de A lo lejos (In the distance, 2017) la
novela wéstern de Hernan Diaz que tradujo precisamente Jon Bilbao para
la editorial Impedimenta, de la mentada Blood Meridian, de Cormac
McCarthy o de las peliculas de Sam Peckinpah y de producciones audaces
recientes que orillan el gore como Bone Tomahawk (2015), de S. Craig Zah-
ler.
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Por otro lado, quedan los incomodos relatos cotidianos, asentados en
nuestra contemporaneidad y escritos en primera persona. Los protagoniza
un personaje de nombre homénimo, Jon, con trazas inequivocamente auto-
ficcionales que Bilbao retoma y amplia en este libro: se trata de un inge-
niero, escritor frustrado, prematuramente melancoélico que regresa tras un
periplo estadounidense, donde escucha la primera parte de la historia de
John Dunbar. Es decir, es alguien que busca su raiz, el movimiento contra-
rio, y vuelve o huye, por tanto, a su destartalada casa familiar en Ribade-
sella (el pueblo natal real del escritor). La propia comparacion de Ribade-
sella con Utah es singular en si y, sin embargo, no descuadra el esqueleto
del libro. De esta forma, el personaje, atravesado por una crisis vital mal-
tiple —sentimental, laboral, de masculinidad— encarna las incertidumbres
de la sociedad actual y las desilusiones y compromisos de la madurez, a
medida que sus fantasias y carencias se proyectan inevitablemente en los
nuevos escritos, progresivamente mas cruentos, sobre Dunbar. De la mez-
cla, en cualquier caso, sale un libro hibrido, una novela informe, que solo se
une definitivamente a través de la citada escena fantéstica.

Esta sucede cuando Dunbar atraviesa, al fin, un no man’s land. En un
momento desesperado del wéstern, el pistolero es apresado por una sadica
banda criminal que dirige una vieja chamana apodada «la Arafa», hasta
entonces no desvelada. Mientras Dunbar esta forzadamente tumbado boca
arriba la Arafia se descubre, tira a una hoguera sus ropas masculinas —som-
brero, cartuchera, pistola—, como un espejo de Dunbar, y se desnuda ante la
mirada asqueada del pistolero indefenso, despojado de sus expectativas
conocidas de accion. El narrador describe con repulsiéon desde sus ojos el
cuerpo de la Arana como si se tratase de una bruja goyesca: «Los pechos le
pendian flaccidos, con unos vellos oscuros alrededor de los pezones. Tenia
el pubis canoso y los labios mayores le colgaban como la papada de un
gallo» (Bilbao, 2020; 199). El aquelarre sigue con la aniquilaciéon del cuerpo
de la bruja, como parte de un ritual controlado. «Si sale bien, obedecedle a
él», habia impelido a sus secuaces. Hay en ello una voluntad de castigo por
parte de la sacrificada, pero también un inequivoco ofrecimiento ante la fas-
cinacion que ejerce sobre ella la ira perpetua del personaje de Dunbar. La
Arana se autopercibe, de este modo, como una purgadora que quiere erradi-
car a los parasitos como él que explotan «la frontera» (2020; 197), que
creen «que el oeste es un divin donde tumbarse a purgar el pus del
alma [...]. Yo limpio la frontera» (197-198), esa es su funcion, insiste. Ello
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no solo nos ofrece una sentencia demitrgica al comportamiento de Dunbar
o amplia de forma consciente los parametros no miméticos del cronotopo
(la frontera), sino que refuerza retoéricamente el sentido de la abyeccién que
va a emparar la escena. Y es que, como dice Mabel Moraiia, suele haber un
criterio de higiene social que delimita el campo de lo abyecto (2017; 189).

Aun asi, es el cuerpo de la bruja quien lo paga y propaga su mal: los
miembros de la banda comienzan a forcejear a sus 6rdenes para apuiialarla
«la espalda, en las nalgas, la pantorrilla», mientras sueltan sentidos aulli-
dos de pena. Tanto es asi que «varios se arrodillaron para vomitar, y en los
jugos de su tripa flotaban mechones de pelo. Otros cogian piedras del suelo
y se las estrellaban contra los dientes» (2020; 200). Lo gore, no exento de
cierto humor grotesco en la elecciéon de los términos, se comunica con lo
fantastico en el rio de sangre que se precipita sobre Dunbar pues:

La sangre no cafa en vertical, se curvaba en el aire, en busca de los orificios
de Dunbar. Culebreaba fugaz sobre su cuerpo y se colaba por oidos, nariz, ano,
por cada herida sufrida en el forcejeo con la banda... El se atragantaba, escupia y
la sangre expulsada buscaba otro acceso. Se filtraba bajo los parpados; sus ojos,
dos sumideros que se hundian en el crdneo para dejar espacio al liquido espeso y
ardiente. El rostro sonriente de la Arafia se hizo mas y mas pequeno, al final de
un tanel rojo, hasta desaparecer (Bilbao, 2020; 200).

Se esta produciendo una fecundacion a través de la muerte que ante-
cede un nuevo nacimiento del personaje y, a la vez, una posesiéon y un
acceso a lo esotérico encarnado en Dunbar. En el siguiente fragmento el pis-
tolero se encontrara ante un agresivo silencio, como en aquel soneto de
Cortazar, cuyas coordenadas goticas resultan fortuitamente aplicables al
desarrollo de la escena: «Todo sucede en un silencio ucrénico./ Ceremonia
de arana y de falena/ danzando su inmovilidad sin macula,/ su recurrente
espacio catatonico /en un horror final de luna llena» (Cortazar, 1985; 59).
Dunbar aparece suspendido en el seno de un liquido rosado, «en una pecera
antropomorfica», como «un feto flotando detras del esternén» (Bilbao,
2020; 200) de otro personaje que el lector reconoce: es una proyecciéon del
cansado ingeniero y escritor frustrado, Jon, que protagoniza en la actuali-
dad una escena de distanciamiento e incomunicacién con su mujer y sus
hijos ante el desprecio invisible de la Arafia, reaparecida en la escena como
un fantasma-guia de Dunbar. Este es testigo prisionero de las dos reali-
dades comunicadas. Alojado dentro de Jon todo lo ve como un panoptico y
todo le produce una impotente perplejidad. La Arafia asienta el vinculo
entre los dos: «El también estia enfadado, dijo, pero su enfado es mucho
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menor que el tuyo. Es absurdo. Es infantil [...] T4, John Dunbar, que ardes
en tu rabia sin nunca consumirte eres el Basilisco» (2020; 204-205). Decia
Rosalba Campra que «la literatura fantastica insiste en demostrar que dar
nombre a las cosas no es una actividad paradisiaca, sino apocaliptica»
(2008; 208). La accion de la Arafia, cuya evocacion sirve de titulo y punto
de unién a la secuela de la novela (Arafia, 2023), de bautizar de ese modo a
Dunbar resulta axial en una obra que al final sondea las expectativas de la
identidad y sus desengainos. En la tradicion de los bestiarios, el Basilisco se
presenta como un monstruo hibrido, conformado a partir de una serpiente
—el animal méas temible del desierto—, que presuntamente era capaz de
arrojar su veneno por los ojos, como Gorgona, y presentaba un «caracter
netamente infernal» (Cirlot, 1997; 98). Al apodar asi a Dunbar, la Arana fija
a este en el ambito legendario de la frontera. No en vano, como le habia pre-
venido: «esta tierra fantastica es también peligrosa, tiene el poder de
inmortalizar» (2020; 198).

Mientras tanto, la Arafia no se materializa en el liquido rosado de la
jaula interior del ingeniero, sino fuera, en su propia casa, como un mons-
truo invasor de lo intimo que deambula por ella con su cuerpo viejo recons-
tituido, salvo por una notable diferencia: est4 claramente embarazada, fruto
del rito no consentido con Dunbar. La Arafia, invisible para el personaje de
trazas autoficcionales de Jon Bilbao, se aproxima inquietantemente a su
mujer y a sus hijos, rodea su mesa, y toquetea repulsivamente la comida
mientras «de su boca entreabierta colgaban hilos de saliva sobre los platos,
en la papilla de la nina» (Bilbao, 2020; 204). Progresivamente opera una
metamorfosis: se va convirtiendo en una arana gigante, que se mueve «con
tiento, cuidando de no empujar ningin mueble», lo cual no es facil ya que
«arrastraba el abdomen hinchado de huevos» (2020; 208), que va a disemi-
nar.

Convertida ya en una migala «tan grande como un ser humano»
(2020; 208), perpetra una segunda duplicacion. El ingeniero y escritor se
transmutan en prisioneros de otra sucesiva proyeccion narrativa, acaso mas
cercana al autor real, «como en un juego de matrioskas». Es entonces
cuando Dumbar y él son obligados a contemplar estremecidos como «La
Arana se coloco cabeza abajo sobre el pecho del hombre, abrazandolo con
las patas. Lentamente aproximo6 el extremo posterior de su inflado abdo-
men hasta apoyarlo en la boca entreabierta del hombre. Su cuerpo comenz6
a temblar. El abdomen palpitaba. Se hinch6 hasta el punto de reventar y
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entonces deposité sus huevos en el interior del segundo hombre en una
Unica y brusca descarga que la desinfl6» (2020; 209-210). Se inicia asi una
terrorifica y repugnante mise en abyme en la que los huevos, como un car-
dumen dirigido, van a descender en masa y a refecundar, primero, al perso-
naje de Jon y, més tarde, al de Dunbar. Esto sella la definitiva relacion
fantastica, no solo a través de la metaficcion del libro, entre los dos alter
ego. Dunbar, sabedor de lo repulsivo de esa invasién que ningtin anticuerpo
puede sofocar, intenta evitarlo, pero tras una incertidumbre grotesca —agu-
dizada por el diminutivo que emplea el narrador— «el banco de huevecillos
se estir6 de nuevo y aceler6 directo a su boca, en un aullido inaudible.
Nunca cesaban de entrar. Lo hinchaban como un odre, se form6 un atasco»
(2020; 210-211).

Todo el sistema de paralelismos (de deseo insatisfecho entre el pisto-
lero y el ingeniero, de icono masculino desengafiado, de continuidad de la
rabia) que percute la novela germina y se explicita aqui. Merced a esa
conexion, la peripecia de la figura de Jon —que no recordara este suceso— es
reinterpretada por el lector, de forma indispensable para la trascendencia
del capitulo-relato final. Al tiempo, se completa la degradacion de compo-
nentes miticos del wéstern (y su insolita renovacién) que Bilbao habia
emprendido con Dunbar desde el principio. No en vano, el wéstern es, en su
forma de articular el relato, los personajes y su impronta, lo mas cercano a
una mitologia estadounidense y, si se aplicara la l6gica del mito del héroe de
Joseph Campbell, Dunbar efectivamente, después de haber superado etapas
como la cuerva mas profunda y la muerte figurada, ahora deberia, como
hace, resucitar con el elixir, siendo ya otro y regresar a casa, como dicta la
pauta heroica. Sin embargo, no es un otro triunfal, sino un otro traumati-
zado, vulnerado por lo que ha vivido y cuya primera respuesta es la incomu-
nicacion y destruccion: mata entre grufiidos a toda la banda criminal, que
no opone resistencia, siguiendo el imperativo péstumo de la Arana. Por el
contrario, quien si cumple el regreso a casa como llamado por una corazo-
nada subterranea es el personaje contemporaneo de Jon.

Para Julia Kristeva lo abyecto, cuando funcionaba, implicaba una per-
turbacion radical de las bases identitarias, una impureza que borraba las
huellas de la cultura y devolvia al sujeto abruptamente a un estado prenatu-
ral, instalando la extrafieza en el lugar del yo, siempre «en el linde de la
inexistencia y de la alucinacion, de una realidad que, si la reconozco, me
aniquila» (1988; 16). Toda la escena comentada rezuma ese sentido de la
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abyeccion. Desde ahora Dunbar, reconocido como monstruo de la frontera,
ya solo podra ser Basilisco y por tanto solo podra comportarse como implica
su fama, lo cual, en la practica, solo podra resultar decepcionante y desmiti-
ficador. Asi ocurre en el altimo relato dedicado a su figura, titulado «Basi-
lisco». En sus paginas, Dunbar, que ha perdido toda capacidad de empatia,
exige un curioso pago a los forasteros, atraidos por su leyenda, que peregri-
nan para hablar con él: un libro, precisamente como los que habia visto
acumulados en la biblioteca de Jon en su vision amniética. Con un simbo-
lismo inconsciente, el ultimo visitante le lleva la tragedia del rey asesino,
perdido entre sus fantasmas, Ricardo III, aquel que estaria dispuesto a
ceder todo su reino por un caballo. Las consecuencias de esta visita eviden-
ciaran que las escenas de violencia mas perturbadoras del texto se ejercen
contras las mujeres. En este caso, el Basilisco, como juez inhumano y
salomonico, descerrajara un tiro a la conocida que llegb a ofrecerle su mano
como salida ventajosa frente a un grupo de hombres que se la disputaba:
«La cabeza de la mujer se balanceaba. Un trozo de maxilar se desprendio
por el camino» (2020; 257). Al hilo, en la secuela Arana veremos a Jon
como guia de una peregrinacion en el que un mistico pretende establecer un
Paraiso de los Hombres al Norte de Oregon, vedado para las mujeres.

A pesar de todo ello, y en una muestra posmoderna de monstruosidad
femenina como forma de transgresion (Roas y Massoni, 2020; 9), sera la
Arana el verdadero agente totémico que suscitard el sobrecogimiento
fantastico, después de mas de doscientas paginas de un realismo innego-
ciable, atravesado de una calculada escalada hacia el horror. La elecciéon del
animal puede no ser original, pero si pertinente, tanto por su concreciéon y
repulsion cotidiana —que el Basilisco, por su naturaleza fabulosa, no puede
provocar— como por la vasta tradicion simbolica que actualiza. En este sen-
tido, Marius Schneider (1946) sugeria que las arafas, por su continuo pro-
ceso de destruccion y edificacion, representan una forma de sacrificio
constante, mediante el cual el ser humano se transforma sin cesar durante
su existencia. A su vez, la arana despliega como simbolo tres sentidos dis-
tintos, todos modulares en el texto: su capacidad creadora, al tejer su tela;
su temida agresividad; y la 16gica de su propia tela, como red espiral dotada
de un centro (del relato).

Jon Bilbao ya habia usado al animal como generador de desasosiego
en el relato «Avicularia, avicularia» de su libro Estromboli (2016). En él un
hombre se veia forzado a comerse una tarantula viva ante las cAmaras de un
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programa de televisién para solucionar los problemas econémicos de su
familia. Si pensamos, no obstante, en relatos fantasticos escritos por otros
autores hispanicos es ineludible mencionar el virtuoso texto de Félix Palma
«Los aracnidos» (2003), donde aparece una arana gigante que también se
corresponde con una anciana temible y que llega a altas cotas de repulsiéon y
terror gotico. A su vez, el cine reciente se ha fijado el impacto de lo aracnido
gracias, por ejemplo, a la pelicula Enemy (2013), de Denis Villeneuve, con
guion de Javier Gullén, que adapta libremente El hombre duplicado de
Saramago, y plantea también la figura del doppleganger como manifesta-
cion de una crisis de identidad masculina, trauma y compromiso. Todo el
laberinto narrativo de espejos y contrapuntos que construyen Gullén y Vil-
leneuve desemboca, asi, en una escena imposible final en la que la esposa
desenganada del protagonista duplicado se convierte subitamente en una
tarantula gigante ante la mirada suspendida de Jake Gyllenhaal, que
entiende resignado la revelacion que trae el monstruo.

El capitulo-relato final de Basilisco enlaza de forma afin las dos histo-
rias, ya a través de su titulo: «Hacia el nido de la arafia». El personaje del
escritor, Jon, ha regresado a su casona familiar de Ribadesella, que se
emplaza singularmente sobre otras cuevas, las de Tito Bustillo, conocidas
por sus pinturas rupestres. De vez en cuando, en su nueva rutina el perso-
naje no solo limpia y reordena la casa, sino también las cuevas, movido por
una poderosa y extrafia sensacion de la que no logra zafarse:

Imagino que la cueva no es un desaguadero del monte, sino el nido de una
arafia gigante. El barro que retiro a diario no es barro, sino alguna secrecién de
la criatura, o puede que sus propios excrementos con los que sell6 la galeria para
enterrarse en vida e invernar durante afios. Alli, en el fondo hacia el que avanzo,
ella suefia, ovillada, y mis pesadillas son ecos de sus suefios. Siente los golpes de
la azadilla, lejos atin. Abre uno o varios de sus multiples ojos y continta viendo
nada mas que oscuridad. Vuelve a cerrarlos a la espera de mi llegada (Bilbao,
2020; 280).

Como si los tineles pudieran conectar Utah y Ribadesella, en una
temible continuidad subterranea, ambas tramas quedan sometidas a ese
rumor aracnido. Jon comienza entonces a reconciliarse con su mujer
(aunque se separaran en Arafia), a construir una comunicacion efectiva, en
el marco de un descubrimiento que quiere mostrarle: una zona inaccesible
de pintura rupestres, tan alegoérica en su representaciéon como los restos
antediluvianos que perseguia la expediciéon de Dunbar. Es ahi, ante el movi-
miento primitivo de las lineas, cuando concluye de forma visionaria: «El
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nido de la arafa se encuentra mas adentro de la galeria, inalcanzado y asi
continuara. Ella se acomoda, se hunde en el letargo. Los huesos se remon-
tan a los iguanodontes», aunque se replica a si mismo: «no, en realidad no
existe ninguna arana, me digo, y me regafo por dejar que la fantasia
arrastre ese momento» (2020; 287). Mas alla de la duda fantastica que
tiende al lector —conocedor y testigo asqueado de esa inoculacion de la
Arafa en capitulos previos—, ¢épodria Jon haberse reconciliado con su mujer
sin esa obsesion recurrente que le habia impelido oscuramente a seguir
cavando? ¢habria descubierto esa sala de la cueva? La arafia parece pagar
su busqueda con revelaciones.

En su ensayo Tras los limites de lo real David Roas aventuraba cuatro
modos principales de cultivo y reformulacién de lo fantastico que estaban
empleando los autores nacidos entre 1960 y 1975. Eran la yuxtaposicion
conflictiva de los 6rdenes de realidad, las alteraciones de la identidad, el
recurso de darle la voz al otro, y la combinacion de lo fantéstico y del
humor, a menudo en clave grotesca. La escena vehicular analizada de Basi-
lisco no solo contiene los cuatro, sino que acaba orientando el desenlace y el
sentido de las acciones del personaje de Jon, apodado como verdadero
«Protagonista» en uno de los relatos, frente al mito y la mascara del Basi-
lisco. Se comprueba entonces que incluso cuando se vale de un wéstern cre-
puscular como escenario hurafio y terriblemente libre, y més alla de la revi-
sion de hipotextos que emprende, Bilbao sostiene su critica y su parodia de
la realidad anodina de la clase media y de sus fantasias, de la masculinidad
en crisis y sus modelos dafiinos como Dunbar, en el elemento fantastico.

2. La mirada al umbral en Peregrino transparente

Si para la escritura de Basilisco Jon Bilbao tuvo en cuenta una variada
documentacion, que incluia, por ejemplo, los trabajos acerca de las expedi-
ciones paleontologicas de Edward Drinker Cope y Othniel Charles Marsh;
Juan Cardenas ha re-creado y tomado directamente como fuente e hipo-
texto para Peregrino transparente la cronica de viajes Peregrinacion de
Alpha: por las provincias del norte de la Nueva Granada en 1850 y
51 (1853), de Manuel Ancizar. El narrador de Cardenas, en primera per-
sona, incide en las paginas introductorias de la novela en la extrafieza hist6-
rica que suscitan libros casi fundacionales como el de Ancizar «excepcio-
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nales en la medida en que, para inventar un pais, tenian que construir un
género literario muy raro» (Cardenas, 2023; 14). Los define como una mez-
cla entre «la novela de aventuras, el cuaderno de apuntes sociologicos, el
inventario de prodigios naturales, la etnografia a mano alzada o el acopio de
tradiciones y rumores populares» (2023; 14), todos ellos ingredientes que
va a distribuir y adaptar, desde una 6ptica contemporanea, en Peregrino
transparente (Periférica, 2023). Asi las cosas, la propuesta de Cardenas es
la de proyectar a su modo la ruta por los territorios colombianos que realiz6
la Comision Corografica entre 1850 y 1852, base para el libro de Ancizar, asi
como sus posibles asombros, pero incorporando esquemas narrativos de
otro género literario, el wéstern. La intencion se hace explicita en estas pri-
meras paginas en las que el narrador simula metaficcionalmente la gesta-
cion de la idea, como si se le acabara de ocurrir, y pergena las pautas esen-
ciales para ese «wéstern neogranadino» (2023; 39).

Estos anuncios de intervencion resultan casi una marca de estilo. Asi
lo expreso el profesor Simon Henao en referencia a novelas previas del
autor colombiano como El diablo de las provincias (Periférica, 2017) o
Elastico de sombras (Sexto Piso, 2019): «que la representaciéon se imponga
a lo representado [es] algo caracteristico de la escritura de Cardenas en la
que, con marcada insistencia, se ve el proceso que la produjo y en la que
permanentemente son expuestas sus formas de representar» (2023; 73). En
consecuencia, el narrador de Peregrino transparente llega incluso a justifi-
car esa eleccion del género importado: «por eso que digo que es un wéstern:
un tipo persigue a otro por un territorio “salvaje”. Cada hombre en uno de
los extremos de la ley, y la ley, como lo ensefian los wésterns, es un espejo
que todos atravesamos tarde o temprano, casi siempre sin darnos cuenta»
(Cardenas, 2023; 21-22). El perseguido es un pintor itinerante, comprome-
tido con la revolucion que impulso el gremio de los artesanos, llamado José
Rufino Pandiguando, que sera apresado en la Guerra Civil colombiana de
1854. Tendra este dos perseguidores: en la tercera parte y ultima de la
novela, «Tigre Negro. 1855», un joven e interesado abogado que se impone
capturarle tras darse a la fuga; en la primera parte y mayor de la novela,
«Gorgona. 1850-1852», un acuarelista inglés obsesionado con su arte,
Henry Price, que fue miembro realmente de la Comisién Corografica.

Price, la victima de la arafa de esta novela, presenta unas caracteristi-
cas antitéticas a las de Dunbar, mas alld de que ambos se vean inmersos en
una expedicion de relativas aspiraciones cientificas, aunque con diferente
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papel. En Basilisco el dibujante del grupo era Patrick Clement, el protegido
de Dunbar y narrador de parte de la peripecia a través de sus diarios, donde
se quejaba, por ejemplo, de que su capitan no entendiera que «en ocasiones
la representacion de lo real obliga a su alteracion» (Bilbao, 2020; 75). Igual
que él, Price, que encarna ademés la mirada extranjera, instruida y bienin-
tencionada, estd muy alejado del perfil aventurero. Su esposa inglesa le cali-
fica, de hecho, como «alma muy sensible, un hombre de temperamento ner-
vioso y romantico, quizas demasiado femenino» (2023; 44) para la explora-
cién, mientras que él se autopercibe como «un hombre en busca de lo tras-
cendente» (2023; 45). Esa vision de la trascendencia, que Cardenas le aca-
bara concediendo con oscura ironia, comienza con el hallazgo de un cuadro
de Pandiguando. El trazo del pintor indigena se caracteriza por su contraste
entre el convencionalismo «al que resigna la figura central de sus cuadros —
un San Antonio indiferente, un Cristo demacrado y profesional- y el
extremo detalle con que representa el mundo en la periferia de sus ima-
genes» (Cardenas, 2023; 32); es decir, el contraste entre la asimilacion de la
tradicion ajena, europea, y la plasmacion del fondo propio, reflejo de una
naturaleza desbordante, imposible de apresar por completo. Tanto es asi
que un personaje ciego asegura oir un pajaro encerrado entre el claroscuro
y la profusa maleza que se pierde en la pintura. Cardenas, devoto de las
paradojas de la representacion y la «sublevacion de la imagen» (Henao,
2023; 64), compone asi una écfrasis de un cuadro fantastico y artistica-
mente puro, pues como termina pensando Price: «la verdadera pintura solo
capta lo invisible» (2023; 49). Es un ideal y también, de alguna forma, un
umbral de esa misma naturaleza oculta.

Decia Gabriel Giorgi que en las novelas de Cardenas «alli donde la
frontera entre naturaleza y cultura se problematiza y se desvanece, emergen
escalas, fuerzas, magnitudes y perspectivas irreductibles a los tiempos de lo
humano: un sismo de las formas de lo narrable, y, por lo tanto, de lo inteli-
gible» (2020). La obsesion de Price por el arte de Pandiguando, sumado a
su hartazgo de pintar tipos raciales para la Comision, desencadena un pro-
ceso de subitas y febriles revelaciones, hasta el punto de que «en algin
plano oscuro de la conciencia sospecha que existe algo asi como una secreta
sinonimia entre racismo y realismo» (2023; 53). Méas adelante, el narrador
se excusa de esta ocurrencia, al tiempo que ayuda a fijarla como una de las
coordenadas de la novela: «Ha sido Price quien me ha sugerido la idea —
vaya, quizas equivocada, pero no por eso menos palpitante— de que existe
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un vinculo oscuro entre realismo y racismo. No he sido yo quien le ha
puesto en la boca esas palabras. Yo sencillamente no habia pensado en eso
jaméas» (2023; 62). El recurso no mimético se ofrece, de este modo, como
un revulsivo, una forma de representaciéon més fidedigna y libre de lo patri-
monial y cobra una dimensién politica en su resignificaciéon del territorio
colombiano (entonces neogranadino). En relacion con ello, el narrador llega
a declarar en la tltima parte de la novela que:

Ningtn pais existe. Todos los paises son fantasias, alegorias que se desvane-
cen como algodén de azicar en la lengua materna. El meollo del asunto, sin
embargo, es que no hay exterior de la fantasia. No hay manera de salir de ella.
Lo que hay, en todo caso, son umbrales, portales patafisicos, fronteras espe-
ciales, barcos fantasma, barcos encallados, agujeros de gusano, trapiches de
materia oscura, cavernas, pasadizos ocultos dentro de una catarata, por los
cuales un peregrino transparente podria atravesar de una fantasia a otra (Carde-
nas, 2023; 201).

Price atravesara el norte de Colombia en una sucesion narrativa de
pasajes singulares aunque plausibles o, al menos, detenidos al borde de lo
mimético, como su encuentro con el capitan de los Phnhé, que siempre
porta el craneo de su padre sobre la cabeza para ayudarle a recordar; hasta
alcanzar fortuitamente el pueblo donde tiene su taller el legendario pintor.
Lejos de un desencuentro, las horas que comparte con Pandiguando y su
gente llenan a Price de plenitud. Sin embargo, este no es el final (feliz) de su
periplo. Todavia impulsado por ese entusiasmo, al dia siguiente se topara
con la brutal arafa del libro, cuyo nombre bautiza la primera parte, «Gor-
gona», y que le comunica terriblemente con la trascendencia que perseguia.
Sucede todo esto en los aposentos de una viuda hacendada, vestida de
negro y definida por su presunto voto de silencio y una capacidad visionaria
para los negocios, especialmente esclavistas. Price, que habia sido invitado
a una fiesta en su casa, la visualiza con insélito acierto como un «hada
oscura» (2023; 159), de la cual se siente de inmediato atraido. Cuando
todos se marchan, la viuda negra seduce a Price, pero antes de acostarse
con ¢l lo paraliza de algin modo, dejando su cuerpo tan rigido como exci-
tado. El narrador en este punto previene con tension de la irreversibilidad
de la situacion, de que nada puede intentar Price «para remediar lo que
acaba de hacer y lo que van a hacerle» (2023; 165). El canal para la apari-
cién fantéstica sera significativamente un mueble oscuro pintado por Pan-
diguando cuyo interior parece ser «una via de acceso a algin recinto oculto
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de la casa». Al grito de «Gorgona» por parte de la viuda —que solo usa voz
con ella— emerge desde las profundidades del mueble una criatura:

Parece una arafia de cuatro patas, pero tiene una cabeza que bien podria ser
humana. Un rostro deforme, como de polluelo recién salido del cascarén, donde
alumbran unos ojos de mufieca o de angel. Unos mechones de pelo hirsuto le
cubren parcialmente la cabeza calva [...] La criatura se desplaza en cuatro patas,
con las extremidades flexionadas de una manera imposible. La viuda vuelve a
romper su silencio: hola mamita, dice (Cardenas, 2023; 165).

De modo similar a lo que ocurria en Basilisco, se hace explicita en esta
escena la nocion de umbral/frontera que se traspasa y que propicia el asalto
de lo no mimético y el proceso de una fecundacién imposible, capaz de alte-
rar la linea cronolodgica. En torno a ello, la viuda anuncia a un perplejo
Price, antes de ser violado por la Gorgona: «Ella es la madre, ella es el
padre, ella es el hijo. Ella es hija de la madre y nieta del hijo. Hija del hijo de
la nieta del padre. Ella es la matriz. El huevo. El hijo de hijos, el padre de
todos los padres» (2023; 166). En este caso la ligazon entre los personajes
es genital y no sanguinea, aunque el pasaje refleja también aquel sentido
profundo y traumatico de la abyeccion del que hablaba Kristeva:

La unién se consuma sin mayores ceremonias. La criatura trepa al cuerpo de
Price y un gran cofio muy peludo y viscoso en la parte inferior del tronco de la
arafa se abre para alojar la verga dura del hombre paralizado en el canapé. ¢Por
qué yo?, alcanza a susurrar Price. La arafna de carne humana trabaja con agilidad
y sus contorsiones van extrayendo la semilla.

¢Por qué yo?, repite Price, agente involuntario del supremacismo internacio-
nal, espejo invisible, aparato de vision, umbral abierto de par en par, fisura
optica por la que se cuela la luz de la muerte y se establece definitivamente el
tiempo del incesto, el tiempo de la extraccion en la que el huevo se fecunda a si
mismo. La arafia succiona, saca lo que tiene que sacar. Price eyacula. Madre,
hijo, padre, todos saltan a través del umbral del tiempo (2023; 167).

El cuerpo de Price, como el de Dunbar, se convierte en otro conductor
fantastico, al servicio de la vieja arafia. De un modo circular, a través de esa
fecundaciéon imposible se manifiesta la totémica respuesta del medio a la
intervencion europea —mas atroz en esta ocasion por la inocencia de la vic-
tima—, pero, sobre todo, se manifiesta la unién y propagacion de un capita-
lismo monstruoso e intersticial, que vive a través de ella. No en vano, la pro-
pia viuda acredita ser una maquiavélica inversora y su madre (e hija) arac-
nida, un ejemplo andante y grotesco de «la succién, la extracciéon, la
maquina que chupa y no deja nada. Absolutamente nada. Una nada en
cuyos rincones quedan fecundados los huevos. Muchos mas huevos. Tantos
que ya no se pueden contar en medio de tanta nada» (2023; 168). En las
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primeras paginas de la novela, el narrador hablaba de la Colombia de 1850
como «un pequeno capitulo de la truculenta historia del capitalismo»,
todavia «lejos de ser el reino de horror en que se convertiria después»
(2023; 15). En clave fantastica el libro propone en la escena una muestra de
ese horror seminal que nos lleva a intentar «adivinar el presente» (2023;
62) a través de estas narrativas reformuladas del siglo XIX, ya sean cronicas
de viaje o wésterns, motivadas por «la oscura intuicion de que todo lo que
estamos atravesando hoy se cociné en otro tiempo. A destiempo» (2023;
62).

De esta forma, a la agresion aracnida le siguen la breve noticia del
regreso de Price a casa, reducido a su identidad de «hombre blanco» no
mas y, por tanto, ajeno a la comprension y pertenencia del territorio, y el
anuncio de un proyecto politico fallido y fractal en su fracaso para Colom-
bia. Escribe Cardenas con deje oracular:

Ya no vendra el tiempo de los artesanos. Vendra el tiempo de la madre que
chupa. Los artesanos seran traicionados [...] Vendra la revolucion fallida y aden-
tro tendra una guerra civil y adentro de la guerra civil habra otra revolucién fal-
lida con otra guerra civil adentro y otra vez la guerra y la revolucioén y los artesa-

nos veran que su tiempo sigue sin cumplirse cuando vean que en el centro de
todo siempre hubo un huevo (2023: 167).

De nuevo, se despliega a través de este huevo la triple simbologia de la
arafia como creadora, inherentemente maligna, que condiciona todo a la
logica de su red espiral (de la historia).

Especialmente sugerente resulta que, como intermedio del libro, Per-
egrino transparente subvierta su consecucion logica y ofrezca una segunda
parte breve, lirica y experimental, como si la desesperanzada digresion poli-
tico-monstruosa y el miedo metafisico que ha suscitado la escena hubieran
hecho estragos también en la forma. El apartado se titula «El jardin de los
presentes» y Cardenas practica una serie de textos rupturistas e hipnoticos
que se orientan a la exploraciéon de una mirada alucinada —«ojo» es el tér-
mino mas repetido—, propia de un seer, como diria Kermode (1957) para
poder ver y ver mas, lo secreto en aquello que nos circunda. Mas alla de eso,
los fragmentos textuales solo se comunican por la eventual recombinacién o
reaparicion de algunas imagenes sorpresivas que van delimitando el
conjunto, pero no supeditadas a servir de alegoria para algo mayor, como si
siguieran el dictado de aquel poema de Montalbetti, «Sentido y ceguera del
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poema», elogiado explicitamente por el narrador (2023; 62) cuando
hablaba de los pensamientos y obsesiones de Price.

Por ultimo, la tercera parte de la novela desembocara en una respuesta
y coda fantastica a aquella irrupcion aracnida, aunque mas rotunda y colo-
sal, que se abre con la aparicion de la legendaria y cruel bestia de la Laguna
de Tota, cuya creencia fue despreciada por Ancizar en su Peregrinacion de
Alpha (libro que, en otro guifio metaficcional, el propio abogado persegui-
dor ha leido). La bestia acude a la llamada de Pandiguando, el «Tigre
Negro», conocedor de los umbrales y maestro de su plasmacion, acaso el
verdadero peregrino transparente a partir del cual poder empezar a buscar
las huellas de una identidad alternativa tras los paisajes y los pliegues de la
Historia del pais. En este sentido, lo fantastico, cargado de mordiente
ideolbgica, se configura como una respuesta al lenguaje oficial geopolitico, a
través del cual Cardenas no solo recartografia el territorio colombiano, sino
que subvierte la representaciéon fundacional del mismo.

Conclusiones

Afirmaba Jean Baudrillard en su ensayo sobre La transparencia del
mal que el monstruo constituia un dispositivo con el que se operaba un
reencantamiento del mundo, pues alteraba los intercambios previsibles
entre identidad y otredad (1991). Las viejas y poderosas mujeres araiia que
en Basilisco y Peregrino transparente dinamitan los canones del wéstern
como espacio de confrontacion exclusivamente masculino y se imponen a la
«simple» violencia humana que caracteriza al género a través de su pose-
sion del cuerpo del protagonista, ofrecen este reencantamiento terrible. Sin
embargo, mas alld de la coincidencia en la espantosa y abyecta imagen,
llama la atencion que dos de los escritores contemporaneos mas singulares
y conscientes de sus procesos narrativos del panorama espafnol y colom-
biano, como son, respectivamente, Jon Bilbao (1972) y Juan Cardenas
(1978) hayan recurrido precisamente a la mezcla entre western crepuscular
y fantastico, aderezada con notas metaficcionales, para abordar problemas
contemporaneos ligados a la identidad, individual o nacional. El hecho de
que la necesaria deconstruccion ideologica y la renovacion narrativa de un
género tan reconocible como el wéstern provengan del efecto fantastico
marca una prometedora pauta apenas transitada que puede albergar nue-
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vos monstruos e incertidumbres en los que reconocernos al otro lado. Al fin
y al cabo, es el camino de ida y vuelta que emprenden los dos autores: no
solo asomarnos a ese horror fronterizo de mediados del siglo XIX (que tiene
mucho que ver con el estremecimiento que dejaba El corazon de las tinie-
blas, de Joseph Conrad), sino hacernos ver que nuestra cotidianidad tam-
bién tiene ocho patas.
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