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Introducción

1. Desde  la  revisión  crepuscular  del  wéstern,  aunque  en  ocasiones  se
hayan distorsionado y reorientado sus parámetros realistas  hacia lo gro-
tesco,  el  wéstern  se  ha  asentado  en  el  ideario  popular  como un  género
bronco, que propone una dialéctica desengañada del abuso y de la justicia
en un territorio muy reconocible iconográficamente y marcado por la idea
de «frontera» (Kitses, 2004). Como dice Caweltti: «the wéstern is essen-
tially defined by setting. I refer here not so much to a particular geographic
setting like the Rocky Mountains or the Great Plains, but to a symbolic set-
ting representing the frontier between order and chaos, between tradition
and newness. It is this setting which generates certain types of crisis which
involves certain kinds of characters and call for the intervention of a parti-
cular kind of hero» (1999; 9). En el ámbito literario, destaca la figura de
Cormac McCarthy como uno de los grandes reformadores contemporáneos
del género. Una de sus propuestas destacadas, rayana en el terror, fue la
novela  Blood Meridian or the Evening Redness in the West (1985), en la
que la violencia tiránica del juez Golden contrastaba con la plasticidad lírica
de su prosa, ya desde el subtítulo de la obra, para asomarnos al horror del
pasado colonizador estadounidense. Con todo, a lo largo de su trayectoria
narrativa McCarthy no ha dejado de experimentar con imaginarios y retóri-
cas  propias  del  wéstern  y  de  la  direccionalidad  que  impone  el  carácter
inabarcable y marginal de su espacio, entendido como un camino de incerti-
dumbre en torno a una búsqueda prometedora (un tesoro, un asentamiento
seguro, etc.) o una persecución. Sucede así en las novelas que constituyen
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su  The Border Trilogy (1992-1998), en  No Country for Old Men (2005),
con otro antagonista de espanto imparable,  o en  The Road (2008),  cuya
trama se ubica en unas coordenadas posapocalípticas y, por tanto, inconcre-
tas, fuera de la Historia.

2. A pesar del purismo que emana el wéstern, ya desde los años sesenta
no ha sido infrecuente la exportación de muchos de sus registros clásicos a
otros géneros,  incluso no miméticos,  tanto por las resonancias fundacio-
nales, casi arquetípicas, de sus argumentos como por la tendencia posmo-
derna a la  «desterritorialización» de sus imaginarios  (Sloktin,  1992).  De
este modo, advertimos los patrones y los paisajes yermos del wéstern en la
saga  Mad Max, de George Miller, sus tramas forajidas en  The Mandalo-
rian (2019), y nos convencemos de su proyección como simulacro en episo-
dios como «Spectre of the Gun» (1968) de Star Trek o en la película West-
world (1973) de Michael Crichton, y después en la serie homónima de Jona-
than Nolan (2016), por mencionar algunos ejemplos señeros de la cultura
popular. Sin embargo, mientras que lo maravilloso y la ciencia ficción han
sido más proclives a la hora de adaptar las convenciones del wéstern, no se
habían producido hasta ahora apenas estos trasvases en lo fantástico,  es
decir,  en  aquel  género  no  mimético  en  el  que  un  elemento  imposible
irrumpe y quiebra las reglas de un mundo que reconocemos como propio
(Campra, 2008; Roas,  2011),  y que,  por tanto,  acostumbra a suscitar un
«miedo metafísico» (Roas, 2011) ante la desactivación de nuestras convic-
ciones sobre lo real.

3. Un ejemplo precursor de posible lectura fantástica, aunque no llega a
concretarse el  carácter diabólico al  que alude –es decir,  en todo caso se
ajustaría  a  la  definición  de fantástico  propuesta  por  Todorov  (1974),  en
torno a la duda del lector– sucedía precisamente al término de Blood Meri-
dian. Décadas después de los eventos principales de la novela, el protago-
nista encuentra de nuevo al sádico e infanticida juez antagonista (que ya se
le ha aparecido en varias alucinaciones), sin que parezca haber envejecido y
sin haber perdido un ápice de su escalofriante perspicacia para conocerlo
todo, que resulta tan inverosímil como su aspecto monumental (mide más
de dos metros diez) y albino por el desierto. La última imagen del libro lo
describe bailando, y así estira y ralentiza su imagen, centro de una suerte de
aquelarre tabernario estrictamente «grotesco»,  es decir,  a  medio camino
entre lo cómico y lo terrible (Iehl, 1997; Roas, 2009). La noción sobrenatu-
ral que emanan las propias palabras del juez, así como la visión estremecida

2 Crisol – Hors série



A. LÓPEZ FERNÁNDEZ, «En las fronteras del wéstern y de lo fantástico…»

del protagonista en el que se focaliza la narración, no hacen sino agudizar el
carácter monstruoso e indestructible del juez, como si encarnara en sí el
mal y lo estuviera celebrando entre las prostitutas del saloon, los borrachos
y el cadáver simbólico de un oso todavía sangrante. Escribe McCarthy (en
traducción de Luis Murillo Fort):

Dominándolos a todos está el juez y el juez baila desnudo con sus pequeños
pies vivaces y raudos y ahora dobla el tiempo, dedicando venias a las damas,
titánico y pálido y pelado, como un infante enorme. Él no duerme nunca, dice.
Dice que nunca morirá. Saluda a los violinistas y luego recula y echa atrás la
cabeza y ríe desde lo hondo de su garganta y es el favorito de todos, el juez. Agita
su sombrero y el domo lunar de su cráneo luce pálido bajo las lámparas y luego
gira y gira y se apodera de uno de los violines y hace una pirueta y luego un paso,
dos pasos, bailando y tocando. Sus pies son ágiles y ligeros. Él nunca duerme.
Dice que no morirá nunca (2019; 395-396).

4. Entre lo fantástico y el wéstern media, no obstante, un concepto vehi-
cular que puede facilitar la comunicación entre las dos categorías: lo limi-
nar. Si para Kitses la frontera en el wéstern era el eje, a veces reversible,
entre «wilderness and civilization» (2004; 13); la profesora Patricia García
encuentra que «en el texto fantástico el umbral, con sus múltiples variantes,
es  el  motivo  liminal  por  excelencia»  (2013;  27).  Este  umbral  puede  ser
incluso lingüístico y formal,  como se verá en los pasajes analizados más
adelante.  Al  hilo,  García hablaba de una «frase umbral»,  es  decir,  de  la
capacidad del propio lenguaje para propiciar la «dificultad de discernir si la
acción se sitúa en el dominio real o no» (2013; 28), en consonancia con lo
que estipulaba Rosalba Campra sobre la narración fantástica: «una distor-
sión en el nivel sintáctico, o un uso particular del nivel verbal constituye,
con tanta legitimidad como los colmillos ensangrentados de un conde tran-
silvano, el índice de lo fantástico» (2008; 163).

5. En una órbita más figurativa y tangible, a lo largo de su estudio clásico
sobre la pervivencia de las imágenes románticas en la literatura moderna,
Frank Kermode (1957) ya aludió varias veces a la importancia del umbral o
de  la  frontera  como  espacios  intersticiales,  antesalas  de  lo  irreversible,
donde se producen las revelaciones.  Es el punto donde, como expresaba
Paul Celan en su poemario  De umbral en umbral (1955), todo alrededor,
hasta la muerte, se hace viviente y, por tanto, se ha de hablar: «sé el último
en hablar,/ di tu decir», interpelaba, pero advertía «da a tu decir sentido:/
dale sombra» (en Valente, 1995; 47).
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6. En la última década, en la que se está produciendo en torno al wéstern
una re-territorialización basada en la consciencia y resignificación de la his-
toria del territorio (y de sus narrativas), así como una deconstrucción de su
funcionamiento como mito patriarcal y fundacional; lo fantástico, gracia a
esta vía liminar, puede ser un medio para reforzar la naturaleza crítica de
las nuevas propuestas. Al fin y al cabo, lo fantástico se caracteriza por su
poder de transgredir la idea compartida de realidad y, como prueban las
últimas incursiones del género, este mantiene «su capacidad de mostrar la
complejidad  del  mundo  y  del  individuo  en  la  posmodernidad»  (Álvarez
Méndez, 2013; 196) y, por tanto, sigue resultando óptimo para encarar las
distintas tribulaciones, visibles y soterradas, del presente y proyectar nue-
vos miedos que nos afecten.

7. Relacionado con ello, en las páginas que siguen se van a analizar dos
escenas de una violenta y súbita imposibilidad, ligadas a la plasmación de
una crisis  identitaria,  que significativamente coinciden  en  la  imagen del
agente aterrador empleado: una gigantesca araña que succiona y fecunda al
protagonista masculino. Sendas escenas no solo clausuran de forma inespe-
rada  la  trama principal  del  wéstern  en las  que  se  desarrollan,  Basilisco
(2020), del autor español Jon Bilbao, y Peregrino transparente (2023), del
autor colombiano Juan Cárdenas, sino que «dislocan» la presunta conti-
nuación natural del libro, afectan metaficcionalmente a su narración, como
reflejo  de  la  perturbación  de  la  mezcla  efectiva  de  los  dos  géneros.  En
ambas, además, se explicita por parte del narrador o de los personajes la
relevancia  de  la  frontera-umbral  como canal  de  aparición de esa salvaje
imposibilidad.

1. Basilisco y sus telarañas narrativas

8. Aunque  han  sido  sus  últimas  obras,  el  libro  Basilisco (2020)  y  su
continuación Araña (2023), así como la novela corta Los extraños (2021),
todas ellas publicadas en la editorial Impedimenta, las que han generado
una mayor atención crítica, Jon Bilbao (1972) es un narrador de consoli-
dada trayectoria,  especialmente como escritor de  relatos.  En 2011  David
Roas lo incluía ya en la lista de autores nacidos entre 1960 y 1975 que más
estaban apostando por el cultivo y reformulación de lo fantástico en la nar-
rativa española. El inicio de su producción coincide con la crisis económica

4 Crisol – Hors série



A. LÓPEZ FERNÁNDEZ, «En las fronteras del wéstern y de lo fantástico…»

y «crisis» será uno de los términos, aunque mutables, más asociados a la
temática de toda su obra. 

9. Al hilo de esto, en el último capítulo del ensayo Novela española del
siglo XXI (2017), José María Pozuelo Yvancos hablaba de dos direcciones
contrapuestas de la novela española tras la crisis: una eminentemente rea-
lista, y otra a la que denominaba, en plural «formas de la distopía» (2017:
351),  donde  ubicaba  a  Sara  Mesa,  Lara  Moreno,  Andrés  Ibáñez  o  Pilar
Adón. En sus palabras estas formas distópicas «sitúan de manera dialéctica
la relación entre los personajes y el entorno, creando un contexto propio
que es alienado, enajenado respecto a la referencia realista, cuya verosimili-
tud ha de ser subvertida, pero con un valor crítico no menor» (2017; 352).
Jon Bilbao pertenecería a esta última categoría. Sin embargo, resulta reve-
lador que, sobre todo a partir de Basilisco, la crítica haya ponderado la cru-
deza y magisterio de su realismo frente a los elementos no miméticos, y a
ello parece haber contribuido intuitivamente la elección del wéstern crepus-
cular como conductor narrativo. Por supuesto, toda construcción fantástica
está guiada –para que su efecto tenga éxito– por una voluntad de verosimi-
litud y así lo reconocía, por ejemplo, el profesor Santos Sanz Villanueva en
una de las reseñas más lúcidas del libro. Se titulaba «El inquietante rea-
lismo de Jon Bilbao», y comenzaba de este modo: «pocas obras hay en las
que el verismo documental y la invención cercana a la pura fantasía convi-
van  en  un  mismo texto  narrativo  con  absoluta  naturalidad» (2020).  Se
refería a una naturalidad estilística, que no empaña el carácter conflictivo
de transgredir los límites de la realidad convenida. No obstante, el trata-
miento  analítico  de los  dos  conceptos  en  Basilisco –el  naturalismo y  lo
fantástico– ha sido muy desigual en la crítica.  Esta  descompensación es
comprensible en un esquema cuantitativo: el número de páginas que ocupa
esa escena imposible en el libro es ínfimo con respecto al total, aunque sea
irreversible; sin embargo, por más que Bilbao se haya valido recientemente
de una mezcla de atmósferas y géneros reconocibles, el recurso no mimético
sigue siendo hasta ahora clave para desentrañar el sentido final de sus tex-
tos y no solo un método de ensamblaje o una forma de epatar. 

10. La falta de atención a este elemento de ruptura salpicó también las
reseñas siguientes de  Los extraños (2021), en la que Bilbao recuperaba la
versión autoficcional del autor que ya había aparecido como personaje en
Basilisco. En esta ocasión, Sanz Villanueva definía a Bilbao como un «fabu-
lador de la extrañeza» (2021),  haciéndose eco de una etiqueta previa de
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Gonzalo Sobejano. El crítico volvía a elogiar la traza realista del relato y la
espontaneidad simulada con la que se sucedían los conflictos psicológicos
de la pareja protagonista en torno a la incomunicación, la soledad, la men-
tira y una violencia íntima que provenía de fuera. Concedía, sin embargo,
que el realismo no era absoluto y señalaba que  Los extraños incorporaba
algunos recursos perturbadores que dejaban un fondo «de novela gótica
estilizada que añade pinceladas de terror a la existencia diaria» (Sanz Villa-
nueva, 2021), pero apenas incidía en el impactante marco en el que esta
transcurre. Y es que la novela se abre y se cierra con el avistamiento de unos
ovnis  en Ribadesella,  es decir,  con un dispositivo de ciencia-ficción,  que
constituye uno de los grandes núcleos de significación de la historia. Por un
lado, porque funciona como supermetáfora de la incomunicación, del otro
(del extraño) como motivo de amenaza y fascinación, y como símbolo de la
invasión  de  un  espacio:  los  tres  ejes  del  libro;  y,  por  otro  lado,  porque
condiciona las expectativas del lector y su visión sobre los inusuales aconte-
cimientos siguientes de la novela.

11. En lo que respecta a Basilisco, cabe precisar que es un libro compuesto
de ocho relatos hilvanados, como patas de una araña, que se distribuyen
intermitentemente en dos grupos principales. Por un lado, están aquellos
que siguen por medio de una tercera persona focalizada el  itinerario  de
John Dunbar, un antiguo soldado de la guerra civil americana que ofrece
sus servicios de pistolero a una expedición paleontológica que se interna en
Utah. Dunbar encarna los rasgos del wéstern –masculinidad, independen-
cia, desapego, hostilidad– y, por tanto, a un hombre sin raíz, destructivo,
cuya búsqueda de vestigios de fósiles en las cuevas, fronterizas y primitivas
en toda su amplitud conceptual, le lleva a encontrarse de cara con el horror
y a sobrevivir a él. Lo decía el propio Bilbao: «Una de las dificultades, a mi
entender,  de escribir narrativa del Oeste es que, te guste o no,  vas a ser
intertextual: tu referencia no va a ser tanto la realidad como una infinidad
de narraciones previas» (en Cutillas, 2021), como producto de su carácter
de simulacro convenido. En este sentido, se pueden percibir en esta narra-
ción ecos de las tensiones y asperezas de A lo lejos (In the distance, 2017) la
novela wéstern de Hernán Díaz que tradujo precisamente Jon Bilbao para
la  editorial  Impedimenta,  de  la  mentada  Blood  Meridian,  de  Cormac
McCarthy o de las películas de Sam Peckinpah y de producciones audaces
recientes que orillan el gore como Bone Tomahawk (2015), de S. Craig Zah-
ler. 
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12. Por otro lado, quedan los incómodos relatos cotidianos, asentados en
nuestra contemporaneidad y escritos en primera persona. Los protagoniza
un personaje de nombre homónimo, Jon, con trazas inequívocamente auto-
ficcionales que Bilbao retoma y amplía en este libro: se trata de un inge-
niero, escritor frustrado, prematuramente melancólico que regresa tras un
periplo estadounidense, donde escucha la primera parte de la historia de
John Dunbar. Es decir, es alguien que busca su raíz, el movimiento contra-
rio, y vuelve o huye, por tanto, a su destartalada casa familiar en Ribade-
sella (el pueblo natal real del escritor). La propia comparación de Ribade-
sella con Utah es singular en sí y, sin embargo, no descuadra el esqueleto
del libro. De esta forma, el personaje, atravesado por una crisis vital múl-
tiple –sentimental, laboral, de masculinidad– encarna las incertidumbres
de la sociedad actual y las desilusiones y compromisos de la madurez,  a
medida que sus fantasías y carencias se proyectan inevitablemente en los
nuevos escritos, progresivamente más cruentos, sobre Dunbar. De la mez-
cla, en cualquier caso, sale un libro híbrido, una novela informe, que solo se
une definitivamente a través de la citada escena fantástica.

13. Esta sucede cuando Dunbar atraviesa, al fin, un no man’s land. En un
momento desesperado del wéstern, el pistolero es apresado por una sádica
banda criminal que dirige una vieja chamana apodada «la Araña», hasta
entonces no desvelada. Mientras Dunbar está forzadamente tumbado boca
arriba la Araña se descubre, tira a una hoguera sus ropas masculinas –som-
brero, cartuchera, pistola–, como un espejo de Dunbar, y se desnuda ante la
mirada  asqueada  del  pistolero  indefenso,  despojado  de  sus  expectativas
conocidas de acción. El narrador describe con repulsión desde sus ojos el
cuerpo de la Araña como si se tratase de una bruja goyesca: «Los pechos le
pendían fláccidos, con unos vellos oscuros alrededor de los pezones. Tenía
el  pubis  canoso y los  labios mayores le  colgaban como la papada de un
gallo» (Bilbao, 2020; 199). El aquelarre sigue con la aniquilación del cuerpo
de la bruja, como parte de un ritual controlado. «Si sale bien, obedecedle a
él», había impelido a sus secuaces. Hay en ello una voluntad de castigo por
parte de la sacrificada, pero también un inequívoco ofrecimiento ante la fas-
cinación que ejerce sobre ella la ira perpetua del personaje de Dunbar. La
Araña se autopercibe, de este modo, como una purgadora que quiere erradi-
car a  los  parásitos  como él  que explotan «la frontera» (2020; 197),  que
creen  «que  el  oeste  es  un  diván  donde  tumbarse  a  purgar  el  pus  del
alma […]. Yo limpio la frontera» (197-198), esa es su función, insiste. Ello
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no solo nos ofrece una sentencia demiúrgica al comportamiento de Dunbar
o amplía de forma consciente los parámetros no miméticos del cronotopo
(la frontera), sino que refuerza retóricamente el sentido de la abyección que
va a emparar la escena. Y es que, como dice Mabel Moraña, suele haber un
criterio de higiene social que delimita el campo de lo abyecto (2017; 189).

14. Aun así, es el cuerpo de la bruja quien lo paga y propaga su mal: los
miembros de la banda comienzan a forcejear a sus órdenes para apuñalarla
«la espalda, en las nalgas, la pantorrilla», mientras sueltan sentidos aulli-
dos de pena. Tanto es así que «varios se arrodillaron para vomitar, y en los
jugos de su tripa flotaban mechones de pelo. Otros cogían piedras del suelo
y se las estrellaban contra los dientes» (2020; 200). Lo gore, no exento de
cierto humor grotesco en la elección de los términos, se comunica con lo
fantástico en el río de sangre que se precipita sobre Dunbar pues: 

La sangre no caía en vertical, se curvaba en el aire, en busca de los orificios
de Dunbar. Culebreaba fugaz sobre su cuerpo y se colaba por oídos, nariz, ano,
por cada herida sufrida en el forcejeo con la banda… Él se atragantaba, escupía y
la sangre expulsada buscaba otro acceso. Se filtraba bajo los párpados; sus ojos,
dos sumideros que se hundían en el cráneo para dejar espacio al líquido espeso y
ardiente. El rostro sonriente de la Araña se hizo más y más pequeño, al final de
un túnel rojo, hasta desaparecer (Bilbao, 2020; 200).

15. Se está produciendo una fecundación a través de la muerte que ante-
cede un nuevo  nacimiento del  personaje  y,  a  la  vez,  una  posesión y  un
acceso a lo esotérico encarnado en Dunbar. En el siguiente fragmento el pis-
tolero se encontrará ante un agresivo silencio,  como en aquel soneto de
Cortázar,  cuyas  coordenadas  góticas  resultan  fortuitamente  aplicables  al
desarrollo de la escena: «Todo sucede en un silencio ucrónico./ Ceremonia
de araña y de falena/ danzando su inmovilidad sin mácula,/ su recurrente
espacio catatónico /en un horror final de luna llena» (Cortázar, 1985; 59).
Dunbar aparece suspendido en el seno de un líquido rosado, «en una pecera
antropomórfica»,  como  «un  feto  flotando  detrás  del  esternón»  (Bilbao,
2020; 200) de otro personaje que el lector reconoce: es una proyección del
cansado ingeniero y escritor frustrado, Jon, que protagoniza en la actuali-
dad una escena de distanciamiento e incomunicación con su mujer y sus
hijos ante el desprecio invisible de la Araña, reaparecida en la escena como
un fantasma-guía de Dunbar.  Este es testigo prisionero de las dos reali-
dades comunicadas. Alojado dentro de Jon todo lo ve como un panóptico y
todo le  produce una  impotente  perplejidad.  La  Araña asienta el  vínculo
entre los dos: «Él también está enfadado, dijo, pero su enfado es mucho
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menor que el tuyo. Es absurdo. Es infantil […] Tú, John Dunbar, que ardes
en tu rabia sin nunca consumirte eres el Basilisco» (2020; 204-205). Decía
Rosalba Campra que «la literatura fantástica insiste en demostrar que dar
nombre  a  las  cosas  no  es  una  actividad  paradisíaca,  sino  apocalíptica»
(2008; 208). La acción de la Araña, cuya evocación sirve de título y punto
de unión a la secuela de la novela (Araña, 2023), de bautizar de ese modo a
Dunbar resulta axial en una obra que al final sondea las expectativas de la
identidad y sus desengaños. En la tradición de los bestiarios, el Basilisco se
presenta como un monstruo híbrido, conformado a partir de una serpiente
–el  animal  más  temible  del  desierto–,  que  presuntamente  era  capaz  de
arrojar su veneno por los ojos, como Gorgona, y presentaba un «carácter
netamente infernal» (Cirlot, 1997; 98). Al apodar así a Dunbar, la Araña fija
a este en el ámbito legendario de la frontera. No en vano, como le había pre-
venido:  «esta  tierra  fantástica  es  también  peligrosa,  tiene  el  poder  de
inmortalizar» (2020; 198).

16. Mientras tanto, la Araña no se materializa en el líquido rosado de la
jaula interior del ingeniero, sino fuera, en su propia casa, como un mons-
truo invasor de lo íntimo que deambula por ella con su cuerpo viejo recons-
tituido, salvo por una notable diferencia: está claramente embarazada, fruto
del rito no consentido con Dunbar. La Araña, invisible para el personaje de
trazas autoficcionales  de Jon Bilbao,  se aproxima inquietantemente a su
mujer y a sus hijos, rodea su mesa, y toquetea repulsivamente la comida
mientras «de su boca entreabierta colgaban hilos de saliva sobre los platos,
en la papilla de la niña» (Bilbao, 2020; 204). Progresivamente opera una
metamorfosis: se va convirtiendo en una araña gigante, que se mueve «con
tiento, cuidando de no empujar ningún mueble», lo cual no es fácil ya que
«arrastraba el abdomen hinchado de huevos» (2020; 208), que va a disemi-
nar.

17. Convertida  ya  en  una  migala  «tan  grande  como  un  ser  humano»
(2020; 208), perpetra una segunda duplicación. El ingeniero y escritor se
transmutan en prisioneros de otra sucesiva proyección narrativa, acaso más
cercana  al  autor  real,  «como  en  un  juego  de  matrioskas».  Es  entonces
cuando Dumbar y él son obligados a contemplar estremecidos cómo «La
Araña se colocó cabeza abajo sobre el pecho del hombre, abrazándolo con
las patas. Lentamente aproximó el extremo posterior de su inflado abdo-
men hasta apoyarlo en la boca entreabierta del hombre. Su cuerpo comenzó
a temblar. El abdomen palpitaba. Se hinchó hasta el punto de reventar y
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entonces depositó sus huevos en el  interior del  segundo hombre en una
única y brusca descarga que la desinfló» (2020; 209-210). Se inicia así una
terrorífica y repugnante mise en abyme en la que los huevos, como un car-
dumen dirigido, van a descender en masa y a refecundar, primero, al perso-
naje de Jon y,  más tarde,  al  de Dunbar.  Esto sella  la definitiva relación
fantástica, no solo a través de la metaficción del libro, entre los dos  alter
ego. Dunbar, sabedor de lo repulsivo de esa invasión que ningún anticuerpo
puede sofocar, intenta evitarlo, pero tras una incertidumbre grotesca –agu-
dizada por el diminutivo que emplea el narrador– «el banco de huevecillos
se  estiró  de  nuevo y  aceleró directo a  su boca,  en un  aullido inaudible.
Nunca cesaban de entrar. Lo hinchaban como un odre, se formó un atasco»
(2020; 210-211).

18. Todo el sistema de paralelismos (de deseo insatisfecho entre el pisto-
lero y el ingeniero, de icono masculino desengañado, de continuidad de la
rabia)  que  percute  la  novela  germina  y  se  explicita  aquí.  Merced  a  esa
conexión, la peripecia de la figura de Jon –que no recordará este suceso– es
reinterpretada por el lector, de forma indispensable para la trascendencia
del capítulo-relato final. Al tiempo, se completa la degradación de compo-
nentes  míticos  del  wéstern  (y  su  insólita  renovación)  que  Bilbao  había
emprendido con Dunbar desde el principio. No en vano, el wéstern es, en su
forma de articular el relato, los personajes y su impronta, lo más cercano a
una mitología estadounidense y, si se aplicara la lógica del mito del héroe de
Joseph Campbell, Dunbar efectivamente, después de haber superado etapas
como la cuerva más profunda y la muerte figurada, ahora debería, como
hace, resucitar con el elixir, siendo ya otro y regresar a casa, como dicta la
pauta heroica. Sin embargo, no es un otro triunfal, sino un otro traumati-
zado, vulnerado por lo que ha vivido y cuya primera respuesta es la incomu-
nicación y destrucción: mata entre gruñidos a toda la banda criminal, que
no opone resistencia, siguiendo el imperativo póstumo de la Araña. Por el
contrario, quien sí cumple el regreso a casa como llamado por una corazo-
nada subterránea es el personaje contemporáneo de Jon. 

19. Para Julia Kristeva lo abyecto, cuando funcionaba, implicaba una per-
turbación radical de las bases identitarias, una impureza que borraba las
huellas de la cultura y devolvía al sujeto abruptamente a un estado prenatu-
ral, instalando la extrañeza en el lugar del yo, siempre «en el linde de la
inexistencia y de la alucinación, de una realidad que, si la reconozco, me
aniquila» (1988; 16). Toda la escena comentada rezuma ese sentido de la
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abyección. Desde ahora Dunbar, reconocido como monstruo de la frontera,
ya solo podrá ser Basilisco y por tanto solo podrá comportarse como implica
su fama, lo cual, en la práctica, solo podrá resultar decepcionante y desmiti-
ficador. Así ocurre en el último relato dedicado a su figura, titulado «Basi-
lisco». En sus páginas, Dunbar, que ha perdido toda capacidad de empatía,
exige un curioso pago a los forasteros, atraídos por su leyenda, que peregri-
nan para hablar con él:  un libro, precisamente como los que había visto
acumulados en la biblioteca de Jon en su visión amniótica. Con un simbo-
lismo inconsciente, el último visitante le lleva la tragedia del rey asesino,
perdido  entre  sus  fantasmas,  Ricardo  III,  aquel  que  estaría  dispuesto  a
ceder todo su reino por un caballo. Las consecuencias de esta visita eviden-
ciarán que las escenas de violencia más perturbadoras del texto se ejercen
contras  las  mujeres.  En  este  caso,  el  Basilisco,  como  juez  inhumano  y
salomónico, descerrajará un tiro a la conocida que llegó a ofrecerle su mano
como salida ventajosa frente a un grupo de hombres que se la disputaba:
«La cabeza de la mujer se balanceaba. Un trozo de maxilar se desprendió
por el camino» (2020; 257).  Al hilo, en la secuela  Araña veremos a Jon
como guía de una peregrinación en el que un místico pretende establecer un
Paraíso de los Hombres al Norte de Oregón, vedado para las mujeres. 

20. A pesar de todo ello, y en una muestra posmoderna de monstruosidad
femenina como forma de transgresión (Roas y Massoni, 2020; 9), será la
Araña  el  verdadero  agente  totémico  que  suscitará  el  sobrecogimiento
fantástico, después de más de doscientas páginas de un realismo innego-
ciable, atravesado de una calculada escalada hacia el horror. La elección del
animal puede no ser original, pero sí pertinente, tanto por su concreción y
repulsión cotidiana –que el Basilisco, por su naturaleza fabulosa, no puede
provocar– como por la vasta tradición simbólica que actualiza. En este sen-
tido, Marius Schneider (1946) sugería que las arañas, por su continuo pro-
ceso  de  destrucción  y  edificación,  representan  una  forma  de  sacrificio
constante, mediante el cual el ser humano se transforma sin cesar durante
su existencia. A su vez, la araña despliega como símbolo tres sentidos dis-
tintos, todos modulares en el texto: su capacidad creadora, al tejer su tela;
su temida agresividad; y la lógica de su propia tela, como red espiral dotada
de un centro (del relato).

21. Jon Bilbao ya había usado al animal como generador de desasosiego
en el relato «Avicularia, avicularia» de su libro Estrómboli (2016). En él un
hombre se veía forzado a comerse una tarántula viva ante las cámaras de un
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programa de televisión para solucionar  los  problemas económicos  de su
familia. Si pensamos, no obstante, en relatos fantásticos escritos por otros
autores hispánicos es ineludible mencionar el virtuoso texto de Félix Palma
«Los arácnidos» (2003), donde aparece una araña gigante que también se
corresponde con una anciana temible y que llega a altas cotas de repulsión y
terror gótico. A su vez, el cine reciente se ha fijado el impacto de lo arácnido
gracias, por ejemplo, a la película Enemy (2013), de Denis Villeneuve, con
guion de Javier  Gullón,  que adapta libremente  El hombre duplicado de
Saramago, y plantea también la figura del doppleganger como manifesta-
ción de una crisis de identidad masculina, trauma y compromiso. Todo el
laberinto narrativo de espejos y contrapuntos que construyen Gullón y Vil-
leneuve desemboca, así, en una escena imposible final en la que la esposa
desengañada del protagonista duplicado se convierte súbitamente en una
tarántula  gigante  ante  la  mirada  suspendida  de  Jake  Gyllenhaal,  que
entiende resignado la revelación que trae el monstruo.

22. El capítulo-relato final de Basilisco enlaza de forma afín las dos histo-
rias, ya a través de su título: «Hacia el nido de la araña». El personaje del
escritor,  Jon,  ha  regresado  a  su  casona  familiar  de  Ribadesella,  que  se
emplaza singularmente sobre otras cuevas, las de Tito Bustillo, conocidas
por sus pinturas rupestres. De vez en cuando, en su nueva rutina el perso-
naje no solo limpia y reordena la casa, sino también las cuevas, movido por
una poderosa y extraña sensación de la que no logra zafarse:

Imagino que la cueva no es un desaguadero del monte, sino el nido de una
araña gigante. El barro que retiro a diario no es barro, sino alguna secreción de
la criatura, o puede que sus propios excrementos con los que selló la galería para
enterrarse en vida e invernar durante años. Allí, en el fondo hacia el que avanzo,
ella sueña, ovillada, y mis pesadillas son ecos de sus sueños. Siente los golpes de
la azadilla, lejos aún. Abre uno o varios de sus múltiples ojos y continúa viendo
nada más que oscuridad. Vuelve a cerrarlos a la espera de mi llegada (Bilbao,
2020; 280).

23. Como si  los  túneles  pudieran  conectar  Utah  y  Ribadesella,  en  una
temible  continuidad subterránea,  ambas  tramas quedan sometidas  a  ese
rumor  arácnido.  Jon  comienza  entonces  a  reconciliarse  con  su  mujer
(aunque se separarán en Araña), a construir una comunicación efectiva, en
el marco de un descubrimiento que quiere mostrarle: una zona inaccesible
de pintura rupestres,  tan alegórica en su representación como los restos
antediluvianos que perseguía la expedición de Dunbar. Es ahí, ante el movi-
miento primitivo de las líneas, cuando concluye de forma visionaria: «El
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nido de la araña se encuentra más adentro de la galería, inalcanzado y así
continuará. Ella se acomoda, se hunde en el letargo. Los huesos se remon-
tan a los iguanodontes», aunque se replica a sí mismo: «no, en realidad no
existe  ninguna  araña,  me  digo,  y  me  regaño  por  dejar  que  la  fantasía
arrastre  ese  momento» (2020;  287).  Más allá  de  la  duda fantástica  que
tiende  al  lector  –conocedor  y  testigo  asqueado de esa inoculación de  la
Araña en capítulos previos–, ¿podría Jon haberse reconciliado con su mujer
sin  esa obsesión recurrente  que le  había  impelido oscuramente  a  seguir
cavando? ¿habría descubierto esa sala de la cueva? La araña parece pagar
su búsqueda con revelaciones.

24. En su ensayo Tras los límites de lo real David Roas aventuraba cuatro
modos principales de cultivo y reformulación de lo fantástico que estaban
empleando los autores nacidos entre 1960 y 1975. Eran la yuxtaposición
conflictiva de los órdenes de realidad, las alteraciones de la identidad, el
recurso  de  darle  la  voz  al  otro,  y  la  combinación  de  lo  fantástico  y  del
humor, a menudo en clave grotesca. La escena vehicular analizada de Basi-
lisco no solo contiene los cuatro, sino que acaba orientando el desenlace y el
sentido  de  las  acciones  del  personaje  de  Jon,  apodado  como  verdadero
«Protagonista» en uno de los relatos, frente al mito y la máscara del Basi-
lisco. Se comprueba entonces que incluso cuando se vale de un wéstern cre-
puscular como escenario huraño y terriblemente libre, y más allá de la revi-
sión de hipotextos que emprende, Bilbao sostiene su crítica y su parodia de
la realidad anodina de la clase media y de sus fantasías, de la masculinidad
en crisis y sus modelos dañinos como Dunbar, en el elemento fantástico.

2. La mirada al umbral en Peregrino transparente

25. Si para la escritura de Basilisco Jon Bilbao tuvo en cuenta una variada
documentación, que incluía, por ejemplo, los trabajos acerca de las expedi-
ciones paleontológicas de Edward Drinker Cope y Othniel Charles Marsh;
Juan Cárdenas ha re-creado y tomado directamente como fuente e hipo-
texto para  Peregrino transparente la crónica de viajes  Peregrinación de
Alpha:  por  las  provincias  del  norte  de  la  Nueva  Granada  en  1850  y
51 (1853), de Manuel Ancízar.  El narrador de Cárdenas, en primera per-
sona, incide en las páginas introductorias de la novela en la extrañeza histó-
rica que suscitan libros casi fundacionales como el de Ancízar «excepcio-
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nales en la medida en que, para inventar un país, tenían que construir un
género literario muy raro» (Cárdenas, 2023; 14). Los define como una mez-
cla entre «la novela de aventuras, el cuaderno de apuntes sociológicos, el
inventario de prodigios naturales, la etnografía a mano alzada o el acopio de
tradiciones y rumores populares» (2023; 14), todos ellos ingredientes que
va a distribuir y adaptar, desde una óptica contemporánea, en  Peregrino
transparente (Periférica, 2023). Así las cosas, la propuesta de Cárdenas es
la de proyectar a su modo la ruta por los territorios colombianos que realizó
la Comisión Corográfica entre 1850 y 1852, base para el libro de Ancízar, así
como sus posibles  asombros,  pero incorporando esquemas narrativos de
otro género literario, el wéstern. La intención se hace explícita en estas pri-
meras páginas en las que el narrador simula metaficcionalmente la gesta-
ción de la idea, como si se le acabara de ocurrir, y pergeña las pautas esen-
ciales para ese «wéstern neogranadino» (2023; 39).

26. Estos anuncios de intervención resultan casi una marca de estilo. Así
lo  expresó  el  profesor  Simón Henao en referencia  a  novelas  previas  del
autor  colombiano como  El  diablo  de  las  provincias (Periférica,  2017)  o
Elástico de sombras (Sexto Piso, 2019): «que la representación se imponga
a lo representado [es] algo característico de la escritura de Cárdenas en la
que, con marcada insistencia, se ve el proceso que la produjo y en la que
permanentemente son expuestas sus formas de representar» (2023; 73). En
consecuencia, el narrador de Peregrino transparente llega incluso a justifi-
car esa elección del género importado: «por eso que digo que es un wéstern:
un tipo persigue a otro por un territorio “salvaje”. Cada hombre en uno de
los extremos de la ley, y la ley, como lo enseñan los wésterns, es un espejo
que todos atravesamos tarde o temprano, casi siempre sin darnos cuenta»
(Cárdenas, 2023; 21-22). El perseguido es un pintor itinerante, comprome-
tido con la revolución que impulsó el gremio de los artesanos, llamado José
Rufino Pandiguando, que será apresado en la Guerra Civil colombiana de
1854.  Tendrá  este  dos  perseguidores:  en la  tercera  parte  y  última de la
novela, «Tigre Negro. 1855», un joven e interesado abogado que se impone
capturarle tras darse a la fuga; en la primera parte y mayor de la novela,
«Gorgona.  1850-1852»,  un  acuarelista  inglés  obsesionado  con  su  arte,
Henry Price, que fue miembro realmente de la Comisión Corográfica.

27. Price, la víctima de la araña de esta novela, presenta unas característi-
cas antitéticas a las de Dunbar, más allá de que ambos se vean inmersos en
una expedición de relativas aspiraciones científicas, aunque con diferente
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papel. En Basilisco el dibujante del grupo era Patrick Clement, el protegido
de Dunbar y narrador de parte de la peripecia a través de sus diarios, donde
se quejaba, por ejemplo, de que su capitán no entendiera que «en ocasiones
la representación de lo real obliga a su alteración» (Bilbao, 2020; 75). Igual
que él, Price, que encarna además la mirada extranjera, instruida y bienin-
tencionada, está muy alejado del perfil aventurero. Su esposa inglesa le cali-
fica, de hecho, como «alma muy sensible, un hombre de temperamento ner-
vioso y romántico, quizás demasiado femenino» (2023; 44) para la explora-
ción, mientras que él se autopercibe como «un hombre en busca de lo tras-
cendente» (2023; 45). Esa visión de la trascendencia, que Cárdenas le aca-
bará concediendo con oscura ironía, comienza con el hallazgo de un cuadro
de Pandiguando. El trazo del pintor indígena se caracteriza por su contraste
entre el convencionalismo «al que resigna la figura central de sus cuadros –
un  San  Antonio  indiferente,  un  Cristo  demacrado  y  profesional–  y  el
extremo detalle con que representa el mundo en la periferia de sus imá-
genes» (Cárdenas, 2023; 32); es decir, el contraste entre la asimilación de la
tradición ajena, europea, y la plasmación del fondo propio, reflejo de una
naturaleza desbordante,  imposible de apresar por completo.  Tanto es así
que un personaje ciego asegura oír un pájaro encerrado entre el claroscuro
y la profusa maleza que se pierde en la pintura. Cárdenas, devoto de las
paradojas  de la representación y la «sublevación de la imagen» (Henao,
2023; 64),  compone así  una écfrasis de un cuadro fantástico y artística-
mente puro, pues como termina pensando Price: «la verdadera pintura solo
capta lo invisible» (2023; 49). Es un ideal y también, de alguna forma, un
umbral de esa misma naturaleza oculta.

28. Decía Gabriel  Giorgi que en las novelas de Cárdenas «allí  donde la
frontera entre naturaleza y cultura se problematiza y se desvanece, emergen
escalas, fuerzas, magnitudes y perspectivas irreductibles a los tiempos de lo
humano: un sismo de las formas de lo narrable, y, por lo tanto, de lo inteli-
gible» (2020). La obsesión de Price por el arte de Pandiguando, sumado a
su hartazgo de pintar tipos raciales para la Comisión, desencadena un pro-
ceso de súbitas  y febriles  revelaciones,  hasta  el  punto de que «en algún
plano oscuro de la conciencia sospecha que existe algo así como una secreta
sinonimia entre racismo y realismo» (2023; 53). Más adelante, el narrador
se excusa de esta ocurrencia, al tiempo que ayuda a fijarla como una de las
coordenadas de la novela: «Ha sido Price quien me ha sugerido la idea –
vaya, quizás equivocada, pero no por eso menos palpitante– de que existe
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un vínculo  oscuro  entre  realismo y  racismo.  No he  sido  yo  quien  le  ha
puesto en la boca esas palabras. Yo sencillamente no había pensado en eso
jamás» (2023; 62). El recurso no mimético se ofrece, de este modo, como
un revulsivo, una forma de representación más fidedigna y libre de lo patri-
monial y cobra una dimensión política en su resignificación del territorio
colombiano (entonces neogranadino). En relación con ello, el narrador llega
a declarar en la última parte de la novela que:

Ningún país existe. Todos los países son fantasías, alegorías que se desvane-
cen como algodón de azúcar en la lengua materna.  El meollo del asunto, sin
embargo, es que no hay exterior de la fantasía. No hay manera de salir de ella.
Lo que hay,  en todo caso,  son umbrales,  portales patafísicos, fronteras espe-
ciales,  barcos  fantasma,  barcos  encallados,  agujeros  de  gusano,  trapiches  de
materia  oscura,  cavernas,  pasadizos  ocultos  dentro  de  una  catarata,  por  los
cuales un peregrino transparente podría atravesar de una fantasía a otra (Cárde-
nas, 2023; 201).

29. Price atravesará el norte de Colombia en una sucesión narrativa de
pasajes singulares aunque plausibles o, al menos, detenidos al borde de lo
mimético,  como su encuentro con el  capitán de los  Phnhê,  que siempre
porta el cráneo de su padre sobre la cabeza para ayudarle a recordar; hasta
alcanzar fortuitamente el pueblo donde tiene su taller el legendario pintor.
Lejos de un desencuentro, las horas que comparte con Pandiguando y su
gente llenan a Price de plenitud. Sin embargo, este no es el final (feliz) de su
periplo. Todavía impulsado por ese entusiasmo, al día siguiente se topará
con la brutal araña del libro, cuyo nombre bautiza la primera parte, «Gor-
gona», y que le comunica terriblemente con la trascendencia que perseguía.
Sucede  todo  esto  en  los  aposentos  de  una  viuda  hacendada,  vestida  de
negro y definida por su presunto voto de silencio y una capacidad visionaria
para los negocios, especialmente esclavistas. Price, que había sido invitado
a una fiesta en su casa,  la  visualiza  con insólito acierto como un «hada
oscura»  (2023;  159),  de  la  cual  se  siente  de  inmediato  atraído.  Cuando
todos se marchan, la viuda negra seduce a Price, pero antes de acostarse
con él lo paraliza de algún modo, dejando su cuerpo tan rígido como exci-
tado. El narrador en este punto previene con tensión de la irreversibilidad
de la situación, de que nada puede intentar Price «para remediar lo que
acaba de hacer y lo que van a hacerle» (2023; 165). El canal para la apari-
ción fantástica será significativamente un mueble oscuro pintado por Pan-
diguando cuyo interior parece ser «una vía de acceso a algún recinto oculto
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de la casa». Al grito de «Gorgona» por parte de la viuda –que solo usa voz
con ella– emerge desde las profundidades del mueble una criatura:

Parece una araña de cuatro patas, pero tiene una cabeza que bien podría ser
humana. Un rostro deforme, como de polluelo recién salido del cascarón, donde
alumbran unos ojos de muñeca o de ángel. Unos mechones de pelo hirsuto le
cubren parcialmente la cabeza calva […] La criatura se desplaza en cuatro patas,
con las extremidades flexionadas de una manera imposible. La viuda vuelve a
romper su silencio: hola mamita, dice (Cárdenas, 2023; 165).

30. De modo similar a lo que ocurría en Basilisco, se hace explícita en esta
escena la noción de umbral/frontera que se traspasa y que propicia el asalto
de lo no mimético y el proceso de una fecundación imposible, capaz de alte-
rar la  línea cronológica.  En torno a ello,  la  viuda anuncia a un perplejo
Price,  antes  de ser violado por la  Gorgona:  «Ella es  la  madre,  ella  es  el
padre, ella es el hijo. Ella es hija de la madre y nieta del hijo. Hija del hijo de
la nieta del padre. Ella es la matriz. El huevo. El hijo de hijos, el padre de
todos los padres» (2023; 166). En este caso la ligazón entre los personajes
es genital y no sanguínea, aunque el pasaje refleja también aquel sentido
profundo y traumático de la abyección del que hablaba Kristeva:

La unión se consuma sin mayores ceremonias. La criatura trepa al cuerpo de
Price y un gran coño muy peludo y viscoso en la parte inferior del tronco de la
araña se abre para alojar la verga dura del hombre paralizado en el canapé. ¿Por
qué yo?, alcanza a susurrar Price. La araña de carne humana trabaja con agilidad
y sus contorsiones van extrayendo la semilla.

¿Por qué yo?, repite Price, agente involuntario del supremacismo internacio-
nal,  espejo  invisible,  aparato  de visión,  umbral  abierto de par  en par,  fisura
óptica por la que se cuela la luz de la muerte y se establece definitivamente el
tiempo del incesto, el tiempo de la extracción en la que el huevo se fecunda a sí
mismo. La araña succiona, saca lo que tiene que sacar. Price eyacula. Madre,
hijo, padre, todos saltan a través del umbral del tiempo (2023; 167).

31. El cuerpo de Price, como el de Dunbar, se convierte en otro conductor
fantástico, al servicio de la vieja araña. De un modo circular, a través de esa
fecundación imposible se manifiesta la totémica respuesta del medio a la
intervención europea –más atroz en esta ocasión por la inocencia de la víc-
tima–, pero, sobre todo, se manifiesta la unión y propagación de un capita-
lismo monstruoso e intersticial, que vive a través de ella. No en vano, la pro-
pia viuda acredita ser una maquiavélica inversora y su madre (e hija) arác-
nida,  un  ejemplo  andante  y  grotesco  de  «la  succión,  la  extracción,  la
máquina  que  chupa y  no  deja  nada.  Absolutamente  nada.  Una nada  en
cuyos rincones quedan fecundados los huevos. Muchos más huevos. Tantos
que ya no se pueden contar en medio de tanta nada» (2023; 168). En las
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primeras páginas de la novela, el narrador hablaba de la Colombia de 1850
como  «un  pequeño  capítulo  de  la  truculenta  historia  del  capitalismo»,
todavía  «lejos  de  ser  el  reino  de  horror  en  que se  convertiría  después»
(2023; 15). En clave fantástica el libro propone en la escena una muestra de
ese horror seminal que nos lleva a intentar «adivinar el presente» (2023;
62) a través de estas narrativas reformuladas del siglo XIX, ya sean crónicas
de viaje o wésterns, motivadas por «la oscura intuición de que todo lo que
estamos atravesando hoy se cocinó en otro tiempo. A destiempo» (2023;
62).

32. De esta forma,  a la agresión arácnida le siguen la breve noticia del
regreso de Price a casa, reducido a su identidad de «hombre blanco» no
más y, por tanto, ajeno a la comprensión y pertenencia del territorio, y el
anuncio de un proyecto político fallido y fractal en su fracaso para Colom-
bia. Escribe Cárdenas con deje oracular:

Ya no vendrá el tiempo de los artesanos. Vendrá el tiempo de la madre que
chupa. Los artesanos serán traicionados […] Vendrá la revolución fallida y aden-
tro tendrá una guerra civil y adentro de la guerra civil habrá otra revolución fal-
lida con otra guerra civil adentro y otra vez la guerra y la revolución y los artesa-
nos verán que su tiempo sigue sin cumplirse cuando vean que en el centro de
todo siempre hubo un huevo (2023: 167). 

33. De nuevo, se despliega a través de este huevo la triple simbología de la
araña como creadora,  inherentemente maligna, que condiciona todo a la
lógica de su red espiral (de la historia). 

34. Especialmente sugerente resulta que, como intermedio del libro, Per-
egrino transparente subvierta su consecución lógica y ofrezca una segunda
parte breve, lírica y experimental, como si la desesperanzada digresión polí-
tico-monstruosa y el miedo metafísico que ha suscitado la escena hubieran
hecho estragos también en la forma. El apartado se titula «El jardín de los
presentes» y Cárdenas practica una serie de textos rupturistas e hipnóticos
que se orientan a la exploración de una mirada alucinada –«ojo» es el tér-
mino más repetido–, propia de un  seer, como diría Kermode (1957) para
poder ver y ver más, lo secreto en aquello que nos circunda. Más allá de eso,
los fragmentos textuales solo se comunican por la eventual recombinación o
reaparición  de  algunas  imágenes  sorpresivas  que  van  delimitando  el
conjunto, pero no supeditadas a servir de alegoría para algo mayor, como si
siguieran el dictado de aquel poema de Montalbetti, «Sentido y ceguera del
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poema»,  elogiado  explícitamente  por  el  narrador  (2023;  62)  cuando
hablaba de los pensamientos y obsesiones de Price.

35. Por último, la tercera parte de la novela desembocará en una respuesta
y coda fantástica a aquella irrupción arácnida, aunque más rotunda y colo-
sal, que se abre con la aparición de la legendaria y cruel bestia de la Laguna
de Tota, cuya creencia fue despreciada por Ancízar en su Peregrinación de
Alpha (libro que, en otro guiño metaficcional, el propio abogado persegui-
dor  ha  leído).  La  bestia  acude  a  la  llamada  de  Pandiguando,  el  «Tigre
Negro», conocedor de los umbrales y maestro de su plasmación, acaso el
verdadero peregrino transparente a partir del cual poder empezar a buscar
las huellas de una identidad alternativa tras los paisajes y los pliegues de la
Historia  del  país.  En  este  sentido,  lo  fantástico,  cargado  de  mordiente
ideológica, se configura como una respuesta al lenguaje oficial geopolítico, a
través del cual Cárdenas no solo recartografía el territorio colombiano, sino
que subvierte la representación fundacional del mismo.

Conclusiones

36. Afirmaba Jean Baudrillard en su ensayo sobre  La transparencia del
mal que el monstruo constituía un dispositivo con el  que se operaba un
reencantamiento  del  mundo,  pues  alteraba  los  intercambios  previsibles
entre identidad y otredad (1991). Las viejas y poderosas mujeres araña que
en  Basilisco y  Peregrino transparente  dinamitan los cánones del wéstern
como espacio de confrontación exclusivamente masculino y se imponen a la
«simple» violencia humana que caracteriza al género a través de su pose-
sión del cuerpo del protagonista, ofrecen este reencantamiento terrible. Sin
embargo,  más  allá  de  la  coincidencia  en la  espantosa y  abyecta  imagen,
llama la atención que dos de los escritores contemporáneos más singulares
y conscientes de sus procesos narrativos del panorama español y colom-
biano,  como  son,  respectivamente,  Jon  Bilbao  (1972)  y  Juan  Cárdenas
(1978) hayan recurrido precisamente a la mezcla entre western crepuscular
y fantástico, aderezada con notas metaficcionales, para abordar problemas
contemporáneos ligados a la identidad, individual o nacional. El hecho de
que la necesaria deconstrucción ideológica y la renovación narrativa de un
género  tan reconocible  como el  wéstern  provengan del  efecto fantástico
marca una prometedora pauta apenas transitada que puede albergar nue-
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vos monstruos e incertidumbres en los que reconocernos al otro lado. Al fin
y al cabo, es el camino de ida y vuelta que emprenden los dos autores: no
solo asomarnos a ese horror fronterizo de mediados del siglo XIX (que tiene
mucho que ver con el estremecimiento que dejaba El corazón de las tinie-
blas, de Joseph Conrad), sino hacernos ver que nuestra cotidianidad tam-
bién tiene ocho patas.
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