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Podriamos empezar hablando sobre la tierra.

Numerosas mitologias narran al hombre como una creaciéon divina
modelada con el barro de la tierra. La propia etimologia de humano per-
petia el mito de la creacion, ya que esta palabra proviene de humanus,
compuesta a su vez por humus —«tierra» en latin— y por el sufijo —anus que
indica procedencia: asi, las raices de dicha palabra nos recuerdan que el
hombre emana de la tierra.

La tierra, ademas, es la base sobre la que incontables seres vivos
coexisten transformando un mundo en el que lo infinitamente pequeiio y lo
inconmensurablemente grande viven entrelazados y armonizados a partir
de unas leyes determinadas. El diccionario opta por nombrar «naturaleza»
a esta orquesta universal; palabra que Valeria Correa Fiz traduce, en su pro-
pio lenguaje, como «jardin». De este modo, el jardin es la metafora que per-
mite a Correa Fiz tejer un hilo entre todos los relatos de Hubo un jardin, su
segundo libro de cuentos publicado en 2022 y que analizaremos a lo largo
de este articulo. El jardin funciona aqui como simbolo de todo elemento
natural que existe —o existi6— a nuestro alrededor, pero también representa
la naturaleza que respira en nuestro interior y que configura aquellos terri-
torios internos a los que acudimos a lo largo de nuestra vida, asi como otros
espacios que se cierran para siempre —y es seguramente por su connotacion
mitica por lo que Correa Fiz elige el jardin. En tltima instancia, pensar el
jardin es otra forma mas de reflexionar sobre todo aquello que percibimos
como «real» a través del pensamiento cientifico, mitico y filoséfico, y por
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todo lo dicho va a ser el espacio desde el que la escritora se proponga cues-
tionar la (idea de) realidad que todos compartimos.

No es de extranar, dicho esto, que el medio utilizado por la autora para
llevar a cabo tamano objetivo sea el cuento fantastico. Y es que lo fantastico
tal y como se concibe en este articulo es el terreno ideal para abrevar a este
tipo de preocupaciones. Lo fantastico abre grietas en ese conglomerado de
creencias que hemos decidido llamar realidad —con sus declinaciones
cientificas, sociales, politicas, ontologicas...—, provocando asi un determi-
nado efecto fantastico en el lector fruto del consecuente cuestionamiento
intelectual o metafisico sobre su propia cotidianeidad: «lo que en verdad
ofrece [lo fantastico] son inquietantes metéaforas sobre la condiciéon del
individuo contemporaneo, a la vez que indaga en las zonas oscuras que se
ocultan tras lo cotidiano» (Casas y Roas, 2016: 16). La relacion tan estrecha
que mantiene lo fantastico con la realidad provoca que sus motivos, recur-
sos y objetivos evolucionen a medida que lo hace el conocimiento y percep-
cion de lo real. Esto explica que lo fantéastico esté tan ligado a la ciencia,
puesto que el objetivo principal de esta tdltima es aprehender, entender y
explicar la realidad —o el jardin—. Por ello numerosos investigadores han
considerado oportuno cuestionarse sobre el destino de lo fantastico en una
contemporaneidad en la que el concepto de realidad estalla en mil pedazos.
En efecto, la ciencia del siglo XX lleg6 a la conclusion de que la realidad ya
no es una nocion objetiva sino mas bien caotica, imprevisible y enigmatica
y, de hecho, numerosos motivos tradicionalmente fantasticos podrian expli-
carse racionalmente hoy en dia. Pero dtiene todo este nuevo paradigma
implicaciones reales en nuestra cotidianeidad? Si bien es cierto que nuestra
experiencia cotidiana es completamente ajena a los postulados de la fisica
moderna —que es el campo de la ciencia en el que vamos a adentrarnos en
este articulo—, si que creemos que la ruptura de la nocién de realidad ha
influido directa o indirectamente en innumerables producciones artisticas,
entre las que figura, a nuestro parecer, Hubo un jardin.

Reflexionemos, pues, sobre la relacion existente entre la fisica contem-
poranea y lo fantastico actual. Veamos cémo son las resonancias que la
fisica moderna encuentra en Hubo un jardin y que aparecen cristalizadas
en el particular lienzo natural representado por Valeria Correa Fiz. Para
ello, volvamos al jardin y a la tierra, a esa materia con la que el mito cre6 al
hombre y a partir de la que nace esta investigacion.
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1. El jardin del ser de tierra

1.1. El Edén que hubo

Como ya hemos adelantado, el jardin es el hilo conductor de los cuen-
tos que integran Hubo un jardin. Se trata, pues, de una potente imagen con
numerosas capas o niveles de interpretacion: nos referiremos a ellas indis-
tintamente a lo largo de este articulo una vez expuestas en este primer apar-
tado.

Por un lado, estamos ante la evidente reconstruccion mitica del jardin
del Edén, representado por la tradicién judeocristiana como un espacio
natural paradisiaco «beatifico y redentor donde se posibilita una vida en
comun sin violencia» (Correa Fiz, 2022b). Dicho territorio de inocencia y de
paz es reutilizado en los cuentos al proponer como escenario de la trama
diversos espacios naturales que al inicio de la narraciéon atn no han sido
corrompidos. Algunos ejemplos de estos jardines son el bosque de eucalip-
tos en «La Celestial», un opulento hotel en medio de la sierra en «Hotel
Edén», un invernadero repleto de orquideas en «El invernadero de Eiffel»,
un apartamento con un empapelado de flores de lis en «Las comisiones», o
el parque de Espana frente al rio Parana en «Donde mueren las perras». Sin
embargo, estos espacios seran violentados y terminaran convirtiéndose en
el escenario de tragedias diversas: el bosque de eucaliptos terminara apes-
tando a causa de los desechos carnicos del matadero vecino y de la presen-
cia de dos cadaveres humanos, el Hotel Edén sera incendiado, el inverna-
dero de Eiffel desmontado y el empapelado de flores de lis arrancado; en
cuanto al parque de Espana, en €l sobrevendran numerosos e inexplicables
suicidios de animales.

Ademas del espacio fisico, la naturaleza interior de los personajes tam-
bién perdera su estado edénico al desmoronarse como consecuencia de la
tragedia. En los siete' cuentos que componen el libro se nos presenta a ado-

1 El siete, por cierto, es un nimero con una simbologia espiritual y mitologica particular.
Dia de descanso de Dios en el Génesis y dia santo para el judaismo, es un nimero que
simboliza la perfecciéon. También es un nimero especialmente relevante en el hinduismo,
el budismo, el mitraismo o la masoneria escocesa, entre otros. Por eso Correa Fiz explica
en una entrevista que se trata de un ntimero «que en muchas culturas antiguas
representa lo sagrado porque estd compuesto por el tres (la triada) y el cuatro (la
tétrada); es decir, el siete combina y vincula el mundo de arriba y el mundo de abajo. Y,
por lo tanto, convoca también su sintesis, el Jardin del Edén del que fuimos expulsados»
(2022c¢).

Crisol — Hors série 3



C. Smvmviant LeoN, «Anatomia del jardin...»

lescentes o jovenes adultos que, a imagen del hombre de barro que daba sus
primeros pasos en el Edén, atn vivian en el jardin de su inocencia cuando la
trama comienza. Aunque sus vivencias en ese jardin originario no eran
necesariamente positivas —la adolescencia por lo general no lo es—, sigue
trataindose de un espacio inicial en el que encontraban cobijo y del que
seran expulsados a su pesar conforme la narraciéon avance. De este modo,
llegara un punto en el que el acceso a ese antiguo espacio edénico en el que
imperaba el orden —al puro estilo francés— solo se podra hacer a través del
recuerdo. Se trata de un jardin que hubo y que, tras un acontecimiento
traumatico, vera cerrarse las puertas que permitian entrar en él. De ahi que,
salvo en el caso de «Un amor imaginario» que estd mayoritariamente nar-
rado en presente, todos los relatos cuenten con una doble temporalidad: el
presente desde el que el narrador cuenta su propia historia, y el pasado en
el que se desarrolla la casi totalidad de la narracién al describir el recuerdo
del suceso que le marco para siempre. La expulsion del Edén particular de
cada uno de los narradores es definitiva, y por eso, a pesar de la distancia de
los afios, atin viven atormentados por la pérdida de ese estado de paz que
no recuperaran nunca.

La muerte del jardin refleja, entre otras cosas, el dolor que supone per-
der a alguien. Asi, en «La Celestial», el narrador recuerda desolado la
muerte de su amigo Juanito de la que él, sin quererlo, también fue respon-
sable. Tampoco consigue quitarse de la cabeza la imagen del cuerpo inerte
de otro chico de la banda que terminé suiciddndose: «Pasaron ya mas de
treinta afios y todavia, a veces, suefio con el pico rojo y blanco de los caran-
chos desmenuzando el cuerpo de Olsen [...]. Y me quedo la noche en blanco,
pensando» (Correa Fiz, 2022; 29). Por otro lado, en «Las comisiones» la
protagonista revela al que parece ser su psicologo lo dificiles que son las
noches, ya que suefia con un suicidio del que fue testigo, y en «Donde mue-
ren las perras», Pajarita se lamenta por la pérdida de su amante Clap, que
desapareci6 tras un oscuro entramado que involucraba la magia negra: «No
te olvido, Clap» (2022; 124).

No son estos los inicos cuentos que narran la muerte. De hecho, en
aquellos en los que la muerte no es fisica, es metaforica. Por ejemplo, la
narradora de «Un amor imaginario», que es enfermera, se confronta a la
muerte de la imagen ideal que tiene de uno de sus pacientes, mientras que
en «El invernadero de Eiffel» Vanesa deja morir una parte de si misma para
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dejar que otra renazca, lo cual implica a su vez la muerte de la relacion con
su madre tal y como era hasta ahora:

—No voy a estudiar piano, mama. Voy a estudiar francés y después viajar. Tia
Cleo me dejé un dinero.

Hablé rapido pero con tanta autoridad que ni siquiera acert6 a preguntar por
qué.

Se recostd, se llevo la sdbana hasta la barbilla y cerr6 los ojos.

Como cuando los muertos se despiden de nosotros para siempre (Correa Fiz,
2022; 109)

Otra de las capas de interpretacion acerca del jardin es la ya comen-
tada metafora de la naturaleza. Veremos, en efecto, que los elementos natu-
rales brotan por todo el libro. De hecho, los cuentos estdn enmarcados por
la ilustracion de Sara Morante que ocupa la portada y contraportada, y en la
que las ramas de un arbol en flor sirven de apoyo a un péjaro que nos
recuerda a la narradora del dltimo cuento y cuyo apodo es «Pajarita». Paja-
ros, flores, perros, tormentas, mandragoras, lunas, rios, parques, macetas,
grillos, bosques...: la naturaleza es omnipresente y aparece unificada bajo el
concepto del jardin, que a fin de cuentas es un personaje mas y que, como
ocurre con Pajarita, a menudo aparece enredado con lo humano.

Por ultimo, creemos que el jardin podria representar la concepciéon
racional, determinista y ordenada de la realidad que la fisica clasica tenia
del mundo. En el siglo XVIII el Racionalismo trajo consigo una revoluciéon
del pensamiento a partir de la cual se descarto la religion y la supersticién
como forma de aprehender lo real. El iinico medio valido para acceder a la
Verdad era la razon, que a su vez permitia interpretar las leyes mecanicas
del mundo. En efecto, el mundo —el jardin— era considerado como un espa-
cio en el que no cabia el azar; se trataba de una escena inerte que acogia los
acontecimientos que funcionaban de forma mecéanica, como un reloj. En
definitiva, era un lugar en el que el espacio y el tiempo eran absolutos, y
cuyas propiedades esenciales funcionaban independientemente de su inter-
accion con el resto de elementos del jardin, lo cual las volvia logicas y racio-
nales. Y, sin embargo —o precisamente por ello—, ese jardin tan regulado y
sistematico del mundo newtoniano es el que vio nacer a la literatura fantés-
tica.

Lo fantastico, que segiin Roger Bozzetto (2004) esta tan ligado a las
revoluciones, naci6 en una época en la que, efectivamente, coexistian una
revolucion industrial, econémica y politica. Todo ello condimentado con la
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ya mencionada revolucién del pensamiento que, segln el critico francés,
condujo a la primera crisis de sentido de Occidente. Y es que, a pesar de que
lo sobrenatural ya no podia explicar el mundo, seguia latente la sensaci6on
de que algo escapaba al imperio de la razon: por eso este periodo fue un ter-
reno especialmente fértil en el que germind la semilla de lo fantastico. En
este universo que obedecia a leyes logicas, deterministas y ordenadas, lo
fantéstico surgi6 para alumbrar excepciones a todas esas normas que man-
tenian el jardin bajo control:

Lovecraft, todavia en 1927, en su célebre ensayo «El horror sobrenatural en
literatura», sigue hablando de las «leyes fijas de Naturaleza» y de la «suspension
o transgresi6on maligna y particular» de éstas que define a lo fantastico (Love-
craft, 1927: 11). Visto desde esta perspectiva «clésica», lo fantastico plantearia
una excepcion a la estabilidad del universo (Roas, 2008; 95).

En definitiva, el jardin también podria ser un simbolo de la realidad, y
en ese sentido nos permite enlazar con ese espacio newtoniano y edénico
cuya estabilidad y orden reconfortaban a todo aquel que se interesara por
sus leyes. Pero cuando la ciencia da otra vuelta de tuerca y demuestra que
en lugar de orden hay caos y azar, desde el nuevo jardin desordenado solo
se accede a recordar el Edén que hubo.

1.2. El desorden del nuevo jardin

A todo esto, varios cronopios se han excitado enormemente porque
acaban de enterarse de que a lo mejor el universo es asimétrico, lo que
va en contra de la mas ilustre de todas las ideas recibidas.

Julio Cortazar

El siglo XX va a ser el escenario de otra de las grandes revoluciones del
pensamiento humano, ya que en este periodo surgiran las dos teorias que
constituyen los pilares de la fisica contemporanea: estamos hablando de la
teoria de la relatividad y de la mecéanica cuéntica. La primera propone leyes
para lo infinitamente grande, mientras que la segunda se preocupa por lo
inmensamente pequeno.

Con la teoria de la relatividad especial (1905) y general (1915) de Ein-
stein, el tiempo y el espacio dejaron de ser nociones absolutas para conver-
tirse en propiedades relativas e interconectadas. La teoria de la relatividad
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se aplica a escalas tan grandes que sus consecuencias nos resultan descono-
cidas; de hecho, muchas de las hipotesis derivadas de la relatividad, como
los agujeros de gusano, los saltos temporales o las alteraciones del espacio-
tiempo parecen pertenecer al campo de la ciencia ficcion mas que a un esce-
nario familiar. Sin embargo, lo cierto es que tanto los postulados de la rela-
tividad como de la fisica cuantica intervinieron decisivamente en el cambio
de paradigma que precedid a nuestro siglo. Asi, el siglo XX vivié una total
revolucion conceptual, caracterizada por la «pérdida de la existencia de una
unica realidad “objetiva”» (Roas, 2011; 22). No es de extranar, por tanto,
que Einstein advirtiera que no hay mas que puntos de vista personales, lo
cual hace eco en Hubo un jardin donde no queda rastro de un posible nar-
rador omnisciente, ya que todos los cuentos son narrados por una voz
homodiegética cuya focalizacion es interna. De ahi que Correa Fiz declare
que «la mirada es subjetiva y, en consecuencia, lo que nos cuenten los per-
sonajes puede (y debe) despertar sospechas» (2022¢). La importancia que
Correa Fiz concede a la sospecha nos parece relevante. Y es que el pensa-
miento posmoderno, consecuentemente caracterizado —entre otras cosas—
por la ruptura de la antigua realidad inmutable y la evanescencia de los
grandes relatos (Lyotard, 1979), encuentra su reflejo en la narrativa posmo-
derna, en la que se revela una «clara desconfianza ante lo real» (Roas, 2011;
145). Lo que, segiin Roas, distingue a la narrativa posmoderna de lo fantas-
tico contemporaneo (sin olvidar que lo fantastico contemporaneo es narra-
tiva posmoderna) es que la primera tiende a «borrar los limites entre la rea-
lidad y la ficcion», mientras que el segundo «los problematiza» (2011; 152).
Esto es exactamente lo que ocurre en todos los relatos de Hubo en jardin.
Correa Fiz pone el foco en el punto de vista de unos narradores homodiegé-
ticos poco fiables, ya que deciden no contarnoslo todo. Esto es, no se trata
solo de proponer voces personales y relativas, sino que Correa Fiz va méas
alla e introduce los cuentos en la potencialidad de lo insélito mediante pun-
tos de vista voluntariamente truncados y defectuosos, asi como silencios
deliberados que van infiltrando progresivamente en los textos la tensiéon y el
efecto perturbador tan propios de lo fantéstico.

Adentrémonos ahora en la otra teoria que pondra patas arriba los
modelos epistémicos tradicionales: la mecanica cuantica. En efecto, cuando
profundizamos en los postulados de la fisica cuantica y descubrimos algu-
nos de sus principios fundamentales como el azar, la incertidumbre, la
superposiciéon cuantica o los multiversos, advertimos que los fen6menos
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descritos van a contracorriente de toda logica o racionalidad. El propio
Richard Feynman, que es uno de los fisicos que mas ha aportado a la teoria
cuantica y que recibi6 el Premio Nobel de Fisica en 1965, nos deja esta
célebre reflexion sobre su propio campo de estudio:

No tomen todo esto de manera solemne... iRelajense y disfruten! Simple-
mente, vamos a hablar sobre el comportamiento de la naturaleza [...]. Si se pre-
guntan: «¢CoOmo puede ser asi?», entrardn en un callejon sin salida del que
nadie ha logrado escapar hasta ahora. Nadie sabe como la naturaleza puede
comportarse de este modo... iNadie “entiende” la mecanica cuantica! (en
Fernandez-Vidal, 2013; 20).

Que ni siquiera Richard Feynman entendiera como es posible que la
naturaleza siga unas leyes tan disparatadas nos lleva a concluir que parece
inevitable reaccionar con confusién o inquietud ante la revelacién de que el
jardin no es en absoluto tal y como creiamos —al menos para el raciocinio
de nuestra época. De hecho, a numerosos cientificos les parecié simple-
mente inaceptable que el modelo matematico al que obedece el Universo
sea intrinsecamente aleatorio, por muy riguroso y preciso que sea. De ahi
que Einstein, que no consigui6 tolerar la parte de azar que se cuela en el
jardin, comentara que «Dios no juega a los dados con el Universo», a lo que
Max Born respondio, por cierto, que quién era €l para decidir a qué juega
Dios.

Este tipo de reacciones y debates que siguen vivos y reactualizados hoy
en dia muestran que el intento de aprehension cientifica del jardin va mas
alla de la resoluciéon de célculos matematicos: se trata de una btisqueda de
comprension profunda de la naturaleza y sus misterios. Pero la aspiracién a
encontrar un sentido no solo es inherente a la ciencia; de hecho, los escri-
tores que escriben cuentos fantasticos suelen compartir esas preocupa-
ciones. Julio Cortazar, por ejemplo, admitié lo siguiente: «Escribo por
falencia, por descolocacion; y como escribo desde un intersticio, estoy
siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren por ellos el jardin
donde los arboles tienen frutos que son, por supuesto, piedras preciosas»
(1968; 21). Cortazar menciona en numerosos ensayos como en su jardin
nunca hubo arboles normales: los suyos no dan frutos sino piedras precio-
sas. El vivi6 toda su vida instalado en esa lateralidad que le hacia ver el
mundo desde un extrafiamiento créonico —de ahi el «por supuesto» de la
anterior cita— y entendia que su percepcion del jardin es una construccion;
un relato. Valeria Correa Fiz comparte seguramente dicha lateralidad, o al
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menos asi lo ha expresado en numerosas ocasiones?. La porosidad, el miste-
rio y el abandono de las propiedades universales forman parte del jardin de
Correa Fiz en el que «la luz y la oscuridad pueden habitar un mismo
pliegue» (2022; 31).

2. «Sigo buscando algo de que estoy hambriento, pero
que no encontraré nunca»

El cambio de paradigma cientifico del siglo XX nos deja con mas pre-
guntas que respuestas, algunas de las cuales son «de gran belleza intelec-
tual: ¢Existe una realidad unica y objetiva? ¢Est4 la Luna ahi arriba cuando
no la miramos? [...] ¢Seguimos un guion determinado en nuestra existencia
o lo escribimos a medida que vamos viviendo?» (Fernandez-Vidal, 2013;
15). Teniendo en cuenta que la ciencia parte de aquello que el Universo no
nos dice, el cientifico contemporaneo tiene que asumir que, al menos de
momento, siempre encontrara en sus ecuaciones una parte de misterio.

Uno de los postulados basicos de la mecénica cuantica que refleja muy
bien esto dltimo es el Principio de Incertidumbre. Heisenberg demostré en
1927 que nunca podremos conocer con exactitud la posicién ni la velocidad
de las particulas subatémicas. Es mas: sus valores son inversamente pro-
porcionales, por lo que cuanto mejor conocemos la posiciéon de una parti-
cula fundamental, peor conocemos su velocidad, y viceversa (Greene, 1999;

193).

Si la incertidumbre cuantica nos interesa, es porque concretiza muy
bien parte del misterio cdsmico que tantos humanos han intentado desen-
trafiar desde que tuvieron acceso a la razon. La literatura fantastica se hace
eco de la necesidad de explorar la realidad y sus limites, y por eso mismo
plantea interrogaciones sin respuesta, especialmente en la actualidad,
donde el género, renovado, instala la incertidumbre en el punto de mira®.

2 En la entrevista disponible en el dossier de prensa de Hubo un jardin (2022¢), Correa Fiz
reflexiona sobre el tema: «Yo también creo y acepto una realidad més porosa que admite
otros 6rdenes no estrictamente vinculados con la razén. La inclusién de elementos o
tramas de caracter fantastico o insdélito es una reivindicacion y un antidoto contra la
visién (casi) hegemonica de que la realidad es una entidad ontolégicamente estable y
Unica. A veces, somos pobres por exceso de realidad».

3 Ya Todorov, con su teoria de lo fantastico tan canoénica como polémica, instalaba la
incertidumbre en el punto de mira, salvo que la asoci6 a la vacilacion del personaje y del
lector frente a la necesaria eleccién entre una explicacion racional del acontecimiento
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De hecho, una de las sendas que toma lo insdlito contemporaneo es lo que
Carmen Alemany ha denominado «narrativa de lo inusual» y que describe
como una «mezcla hibrida de la representacion de la realidad tradicional y
de una realidad insolita [...]. En la narrativa de lo inusual, lo que prima es la
incertidumbre» (2017). Podriamos ubicar los relatos de Hubo un jardin
bajo el paraguas de lo inusual debido a que las experiencias narradas se
sitian en una particular realidad contaminada por lo ins6lito. Aunque, a
nuestro parecer, lo inusual sigue siendo fantastico; un fantastico mas
amplio y renovado no ya tanto por una determinada transgresion tematica
sino lingiiistica, en la que el silencio es protagonista.

Esto es patente en los siete cuentos de Hubo un jardin en los que la
incertidumbre, como en la cuantica, tiene un papel estrella. La propia Cor-
rea Fiz indica en una entrevista que «la resolucion del misterio es siempre
inferior al misterio» (2022d). El silencio es una de sus herramientas privile-
giadas; la elipsis le permite crear un ambiente en el que misterio y tension
van de la mano, lo cual abre las puertas a lo fantastico. De este modo, lo no
dicho no tiende a una solucién sino «a una frustracion: la frustracion de las
expectativas del lector, que [...] es precisamente lo que parece buscar el lec-
tor habitual del género» (Campra, 1991; 51). Esta reflexion de Campra
resuena con lo que Rachel Bouvet denomina «placer de la indetermina-
cion» en su estudio sobre lo fantastico (2000). Bouvet dedica una gran
parte de dicho estudio a la cuestiéon de la indeterminacién, tomando como
punto de partida las teorias de Roman Ingarden y Wolfgang Iser (en Bou-
vet, 2000; 18-23). Bouvet actualiza dichas teorias alegando que el relato
fantastico cuestiona la concepcion del enigma tal y como fue planteado por
el codigo hermenéutico de Roland Barthes. Heredero del modelo enigma-
tico de la Antigiiedad en el que Edipo tenia que encontrar la respuesta a la
pregunta formulada por la Esfinge, Barthes plante6 que todo texto sugiere
un enigma que termina siendo resuelto de forma més o menos rapida (Bou-
vet, 2000; 41). Sin embargo, la indeterminaciéon fantastica nunca se
resuelve. Lo fantastico contemporaneo es un terreno de silencios y ausen-
cias. La irresoluciéon del enigma provoca un efecto en el lector que, segin
Bouvet, es tan perturbador como placentero: de ahi que acuifie el concepto

fantastico o una explicaci6on sobrenatural: «Le fantastique occupe le temps de cette
incertitude; dés qu’'on choisit 'une ou l'autre réponse, on quitte le fantastique pour
entrer dans un genre voisin, I’étrange ou le merveilleux» (1970: 29). Numerosos criticos
desconsideran la duda todoroviana como elemento definitorio del género; en nuestra
opinioén, la teoria de Todorov no da cuenta de las inmensas posibilidades de lo fantéstico.

10 Crisol — Hors série



C. Smvmviant LeoN, «Anatomia del jardin...»

del «placer de la indeterminacién». Estamos aqui ante un recurso sintactico
que, en nuestra opinion, es esencial en la renovacion actual del género
fantastico. No olvidemos que lo fantastico busca hacer tambalear nuestras
creencias en un contexto en el que los vampiros ya no dan miedo. De ahi
que Rosalba Campra, que es una de las pioneras en defender este punto de
vista, afirmara que ya no es el personaje sobrenatural el que define a un
texto como fantastico sino mas bien «la irresoluble falta de nexos entre los
distantes elementos de lo real» (en Roas, 2001; 191).

El silencio participa en la tension narrativa de Hubo un jardin. El lec-
tor siente que hay una fatalidad acechante en todo momento, sin saber muy
bien qué es. En muchas ocasiones, el silencio aparece tematizado en torno
al secreto: ademés de mostrarnos su jardin secreto, los narradores cuentan
un acontecimiento que seguramente preferirian mantener oculto, ya que
parecen carcomidos por la culpa. Asi, hay elementos voluntariamente silen-
ciados; lo que no se dice se resguarda en el silencio mientras contribuye a la
tension creciente.

Un ejemplo de ello es el cuento «Asi en tu cuerpo como en el mio»,
que narra el momento en que una adolescente presencia una escena sen-
tada en un bar. Ademas de ser el personaje protagéonico —aqui testigo—, la
adolescente también es la narradora, aunque con unos afios mas. Recorde-
mos que, como en todos los cuentos, la focalizacion es interna y la narracion
se lleva a cabo desde una temporalidad posterior a los hechos narrados.
Volvamos a esos hechos: con su refresco en mano, la joven observa como,
en uno de los balcones del edificio situado en frente, una mujer se asoma.
Parece desesperada. La delatan los ojos rojos y el intento frenético de ver el
recorrido que toma el hombre que acaba de salir del mismo edificio.

La descripcién de la escena se lleva a cabo con todo detalle, como si la
adolescente conjurara toda su concentracion para no perderse nada. De
hecho, tanto la escena que esté presenciando como el acto de observar pare-
cen formar parte de un ritual que se repite cada semana: «Ningan conocido
de quien preocuparse: solo los apostadores de siempre», o «—éOtra vez aca?
—pregunté el mozo» (Correa Fiz, 2022; 32). Sin embargo, ese dia el ritual
parece romperse: «[...] ella se asom6. No sonreia como todos los miércoles
por las tardes» (2022; 32), o «Miré la hora, era més temprano de lo habi-
tual, pero él ya salia por la puerta del 416 de la calle Balcarce», y mas tarde,
«€l habia doblado por Urquiza hacia Moreno. Tampoco era el camino que
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hacia siempre» (2022; 33). Suponemos que estamos presenciando los
momentos posteriores a una ruptura que la mujer no esperaba vivir —de la
mujer, por cierto, no se nos da ningtn dato identificativo, y la narradora se
refiere a ella como «la mujer» o mediante el pronombre personal «ella». El
desconsuelo de la mujer es tal que en un momento parece a punto de tirarse
por el balcon, pero termina retirindose «el pelo con las dos manos hacia
atras y el cuerpo se convulsion6 en un llanto» (2022; 34).

Hasta aqui no hay nada que no sea perfectamente comiin en la norma-
lidad extratextual: la tristeza frente a una ruptura es un sentimiento cor-
riente. Y a pesar de ello, el lector siente que le faltan datos, por lo que una
sensacion de extrafiamiento empieza a instalarse. ¢Por qué la adolescente
conoce tan bien las costumbres de la mujer? Es mas, ¢quién es esa mujer?
Aunque podamos intuir la relaciéon entre las dos mujeres, el enigma sigue
sin ser respondido. La impresion de que algo horrible esta a punto de ocur-
rir empieza a acomodarse en el cuento. Entonces la adolescente piensa:
«Dios mio, aytidala a fingir» (2022; 34). El hecho de que la adolescente le
rece a Dios* nos lleva a pensar que hay algo importante en juego. Como si
una sospecha invisible nos asegurara que esa mujer tiene que conseguir fin-
gir para sobrevivir. Las preguntas se acumulan.

Llega un punto en que la adolescente decide pedir la cuenta, y en ese
momento «El mozo mir6 la hora. Los del bar también lo sabian. ¢Y el pibe
que repartia el diario vespertino? Y el portero. Y los vecinos. Supongo que
Alfonso se demor6 a propoésito en cobrarme» (2022; 34). El pronombre
«lo» («lo sabian»), a pesar de parecer inocente, aina gran parte del miste-
rio. Todo el mundo «lo» sabe, salvo el lector del cuento, que siente que es el
unico en desconocer esa etérea amenaza. Las tltimas lineas del cuento pro-
ponen una resolucion, aunque es una resoluciéon a medias que no desvela el
secreto en su totalidad: «Me acuerdo de que, entre globo y globo, y sin dejar
de mascar el chicle, todavia murmuraba: Ayidala a fingir, Dios mio; ayii-
dala a fingir al menos cuando llegue papa» (2022; 35). Entendemos que la
mujer es pariente de la adolescente y que seguramente es su madre, pero ¢y
si fuera su hermana? Comprendemos que tiene que ocultar su aventura,
pero épor qué es importante hasta el punto de pedirle ayuda a Dios? ¢Acaso
el padre podria actuar de forma violenta? Y ¢por qué todo el mundo esta al

4 El rezo, por cierto, resuena con el titulo del cuento. «Asi en tu cuerpo como en el mio»
recuerda, en efecto, al «Asi en la tierra como en el cielo» del Padre Nuestro.
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tanto de la historia? ¢Se limita ese «lo» a una simple aventura, o hay algo
mas?

La ausencia de resoluciéon es ain mas clara en el cuento inso6lito «Un
amor imaginario». Si en «Asi en tu cuerpo como en el mio» el lector tendra
que completar la informacién con su propia interpretacion si quiere termi-
nar el puzzle, en «Un amor imaginario» el final fragmentado propone al
lector que sea él quien responda a la pregunta si no quiere quedarse con un
final inconcluso. Esto ocurre literalmente, ya que al final del cuento Tomas,
un anciano y paciente de la protagonista que es enfermera, le pide a ella que
perpetiie un engafio. Tomas siente que se va a morir, y por eso quiere que la
protagonista siga manteniendo una correspondencia que él empezo6 con una
mujer que cree que su interlocutor es otra persona. El anciano le pregunta
en dos ocasiones «éLo haras?». La respuesta nunca llega. El cuento se
cierra de la forma que sigue: «QOigo sus palabras agitadas y pienso en el té
que nunca preparod; el calor que podria proveerme la bebida para que yo
también dejara de temblar» (2022; 122).

El silencio nutre lo fantastico, y al mismo tiempo la ciencia es intrinse-
camente misteriosa. Y en ese misterio y silencio habita el efecto fantastico,
del que hablaremos unas lineas més adelante. En todo caso, nos parece que
una de las resonancias més claras que tiene la ciencia contemporanea en
Hubo un jardin es la asuncién del misterio, por lo que no podemos mas que
coincidir con esta afirmacion de Campra:

[En el siglo pasado] [e]l nivel seméntico podia proponer contradicciones
insolubles, pero proponia también un significado reconocible. Al vampiro, si es
que existe, se lo puede combatir. [...] En el cuento fantastico contemporéneo, esa
minima seguridad ha sido, o tiende a ser, suplantada por el silencio. [...] En un
mundo enteramente natural, inscrito en un sistema de realidad identificable, se
abre el abismo de la no significacién. [...] La lectura oscila entonces entre la
suposicion de la nada y la sospecha de algo insondable, entre la reconstruccion

de una causalidad oculta y la aceptacion del sin sentido: en ese vacio acecha la
plenitud semantica del peligro (1991; 57).

Y el vacio fantastico también encuentra un particular reflejo en la
fisica moderna que afirma que los atomos estan formados a 99% de vacio,
por lo que «si pudiésemos agrupar todos los atomos que forman la humani-
dad [...] quitando el espacio vacio entre ellos, toda la especie humana cabria
en un simple terrén de azicar» (Fernandez-Vidal, 2013; 62). Desde nuestra
concepcion particular del jardin, podriamos preguntarnos «éCoémo es esto
posible?» aun sabiendo que no hay respuesta a tal pregunta. El misterio de
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lo fantéstico, en resonancia con el misterio del Universo, propone preguntas
sin respuesta en ese afan infinito de bisqueda que tan bien ilustr6 Fer-
nando Ainsa (2009; 37) con esta imagen: «Sigo buscando algo de que estoy
hambriento, pero que no encontraré nunca».

3. Algo contenido en la mirada

En nuestra relacién con las cosas [...] algo se desliza, pasa, se transmite
de peldano en peldano, eludido; eso se llama «la mirada».

Jacques Lacan

En el cuento «Las comisiones» llega un momento en que la narradora,
inmersa en la evocacion del recuerdo angustioso de la caida de su jardin,
empieza a reflexionar acerca de la mirada: «[H]ay algo contenido en la
mirada, aunque a veces uno no sepa qué es» (Correa Fiz, 2022; 38). Resulta
curioso que, asi como en Hubo un jardin la mirada es un motivo omnipre-
sente —asi como el hecho de ver o no hacerlo, y la concretizacion de todo
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ello en la figura del ojo°—, la observacion sea uno de los elementos esen-
ciales de la fisica cuantica.

En efecto, la teoria cuantica ha demostrado que el simple hecho de
observar una particula subatomica neutraliza uno de sus principios funda-
mentales: la superposicion, segtn la cual «todo lo que no esta prohibido es
obligatorio» (Fernandez-Vidal, 2013; 98). En el mundo microscépico, las
particulas existen en todos los estados posibles al mismo tiempo. Dicho de
otro modo: los sistemas cuénticos se encuentran en una superposicion de
todos los estados a la vez... hasta que son observados. Cuando esto ocurre,
la superposicion se neutraliza y todos esos estados se colapsan en uno parti-
cular. Por eso no se puede saber con certeza qué estado tiene una particula
ni donde se encuentra hasta que se interactie con ella, y en ese instante se
perdera la multiplicidad de estados superpuestos:

La interpretacién mas extendida de la mecanica cuantica [...] sostiene que las
propiedades de las particulas fundamentales no estan definidas cuando no las
observamos. Estamos acostumbrados a mirar un objeto y asumir que sigue ahi
cuando dejamos de mirarlo. Mantendra una posicién, un color, una textura,
etcétera. Es decir, posee propiedades bien definidas aunque no lo mire nadie.
Pero a nivel cuéntico las cosas no funcionan asi. Hasta que no lo observemos no
podremos decir que el electrén estid realmente en una posicién determinada
(Fernindez-Vidal, 2013; 116).

5 Ya en la ilustracion de la portada descubrimos numerosos ojos que ocupan el centro de
las hojas de un arbol, como una advertencia de que los arboles del jardin de Correa Fiz no
dan frutos ni piedras preciosas, sino ojos. A Correa Fiz le interesa mostrar como nuestra
forma de mirar conforma quiénes somos y qué acceso tenemos a la verdad. Al mismo
tiempo, lo fantéstico ha sido definido por numerosos criticos como una forma oblicua de
mirar. Quizas por eso los ojos funcionen en estos cuentos como espacio fronterizo;
umbral o pasaje hacia otros espacios a los que normalmente no podemos acceder. Por
ejemplo, los ojos conectan a los personajes con su propia animalidad. Expresiones como
«ojos de gato rabioso» (Correa Fiz, 2022; 19), «ojos casi feroces y reverdes» (2022; 50),
ojos que «emitian una corriente poderosa que me tensaba la carne» (2022; 94) o incluso
ojos en los que «se alzaban el verano y sus tormentas» (2022; 95) son comunes a lo largo
del libro, creando personajes teriomorfos que acceden a esa dimension furiosa y potente
de ellos mismos a través de sus ojos. Otro mundo al que los ojos permiten acceder es el
de la muerte. A Correa Fiz le interesa la relacion intrinseca de los ojos con el jardin, ya
que fisioldgicamente las pupilas reaccionan a los acontecimientos vividos. Los ojos son,
pues, un signo de vida, tal y como lo afirma la agente inmobiliaria de «Las comisiones»:
«A ver, los ojos demuestran el estado de &nimo: amor, deseo, pena, esas cosas» (2022;
38). Al contrario, la descripcion de unos ojos rigidos, vacios o detenidos nos conecta
directamente con la muerte y con el horror. La imagen de los ojos abiertos sin vida de
Juanito en «La Celestial», idénticos a los de los animales indnimes del matadero nos
recuerda, por cierto, al tipico motivo del autémata: «[tenia los ojos] muy brillantes, las
pestafias rigidas de mufieco, los globos congelados por el frio» (2022; 28).

Crisol — Hors série 15



C. Smvmviant LeoN, «Anatomia del jardin...»

Veamos como en los cuentos de Correa Fiz la mirada (o su ausencia)
influye en los arboles de piedras preciosas —u ojos— del jardin.

3.1. TODO A LA VEZ EN TODAS PARTES®

Volvamos a «Las comisiones», el cuento con el que hemos abierto este
tercer apartado. En él presenciamos el didlogo entre una mujer y su
supuesto psicologo acerca de una anécdota traumética. Dicho didlogo se
sittia en la temporalidad del presente, y desde la conversacion accedemos,
mediante pinceladas, al recuerdo y a las repercusiones actuales del mismo
en ese personaje que al mismo tiempo funciona como narradora interna.

La mujer es agente inmobiliaria, y uno de los aspectos en los que mas
insiste sobre su trabajo es la obligacion de funcionar de manera excesiva-
mente rapida, de no demorarse con los clientes y permanecer en constante
movimiento para llegar a tiempo a la visita siguiente: «Mire, yo vivia acele-
rada, en un flash permanente» (Correa Fiz, 2022; 39), o «Me la pasaba cor-
riendo de una direccion a otra con el trafico que hay en Buenos Aires»
(2022; 41). Al leer estas lineas, no podemos evitar acordarnos del cadtico
estado del universo cuantico, que segun Brian Greene es «une arene
grouillante et chaotique’» (1999; 202). El jardin, pues, es un lugar eferves-
cente ya que sus particulas fundamentales zumban en un movimiento infi-
nito®.

Lo cierto es que si la mujer insiste tanto en la rapidez con la que lle-
vaba a cabo su trabajo, es porque sera precisamente en ese zumbido infinito

6 Tomamos prestado el titulo de la pelicula homénima que refleja perfectamente el estado
de superposicién, y lo hace acudiendo a los universos paralelos. El multiverso ha
abandonado el campo de la ciencia ficcion para convertirse en una de las
interpretaciones de la superposiciéon cuntica. Segiin esta interpretacion, el colapso de la
superposicion provocado por la ya mencionada observaciéon se traduciria como la
formacién de un universo distinto para cada una de las posibilidades, sin que las
distintas versiones de cada mundo fueran conscientes de la existencia de los otros. De
este modo, en nuestro saléon coexistiriamos con infinitas versiones de nosotros mismos, o
incluso «con las funciones de onda de dinosaurios, de extraterrestres, de piratas, de
unicornios; cada uno piensa que su universo es “la realidad”, pero no estamos en
coherencia los unos con los otros» (Kaku, 2011; 215). Para més informacion,
recomendamos leer el capitulo de Michio Kaku dedicado a los universos paralelos (2011;
201-224).

7 «un anfiteatro pululante y cadtico»

8 Ademas de en este cuento, por cierto, nos parece que existe una resonancia directa y
clara de ese zumbido y de otros elementos cuanticos en la novela corta Este es el mar de
Mariana Enriquez, cuyo andlisis seria perfecto material para otro articulo.
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donde se inicie la tragedia que acontecera después. Todo empezd un dia en
que la agente acudi6 a una de las tantas visitas programadas. Ella pens6 que
el hombre que esperaba en la puerta del edificio era su cliente llamado Val-
lejo, mientras que en realidad era un hombre ajeno a la visita inmobiliaria
llamado Meyer, pero que adn asi subi6 con ella a ver el piso. Notese, sin
embargo, que durante una parte del cuento la mujer, en su conversacion
con el psicologo, nombra a ese hombre como «Vallejo/Meyer». Esto mues-
tra la dualidad de su identidad: ni es Vallejo ni es Meyer, ya que, para la
mujer que revive ahora la escena y que conoce todos los pormenores de la
historia, se trata de Vallejo y de Meyer al mismo tiempo. Ahora sabe que es
Meyer, pero durante la visita ella pensaba que era Vallejo. Pero ¢por qué no
se dio cuenta de que su cliente no era quien ella creia? La respuesta es clara:
porque no lo observd realmente, y mientras que no se detuviera a interac-
tuar realmente con él, ese hombre existiria en todos sus estados posibles al
mismo tiempo (Vallejo y Meyer):
— [...] También hablo conmigo misma, repaso lo que sucedi6 esa tarde y me
digo que fui muy atropellada, muy estupida.
— ¢Por qué se culpa?
— Porque bien pensado, era obvio que el tipo que estaba en la puerta del edi-
ficio, alto, bastante rubio, no era el cliente con el que yo tenia que encontrarme.
Yo, como le dije, iba siempre apurada y a veces llegaba tarde, a pesar de mis
esfuerzos. Me bajé del taxi y con una sonrisa y casi gritando, le dije: Hola. Val-
lejo, éverdad? Y el tipo (Meyer), nada. Y yo: ¢Viene a ver el 6°B? Y el tipo: Ah,

si. [...] Yo hice lo de siempre, rapido, muy répido porque ya sabia que llegaba
tarde a la cita siguiente: descorri cortinas, levanté persianas (2022; 42, 43).

Cuando ella le abri6 la puerta del piso, Vallejo/Meyer entr6 en una de
las habitaciones y desapareci6é de su vista, por lo que ella empez6 a preocu-
parse al no encontrarlo a pesar de oir «algo, un suspiro, un sollozo, un ruido
de papeles rasgados» (2022; 44). Asustada, sali6 del piso y se cruzo con la
vecina que sabia perfectamente quién era ese hombre: aprenderemos mas
tarde que se trata del antiguo dueno de la casa que mat6 involuntariamente
a su hijo al conducir borracho.

La agente inmobiliaria cuenta entonces que después de esto decidié
volver a entrar en el piso. En ese momento, su psicélogo nos devuelve al
presente del didlogo al preguntarle por qué lo hizo, a lo cual ella responde:
«Por ver qué estaba haciendo» (2022; 45). Lo curioso es que, a partir del
momento en que explica que decidi6 detener su movimiento frenético para
pararse a mirar al hombre (mirarlo de verdad; asi lo demuestra la eleccion
del verbo «ver»), ya no se referira a él, en el presente, como «Vallejo/
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Meyer» sino como «Meyer». La superposiciéon Vallejo/Meyer colapsa en
una sola opcién (Meyer) tras la observaciéon de la mujer. Las palabras de
Michio Kaku cobran sentido después de esta metafora cuantica: «[C]’est un
peu comme si nous regardions a travers un appareil photo sans avoir fait le
point. Le monde microscopique est ainsi : tout semble flou et mal défini.
Mais dés que l'on effectue une mise au point, 'image se précise de plus en
plus®» (2011; 218).

Pero Correa Fiz no se detiene aqui, sino que da una vuelta de tuerca
adicional, y es que a la mujer traumatizada del presente le aterra la idea de
dormir, porque siempre suefia con la mirada de Meyer. O, mas bien, con la
imposibilidad de ver su mirada. Cuando estd despierta puede recordar
cémo al final de esa sorprendente visita encontr6 a Meyer asomado al
balcén en la que seguramente era la habitacion de su hijo muerto. Recuerda
que, «atropellada una vez mas» (Correa Fiz, 2022; 46), le grit6 que qué
hacia. En respuesta al grito él «se gir6, perdio el pie y se cayd del sexto
piso» (2022; 46). Es probable que su objetivo fuera suicidarse, pero lo
cierto es que se cay6. Sin embargo, antes de presenciar su muerte, ella cree
haberle visto «la mirada vaciada, la de todos los muertos» (2022; 46), lo
cual la tranquiliza porque, en cierto modo, esa mirada era una confirmaciéon
de que el hombre ya estaba practicamente muerto en vida.

El problema es que en sus suefos no consigue ver su mirada vaciada:

[E]n el suefio, yo no le veo a Meyer la mirada vaciada y me horroriza. Si la
viera, me quedaria més tranquila porque seria una confirmacion de que el pobre
hombre ya no tenia intenciones, o sea, ya no tenia ninguna razon para vivir. {Me
entiende? Quiero decir que no tengo dudas de que el tipo era un espiritu hun-
dido, pero no sé si estaba buscando suicidarse o si volver a su casa, a la habita-
cion de su hijo, lo llen6 de tristeza y desesperacion. Por ahi, si yo no lo hubiera
dejado pasar al 6.°B, si yo no hubiera sido tan atropellada, ¢se da cuenta? (2022;
47).

Si todas las posibilidades coexisten hasta que haya observacion,
entonces la imposibilidad de observar su mirada vaciada le arrebata el apice
de tranquilidad que le permite no consumirse en la culpabilidad. ¢Qué
habria pasado si su mirada era en realidad una mirada de miedo, o de
diversion, o de serenidad? Quizas Meyer no queria morir; quizas solo queria
visitar la habitacion y se asomo al balcon para presenciar una escena que

9 «Es como si miraramos a través de una camara de fotos sin haberla configurado. El
mundo microscopico es asi: todo parece desenfocado y borroso. Pero en cuanto la
configuramos, la imagen se enfoca cada vez mas»
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sucedia en la calle; quizas era un hombre que se hacia pasar por Meyer des-
pués de haber perdido una apuesta con unos amigos; quizas era el propio
Vallejo y todo esto no es mas que una alucinacion de la protagonista. Segin
la cuéantica, todas las opciones son ciertas y coexisten durante ese lapso de
tiempo, ese instante onirico en el que ella no consigue ver la mirada
vaciada, sumergiéndola en el horror tras expulsarla de su propio jardin.

3.2. SI LO FANTASTICO SE PUEDE OBSERVAR, ¢SIGUE SIENDO FANTASTICO?

Como en «Las comisiones», lo fantistico suele incitar a mirar el hor-
ror de lo imposible a los ojos, lo cual provoca irremediablemente aquello
que David Roas (2011) denomina «miedo metafisico»; Julio Cortazar
(1982) «extranamiento», o Hubert Juin (1962) «escalofrio fantastico». El
sentimiento de lo fantastico es un elemento esencial del género para unos, y
una de las grandes zarzas que cercan su definicion para otros. Esta paradoja
—casi cuantica— estd hoy atin més presente en el debate infinito acerca de lo
fantéstico, ya que nuestra época ain estd asumiendo el cambio de percep-
cion que la ciencia ha hecho del jardin.

Por un lado, algunos criticos niegan la presencia del miedo en la litera-
tura fantastica contemporanea o se preguntan incluso si lo fantastico sigue
con vida en un contexto en el que la realidad ha superado a cualquier fic-
cion fantastica. Es el caso de Antonio Penedo Picos, que en una conferencia
se hizo una pregunta que tomamos prestada (revisitada, eso si) para titular
este subapartado: «Si lo fantastico sucede realmente, ése le sigue llamando
fantastico? Si los fantasmas existen, ésu relato es fantéstico o es literatura
realista?» (2012). Jaime Alazraki, por su parte, propone lo neofantastico
como una evolucion del género que se desprende de la tradicion por —entre
otras cosas— su intencion: «El empeno del relato fantastico dirigido a pro-
vocar un miedo en el lector [...] no se da en el cuento neofantastico. Una
perplejidad o inquietud si [...] pero su intencién es muy otra. Son [...] meta-
foras que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersticios de sinrazén»
(1990; 29). Alazraki considera que, cuando el concepto de realidad vuela
por los aires, los motivos de lo neofantastico dejan de perseguir el miedo —
porque ya no hay un sistema de referencias valido— para centrarse en el
intento de representar metafoéricamente una «segunda realidad oculta» que
lo fantastico permitiria intuir. Como si la realidad tangible que conocemos
no fuera mas que «una esponja, un queso gruyere, una superficie llena de
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agujeros como un colador y desde cuyos orificios se podia atisbar, como en
un fogonazo, esa otra realidad» (1990; 29).

Si bien compartimos en parte la visién que tiene Alazraki del jardin,
no estamos de acuerdo en relegar el efecto fantastico a tan segundo plano,
ya que, aunque se tratara solamente de intuir la «segunda» (o tercera, o
cuarta...) realidad, la nueva perspectiva de la realidad no es en absoluto
reconfortante. De hecho, la cientifica Sonia Fernandez-Vidal —doctora en
oOptica e informacién cuantica— pone de relieve la inquietud que suele pro-
ducir la inconmensurabilidad de las leyes del jardin:

Pese a que la fisica cuéntica sigue inquietando a quien pretenda compren-
derla racionalmente, su radio de accién supera el abstracto y alejado terreno de
las ideas. [...] Ante la teoria cuantica tenemos dos opciones:

1. “Calcula y calla” para obtener toda clase de avances tecnologicos.

2. Atreverse a interpretar lo que el universo y la materia nos esté intentando
decir.

Si optamos por la primera no viviremos la confusiéon inquietante en la que
desemboca la fisica cuantica y sus paradojas. Pero si queremos ir mas alla de las
ecuaciones para sumergirnos en los provocadores misterios del mundo cuantico,

cruzaremos las fronteras de la fisica para adentrarnos en el territorio de la filo-
sofia, incluyendo la metafisica: més all4 de la fisica (2013; 16).

Numerosos investigadores mostraron ya su desacuerdo con Alazraki
mucho antes que nosotros, y entre ellos destacamos a David Roas que
defiende que la irrupcion de un elemento imposible (o, afiadimos nosotros,
inexplicable, o inverosimil, o inusual) en una realidad ficcional idéntica a la
extratextual provoca necesariamente un conflicto. Asimismo, muchos otros
insistieron antes de David Roas en la necesidad de un conflicto entre la rea-
lidad extra-textual y lo imposible para que se dé lo fantastico: sefialaremos
a Louis Vax (1964), Iréne Bessiéere (1973), Roger Caillois (1966) o Susana
Reisz (1989). Que ya no haya un codigo fijo de realidad y que lo que antafio
se consideraba imposible sea hoy en dia posible segtin las nuevas leyes de la
fisica —léase sobre esto La fisica de lo imposible de Michio Kaku— no ani-
quila en absoluto el efecto fantastico, ya que:

convivimos con dos tipos de fisica: «uno para el extraiilo mundo subatémico,
en el que los electrones aparentemente pueden estar en dos sitios a la vez, y otro
para el mundo macroscopico en el que vivimos, que parece obedecer a las leyes
de sentido comtin de Newton» (Kaku, 2008; 186). Y es a partir de ahi, afiado yo,

desde donde parece inevitable que sigamos juzgando las ficciones fantasti-
cas (Roas, 2008; 99).
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En su conferencia «Lo fantéastico como desestabilizacién de lo real:
elementos para una definicién», David Roas ya se pregunt6 en qué lugar
queda lo fantéastico en este contexto de cambio de paradigma de lo real, y
lleg6 a la conclusiéon que bien resume la anterior cita, esto es: lo fantastico
actual no intenta desestabilizar lo real sino nuestra percepcién de lo
real (2008). Recordemos cémo los arboles de piedras preciosas de Cortazar
y los &rboles de ojos de Correa Fiz mostraban que el jardin es un relato. Hoy
sabemos que lo que experimentamos como real es un relato, pero no por
ello deja de ser verdadero en tanto que vivencia personal y construccion
social. Un pacto social completamente arbitrario y subjetivo, explica Roas,
pero compartido y en el que las leyes de la fisica cuantica resultan comple-
tamente ajenas (2008; 100). Por eso, por muy fantasticos que nos parezcan
los postulados de la ciencia contemporanea o por muy real que pueda llegar
a ser lo fantastico, el género sigue jugando con nuestra idea de realidad, con
ese pacto con el que nos movemos en nuestro dia a dia y que afirma que el
jardin es verde, que encima (y no debajo) del jardin esta el cielo, que el
tiempo que tarda la abeja en polinizar las flores es el mismo para todo el
mundo y que todos los arboles siguen ahi aunque no haya nadie para mirar-
los. Poco importa que todas estas afirmaciones estén mas que discutidas e
incluso que lo contrario haya sido demostrado por la ciencia, porque nos
aferramos a ese pacto que funciona como lente mediante la que observamos
la realidad™.

Asi pues, seglin Roas, lo fantastico actual intenta desequilibrar nuestra
representacion del jardin, lo cual a su vez pone de relieve hasta qué punto
nuestro mundo es extrafo: «una vez sustituida la idea de un nivel absoluto
de realidad por una vision de esta como construccion sociocultural, [los
autores del siglo XX y XXI] escriben relatos fantasticos para desmentir los
esquemas de interpretacion de la realidad y el yo» (2008; 105). Y Munoz
Rengel describe el efecto fantastico resultante como «una sensacion de vér-
tigo que tiene que ver mas con la perplejidad, con la sospecha, con el asom-
bro, con la incapacidad para asumir una forma distinta de concebir el
mundo» (2015; 22).

10 La relatividad de la nocién de realidad también ha sido tratada por la neurobiologia, la
filosofia constructivista o la concepci6on posmodernista del mundo, entre otros. En este
articulo nos centramos exclusivamente en la fisica contemporanea, pero no se debe
olvidar que lo fantastico también va a buscar transgredir los c6digos sociales, politicos,
culturales, identitarios... compartidos y/o dominantes, ya que todo forma parte del
mismo jardin.
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De este modo, aunque los fantasmas puedan explicarse como frecuen-
cias de onda de universos paralelos que interseccionan con el nuestro, cru-
zarse con un fantasma sigue sin formar parte de nuestras posibilidades de
lo real y, por ende, sigue inquietando. Hemos elegido el fantasma, por
cierto, porque se trata del personaje mencionado por Penedo Picos en el
cuestionamiento con el que abriamos este apartado, pero podriamos men-
cionar igualmente motivos mas originales: Roas propone los conejitos
vomitados por la pluma cortazariana (2008; 108); pensemos también, por
ejemplo, en la civilizacién improvisada de «La autopista del sur» (Cortazar,
1966) o el libro infinito concebido por Borges en «El libro de arena» (1975).
La finalidad es siempre la misma: transgredir los esquemas de realidad a
los que nos agarramos con tanta fuerza que el simple hecho de despegarse
de ellos resulta angustioso. Ahora bien, como hemos indicado anterior-
mente —basandonos en las reflexiones de investigadores como Roas o Cam-
pra—, muchas propuestas tematicas han ido desgastandose con el tiempo.
De ahi que lo fantastico contemporaneo conjure el asombro mediante otros
recursos que lo puramente semantico (Casas y Roas, 2016; 14): la renova-
cion sintactica con, entre otros, la metaficcion y la asuncion del ya comen-
tado silencio son los mas destacados. No es, pues, que lo imposible desapa-
rezca, sino que el cuestionamiento sobre el concepto de realidad también
puede —y suele— venir marcado por recursos lingiiisticos innovadores que,
en ocasiones, trasladan la imposibilidad a un nivel sintactico. «Es el acto
mismo de la escritura lo que nos da esa sensacion de fantastico y de
extrafio», dice Alemany Bay (2017), y en esta via se inscribe la reflexiéon de
Mery Erdal Jordan sobre lo fantastico como fenémeno del lenguaje: la
investigadora estudia algunas estrategias lingiiisticas renovadoras de lo
fantastico contemporaneo, como la impertinencia semantica o la metalep-
sis (1998; 109-132). Rescatemos, para resumir todo lo dicho, la propuesta
que Audrey Louyer formula para definir lo fantastico (si es que eso es real-
mente posible): «se trata de [...] una brecha en nuestro paradigma de reali-
dad, a través de la sintaxis o la metaficcion, que conduce a un miedo metafi-
sico o intelectual, y cuestiona nuestra percepcion de lo cotidiano; y menos
que el tema propiamente dicho, lo fantastico estriba en la manera de tra-
tarlo» (2013; 38).

Sea como fuere, si el debate sobre el miedo es tan fértil, es probable-
mente porque estamos intentando diseccionar un sentimiento. ¢Cémo ana-
lizar un sentimiento? Louis Vax ya se planteaba esta pregunta, y respondia

22 Crisol — Hors série



C. Smvmviant LeoN, «Anatomia del jardin...»

que el sentimiento se vive, se expresa y se describe, pero no se analiza
(1964). La cuestion puede dar bastante mas de si. Podriamos, por ejemplo,
preguntarnos por qué en nuestro inconsciente colectivo viven resguardados
los mismos temores, pero creemos que podria aliviar a los detractores del
efecto fantastico alegar que la palabra «miedo» admite otras, quizas menos
categoricas, como el extrafiamiento de Cortazar (1982), el vértigo intelec-
tual de Munoz Rengel (2015), el asombro de Carmen Alemany (2017), la
tension, el desconcierto... O cualquier otra que se quiera elegir para nom-
brar la amenaza que incita experimentar la «impresion —quizas paranoica—
mediante la que sentimos misteriosamente que la realidad que vivimos,
aunque pensamos dominarla, estd en realidad manipulada por fuerzas o
“cosas” presentes pero misteriosas» (Bozzetto, 1998; 6).

Veamos qué rastro hay de la imposibilidad y del efecto fantastico en
«Hotel Edén», el cuarto cuento de Hubo un jardin que, aunque es el que
mas se acerca a la concepcion clésica de lo fantéastico, sigue participando en
la renovacion del género.

Merceditas, la protagonista y narradora —aunque con el paso de los
anos la narradora no es tan Merceditas como la protagonista— cuenta que
asisti6 a una fiesta que se celebro ilegalmente en el Hotel Edén, un antiguo
espacio privilegiado construido a finales del siglo XIX que en ese momento
funcionaba como museo. De entrada, observamos que Correa Fiz nos sitta
en un mundo ficcional idéntico al nuestro, ya que instala la acciéon en un
hotel que existi6 y cuyos restos descansan realmente en Argentina.

Merceditas cuenta que lo que méas interesaba a los turistas sobre el
museo era la cantidad de leyendas segtin las cuales a veces aparecian fan-
tasmas. Sin embargo, por la noche la curiosidad morbosa sobre los fantas-
mas no tardard mucho en transformarse en horror, y es que durante la
fiesta estallara un incendio del que sera muy dificil salir. Por si fuera poco,
Merceditas es la tinica persona sobria, ya que todos los demas —incluida su
hermana Mari— se encuentran bajo los efectos de estupefacientes recreati-
VOS y que provocan que ni siquiera sean conscientes de las llamas. Sin
embargo, si que ven algo que Merceditas no ve: «Mari abria mucho los ojos
y me oblig6 a girarme como si de verdad hubiera algo detras de mi. Sena-
laba el edificio principal del Edén, hacia los cuartos de la segunda planta
pero alli no habia nada. Nada que yo viera, al menos» (2022; 71). Cabe
sefialar que los cuartos de la segunda planta son aquellos en los que, al
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parecer, solia mostrarse el fantasma de una nifa tisica, y que Mari no habia
visitado el museo por lo que no conocia esta historia. Pero es que, ademas,
Mari no es la tnica que ve algo alli: «Me di cuenta de que todos los que
estaban alli [...] balbuceaban algo y que habia mucha gente senalando el
mismo lugar que mi hermana» (2022; 70). Es decir: la persona sobria no ve
el “fantasma” mientras que en el grupo de jévenes narcotizados todos lo
ven. ¢Qué tiene mas peso, el estado de conciencia o la cantidad de testigos?

Esta pregunta irresoluble también se la hace el lector, a quien no le
inquieta tanto la presencia como la ausencia: équé es lo que no estoy
viendo? Hablamos en primera persona debido a la focalizacion interna del
cuento segun la cual el lector solo tiene acceso a lo que (no) ve Merceditas.

Claro que el fantasma puede inquietar por mucho que podamos expli-
carlo racionalmente, porque como deciamos anteriormente, no solemos
cruzarnos con fantasmas. Pero en este cuento, el acontecimiento imposible
no es ya tanto el fantasma, que de hecho Merceditas nunca llega a ver. Lo
imposible es ver el fantasma. Y lo interesante es que la imposibilidad de
poder ver un fantasma es algo completamente normal segin nuestros codi-
gos de realidad, pero en el cuento esto se vuelve anormal ya que todos los
demas si que lo ven. De este modo, la inversion que lleva a cabo Correa Fiz
entre lo posible-imposible y normal-anormal provoca una inquietud atn
maés grande que la concretizacion del fantasma. ¢Por qué? Por un lado, por
el estado de superposicion en el que todo lo que no es observado existe en
todas sus posibilidades a la vez (y seguro que existen posibilidades mucho
maés terrorificas que un fantasma), pero también porque el hecho de que yo
sea la Gnica persona que no puede verlo quizas signifique que estoy equivo-
cada. Nunca sabremos quién llevaba razén. Lo que importa no es si habia o
no un fantasma, sino, mediante estrategias lingiiisticas construidas en torno
a la ausencia, sentir la intuiciéon de algo que sabemos racionalmente pero
que no integramos en nuestra experiencia cotidiana: que el jardin no es
como lo vemos a través de nuestra lente. Ese sentir es el efecto fantastico.

Este no es el tinico cuento en el que la imposibilidad traducida como
silencio y falta, provoca el efecto fantéstico: el ya mencionado «Las comi-
siones» y su mirada vaciada es un ejemplo de ello, como también lo es la
confesion final del narrador de «La Celestial»: «[a] estas alturas, tengo ya
casi cincuenta afnos, me puedo imaginar casi todas las cosas de este mundo
[...] menos como serian los ojos de Olsen [...] el minuto antes de colgarse»
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(2022; 29). De esta forma, Correa Fiz se desplaza entre el silencio de lo que
no se dice y la ausencia de lo que no se ve.

En definitiva, si retomamos la pregunta con la que hemos titulado este
subapartado («Si lo fantastico se puede observar, désigue siendo
fantastico?»), podriamos responder que en Hubo un jardin lo fantastico
reside, precisamente, en lo que los personajes no pueden observar y en
cOmo se narra esa nueva y particular imposibilidad. Lo cual tiene sentido,
ya que, como explicabamos anteriormente, el terreno de lo fantastico no es
el jardin sino la idea que nos hacemos del jardin; una idea segtn la cual los
fantasmas no se pueden ver. Tal vez en un laboratorio cuantico se podrian
llegar a observar o demostrar estos fen6menos, pero en Hubo un jardin, el
personaje y el lector que va de su mano no tienen esa capacidad. Quizas los
fendmenos que aqui estamos manejando se vuelvan cotidianos en un futuro
y formen parte del codigo de realidad del jardin. A 1o mejor en ese momento
se podra afirmar que si lo fantastico se puede observar, no sigue siendo
fantastico. Aunque cuando eso suceda, es posible que lo fantastico se haya
trasladado a otros lugares.

4. Los hilos invisibles que hibridan el jardin

La vida es una complicidad que también incluye la devastacién.
Valeria Correa Fiz

Una conclusion clara que se puede llevar a cabo a partir de todos los
fenomenos enunciados hasta ahora es que los elementos subatémicos estan
conectados entre si, y que el universo microscopico esta a su vez conectado
con el macroscopico formando un continuum:

en el instante del Big Bang, el origen del universo, todas las particulas nacie-
ron juntas [...]. Todo lo que existe en el cosmos se ha formado a partir de aquel -
las particulas, de modo que estamos entrelazados con todo lo que nos rodea: los
arboles, las personas... incluso las estrellas (Fernandez-Vidal, 2013; 137).

Sin embargo, saber dénde esta la frontera entre lo micro y lo macro-
scopico ha dado y sigue dando lugar a muchos debates. Asi, por ejemplo,
frente a la ya comentada teoria de los universos paralelos o multiverso, la
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interpretacion de Copenhague defiende que solo una de las infinitas
opciones cuanticas sobrevive al ser observada. De esta forma, las demés
opciones desaparecen: para la teoria de Copenhague, no interesa siquiera
saber donde esté la frontera (Cassini, 2016). Un punto en el que si que hay
consenso es en que existe una interdependencia de los cuerpos mediante la
energia, como si toda la materia del jardin estuviera eternamente conectada
por hilos invisibles. La siguiente afirmacion de Fernandez-Vidal nos ayuda
a ilustrar esto altimo: «El cuerpo humano posee aproximadamente veinte
miligramos de Potasio 40, que es beta-radiactivo y produce millones de
neutrinos al dia, que emergen de nuestro cuerpo a velocidades cercanas a la
de la luz y transmiten una senal de tu existencia por todos los recodos del
universo» (Fernandez-Vidal, 2013; 184).

Asi pues, todos los elementos que componen nuestro universo viven
interconectados: desde aquellos de dimensiones inconcebiblemente
grandes, como los planetas o cualquier otro objeto del universo cuyos movi-
mientos dependen de sus respectivas fuerzas gravitatorias (Feynman, 2002;
106), hasta aquellos que viven en el universo microscopico, que a su vez se
relacionan con nuestro propio mundo mediante la ya mencionada observa-
cién (2002; 10). Ahora bien, se debe insistir en la ausencia de orden del
jardin: la interrelacién entre los elementos del Universo no implica que
estos sean disciplinados (Greene, 1999; 182). Un concepto filosofico que
refleja bastante bien ese escenario formado por elementos conectados de
forma cadtica, hibrida y multiple es el rizoma (Deleuze y Guattari, 1980).
Entendido como una manera de concebir el conocimiento y la experiencia
humana, el rizoma se multiplica sin seguir ningin patrén: se aleja de lo
binario para abrazar la heterogeneidad. Cualquier elemento semiotico del
rizoma se puede conectar con otro de cualquier naturaleza (politica, econ6-
mica, bioldgica, literaria...). Por lo tanto, el rizoma es hibrido por defini-
cion: «Ily a le meilleur et le pire dans le rhizome» (1980; 13).

A imagen de los elementos universales rizomaticos, en el jardin de
Correa Fiz el humano y la naturaleza no son entidades separadas sino una
extension mutua: la tierra y el cuerpo forman una misma entidad hibrida.
En efecto, la hibridez es omnipresente en Hubo un jardin: ya sea en el
plano genérico, estético o tematico.

En lo que respecta a lo genérico, podemos admitir sin recato a estas
alturas de nuestra investigacion la dificultad de poner una etiqueta genérica
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a Hubo un jardin, y es que lo fantéstico actual es hibrido por definicion. Asi,
por ejemplo, algunos de los cuentos de Hubo un jardin se inscriben en una
tradici6on fantastica de forma mas clasica, como es el caso de «Hotel Edén»,
pero otros, como «Asi en tu cuerpo como en el mio» o «Las comisiones»
renuevan lo fantéstico alejandose de la imposibilidad tematica y provo-
cando adn asi un efecto fantastico mediante los recursos ya comentados.
Otros se alejan atin mas de lo fantastico tradicional introduciéndose méas

bien en lo insolito: es el caso de «Un amor imaginario» y «El invernadero
de Eiffel»

Por otro lado, en los cuentos presenciamos una constante combina-
cion de las categorias estéticas. En Hubo un jardin conviven nuevas cate-
gorias hibridas en las que la belleza, lo siniestro, lo cémico y lo grotesco
cohabitan. La propia Correa Fiz afirma lo siguiente: «Yo no creo en cate-
gorias puras, el mundo se compone de cosas mixtas, no creo en lo que nos
separa. En esta cosa hibrida que compone el mundo es lo que intento refle-
jar en mis cuentos. Lo bello es condicion de lo siniestro y lo siniestro es
condicion de lo bello» (2022). Por eso la escritora, que también es poeta,
convierte la violencia en un elemento esencial y omnipresente de su jardin,
pero esta siempre se exhibe desde su lado més lirico:

Olsen llevaba tres dias muerto cuando lo encontraron. Estaba picoteado por
los caranchos y cuando lo desnudaron para lavarlo, descubrieron todas las cica-
trices de los rebencazos que le daba su viejo en la espalda: la escritura violenta y
silenciosa del padre que el hijo leia y aplicaba en los otros (2022; 29).

Lejos quedan las categorias puras que oponian el caos y el orden, lo
bello y lo feo, el mal y el bien. Pensemos en Lovecraft, para quien los cuen-
tos fantésticos tienen que sugerir «la maligna violacién o derrota de las
leyes inmutables de la naturaleza, las cuales representan nuestra tnica sal-
vaguardia contra la invasion del caos y los demonios de los abismos exte-
riores» (1927; 5). Frente a esta antigua concepcién dicotémica del mundo y
del propio relato fantastico se erigen las nuevas propuestas narrativas de lo
fantastico, reflejo de la revolucion de pensamiento iniciada en el siglo
pasado, en las que ya no estan tan claras las fronteras entre la realidad y lo
otro. Reflexionemos por un instante, por ejemplo, sobre la figura del mons-
truo. Si el monstruo candnico era un ente externo y sobrenatural, el mons-
truo posmoderno forma parte intrinseca del ser humano (Bozzetto, 2001;
82). Asi, en Hubo un jardin, todos los personajes protagonistas tienen que
hacer frente a su propia monstruosidad, como el protagonista de «La Celes-
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tial» carcomido por las pesadillas y la culpa de haber participado en la
muerte de dos personas. Pero, de nuevo, la hibridez de lo fantastico y lo
insoélito contemporaneo no se contenta con esto, ya que al mismo tiempo
reutiliza al monstruo como figura transgresora que «reivindica la recupera-
cién de una identidad mediante la subversion y el desafio del discurso nor-
mativo» (Alvarez Mendez, 2023). Un ejemplo de esto es el distopico cuento
«Una casa en las afueras», perteneciente al primer libro de Correa Fiz titu-
lado La condicién animal (2016).

De igual manera, el libro esta plagado de imagenes rizomaticas que
nos recuerdan incesantemente la multiplicidad y potencia de los sujetos y
objetos, y esto ocurre desde la portada, donde la ya mencionada ilustraciéon
de Sara Morante muestra un arbol cuyas hojas arropan ojos en su interior.
De este modo, nos encontramos con propuestas innovadoras que invitan,
también estilistica y seménticamente, a pensar fuera de la caja al més puro
estilo fantastico. Podemos mencionar algunos ejemplos: «el pelo rojizo le
llovia sobre la cara» (Correa Fiz, 2022; 33); «su piel aspera hecha de colmil-
los» (2022; 79); «ese hombre [...] mitad lobo de pelo brillante, mitad mari-
posa nacarada y oscura» (2022; 88); «[e]n sus ojos se alzaban el verano y
sus tormentas» (2022; 95); «mi memoria, al igual que este crepusculo, es
un paisaje hibrido de luz y sombras» (2022; 147).

Hay, sin embargo, un personaje que representa la hibridez mejor que
ningun otro. Se trata de tia Cleo, la tia abuela de Vanesa —recordemos: la
protagonista de «El invernadero de Eiffel». Tia Cleo es una anciana obse-
sionada con el invernadero que su primer marido le regald y que fue
construido por Gustave Eiffel. Por eso pasa todo su tiempo en el inverna-
dero custodiando a sus orquideas, de tal forma que casi se ha convertido en
una planta mas. Vanesa cuenta que «cuando hablaba de su primer marido,
reverdecia» (2022; 82) y que al andar siempre se le caian pétalos de rosa
del delantal. Ademaés, de sus piernas «sobresalian delgadas venas varicosas
que estrangulaban sus pantorrillas, raices aéreas de las orquideas que tanto
mencionaba, las epifitas» (2022; 83). Para colmo, la hija de tia Cleo se
llama Hortensia.

Aunque tia Cleo destaca por su hibridez, lo cierto es que todos los per-
sonajes del libro aparecen, de una forma u otra, en sintonia con el jardin.
De ahi que los espacios naturales y el espacio interior de los personajes evo-
lucionen a la par, de forma que cuando la naturaleza interior se desborda, la

28 Crisol — Hors série



C. Smvmviant LeoN, «Anatomia del jardin...»

exterior también, y viceversa: «A medida que Juanito se acercaba, su silbido
sonaba mas y mas fuerte. [...] Y, de pronto, [...] se pusieron a chillar tam-
bién los grillos» (Correa Fiz, 2022; 15). Esto ocurre incluso en los cuentos
ubicados en ambientes puramente urbanos. Por ejemplo, en «Las comi-
siones» la naturaleza del jardin aparece representada en el empapelado de
flores de lis cuyos fragmentos «estaban enrollados y desparramados por el
suelo como serpientes retorcidas» (2022; 46) en la habitaciéon del hijo de
Meyer. El empapelado de la flor de lis, que simboliza el arbol de la vida, la
luz y la resurreccion, termina arrancado y tomando la forma de una ser-
piente, que es el animal maldito del Edén. Esto metaforiza de forma clara el
sufrimiento de Meyer, ya que por un lado su hijo estd muerto —se le ha arre-
batado la luz y la vida, como ha ocurrido con las flores de lis del empape-
lado que yacen en el suelo—, y por otro Meyer no puede acceder a ningin
tipo de redencién ya que ha matado a su propio hijo. La serpiente simboliza
la expulsion de Meyer del Edén: desgastado por la culpa y por la imposibili-
dad de acceder a su antiguo jardin, no encontrara otro camino que la
muerte.

Por 1ltimo, la hibridez también condicionaré el desarrollo temético en
Hubo un jardin: los temas tratados, las relaciones entre los personajes y los
acontecimientos narrados son insélitamente rizomaéticos. Para ilustrar esto,
analicemos el ultimo cuento del libro, titulado «Donde mueren las perras».
Dos importantes ejes tematicos de este cuento son el suicidio colectivo e
inexplicable de numerosas perras, y la reaccién que esto suscita en Clap,
que es la novia de Pajarita, la narradora homodiegética. Hay una conexion
tan fuerte entre el cuerpo de Clap y los cuerpos de los perros, que la influen-
cia reciproca que tienen entre ellos determina la progresion del cuento. Esto
resuena con un particular fenémeno descrito por la fisica contemporanea:
se trata del entrelazamiento cuantico, término acunado en 1935 por Erwin
Schrodinger segun el cual dos o mas particulas entrelazadas se conectaran
de tal forma que lo que suceda a la una afectara inmediatamente a la otra,
aunque estén a miles de kilébmetros de distancia. El entrelazamiento rompi6
con la propiedad de la localidad, «siendo entendida sobre la base de que
cualquier suceso que se produzca en un lugar no deberia influir o afectar a
cualquier cosa que suceda en una ubicacion distante [...]. A partir del descu-
brimiento de este nuevo fenémeno, los cientificos tuvieron que asumir el
hecho de la no localidad» (Sarriugarte, 2019; 2).
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Los cuerpos entrelazados de «Donde mueren las perras» parecen
reflejar particularmente este fenémeno cuantico. Para empezar, los perros
callejeros acompafian a Clap a todos lados: «los perros, todos los perros de
la ciudad y del mundo se te venian encima» (2022; 124). Ademas, ambos
cuerpos parecen estar en perfecta sintonia, de tal forma que, después de
que Clap suefie que alguien le regala una lagartija como ofrenda, un pastor
aleman se acerca a ella y le ofrece una misma lagartija (2002; 125). Cuando
Clap descansa, los perros permanecen inmoéviles. Cuando Clap se rie, los
perros ladran. Notese, por cierto, que el apodo que la narradora le pone a su
novia podria ser perfectamente el nombre de un perro. En definitiva, por
mas alejada que esté Clap de los perros, parecen formar una misma enti-
dad; parece, ademas, que ni ella ni los perros son dueios de su propio des-
tino, ya que lo que haga uno influira en el otro. De tal modo que, cuando los
perros (0 mas concretamente, las perras) comienzan a suicidarse tirandose
por el barranco del Parque de Espana en Rosario, Clap empieza un proceso
que terminara conduciéndola a su propia muerte. Como aspirada por una
fuerza incontrolable, Clap se vera cada vez mas atrapada en un entramado
que implica la magia oscura. De hecho, Pajarita se pregunta en la tempora-
lidad del presente por qué tuvo que ser Clap quien tomara las riendas del
asunto del suicidio de las perras: «¢Y por qué vos? [...] ¢Por qué tenias que
custodiar a las perras, vigilar a la Mae Rita, investigar lo de la nenita Celia
Lopez?» (2022; 133). Asi es como, a su manera, Clap se ird asomando cada
vez mas a su propio barranco, lo que la conducir a la inevitable conclusién
del cuento debido a ese entrelazamiento en el que la muerte de las perras
también implica la de Clap. De ahi que el titulo del cuento («Donde mueren
las perras»), en su ambigiiedad, se pueda aplicar tanto a Clap como a las
perras.

Anouck Linck también habla del entrelazamiento en su lectura cuan-
tica de tres cuentos de Cortazar. Afirma la investigadora que para que las
particulas se entrelacen, estas tienen que haber interactuado en el pasado. Y
dice después que «[1]e physicien et philosophe Etienne Klein dit la méme
chose, d'une facon plus romantique : «Deux cceurs qui ont interagi dans le
passé ne peuvent plus étre considérés de la méme maniere que s’ils ne
s’étaient jamais rencontrés. Marqués a jamais par leur rencontre, ils
forment un tout inséparable»» (en Linck, 2015; parrafo 15). Etienne Klein
relaciona aqui el entrelazamiento cuéntico con el amor. A nuestro parecer,
Correa Fiz también estd hablando del amor; al fin y al cabo, podriamos
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decir que toda conexion es una forma de amor. Sin embargo, el amor en
Hubo un jardin no es necesariamente presentado de forma positiva: se
trata de otra de las grandes categorias hibridas protagonistas en el libro.
Asi, cinco de los siete cuentos incluyen una historia de amor que termina
destruyendo a un personaje. El tratamiento que hace Correa Fiz del amor
nos recuerda —si se nos permite extrapolarlo de nuevo a un fenémeno de la
fisica— a los agujeros negros que, a causa de su inmensa fuerza gravitatoria,
condenan a todo aquello que se les acerque demasiado. Vanesa, la protago-
nista de «El invernadero de Eiffel», es uno de los personajes que sentira en
sus carnes la poderosa fuerza de atraccion tan maravillosamente devasta-
dora del amor. Y es que durante el verano que le toca pasar en casa de su tia
abuela Cleo, Vanesa se enamora del jardinero que ayuda a su tia a conservar
las plantas del invernadero.

Uno de esos dias de verano, mientras Vanesa descansa recostada al
borde del rio Parana, Fabian se recuesta junto a ella. La proximidad con el
cuerpo de Fabian la asfixia cada vez mas, hasta que la fuerza gravitatoria de
Fabian es tal que, sin saber siquiera por qué, ella lo besa. Notese que Correa
Fiz describe el beso como la caida de un fruto consecuente de la gravedad:
«¢Por qué lo habia besado? El beso se habia hecho solo, se habia caido de
los labios como un fruto maduro» (Correa Fiz, 2022; 96), y esto es aiin mas
evidente cuando recordamos la famosa anécdota de la manzana que inspir6
a Newton para formular su primera ley de la gravedad. Tras caer en el agu-
jero negro, lo inico que queda es la destruccion, y asi es exactamente como
Vanesa vive el rechazo de Fabian: «senti como si me hubiera abierto la
carne con uno de sus cuchillos para injertos» (2022; 96). Y, de nuevo en
esta interrelacion césmica, la naturaleza se desborda cuando Vanesa pierde
el control de su jardin: «Sali del rio y aparecié un sapo [...]. Su cuerpo de
corazon verde latia con fuerza, se hacia eco de mi pecho. [...] Llovia con
furia. [...] Las canhas me aranaron las piernas» (2022; 96).

El amor que siente Vanesa por tia Cleo es otro de los pilares del
cuento. Su tia abuela le va a dejar un legado de aprendizajes, y uno de los
que mas marcan a Vanesa es que existe un orden invisible de cosas que
traspasa la vida tal y como la conocemos. «La muerte no acaba con el amor
ni con el odio. Yo siempre te voy a ayudar, también desde el mas alla. Mis
amigos ya son los tuyos» (2022; 99), le dice tia Cleo en una ocasion.
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El aprendizaje del orden invisible de cosas no abandonar4 nunca a
Vanesa. Es tan importante para ella que el inico momento en el que la
Vanesa narradora —aquella que rememora desde el pasar de los anos— hace
referencia a su yo de la temporalidad presente, es cuando afirma que
«Todavia creo en ese orden invisible de afectos del que me hablaba mi tia:
existe» (2022; 99). Esta reflexion segun la cual el amor es uno de los hilos
invisibles que conectan el jardin, ademés de evocar la famosa pelicula
Interestelar, nos conduce de nuevo al punto de partida; al intento de com-
prensién profunda del universo del que hablabamos al inicio de este arti-
culo.

Algunos cientificos como el Premio Nobel Eugene Wigner se adentra-
ron en la senda de la metafisica al reivindicar que tiene que haber una
consciencia cosmica del Universo ya que «[l]es objets usuels n’apparaissent
que lorsque des mesures sont effectuées. Or, ces mesures sont faites par des
étres conscients. Ainsi existerait-il une conscience cosmique dans tout 'uni-
vers, déterminant I'état dans lequel nous nous trouvons"» (Kaku, 2011;

214).

Lejos de querer aventurarnos a participar en el debate de una interro-
gacion existencial de tal magnitud, concluiremos afirmando que Vanesa es
el tinico personaje del Hubo un jardin que termina accediendo a un espacio
de paz y crecimiento. Ese verano en casa de su tia abuela va a obligarla a
crecer a pasos gigantescos, ya que tendra que afrontar varios sucesos
arduos: sufrir un amor no correspondido, ser abusada sexualmente y la
muerte de su tia Cleo. Por eso Vanesa tampoco se librara de ser expulsada
del jardin de su infancia, pero el legado de su tia abuela parece vencer al
trauma: «Estaba curada y todavia no lo sabia: tia Cleo me habia devuelto la
espontaneidad y la catarsis del llanto» (2022; 108). Al asimilar que «[e]l
mundo invisible podia manifestarse. El mundo era terrible y también bello.
Y la belleza dolia tanto, tanto» (2022; 104), Vanesa aprende a intuir los
hilos invisibles del jardin, y advierte que forman un mundo hibrido en el
que el dolor y la belleza también viven entrelazados.

Conclusion

11 «Los objetos comunes aparecen cuando se realizan medidas. Pero esas medidas son
realizadas por seres conscientes. De tal forma que tendria que existir una consciencia
cosmica en todo el universo que determinara el estado en el que nos encontramos.»
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En Hubo un jardin, Valeria Correa Fiz explora las posibilidades del
jardin a través de miltiples capas que se nutren entre ellas. En primera ins-
tancia, el jardin funciona como un trampolin que le permite representar la
naturaleza que nos rodea, lo cual le posibilita a su vez cuestionarse sobre la
relacion que el ser humano mantiene con ella. Por un lado, Correa Fiz
muestra como el ser humano puede llegar a corromper el espacio fisico al
que pertenece, alimentado por unas fuerzas invisibles que ain no han
podido ser aprehendidas por el raciocinio humano. Pero este espacio exte-
rior funciona asimismo como metafora de la naturaleza interior que brota
en cada ser humano y que también puede ser dafada.

Al mismo tiempo, Hubo un jardin funciona como un espejo que refleja
la comprension cientifica que nuestra época tiene de la naturaleza y, por
extension, de la realidad. En efecto, encontramos numerosas resonancias de
la fisica moderna en los siete cuentos del libro, de entre las cuales destaca-
mos la relatividad de la nocion de realidad, la incertidumbre, el papel de la
observacidén y la interconexiéon. En nuestra opinion, estas resonancias no
anulan el efecto fantéastico, sino que lo modifican y participan en la renova-
cion del género, como ocurre con el misterio césmico traducido en el silen-
cio fantastico de lo que (no) se dice y lo que (no) se ve. Sea como fuere, lo
fantastico actual ha dejado de proponer excepciones a las leyes antano
inmutables de la realidad, para en su lugar intentar desestabilizar nuestra
idea de lo real. Por ello, consideramos que lo fantastico sigue atacando a las
lentes mediante las que miramos el jardin de piedras preciosas, lo cual pro-
voca el inevitable efecto fantastico.

En definitiva, este libro propone una multitud de jardines y termina
siendo, é] mismo, un pequeiio jardin cuyos hilos invisibles se tejen entre los
cuentos para proponer en todos ellos problematicas e interrogantes simi-
lares. Ademas, los hilos contintian su camino hacia el lector que podra
encontrar resonancias con su propia cotidianeidad, provocando asi el cues-
tionamiento tan querido por lo fantastico.

Quizas Hubo un jardin se pregunte también si es posible acceder,
como colectividad, a una nueva sociedad edénica; si es posible volver a ese
antiguo jardin. Sea como fuere, queda claro que la vuelta es posible
mediante el recuerdo, por muy doloroso que este sea. Accedemos asi a siete
recuerdos sobre caidas internas y cosas perdidas, aunque en algunas oca-
siones en la oscuridad descrita también habite algo de luz, lo cual refleja a

Crisol — Hors série 33



C. Smvmviant LeoN, «Anatomia del jardin...»

su vez la concepcién hibrida que Correa Fiz tiene del mundo. De ahi que la
lirica del libro abra las puertas a espacios de gran belleza a pesar del horror
descrito en las tramas.

En su vals de propuestas hibridas, Correa Fiz también reconstruye
constantemente el mito sin dejar por ello de cuestionar la realidad. No es de
extrafiar, por tanto, que Hubo un jardin recupere el tiempo ciclico de los
relatos miticos y proponga una altima frase que se puede formar uniendo el
titulo con la dltima linea del libro. Una tltima sentencia con la que nosotros
también cerraremos nuestra reflexion: « Hubo un jardin: tu recuerdo feroz
es uno de ellos».
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