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1. Podríamos empezar hablando sobre la tierra. 

2. Numerosas  mitologías  narran  al  hombre como una creación divina
modelada con el barro de la tierra. La propia etimología de  humano per-
petúa el  mito de la creación,  ya que esta palabra proviene de  humanus,
compuesta a su vez por humus –«tierra» en latín– y por el sufijo –anus que
indica procedencia: así,  las raíces de dicha palabra nos recuerdan que el
hombre emana de la tierra.

3. La  tierra,  además,  es  la  base  sobre  la  que  incontables  seres  vivos
coexisten transformando un mundo en el que lo infinitamente pequeño y lo
inconmensurablemente grande viven entrelazados y armonizados a partir
de unas leyes determinadas. El diccionario opta por nombrar «naturaleza»
a esta orquesta universal; palabra que Valeria Correa Fiz traduce, en su pro-
pio lenguaje, como «jardín». De este modo, el jardín es la metáfora que per-
mite a Correa Fiz tejer un hilo entre todos los relatos de Hubo un jardín, su
segundo libro de cuentos publicado en 2022 y que analizaremos a lo largo
de este artículo. El jardín funciona aquí como símbolo de todo elemento
natural que existe –o existió– a nuestro alrededor, pero también representa
la naturaleza que respira en nuestro interior y que configura aquellos terri-
torios internos a los que acudimos a lo largo de nuestra vida, así como otros
espacios que se cierran para siempre –y es seguramente por su connotación
mítica por lo que Correa Fiz elige el jardín. En última instancia, pensar el
jardín es otra forma más de reflexionar sobre todo aquello que percibimos
como «real» a través del pensamiento científico, mítico y filosófico, y por
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todo lo dicho va a ser el espacio desde el que la escritora se proponga cues-
tionar la (idea de) realidad que todos compartimos.

4. No es de extrañar, dicho esto, que el medio utilizado por la autora para
llevar a cabo tamaño objetivo sea el cuento fantástico. Y es que lo fantástico
tal y como se concibe en este artículo es el terreno ideal para abrevar a este
tipo de preocupaciones. Lo fantástico abre grietas en ese conglomerado de
creencias  que  hemos  decidido  llamar  realidad –con  sus  declinaciones
científicas, sociales, políticas, ontológicas…–, provocando así un determi-
nado efecto fantástico en el lector fruto del consecuente cuestionamiento
intelectual o metafísico sobre su propia cotidianeidad: «lo que en verdad
ofrece  [lo  fantástico]  son  inquietantes  metáforas  sobre  la  condición  del
individuo contemporáneo, a la vez que indaga en las zonas oscuras que se
ocultan tras lo cotidiano» (Casas y Roas, 2016: 16). La relación tan estrecha
que mantiene lo fantástico con la realidad provoca que sus motivos, recur-
sos y objetivos evolucionen a medida que lo hace el conocimiento y percep-
ción de lo real. Esto explica que lo fantástico esté tan ligado a la ciencia,
puesto que el objetivo principal de esta última es aprehender, entender y
explicar la realidad –o el jardín–. Por ello numerosos investigadores han
considerado oportuno cuestionarse sobre el destino de lo fantástico en una
contemporaneidad en la que el concepto de realidad estalla en mil pedazos.
En efecto, la ciencia del siglo XX llegó a la conclusión de que la realidad ya
no es una noción objetiva sino más bien caótica, imprevisible y enigmática
y, de hecho, numerosos motivos tradicionalmente fantásticos podrían expli-
carse  racionalmente  hoy  en día.  Pero ¿tiene todo este  nuevo  paradigma
implicaciones reales en nuestra cotidianeidad? Si bien es cierto que nuestra
experiencia cotidiana es completamente ajena a los postulados de la física
moderna –que es el campo de la ciencia en el que vamos a adentrarnos en
este artículo–, sí que creemos que la ruptura de la noción de realidad ha
influido directa o indirectamente en innumerables producciones artísticas,
entre las que figura, a nuestro parecer, Hubo un jardín. 

5. Reflexionemos, pues, sobre la relación existente entre la física contem-
poránea y lo  fantástico actual.  Veamos cómo son las  resonancias  que la
física moderna encuentra en  Hubo un jardín y que aparecen cristalizadas
en el  particular lienzo natural  representado por Valeria Correa Fiz.  Para
ello, volvamos al jardín y a la tierra, a esa materia con la que el mito creó al
hombre y a partir de la que nace esta investigación.
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1. El jardín del ser de tierra

1.1. El Edén que hubo

6. Como ya hemos adelantado, el jardín es el hilo conductor de los cuen-
tos que integran Hubo un jardín. Se trata, pues, de una potente imagen con
numerosas capas o niveles de interpretación: nos referiremos a ellas indis-
tintamente a lo largo de este artículo una vez expuestas en este primer apar-
tado.

7. Por un lado, estamos ante la evidente reconstrucción mítica del jardín
del  Edén,  representado por  la  tradición  judeocristiana  como  un  espacio
natural paradisíaco «beatífico y redentor donde se posibilita una vida en
común sin violencia» (Correa Fiz, 2022b). Dicho territorio de inocencia y de
paz es reutilizado en los cuentos al proponer como escenario de la trama
diversos espacios naturales que al inicio de la narración aún no han sido
corrompidos. Algunos ejemplos de estos jardines son el bosque de eucalip-
tos en «La Celestial», un opulento hotel en medio de la sierra en «Hotel
Edén», un invernadero repleto de orquídeas en «El invernadero de Eiffel»,
un apartamento con un empapelado de flores de lis en «Las comisiones», o
el parque de España frente al río Paraná en «Donde mueren las perras». Sin
embargo, estos espacios serán violentados y terminarán convirtiéndose en
el escenario de tragedias diversas: el bosque de eucaliptos terminará apes-
tando a causa de los desechos cárnicos del matadero vecino y de la presen-
cia de dos cadáveres humanos, el Hotel Edén será incendiado, el inverna-
dero de Eiffel desmontado y el empapelado de flores de lis arrancado; en
cuanto al parque de España, en él sobrevendrán numerosos e inexplicables
suicidios de animales.

8. Además del espacio físico, la naturaleza interior de los personajes tam-
bién perderá su estado edénico al desmoronarse como consecuencia de la
tragedia. En los siete1 cuentos que componen el libro se nos presenta a ado-

1 El siete, por cierto, es un número con una simbología espiritual y mitológica particular.
Día de descanso de Dios en el Génesis y día santo para el judaísmo, es un número que
simboliza la perfección. También es un número especialmente relevante en el hinduismo,
el budismo, el mitraísmo o la masonería escocesa, entre otros. Por eso Correa Fiz explica
en  una  entrevista  que  se  trata  de  un  número  «que  en  muchas  culturas  antiguas
representa  lo  sagrado  porque  está  compuesto  por  el  tres  (la  tríada)  y  el  cuatro  (la
tétrada); es decir, el siete combina y vincula el mundo de arriba y el mundo de abajo. Y,
por lo tanto, convoca también su síntesis, el Jardín del Edén del que fuimos expulsados»
(2022c).
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lescentes o jóvenes adultos que, a imagen del hombre de barro que daba sus
primeros pasos en el Edén, aún vivían en el jardín de su inocencia cuando la
trama  comienza.  Aunque  sus  vivencias  en  ese  jardín  originario  no  eran
necesariamente positivas –la adolescencia por lo general no lo es–, sigue
tratándose de un espacio inicial  en el  que encontraban cobijo  y del  que
serán expulsados a su pesar conforme la narración avance. De este modo,
llegará un punto en el que el acceso a ese antiguo espacio edénico en el que
imperaba el orden –al puro estilo francés– solo se podrá hacer a través del
recuerdo.  Se trata de  un jardín que hubo y que,  tras  un acontecimiento
traumático, verá cerrarse las puertas que permitían entrar en él. De ahí que,
salvo en el caso de «Un amor imaginario» que está mayoritariamente nar-
rado en presente, todos los relatos cuenten con una doble temporalidad: el
presente desde el que el narrador cuenta su propia historia, y el pasado en
el que se desarrolla la casi totalidad de la narración al describir el recuerdo
del suceso que le marcó para siempre. La expulsión del Edén particular de
cada uno de los narradores es definitiva, y por eso, a pesar de la distancia de
los años, aún viven atormentados por la pérdida de ese estado de paz que
no recuperarán nunca.

9. La muerte del jardín refleja, entre otras cosas, el dolor que supone per-
der  a  alguien.  Así,  en  «La  Celestial»,  el  narrador  recuerda  desolado  la
muerte de su amigo Juanito de la que él, sin quererlo, también fue respon-
sable. Tampoco consigue quitarse de la cabeza la imagen del cuerpo inerte
de otro chico de la banda que terminó suicidándose: «Pasaron ya más de
treinta años y todavía, a veces, sueño con el pico rojo y blanco de los caran-
chos desmenuzando el cuerpo de Olsen […]. Y me quedo la noche en blanco,
pensando» (Correa Fiz, 2022; 29). Por otro lado, en «Las comisiones» la
protagonista revela al que parece ser su psicólogo lo difíciles que son las
noches, ya que sueña con un suicidio del que fue testigo, y en «Donde mue-
ren las perras», Pajarita se lamenta por la pérdida de su amante Clap, que
desapareció tras un oscuro entramado que involucraba la magia negra: «No
te olvido, Clap» (2022; 124).

10. No son estos los únicos cuentos que narran la muerte. De hecho, en
aquellos en los que la muerte no es física, es metafórica. Por ejemplo, la
narradora de «Un amor imaginario», que es enfermera, se confronta a la
muerte de la imagen ideal que tiene de uno de sus pacientes, mientras que
en «El invernadero de Eiffel» Vanesa deja morir una parte de sí misma para

4 Crisol – Hors série



C. SIMINIANI LEÓN, «Anatomía del jardín…»

dejar que otra renazca, lo cual implica a su vez la muerte de la relación con
su madre tal y como era hasta ahora:

–No voy a estudiar piano, mamá. Voy a estudiar francés y después viajar. Tía
Cleo me dejó un dinero.

Hablé rápido pero con tanta autoridad que ni siquiera acertó a preguntar por
qué.

Se recostó, se llevó la sábana hasta la barbilla y cerró los ojos.
Como cuando los muertos se despiden de nosotros para siempre (Correa Fiz,

2022; 109)

11. Otra de las capas de interpretación acerca del jardín es la ya comen-
tada metáfora de la naturaleza. Veremos, en efecto, que los elementos natu-
rales brotan por todo el libro. De hecho, los cuentos están enmarcados por
la ilustración de Sara Morante que ocupa la portada y contraportada, y en la
que las  ramas de un árbol en flor  sirven de apoyo a un pájaro que nos
recuerda a la narradora del último cuento y cuyo apodo es «Pajarita». Pája-
ros, flores, perros, tormentas, mandrágoras, lunas, ríos, parques, macetas,
grillos, bosques…: la naturaleza es omnipresente y aparece unificada bajo el
concepto del jardín, que a fin de cuentas es un personaje más y que, como
ocurre con Pajarita, a menudo aparece enredado con lo humano. 

12. Por último,  creemos que el  jardín podría representar la concepción
racional, determinista y ordenada de la realidad que la física clásica tenía
del mundo. En el siglo XVIII el Racionalismo trajo consigo una revolución
del pensamiento a partir de la cual se descartó la religión y la superstición
como forma de aprehender lo real. El único medio válido para acceder a la
Verdad era la razón, que a su vez permitía interpretar las leyes mecánicas
del mundo. En efecto, el mundo –el jardín– era considerado como un espa-
cio en el que no cabía el azar; se trataba de una escena inerte que acogía los
acontecimientos que funcionaban de forma mecánica,  como un reloj.  En
definitiva, era un lugar en el que el espacio y el tiempo eran absolutos, y
cuyas propiedades esenciales funcionaban independientemente de su inter-
acción con el resto de elementos del jardín, lo cual las volvía lógicas y racio-
nales. Y, sin embargo –o precisamente por ello–, ese jardín tan regulado y
sistemático del mundo newtoniano es el que vio nacer a la literatura fantás-
tica. 

13. Lo fantástico, que según Roger Bozzetto (2004) está tan ligado a las
revoluciones, nació en una época en la que, efectivamente, coexistían una
revolución industrial, económica y política. Todo ello condimentado con la
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ya mencionada revolución del pensamiento que,  según el crítico francés,
condujo a la primera crisis de sentido de Occidente. Y es que, a pesar de que
lo sobrenatural ya no podía explicar el mundo, seguía latente la sensación
de que algo escapaba al imperio de la razón: por eso este período fue un ter-
reno especialmente fértil en el que germinó la semilla de lo fantástico. En
este universo que obedecía a leyes lógicas,  deterministas y ordenadas, lo
fantástico surgió para alumbrar excepciones a todas esas normas que man-
tenían el jardín bajo control:

Lovecraft, todavía en 1927, en su célebre ensayo «El horror sobrenatural en
literatura», sigue hablando de las «leyes fijas de Naturaleza» y de la «suspensión
o transgresión maligna y particular» de éstas que define a lo fantástico (Love-
craft, 1927: 11). Visto desde esta perspectiva «clásica», lo fantástico plantearía
una excepción a la estabilidad del universo (Roas, 2008; 95).

14. En definitiva, el jardín también podría ser un símbolo de la realidad, y
en ese sentido nos permite enlazar con ese espacio newtoniano y edénico
cuya estabilidad y orden reconfortaban a todo aquel que se interesara por
sus leyes. Pero cuando la ciencia da otra vuelta de tuerca y demuestra que
en lugar de orden hay caos y azar, desde el nuevo jardín desordenado solo
se accede a recordar el Edén que hubo.

1.2. El desorden del nuevo jardín

A todo esto, varios cronopios se han excitado enormemente porque

acaban de enterarse de que a lo mejor el universo es asimétrico, lo que
va en contra de la más ilustre de todas las ideas recibidas.

Julio Cortázar

15. El siglo XX va a ser el escenario de otra de las grandes revoluciones del
pensamiento humano, ya que en este período surgirán las dos teorías que
constituyen los pilares de la física contemporánea: estamos hablando de la
teoría de la relatividad y de la mecánica cuántica. La primera propone leyes
para lo infinitamente grande, mientras que la segunda se preocupa por lo
inmensamente pequeño. 

16. Con la teoría de la relatividad especial (1905) y general (1915) de Ein-
stein, el tiempo y el espacio dejaron de ser nociones absolutas para conver-
tirse en propiedades relativas e interconectadas. La teoría de la relatividad
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se aplica a escalas tan grandes que sus consecuencias nos resultan descono-
cidas; de hecho, muchas de las hipótesis derivadas de la relatividad, como
los agujeros de gusano, los saltos temporales o las alteraciones del espacio-
tiempo parecen pertenecer al campo de la ciencia ficción más que a un esce-
nario familiar. Sin embargo, lo cierto es que tanto los postulados de la rela-
tividad como de la física cuántica intervinieron decisivamente en el cambio
de paradigma que precedió a nuestro siglo. Así, el siglo XX vivió una total
revolución conceptual, caracterizada por la «pérdida de la existencia de una
única realidad “objetiva”» (Roas, 2011; 22). No es de extrañar, por tanto,
que Einstein advirtiera que no hay más que puntos de vista personales, lo
cual hace eco en Hubo un jardín donde no queda rastro de un posible nar-
rador  omnisciente,  ya  que  todos  los  cuentos  son  narrados  por  una  voz
homodiegética cuya focalización es interna. De ahí que Correa Fiz declare
que «la mirada es subjetiva y, en consecuencia, lo que nos cuenten los per-
sonajes puede (y debe) despertar sospechas» (2022c). La importancia que
Correa Fiz concede a la sospecha nos parece relevante. Y es que el pensa-
miento posmoderno, consecuentemente caracterizado –entre otras cosas–
por la ruptura de la antigua realidad inmutable y la evanescencia de los
grandes relatos (Lyotard, 1979), encuentra su reflejo en la narrativa posmo-
derna, en la que se revela una «clara desconfianza ante lo real» (Roas, 2011;
145). Lo que, según Roas, distingue a la narrativa posmoderna de lo fantás-
tico contemporáneo (sin olvidar que lo fantástico contemporáneo es narra-
tiva posmoderna) es que la primera tiende a «borrar los límites entre la rea-
lidad y la ficción», mientras que el segundo «los problematiza» (2011; 152).
Esto es exactamente lo que ocurre en todos los relatos de Hubo en jardín.
Correa Fiz pone el foco en el punto de vista de unos narradores homodiegé-
ticos poco fiables, ya que deciden no contárnoslo todo. Esto es, no se trata
solo de proponer voces personales y relativas, sino que Correa Fiz va más
allá e introduce los cuentos en la potencialidad de lo insólito mediante pun-
tos de vista voluntariamente truncados y defectuosos,  así  como silencios
deliberados que van infiltrando progresivamente en los textos la tensión y el
efecto perturbador tan propios de lo fantástico.

17. Adentrémonos  ahora  en la  otra  teoría  que pondrá  patas  arriba  los
modelos epistémicos tradicionales: la mecánica cuántica. En efecto, cuando
profundizamos en los postulados de la física cuántica y descubrimos algu-
nos  de  sus  principios  fundamentales  como  el  azar,  la  incertidumbre,  la
superposición cuántica  o  los  multiversos,  advertimos  que los  fenómenos
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descritos  van  a  contracorriente  de  toda  lógica  o  racionalidad.  El  propio
Richard Feynman, que es uno de los físicos que más ha aportado a la teoría
cuántica  y  que recibió el  Premio Nobel de Física  en 1965,  nos deja esta
célebre reflexión sobre su propio campo de estudio:

No tomen todo esto de manera solemne… ¡Relájense y disfruten! Simple-
mente, vamos a hablar sobre el comportamiento de la naturaleza […]. Si se pre-
guntan:  «¿Cómo puede ser  así?»,  entrarán en un callejón sin  salida del  que
nadie  ha logrado escapar hasta  ahora.  Nadie  sabe cómo la  naturaleza  puede
comportarse  de  este  modo…  ¡Nadie  “entiende”  la  mecánica  cuántica!  (en
Fernández-Vidal, 2013; 20).

18. Que ni siquiera Richard Feynman entendiera cómo es posible que la
naturaleza siga unas leyes tan disparatadas nos lleva a concluir que parece
inevitable reaccionar con confusión o inquietud ante la revelación de que el
jardín no es en absoluto tal y como creíamos –al menos para el raciocinio
de nuestra  época.  De hecho,  a numerosos científicos les  pareció  simple-
mente inaceptable que el modelo matemático al que obedece el Universo
sea intrínsecamente aleatorio, por muy riguroso y preciso que sea. De ahí
que Einstein, que no consiguió tolerar la parte de azar que se cuela en el
jardín, comentara que «Dios no juega a los dados con el Universo», a lo que
Max Born respondió, por cierto, que quién era él para decidir a qué juega
Dios.

19. Este tipo de reacciones y debates que siguen vivos y reactualizados hoy
en día muestran que el intento de aprehensión científica del jardín va más
allá de la resolución de cálculos matemáticos: se trata de una búsqueda de
comprensión profunda de la naturaleza y sus misterios. Pero la aspiración a
encontrar un sentido no solo es inherente a la ciencia; de hecho, los escri-
tores  que  escriben  cuentos  fantásticos  suelen  compartir  esas  preocupa-
ciones.  Julio  Cortázar,  por  ejemplo,  admitió  lo  siguiente:  «Escribo  por
falencia,  por  descolocación;  y  como  escribo  desde  un  intersticio,  estoy
siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren por ellos el jardín
donde los árboles tienen frutos que son, por supuesto, piedras preciosas»
(1968; 21).  Cortázar menciona en numerosos ensayos cómo en su jardín
nunca hubo árboles normales: los suyos no dan frutos sino piedras precio-
sas. Él vivió toda su vida instalado en esa lateralidad que le hacía ver el
mundo desde un extrañamiento crónico –de ahí el «por supuesto» de la
anterior cita– y entendía que su percepción del jardín es una construcción;
un relato. Valeria Correa Fiz comparte seguramente dicha lateralidad, o al
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menos así lo ha expresado en numerosas ocasiones2. La porosidad, el miste-
rio y el abandono de las propiedades universales forman parte del jardín de
Correa  Fiz  en  el  que  «la  luz  y  la  oscuridad  pueden  habitar  un  mismo
pliegue» (2022; 31).

2. «Sigo buscando algo de que estoy hambriento, pero 
que no encontraré nunca»

20. El cambio de paradigma científico del siglo XX nos deja con más pre-
guntas que respuestas, algunas de las cuales son «de gran belleza intelec-
tual: ¿Existe una realidad única y objetiva? ¿Está la Luna ahí arriba cuando
no la miramos? […] ¿Seguimos un guion determinado en nuestra existencia
o lo escribimos a medida que vamos viviendo?» (Fernández-Vidal,  2013;
15). Teniendo en cuenta que la ciencia parte de aquello que el Universo no
nos dice, el científico contemporáneo tiene que asumir que, al menos de
momento, siempre encontrará en sus ecuaciones una parte de misterio. 

21. Uno de los postulados básicos de la mecánica cuántica que refleja muy
bien esto último es el Principio de Incertidumbre. Heisenberg demostró en
1927 que nunca podremos conocer con exactitud la posición ni la velocidad
de las partículas subatómicas. Es más: sus valores son inversamente pro-
porcionales, por lo que cuanto mejor conocemos la posición de una partí-
cula fundamental, peor conocemos su velocidad, y viceversa (Greene, 1999;
193).

22. Si la incertidumbre cuántica nos interesa, es porque concretiza muy
bien parte del misterio cósmico que tantos humanos han intentado desen-
trañar desde que tuvieron acceso a la razón. La literatura fantástica se hace
eco de la necesidad de explorar la realidad y sus límites, y por eso mismo
plantea  interrogaciones  sin  respuesta,  especialmente  en  la  actualidad,
donde el género, renovado, instala la incertidumbre en el punto de mira3.

2 En la entrevista disponible en el dossier de prensa de Hubo un jardín (2022c), Correa Fiz
reflexiona sobre el tema: «Yo también creo y acepto una realidad más porosa que admite
otros órdenes no estrictamente vinculados con la razón.  La inclusión de elementos o
tramas de carácter  fantástico o insólito  es una reivindicación y un antídoto contra la
visión (casi) hegemónica de que la realidad es una entidad ontológicamente estable y
única. A veces, somos pobres por exceso de realidad».

3 Ya  Todorov,  con su  teoría  de lo  fantástico  tan canónica  como polémica,  instalaba  la
incertidumbre en el punto de mira, salvo que la asoció a la vacilación del personaje y del
lector frente a la necesaria elección entre una explicación racional del acontecimiento

Crisol – Hors série 9



C. SIMINIANI LEÓN, «Anatomía del jardín…»

De hecho, una de las sendas que toma lo insólito contemporáneo es lo que
Carmen Alemany ha denominado «narrativa de lo inusual» y que describe
como una «mezcla híbrida de la representación de la realidad tradicional y
de una realidad insólita […]. En la narrativa de lo inusual, lo que prima es la
incertidumbre» (2017).  Podríamos ubicar  los  relatos  de  Hubo un jardín
bajo el paraguas de lo inusual debido a que las experiencias narradas se
sitúan en una particular realidad contaminada por lo insólito. Aunque, a
nuestro  parecer,  lo  inusual  sigue  siendo  fantástico;  un  fantástico  más
amplio y renovado no ya tanto por una determinada transgresión temática
sino lingüística, en la que el silencio es protagonista.

23. Esto es patente en los siete cuentos de Hubo un jardín en los que la
incertidumbre, como en la cuántica, tiene un papel estrella. La propia Cor-
rea Fiz indica en una entrevista que «la resolución del misterio es siempre
inferior al misterio» (2022d). El silencio es una de sus herramientas privile-
giadas; la elipsis le permite crear un ambiente en el que misterio y tensión
van de la mano, lo cual abre las puertas a lo fantástico. De este modo, lo no
dicho no tiende a una solución sino «a una frustración: la frustración de las
expectativas del lector, que […] es precisamente lo que parece buscar el lec-
tor  habitual  del  género»  (Campra,  1991;  51).  Esta  reflexión  de  Campra
resuena con lo que Rachel  Bouvet denomina «placer  de la indetermina-
ción» en su estudio sobre  lo  fantástico  (2000).  Bouvet  dedica  una  gran
parte de dicho estudio a la cuestión de la indeterminación, tomando como
punto de partida las teorías de Roman Ingarden y Wolfgang Iser (en Bou-
vet,  2000; 18-23).  Bouvet actualiza dichas teorías alegando que el  relato
fantástico cuestiona la concepción del enigma tal y como fue planteado por
el código hermenéutico de Roland Barthes. Heredero del modelo enigmá-
tico de la Antigüedad en el que Edipo tenía que encontrar la respuesta a la
pregunta formulada por la Esfinge, Barthes planteó que todo texto sugiere
un enigma que termina siendo resuelto de forma más o menos rápida (Bou-
vet,  2000;  41).  Sin  embargo,  la  indeterminación  fantástica  nunca  se
resuelve. Lo fantástico contemporáneo es un terreno de silencios y ausen-
cias. La irresolución del enigma provoca un efecto en el lector que, según
Bouvet, es tan perturbador como placentero: de ahí que acuñe el concepto

fantástico  o  una  explicación  sobrenatural:  «Le  fantastique  occupe  le  temps  de  cette
incertitude;  dès  qu’on  choisit  l’une  ou  l’autre  réponse,  on  quitte  le  fantastique  pour
entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux» (1970: 29). Numerosos críticos
desconsideran la duda todoroviana como elemento definitorio  del género;  en nuestra
opinión, la teoría de Todorov no da cuenta de las inmensas posibilidades de lo fantástico.
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del «placer de la indeterminación». Estamos aquí ante un recurso sintáctico
que,  en  nuestra  opinión,  es  esencial  en  la  renovación  actual  del  género
fantástico. No olvidemos que lo fantástico busca hacer tambalear nuestras
creencias en un contexto en el que los vampiros ya no dan miedo. De ahí
que Rosalba Campra, que es una de las pioneras en defender este punto de
vista, afirmara que ya no es el personaje sobrenatural el que define a un
texto como fantástico sino más bien «la irresoluble falta de nexos entre los
distantes elementos de lo real» (en Roas, 2001; 191).

24. El silencio participa en la tensión narrativa de Hubo un jardín. El lec-
tor siente que hay una fatalidad acechante en todo momento, sin saber muy
bien qué es. En muchas ocasiones, el silencio aparece tematizado en torno
al secreto: además de mostrarnos su jardín secreto, los narradores cuentan
un acontecimiento que seguramente preferirían mantener  oculto,  ya que
parecen carcomidos por la culpa. Así, hay elementos voluntariamente silen-
ciados; lo que no se dice se resguarda en el silencio mientras contribuye a la
tensión creciente.

25. Un ejemplo de ello es el cuento «Así en tu cuerpo como en el mío»,
que narra el momento en que una adolescente presencia una escena sen-
tada en un bar. Además de ser el personaje protagónico –aquí testigo–, la
adolescente también es la narradora, aunque con unos años más. Recorde-
mos que, como en todos los cuentos, la focalización es interna y la narración
se lleva a cabo desde una temporalidad posterior a los hechos narrados.
Volvamos a esos hechos: con su refresco en mano, la joven observa cómo,
en uno de los balcones del edificio situado en frente, una mujer se asoma.
Parece desesperada. La delatan los ojos rojos y el intento frenético de ver el
recorrido que toma el hombre que acaba de salir del mismo edificio. 

26. La descripción de la escena se lleva a cabo con todo detalle, como si la
adolescente  conjurara  toda  su concentración  para no  perderse  nada.  De
hecho, tanto la escena que está presenciando como el acto de observar pare-
cen formar parte de un ritual que se repite cada semana: «Ningún conocido
de quien preocuparse: solo los apostadores de siempre», o «–¿Otra vez acá?
–preguntó el mozo» (Correa Fiz, 2022; 32). Sin embargo, ese día el ritual
parece romperse: «[…] ella se asomó. No sonreía como todos los miércoles
por las tardes» (2022; 32), o «Miré la hora, era más temprano de lo habi-
tual, pero él ya salía por la puerta del 416 de la calle Balcarce», y más tarde,
«él había doblado por Urquiza hacia Moreno. Tampoco era el camino que
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hacía  siempre»  (2022;  33).  Suponemos  que  estamos  presenciando  los
momentos posteriores a una ruptura que la mujer no esperaba vivir –de la
mujer, por cierto, no se nos da ningún dato identificativo, y la narradora se
refiere a ella como «la mujer» o mediante el pronombre personal «ella». El
desconsuelo de la mujer es tal que en un momento parece a punto de tirarse
por el balcón, pero termina retirándose «el pelo con las dos manos hacia
atrás y el cuerpo se convulsionó en un llanto» (2022; 34). 

27. Hasta aquí no hay nada que no sea perfectamente común en la norma-
lidad extratextual: la tristeza frente a una ruptura es un sentimiento cor-
riente. Y a pesar de ello, el lector siente que le faltan datos, por lo que una
sensación de extrañamiento empieza a instalarse. ¿Por qué la adolescente
conoce tan bien las costumbres de la mujer? Es más, ¿quién es esa mujer?
Aunque podamos intuir la relación entre las dos mujeres, el enigma sigue
sin ser respondido. La impresión de que algo horrible está a punto de ocur-
rir  empieza a  acomodarse  en el  cuento.  Entonces  la  adolescente  piensa:
«Dios mío, ayúdala a fingir» (2022; 34). El hecho de que la adolescente le
rece a Dios4 nos lleva a pensar que hay algo importante en juego. Como si
una sospecha invisible nos asegurara que esa mujer tiene que conseguir fin-
gir para sobrevivir. Las preguntas se acumulan.

28. Llega un punto en que la adolescente decide pedir la cuenta, y en ese
momento «El mozo miró la hora. Los del bar también lo sabían. ¿Y el pibe
que repartía el diario vespertino? Y el portero. Y los vecinos. Supongo que
Alfonso se demoró a propósito  en cobrarme» (2022;  34).  El  pronombre
«lo» («lo sabían»), a pesar de parecer inocente, aúna gran parte del miste-
rio. Todo el mundo «lo» sabe, salvo el lector del cuento, que siente que es el
único en desconocer esa etérea amenaza. Las últimas líneas del cuento pro-
ponen una resolución, aunque es una resolución a medias que no desvela el
secreto en su totalidad: «Me acuerdo de que, entre globo y globo, y sin dejar
de mascar el chicle, todavía murmuraba: Ayúdala a fingir, Dios mío; ayú-
dala a fingir al menos cuando llegue papá» (2022; 35). Entendemos que la
mujer es pariente de la adolescente y que seguramente es su madre, pero ¿y
si fuera su hermana? Comprendemos que tiene que ocultar su aventura,
pero ¿por qué es importante hasta el punto de pedirle ayuda a Dios? ¿Acaso
el padre podría actuar de forma violenta? Y ¿por qué todo el mundo está al

4 El rezo, por cierto, resuena con el título del cuento. «Así en tu cuerpo como en el mío»
recuerda, en efecto, al «Así en la tierra como en el cielo» del Padre Nuestro.
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tanto de la historia? ¿Se limita ese «lo» a una simple aventura, o hay algo
más? 

29. La ausencia de resolución es aún más clara en el cuento insólito «Un
amor imaginario». Si en «Así en tu cuerpo como en el mío» el lector tendrá
que completar la información con su propia interpretación si quiere termi-
nar el puzzle, en «Un amor imaginario» el final fragmentado propone al
lector que sea él quien responda a la pregunta si no quiere quedarse con un
final inconcluso. Esto ocurre literalmente, ya que al final del cuento Tomás,
un anciano y paciente de la protagonista que es enfermera, le pide a ella que
perpetúe un engaño. Tomás siente que se va a morir, y por eso quiere que la
protagonista siga manteniendo una correspondencia que él empezó con una
mujer que cree que su interlocutor es otra persona. El anciano le pregunta
en  dos  ocasiones  «¿Lo  harás?».  La  respuesta  nunca  llega.  El  cuento  se
cierra de la forma que sigue: «Oigo sus palabras agitadas y pienso en el té
que nunca preparó; el calor que podría proveerme la bebida para que yo
también dejara de temblar» (2022; 122). 

30. El silencio nutre lo fantástico, y al mismo tiempo la ciencia es intrínse-
camente misteriosa. Y en ese misterio y silencio habita el efecto fantástico,
del que hablaremos unas líneas más adelante. En todo caso, nos parece que
una de las resonancias más claras que tiene la ciencia contemporánea en
Hubo un jardín es la asunción del misterio, por lo que no podemos más que
coincidir con esta afirmación de Campra: 

[En  el  siglo  pasado]  [e]l  nivel  semántico  podía  proponer  contradicciones
insolubles, pero proponía también un significado reconocible. Al vampiro, si es
que existe, se lo puede combatir. […] En el cuento fantástico contemporáneo, esa
mínima seguridad ha sido, o tiende a ser, suplantada por el silencio. […] En un
mundo enteramente natural, inscrito en un sistema de realidad identificable, se
abre el  abismo de la no significación.  […] La lectura oscila entonces entre  la
suposición de la nada y la sospecha de algo insondable, entre la reconstrucción
de una causalidad oculta y la aceptación del sin sentido: en ese vacío acecha la
plenitud semántica del peligro (1991; 57).

31. Y el vacío fantástico también encuentra un particular reflejo en la
física moderna que afirma que los átomos están formados a 99% de vacío,
por lo que «si pudiésemos agrupar todos los átomos que forman la humani-
dad […] quitando el espacio vacío entre ellos, toda la especie humana cabría
en un simple terrón de azúcar» (Fernández-Vidal, 2013; 62). Desde nuestra
concepción particular del jardín, podríamos preguntarnos «¿Cómo es esto
posible?» aun sabiendo que no hay respuesta a tal pregunta. El misterio de
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lo fantástico, en resonancia con el misterio del Universo, propone preguntas
sin respuesta en ese afán infinito de búsqueda que tan bien ilustró Fer-
nando Aínsa (2009; 37) con esta imagen: «Sigo buscando algo de que estoy
hambriento, pero que no encontraré nunca».

3. Algo contenido en la mirada

En nuestra relación con las cosas […] algo se desliza, pasa, se transmite

de peldaño en peldaño, eludido; eso se llama «la mirada».
Jacques Lacan

32. En el cuento «Las comisiones» llega un momento en que la narradora,
inmersa en la evocación del recuerdo angustioso de la caída de su jardín,
empieza a  reflexionar  acerca  de la  mirada:  «[H]ay  algo  contenido  en la
mirada, aunque a veces uno no sepa qué es» (Correa Fiz, 2022; 38). Resulta
curioso que, así como en Hubo un jardín la mirada es un motivo omnipre-
sente –así como el hecho de ver o no hacerlo, y la concretización de todo
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ello en la figura del ojo5–, la observación sea uno de los elementos esen-
ciales de la física cuántica.

33. En efecto,  la teoría cuántica ha demostrado que el simple hecho de
observar una partícula subatómica neutraliza uno de sus principios funda-
mentales: la superposición, según la cual «todo lo que no está prohibido es
obligatorio» (Fernández-Vidal, 2013; 98). En el mundo microscópico, las
partículas existen en todos los estados posibles al mismo tiempo. Dicho de
otro modo: los sistemas cuánticos se encuentran en una superposición de
todos los estados a la vez… hasta que son observados. Cuando esto ocurre,
la superposición se neutraliza y todos esos estados se colapsan en uno parti-
cular. Por eso no se puede saber con certeza qué estado tiene una partícula
ni dónde se encuentra hasta que se interactúe con ella, y en ese instante se
perderá la multiplicidad de estados superpuestos:

La interpretación más extendida de la mecánica cuántica […] sostiene que las
propiedades de las partículas fundamentales no están definidas cuando no las
observamos. Estamos acostumbrados a mirar un objeto y asumir que sigue ahí
cuando dejamos de  mirarlo.  Mantendrá  una  posición,  un color,  una  textura,
etcétera. Es decir, posee propiedades bien definidas aunque no lo mire nadie.
Pero a nivel cuántico las cosas no funcionan así. Hasta que no lo observemos no
podremos decir  que  el  electrón está  realmente  en una  posición determinada
(Fernández-Vidal, 2013; 116).

5 Ya en la ilustración de la portada descubrimos numerosos ojos que ocupan el centro de
las hojas de un árbol, como una advertencia de que los árboles del jardín de Correa Fiz no
dan frutos ni piedras preciosas, sino ojos. A Correa Fiz le interesa mostrar cómo nuestra
forma de mirar conforma quiénes somos y qué acceso tenemos a la verdad. Al mismo
tiempo, lo fantástico ha sido definido por numerosos críticos como una forma oblicua de
mirar.  Quizás  por  eso  los  ojos  funcionen  en  estos  cuentos  como  espacio  fronterizo;
umbral o pasaje hacia otros espacios a los que normalmente no podemos acceder. Por
ejemplo, los ojos conectan a los personajes con su propia animalidad. Expresiones como
«ojos de gato rabioso» (Correa Fiz, 2022; 19), «ojos casi feroces y reverdes» (2022; 50),
ojos que «emitían una corriente poderosa que me tensaba la carne» (2022; 94) o incluso
ojos en los que «se alzaban el verano y sus tormentas» (2022; 95) son comunes a lo largo
del libro, creando personajes teriomorfos que acceden a esa dimensión furiosa y potente
de ellos mismos a través de sus ojos. Otro mundo al que los ojos permiten acceder es el
de la muerte. A Correa Fiz le interesa la relación intrínseca de los ojos con el jardín, ya
que fisiológicamente las pupilas reaccionan a los acontecimientos vividos. Los ojos son,
pues, un signo de vida, tal y como lo afirma la agente inmobiliaria de «Las comisiones»:
«A ver, los ojos demuestran el estado de ánimo: amor, deseo, pena, esas cosas» (2022;
38).  Al contrario, la descripción de unos ojos rígidos, vacíos o detenidos nos conecta
directamente con la muerte y con el horror. La imagen de los ojos abiertos sin vida de
Juanito en «La Celestial», idénticos a los de los animales inánimes del matadero nos
recuerda, por cierto, al típico motivo del autómata: «[tenía los ojos] muy brillantes, las
pestañas rígidas de muñeco, los globos congelados por el frío» (2022; 28).
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34. Veamos cómo en los cuentos de Correa Fiz la mirada (o su ausencia)
influye en los árboles de piedras preciosas –u ojos– del jardín.

3.1. TODO A LA VEZ EN TODAS PARTES
6

35. Volvamos a «Las comisiones», el cuento con el que hemos abierto este
tercer  apartado.  En  él  presenciamos  el  diálogo  entre  una  mujer  y  su
supuesto psicólogo acerca de una anécdota traumática.  Dicho diálogo se
sitúa en la temporalidad del presente, y desde la conversación accedemos,
mediante pinceladas, al recuerdo y a las repercusiones actuales del mismo
en ese personaje que al mismo tiempo funciona como narradora interna.

36. La mujer es agente inmobiliaria, y uno de los aspectos en los que más
insiste sobre su trabajo es la obligación de funcionar de manera excesiva-
mente rápida, de no demorarse con los clientes y permanecer en constante
movimiento para llegar a tiempo a la visita siguiente: «Mire, yo vivía acele-
rada, en un flash permanente» (Correa Fiz, 2022; 39), o «Me la pasaba cor-
riendo de una dirección a  otra  con el  tráfico que hay en Buenos Aires»
(2022; 41). Al leer estas líneas, no podemos evitar acordarnos del caótico
estado  del  universo  cuántico,  que  según  Brian  Greene  es  «une  arène
grouillante et chaotique7» (1999; 202). El jardín, pues, es un lugar eferves-
cente ya que sus partículas fundamentales zumban en un movimiento infi-
nito8.

37. Lo cierto es que si la mujer insiste tanto en la rapidez con la que lle-
vaba a cabo su trabajo, es porque será precisamente en ese zumbido infinito

6 Tomamos prestado el título de la película homónima que refleja perfectamente el estado
de  superposición,  y  lo  hace  acudiendo  a  los  universos  paralelos.  El  multiverso  ha
abandonado  el  campo  de  la  ciencia  ficción  para  convertirse  en  una  de  las
interpretaciones de la superposición cuántica. Según esta interpretación, el colapso de la
superposición  provocado  por  la  ya  mencionada  observación  se  traduciría  como  la
formación  de  un  universo  distinto  para  cada  una  de  las  posibilidades,  sin  que  las
distintas versiones de cada mundo fueran conscientes de la existencia de los otros. De
este modo, en nuestro salón coexistiríamos con infinitas versiones de nosotros mismos, o
incluso «con las funciones de onda de dinosaurios,  de extraterrestres,  de piratas,  de
unicornios;  cada  uno  piensa  que  su  universo  es  “la  realidad”,  pero  no  estamos  en
coherencia  los  unos  con  los  otros»  (Kaku,  2011;  215).  Para  más  información,
recomendamos leer el capítulo de Michio Kaku dedicado a los universos paralelos (2011;
201-224).

7 «un anfiteatro pululante y caótico»
8 Además de en este cuento, por cierto, nos parece que existe una resonancia directa y

clara de ese zumbido y de otros elementos cuánticos en la novela corta Este es el mar de
Mariana Enríquez, cuyo análisis sería perfecto material para otro artículo.
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donde se inicie la tragedia que acontecerá después. Todo empezó un día en
que la agente acudió a una de las tantas visitas programadas. Ella pensó que
el hombre que esperaba en la puerta del edificio era su cliente llamado Val-
lejo, mientras que en realidad era un hombre ajeno a la visita inmobiliaria
llamado Meyer, pero que aún así subió con ella a ver el piso. Nótese, sin
embargo, que durante una parte del cuento la mujer, en su conversación
con el psicólogo, nombra a ese hombre como «Vallejo/Meyer». Esto mues-
tra la dualidad de su identidad: ni es Vallejo ni es Meyer, ya que, para la
mujer que revive ahora la escena y que conoce todos los pormenores de la
historia, se trata de Vallejo y de Meyer al mismo tiempo. Ahora sabe que es
Meyer, pero durante la visita ella pensaba que era Vallejo. Pero ¿por qué no
se dio cuenta de que su cliente no era quien ella creía? La respuesta es clara:
porque no lo observó realmente, y mientras que no se detuviera a interac-
tuar realmente con él, ese hombre existiría en todos sus estados posibles al
mismo tiempo (Vallejo y Meyer): 

– […] También hablo conmigo misma, repaso lo que sucedió esa tarde y me
digo que fui muy atropellada, muy estúpida.

– ¿Por qué se culpa?
– Porque bien pensado, era obvio que el tipo que estaba en la puerta del edi-

ficio, alto, bastante rubio, no era el cliente con el que yo tenía que encontrarme.
Yo, como le dije, iba siempre apurada y a veces llegaba tarde, a pesar de mis
esfuerzos. Me bajé del taxi y con una sonrisa y casi gritando, le dije: Hola. Val-
lejo, ¿verdad? Y el tipo (Meyer), nada. Y yo: ¿Viene a ver el 6°B? Y el tipo: Ah,
sí. […] Yo hice lo de siempre, rápido, muy rápido porque ya sabía que llegaba
tarde a la cita siguiente: descorrí cortinas, levanté persianas (2022; 42, 43).

38. Cuando ella le abrió la puerta del piso, Vallejo/Meyer entró en una de
las habitaciones y desapareció de su vista, por lo que ella empezó a preocu-
parse al no encontrarlo a pesar de oír «algo, un suspiro, un sollozo, un ruido
de papeles rasgados» (2022; 44). Asustada, salió del piso y se cruzó con la
vecina que sabía perfectamente quién era ese hombre: aprenderemos más
tarde que se trata del antiguo dueño de la casa que mató involuntariamente
a su hijo al conducir borracho. 

39. La agente inmobiliaria cuenta entonces que después de esto decidió
volver a entrar en el piso. En ese momento, su psicólogo nos devuelve al
presente del diálogo al preguntarle por qué lo hizo, a lo cual ella responde:
«Por ver qué estaba haciendo» (2022; 45). Lo curioso es que, a partir del
momento en que explica que decidió detener su movimiento frenético para
pararse a mirar al hombre (mirarlo de verdad; así lo demuestra la elección
del  verbo «ver»),  ya  no se  referirá  a  él,  en  el  presente,  como «Vallejo/
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Meyer» sino como «Meyer».  La superposición Vallejo/Meyer  colapsa en
una sola opción (Meyer) tras la observación de la mujer. Las palabras de
Michio Kaku cobran sentido después de esta metáfora cuántica: «[C]’est un
peu comme si nous regardions à travers un appareil photo sans avoir fait le
point. Le monde microscopique est ainsi : tout semble flou et mal défini.
Mais dès que l’on effectue une mise au point, l’image se précise de plus en
plus9» (2011; 218). 

40. Pero Correa Fiz no se detiene aquí, sino que da una vuelta de tuerca
adicional, y es que a la mujer traumatizada del presente le aterra la idea de
dormir, porque siempre sueña con la mirada de Meyer. O, más bien, con la
imposibilidad  de  ver  su  mirada.  Cuando  está  despierta  puede  recordar
cómo  al  final  de  esa  sorprendente  visita  encontró  a  Meyer  asomado  al
balcón en la que seguramente era la habitación de su hijo muerto. Recuerda
que, «atropellada una vez más» (Correa Fiz,  2022; 46),  le  gritó que qué
hacía.  En respuesta al grito él «se giró, perdió el pie y se cayó del sexto
piso»  (2022;  46).  Es  probable  que  su  objetivo  fuera  suicidarse,  pero  lo
cierto es que se cayó. Sin embargo, antes de presenciar su muerte, ella cree
haberle visto «la mirada vaciada, la de todos los muertos» (2022; 46), lo
cual la tranquiliza porque, en cierto modo, esa mirada era una confirmación
de que el hombre ya estaba prácticamente muerto en vida.

41. El problema es que en sus sueños no consigue ver su mirada vaciada:

[E]n el sueño, yo no le veo a Meyer la mirada vaciada y me horroriza. Si la
viera, me quedaría más tranquila porque sería una confirmación de que el pobre
hombre ya no tenía intenciones, o sea, ya no tenía ninguna razón para vivir. ¿Me
entiende? Quiero decir que no tengo dudas de que el tipo era un espíritu hun-
dido, pero no sé si estaba buscando suicidarse o si volver a su casa, a la habita-
ción de su hijo, lo llenó de tristeza y desesperación. Por ahí, si yo no lo hubiera
dejado pasar al 6.°B, si yo no hubiera sido tan atropellada, ¿se da cuenta? (2022;
47).

42. Si  todas  las  posibilidades  coexisten  hasta  que  haya  observación,
entonces la imposibilidad de observar su mirada vaciada le arrebata el ápice
de  tranquilidad  que  le  permite  no  consumirse  en  la  culpabilidad.  ¿Qué
habría  pasado si  su mirada  era en realidad una  mirada de miedo,  o  de
diversión, o de serenidad? Quizás Meyer no quería morir; quizás solo quería
visitar la habitación y se asomó al balcón para presenciar una escena que

9 «Es como si  miráramos a través de una cámara de fotos sin haberla configurado.  El
mundo  microscópico  es  así:  todo  parece  desenfocado  y  borroso.  Pero  en  cuanto  la
configuramos, la imagen se enfoca cada vez más» 
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sucedía en la calle; quizás era un hombre que se hacía pasar por Meyer des-
pués de haber perdido una apuesta con unos amigos; quizás era el propio
Vallejo y todo esto no es más que una alucinación de la protagonista. Según
la cuántica, todas las opciones son ciertas y coexisten durante ese lapso de
tiempo,  ese  instante  onírico  en  el  que  ella  no  consigue  ver  la  mirada
vaciada, sumergiéndola en el horror tras expulsarla de su propio jardín.

3.2. SI LO FANTÁSTICO SE PUEDE OBSERVAR, ¿SIGUE SIENDO FANTÁSTICO?

43. Como en «Las comisiones», lo fantástico suele incitar a mirar el hor-
ror de lo imposible a los ojos, lo cual provoca irremediablemente aquello
que  David  Roas  (2011)  denomina  «miedo  metafísico»;  Julio  Cortázar
(1982) «extrañamiento», o Hubert Juin (1962) «escalofrío fantástico». El
sentimiento de lo fantástico es un elemento esencial del género para unos, y
una de las grandes zarzas que cercan su definición para otros. Esta paradoja
–casi cuántica– está hoy aún más presente en el debate infinito acerca de lo
fantástico, ya que nuestra época aún está asumiendo el cambio de percep-
ción que la ciencia ha hecho del jardín. 

44. Por un lado, algunos críticos niegan la presencia del miedo en la litera-
tura fantástica contemporánea o se preguntan incluso si lo fantástico sigue
con vida en un contexto en el que la realidad ha superado a cualquier fic-
ción fantástica. Es el caso de Antonio Penedo Picos, que en una conferencia
se hizo una pregunta que tomamos prestada (revisitada, eso sí) para titular
este subapartado: «Si lo fantástico sucede realmente, ¿se le sigue llamando
fantástico? Si los fantasmas existen, ¿su relato es fantástico o es literatura
realista?» (2012).  Jaime Alazraki,  por su parte,  propone lo neofantástico
como una evolución del género que se desprende de la tradición por –entre
otras cosas– su intención: «El empeño del relato fantástico dirigido a pro-
vocar un miedo en el lector […] no se da en el cuento neofantástico. Una
perplejidad o inquietud sí […] pero su intención es muy otra. Son […] metá-
foras que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersticios de sinrazón»
(1990; 29). Alazraki considera que, cuando el concepto de realidad vuela
por los aires, los motivos de lo neofantástico dejan de perseguir el miedo –
porque ya no hay un sistema de referencias válido– para centrarse en el
intento de representar metafóricamente una «segunda realidad oculta» que
lo fantástico permitiría intuir. Como si la realidad tangible que conocemos
no fuera más que «una esponja, un queso gruyere, una superficie llena de
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agujeros como un colador y desde cuyos orificios se podía atisbar, como en
un fogonazo, esa otra realidad» (1990; 29).

45. Si bien compartimos en parte la visión que tiene Alazraki del jardín,
no estamos de acuerdo en relegar el efecto fantástico a tan segundo plano,
ya que, aunque se tratara solamente de intuir la «segunda» (o tercera, o
cuarta…) realidad,  la nueva perspectiva de la realidad no es en absoluto
reconfortante. De hecho, la científica Sonia Fernández-Vidal –doctora en
óptica e información cuántica– pone de relieve la inquietud que suele pro-
ducir la inconmensurabilidad de las leyes del jardín:

Pese a que la física cuántica sigue inquietando a quien pretenda compren-
derla racionalmente, su radio de acción supera el abstracto y alejado terreno de
las ideas. […] Ante la teoría cuántica tenemos dos opciones:

1. “Calcula y calla” para obtener toda clase de avances tecnológicos.
2. Atreverse a interpretar lo que el universo y la materia nos está intentando

decir.
Si optamos por la primera no viviremos la confusión inquietante en la que

desemboca la física cuántica y sus paradojas. Pero si queremos ir más allá de las
ecuaciones para sumergirnos en los provocadores misterios del mundo cuántico,
cruzaremos las fronteras de la física para adentrarnos en el territorio de la filo-
sofía, incluyendo la metafísica: más allá de la física (2013; 16).

46. Numerosos investigadores mostraron ya su desacuerdo con Alazraki
mucho  antes  que  nosotros,  y  entre  ellos  destacamos  a  David  Roas  que
defiende que la irrupción de un elemento imposible (o, añadimos nosotros,
inexplicable, o inverosímil, o inusual) en una realidad ficcional idéntica a la
extratextual provoca necesariamente un conflicto. Asimismo, muchos otros
insistieron antes de David Roas en la necesidad de un conflicto entre la rea-
lidad extra-textual y lo imposible para que se dé lo fantástico: señalaremos
a Louis Vax (1964), Irène Bessière (1973), Roger Caillois (1966) o Susana
Reisz (1989). Que ya no haya un código fijo de realidad y que lo que antaño
se consideraba imposible sea hoy en día posible según las nuevas leyes de la
física –léase sobre esto La física de lo imposible de Michio Kaku– no ani-
quila en absoluto el efecto fantástico, ya que:

convivimos con dos tipos de física: «uno para el extraño mundo subatómico,
en el que los electrones aparentemente pueden estar en dos sitios a la vez, y otro
para el mundo macroscópico en el que vivimos, que parece obedecer a las leyes
de sentido común de Newton» (Kaku, 2008; 186). Y es a partir de ahí, añado yo,
desde  donde  parece  inevitable  que  sigamos  juzgando  las  ficciones  fantásti-
cas (Roas, 2008; 99).
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47. En su conferencia «Lo fantástico como desestabilización de lo real:
elementos para una definición», David Roas ya se preguntó en qué lugar
queda lo fantástico en este contexto de cambio de paradigma de lo real, y
llegó a la conclusión que bien resume la anterior cita, esto es: lo fantástico
actual  no  intenta  desestabilizar  lo  real  sino  nuestra  percepción  de  lo
real (2008). Recordemos cómo los árboles de piedras preciosas de Cortázar
y los árboles de ojos de Correa Fiz mostraban que el jardín es un relato. Hoy
sabemos que lo que experimentamos como real es un relato, pero no por
ello deja de ser verdadero en tanto que vivencia personal y construcción
social. Un pacto social completamente arbitrario y subjetivo, explica Roas,
pero compartido y en el que las leyes de la física cuántica resultan comple-
tamente ajenas (2008; 100). Por eso, por muy fantásticos que nos parezcan
los postulados de la ciencia contemporánea o por muy real que pueda llegar
a ser lo fantástico, el género sigue jugando con nuestra idea de realidad, con
ese pacto con el que nos movemos en nuestro día a día y que afirma que el
jardín es verde,  que encima (y no debajo) del jardín está el cielo,  que el
tiempo que tarda la abeja en polinizar las flores es el mismo para todo el
mundo y que todos los árboles siguen ahí aunque no haya nadie para mirar-
los. Poco importa que todas estas afirmaciones estén más que discutidas e
incluso que lo contrario haya sido demostrado por la ciencia, porque nos
aferramos a ese pacto que funciona como lente mediante la que observamos
la realidad10. 

48. Así pues, según Roas, lo fantástico actual intenta desequilibrar nuestra
representación del jardín, lo cual a su vez pone de relieve hasta qué punto
nuestro mundo es extraño: «una vez sustituida la idea de un nivel absoluto
de realidad por  una visión de esta  como construcción sociocultural,  [los
autores del siglo XX y XXI] escriben relatos fantásticos para desmentir los
esquemas de interpretación de la realidad y el yo» (2008; 105). Y Muñoz
Rengel describe el efecto fantástico resultante como «una sensación de vér-
tigo que tiene que ver más con la perplejidad, con la sospecha, con el asom-
bro,  con  la  incapacidad  para  asumir  una  forma  distinta  de  concebir  el
mundo» (2015; 22). 

10 La relatividad de la noción de realidad también ha sido tratada por la neurobiología, la
filosofía constructivista o la concepción posmodernista del mundo, entre otros. En este
artículo  nos  centramos  exclusivamente  en  la  física  contemporánea,  pero  no  se  debe
olvidar que lo fantástico también va a buscar transgredir los códigos sociales, políticos,
culturales,  identitarios…  compartidos  y/o  dominantes,  ya  que  todo  forma  parte  del
mismo jardín.
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49. De este modo, aunque los fantasmas puedan explicarse como frecuen-
cias de onda de universos paralelos que interseccionan con el nuestro, cru-
zarse con un fantasma sigue sin formar parte de nuestras posibilidades de
lo  real  y,  por  ende,  sigue  inquietando.  Hemos  elegido  el  fantasma,  por
cierto, porque se trata del personaje mencionado por Penedo Picos en el
cuestionamiento con el que abríamos este apartado, pero podríamos men-
cionar  igualmente  motivos  más  originales:  Roas  propone  los  conejitos
vomitados por la pluma cortazariana (2008; 108); pensemos también, por
ejemplo, en la civilización improvisada de «La autopista del sur» (Cortázar,
1966) o el libro infinito concebido por Borges en «El libro de arena» (1975).
La finalidad es siempre la misma: transgredir los esquemas de realidad a
los que nos agarramos con tanta fuerza que el simple hecho de despegarse
de  ellos  resulta  angustioso.  Ahora  bien,  como hemos  indicado  anterior-
mente –basándonos en las reflexiones de investigadores como Roas o Cam-
pra–, muchas propuestas temáticas han ido desgastándose con el tiempo.
De ahí que lo fantástico contemporáneo conjure el asombro mediante otros
recursos que lo puramente semántico (Casas y Roas, 2016; 14): la renova-
ción sintáctica con, entre otros, la metaficción y la asunción del ya comen-
tado silencio son los más destacados. No es, pues, que lo imposible desapa-
rezca, sino que el cuestionamiento sobre el concepto de realidad también
puede –y suele– venir marcado por recursos lingüísticos innovadores que,
en ocasiones, trasladan la imposibilidad a un nivel sintáctico. «Es el acto
mismo  de  la  escritura  lo  que  nos  da  esa  sensación  de  fantástico  y  de
extraño», dice Alemany Bay (2017), y en esta vía se inscribe la reflexión de
Mery  Erdal  Jordan  sobre  lo  fantástico  como  fenómeno  del  lenguaje:  la
investigadora  estudia  algunas  estrategias  lingüísticas  renovadoras  de  lo
fantástico contemporáneo, como la impertinencia semántica o la metalep-
sis (1998; 109-132). Rescatemos, para resumir todo lo dicho, la propuesta
que Audrey Louyer formula para definir lo fantástico (si es que eso es real-
mente posible): «se trata de […] una brecha en nuestro paradigma de reali-
dad, a través de la sintaxis o la metaficción, que conduce a un miedo metafí-
sico o intelectual, y cuestiona nuestra percepción de lo cotidiano; y menos
que el tema propiamente dicho, lo fantástico estriba en la manera de tra-
tarlo» (2013; 38).

50. Sea como fuere, si el debate sobre el miedo es tan fértil, es probable-
mente porque estamos intentando diseccionar un sentimiento. ¿Cómo ana-
lizar un sentimiento? Louis Vax ya se planteaba esta pregunta, y respondía
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que el  sentimiento se  vive,  se  expresa y  se  describe,  pero no se  analiza
(1964). La cuestión puede dar bastante más de sí. Podríamos, por ejemplo,
preguntarnos por qué en nuestro inconsciente colectivo viven resguardados
los mismos temores, pero creemos que podría aliviar a los detractores del
efecto fantástico alegar que la palabra «miedo» admite otras, quizás menos
categóricas, como el extrañamiento de Cortázar (1982), el vértigo intelec-
tual de Muñoz Rengel (2015), el asombro de Carmen Alemany (2017), la
tensión, el desconcierto… O cualquier otra que se quiera elegir para nom-
brar la amenaza que incita experimentar la «impresión –quizás paranoica–
mediante  la  que sentimos misteriosamente que la  realidad que vivimos,
aunque pensamos dominarla,  está en realidad manipulada por fuerzas o
“cosas” presentes pero misteriosas» (Bozzetto, 1998; 6). 

51. Veamos qué rastro hay de la imposibilidad y del efecto fantástico en
«Hotel Edén», el cuarto cuento de  Hubo un jardín que, aunque es el que
más se acerca a la concepción clásica de lo fantástico, sigue participando en
la renovación del género.

52. Merceditas, la protagonista y narradora –aunque con el paso de los
años la narradora no es tan Merceditas como la protagonista– cuenta que
asistió a una fiesta que se celebró ilegalmente en el Hotel Edén, un antiguo
espacio privilegiado construido a finales del siglo XIX que en ese momento
funcionaba como museo. De entrada, observamos que Correa Fiz nos sitúa
en un mundo ficcional idéntico al nuestro, ya que instala la acción en un
hotel que existió y cuyos restos descansan realmente en Argentina.

53. Merceditas cuenta que lo que más interesaba a los turistas sobre el
museo era la cantidad de leyendas según las cuales a veces aparecían fan-
tasmas. Sin embargo, por la noche la curiosidad morbosa sobre los fantas-
mas no tardará mucho en transformarse en horror,  y  es  que durante  la
fiesta estallará un incendio del que será muy difícil salir. Por si fuera poco,
Merceditas es la única persona sobria, ya que todos los demás –incluida su
hermana Mari– se encuentran bajo los efectos de estupefacientes recreati-
vos  y  que  provocan  que  ni  siquiera  sean  conscientes  de  las  llamas.  Sin
embargo, sí que ven algo que Merceditas no ve: «Mari abría mucho los ojos
y me obligó a girarme como si de verdad hubiera algo detrás de mí. Seña-
laba el edificio principal del Edén, hacia los cuartos de la segunda planta
pero allí  no había nada.  Nada que yo viera,  al  menos» (2022; 71).  Cabe
señalar que los cuartos de la segunda planta son aquellos en los que,  al
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parecer, solía mostrarse el fantasma de una niña tísica, y que Mari no había
visitado el museo por lo que no conocía esta historia. Pero es que, además,
Mari no es la única que ve algo allí: «Me di cuenta de que todos los que
estaban allí  […] balbuceaban algo y que había mucha gente señalando el
mismo lugar que mi hermana» (2022; 70). Es decir: la persona sobria no ve
el “fantasma” mientras que en el grupo de jóvenes narcotizados todos lo
ven. ¿Qué tiene más peso, el estado de conciencia o la cantidad de testigos?

54. Esta pregunta irresoluble también se la hace el lector, a quien no le
inquieta  tanto  la  presencia  como  la  ausencia:  ¿qué  es  lo  que  no  estoy
viendo? Hablamos en primera persona debido a la focalización interna del
cuento según la cual el lector solo tiene acceso a lo que (no) ve Merceditas.

55. Claro que el fantasma puede inquietar por mucho que podamos expli-
carlo  racionalmente,  porque  como  decíamos  anteriormente,  no  solemos
cruzarnos con fantasmas. Pero en este cuento, el acontecimiento imposible
no es ya tanto el fantasma, que de hecho Merceditas nunca llega a ver. Lo
imposible es ver el fantasma. Y lo interesante es que la imposibilidad de
poder ver un fantasma es algo completamente normal según nuestros códi-
gos de realidad, pero en el cuento esto se vuelve anormal ya que todos los
demás sí que lo ven. De este modo, la inversión que lleva a cabo Correa Fiz
entre lo  posible-imposible  y normal-anormal  provoca una inquietud aún
más grande que la concretización del fantasma. ¿Por qué? Por un lado, por
el estado de superposición en el que todo lo que no es observado existe en
todas sus posibilidades a la vez (y seguro que existen posibilidades mucho
más terroríficas que un fantasma), pero también porque el hecho de que yo
sea la única persona que no puede verlo quizás signifique que estoy equivo-
cada. Nunca sabremos quién llevaba razón. Lo que importa no es si había o
no un fantasma, sino, mediante estrategias lingüísticas construidas en torno
a la ausencia, sentir la intuición de algo que sabemos racionalmente pero
que no integramos en nuestra experiencia cotidiana: que el  jardín no es
como lo vemos a través de nuestra lente. Ese sentir es el efecto fantástico. 

56. Este no es el único cuento en el que la imposibilidad traducida como
silencio y falta, provoca el efecto fantástico: el ya mencionado «Las comi-
siones» y su mirada vaciada es un ejemplo de ello, como también lo es la
confesión final del narrador de «La Celestial»: «[a] estas alturas, tengo ya
casi cincuenta años, me puedo imaginar casi todas las cosas de este mundo
[…] menos cómo serían los ojos de Olsen […] el minuto antes de colgarse»
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(2022; 29). De esta forma, Correa Fiz se desplaza entre el silencio de lo que
no se dice y la ausencia de lo que no se ve.

57. En definitiva, si retomamos la pregunta con la que hemos titulado este
subapartado  («Si  lo  fantástico  se  puede  observar,  ¿sigue  siendo
fantástico?»),  podríamos responder que en  Hubo un jardín lo fantástico
reside,  precisamente,  en lo  que los  personajes  no pueden observar  y  en
cómo se narra esa nueva y particular imposibilidad. Lo cual tiene sentido,
ya que, como explicábamos anteriormente, el terreno de lo fantástico no es
el jardín sino la idea que nos hacemos del jardín; una idea según la cual los
fantasmas no se pueden ver. Tal vez en un laboratorio cuántico se podrían
llegar a observar o demostrar estos fenómenos, pero en Hubo un jardín, el
personaje y el lector que va de su mano no tienen esa capacidad. Quizás los
fenómenos que aquí estamos manejando se vuelvan cotidianos en un futuro
y formen parte del código de realidad del jardín. A lo mejor en ese momento
se podrá afirmar que si  lo fantástico se puede observar,  no sigue siendo
fantástico. Aunque cuando eso suceda, es posible que lo fantástico se haya
trasladado a otros lugares.

4. Los hilos invisibles que hibridan el jardín

La vida es una complicidad que también incluye la devastación.

Valeria Correa Fiz

58. Una conclusión clara que se puede llevar a cabo a partir de todos los
fenómenos enunciados hasta ahora es que los elementos subatómicos están
conectados entre sí, y que el universo microscópico está a su vez conectado
con el macroscópico formando un continuum:

en el instante del Big Bang, el origen del universo, todas las partículas nacie-
ron juntas […]. Todo lo que existe en el cosmos se ha formado a partir de aquel-
las partículas, de modo que estamos entrelazados con todo lo que nos rodea: los
árboles, las personas… incluso las estrellas (Fernández-Vidal, 2013; 137). 

59. Sin embargo, saber dónde está la frontera entre lo micro y lo macro-
scópico ha dado y sigue dando lugar a muchos debates. Así, por ejemplo,
frente a la ya comentada teoría de los universos paralelos o multiverso, la
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interpretación  de  Copenhague  defiende  que  solo  una  de  las  infinitas
opciones cuánticas  sobrevive al  ser observada.  De esta forma,  las  demás
opciones desaparecen: para la teoría de Copenhague, no interesa siquiera
saber dónde está la frontera (Cassini, 2016). Un punto en el que sí que hay
consenso es en que existe una interdependencia de los cuerpos mediante la
energía, como si toda la materia del jardín estuviera eternamente conectada
por hilos invisibles. La siguiente afirmación de Fernández-Vidal nos ayuda
a ilustrar esto último: «El cuerpo humano posee aproximadamente veinte
miligramos de Potasio  40,  que es  beta-radiactivo y  produce millones  de
neutrinos al día, que emergen de nuestro cuerpo a velocidades cercanas a la
de la luz y transmiten una señal de tu existencia por todos los recodos del
universo» (Fernández-Vidal, 2013; 184).

60. Así pues, todos los elementos que componen nuestro universo viven
interconectados:  desde  aquellos  de  dimensiones  inconcebiblemente
grandes, como los planetas o cualquier otro objeto del universo cuyos movi-
mientos dependen de sus respectivas fuerzas gravitatorias (Feynman, 2002;
106), hasta aquellos que viven en el universo microscópico, que a su vez se
relacionan con nuestro propio mundo mediante la ya mencionada observa-
ción (2002; 10). Ahora bien, se debe insistir en la ausencia de orden del
jardín:  la  interrelación entre  los  elementos del  Universo no implica  que
estos sean disciplinados (Greene,  1999; 182).  Un concepto filosófico que
refleja bastante bien ese escenario formado por elementos conectados de
forma caótica, híbrida y múltiple es el rizoma (Deleuze y Guattari, 1980).
Entendido como una manera de concebir el conocimiento y la experiencia
humana, el rizoma se multiplica sin seguir ningún patrón: se aleja de lo
binario para abrazar la heterogeneidad. Cualquier elemento semiótico del
rizoma se puede conectar con otro de cualquier naturaleza (política, econó-
mica, biológica, literaria…). Por lo tanto, el rizoma es híbrido por defini-
ción: «Il y a le meilleur et le pire dans le rhizome» (1980; 13).

61. A imagen de los  elementos universales  rizomáticos,  en el  jardín de
Correa Fiz el humano y la naturaleza no son entidades separadas sino una
extensión mutua: la tierra y el cuerpo forman una misma entidad híbrida.
En efecto,  la  hibridez es  omnipresente en  Hubo un jardín:  ya  sea en el
plano genérico, estético o temático.

62. En lo que respecta a lo genérico, podemos admitir sin recato a estas
alturas de nuestra investigación la dificultad de poner una etiqueta genérica
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a Hubo un jardín, y es que lo fantástico actual es híbrido por definición. Así,
por ejemplo, algunos de los cuentos de Hubo un jardín se inscriben en una
tradición fantástica de forma más clásica, como es el caso de «Hotel Edén»,
pero otros, como «Así en tu cuerpo como en el mío» o «Las comisiones»
renuevan lo  fantástico  alejándose  de  la  imposibilidad  temática  y  provo-
cando aún así un efecto fantástico mediante los recursos ya comentados.
Otros se alejan aún más de lo fantástico tradicional introduciéndose más
bien en lo insólito: es el caso de «Un amor imaginario» y «El invernadero
de Eiffel»

63. Por otro lado, en los cuentos presenciamos una constante combina-
ción de las categorías estéticas. En  Hubo un jardín conviven nuevas cate-
gorías híbridas en las que la belleza, lo siniestro, lo cómico y lo grotesco
cohabitan. La propia Correa Fiz afirma lo siguiente: «Yo no creo en cate-
gorías puras, el mundo se compone de cosas mixtas, no creo en lo que nos
separa. En esta cosa hibrida que compone el mundo es lo que intento refle-
jar en mis cuentos. Lo bello es condición de lo siniestro y lo siniestro es
condición de lo bello» (2022). Por eso la escritora, que también es poeta,
convierte la violencia en un elemento esencial y omnipresente de su jardín,
pero esta siempre se exhibe desde su lado más lírico: 

Olsen llevaba tres días muerto cuando lo encontraron. Estaba picoteado por
los caranchos y cuando lo desnudaron para lavarlo, descubrieron todas las cica-
trices de los rebencazos que le daba su viejo en la espalda: la escritura violenta y
silenciosa del padre que el hijo leía y aplicaba en los otros (2022; 29).

64. Lejos quedan las categorías puras que oponían el caos y el orden, lo
bello y lo feo, el mal y el bien. Pensemos en Lovecraft, para quien los cuen-
tos fantásticos tienen que sugerir  «la  maligna violación o derrota  de las
leyes inmutables de la naturaleza, las cuales representan nuestra única sal-
vaguardia contra la invasión del caos y los demonios de los abismos exte-
riores» (1927; 5). Frente a esta antigua concepción dicotómica del mundo y
del propio relato fantástico se erigen las nuevas propuestas narrativas de lo
fantástico,  reflejo  de  la  revolución  de  pensamiento  iniciada  en  el  siglo
pasado, en las que ya no están tan claras las fronteras entre la realidad y lo
otro. Reflexionemos por un instante, por ejemplo, sobre la figura del mons-
truo. Si el monstruo canónico era un ente externo y sobrenatural, el mons-
truo posmoderno forma parte intrínseca del ser humano (Bozzetto, 2001;
82). Así, en Hubo un jardín, todos los personajes protagonistas tienen que
hacer frente a su propia monstruosidad, como el protagonista de «La Celes-
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tial»  carcomido por  las  pesadillas  y  la  culpa  de haber  participado en la
muerte de dos personas. Pero, de nuevo, la hibridez de lo fantástico y lo
insólito contemporáneo no se contenta con esto, ya que al mismo tiempo
reutiliza al monstruo como figura transgresora que «reivindica la recupera-
ción de una identidad mediante la subversión y el desafío del discurso nor-
mativo» (Álvarez Mendez, 2023). Un ejemplo de esto es el distópico cuento
«Una casa en las afueras», perteneciente al primer libro de Correa Fiz titu-
lado La condición animal (2016).

65. De igual manera,  el libro está plagado de imágenes rizomáticas que
nos recuerdan incesantemente la multiplicidad y potencia de los sujetos y
objetos, y esto ocurre desde la portada, donde la ya mencionada ilustración
de Sara Morante muestra un árbol cuyas hojas arropan ojos en su interior.
De este modo, nos encontramos con propuestas innovadoras que invitan,
también estilística y semánticamente, a pensar fuera de la caja al más puro
estilo fantástico. Podemos mencionar algunos ejemplos: «el pelo rojizo le
llovía sobre la cara» (Correa Fiz, 2022; 33); «su piel áspera hecha de colmil-
los» (2022; 79); «ese hombre […] mitad lobo de pelo brillante, mitad mari-
posa nacarada y oscura» (2022; 88); «[e]n sus ojos se alzaban el verano y
sus tormentas» (2022; 95); «mi memoria, al igual que este crepúsculo, es
un paisaje híbrido de luz y sombras» (2022; 147). 

66. Hay, sin embargo, un personaje que representa la hibridez mejor que
ningún otro. Se trata de tía Cleo, la tía abuela de Vanesa –recordemos: la
protagonista de «El invernadero de Eiffel». Tía Cleo es una anciana obse-
sionada  con  el  invernadero  que  su  primer  marido  le  regaló  y  que  fue
construido por Gustave Eiffel. Por eso pasa todo su tiempo en el inverna-
dero custodiando a sus orquídeas, de tal forma que casi se ha convertido en
una planta más. Vanesa cuenta que «cuando hablaba de su primer marido,
reverdecía» (2022; 82) y que al andar siempre se le caían pétalos de rosa
del delantal. Además, de sus piernas «sobresalían delgadas venas varicosas
que estrangulaban sus pantorrillas, raíces aéreas de las orquídeas que tanto
mencionaba,  las  epífitas» (2022;  83).  Para colmo,  la  hija  de  tía  Cleo se
llama Hortensia.

67. Aunque tía Cleo destaca por su hibridez, lo cierto es que todos los per-
sonajes del libro aparecen, de una forma u otra, en sintonía con el jardín.
De ahí que los espacios naturales y el espacio interior de los personajes evo-
lucionen a la par, de forma que cuando la naturaleza interior se desborda, la
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exterior también, y viceversa: «A medida que Juanito se acercaba, su silbido
sonaba más y más fuerte. […] Y, de pronto, […] se pusieron a chillar tam-
bién los grillos» (Correa Fiz, 2022; 15). Esto ocurre incluso en los cuentos
ubicados  en ambientes  puramente urbanos.  Por  ejemplo,  en «Las comi-
siones» la naturaleza del jardín aparece representada en el empapelado de
flores de lis cuyos fragmentos «estaban enrollados y desparramados por el
suelo como serpientes retorcidas» (2022; 46) en la habitación del hijo de
Meyer. El empapelado de la flor de lis, que simboliza el árbol de la vida, la
luz y la resurrección, termina arrancado y tomando la forma de una ser-
piente, que es el animal maldito del Edén. Esto metaforiza de forma clara el
sufrimiento de Meyer, ya que por un lado su hijo está muerto –se le ha arre-
batado la luz y la vida, como ha ocurrido con las flores de lis del empape-
lado que yacen en el suelo–, y por otro Meyer no puede acceder a ningún
tipo de redención ya que ha matado a su propio hijo. La serpiente simboliza
la expulsión de Meyer del Edén: desgastado por la culpa y por la imposibili-
dad  de  acceder  a  su  antiguo  jardín,  no  encontrará  otro  camino  que  la
muerte. 

68. Por último, la hibridez también condicionará el desarrollo temático en
Hubo un jardín: los temas tratados, las relaciones entre los personajes y los
acontecimientos narrados son insólitamente rizomáticos. Para ilustrar esto,
analicemos el último cuento del libro, titulado «Donde mueren las perras».
Dos importantes ejes temáticos de este cuento son el suicidio colectivo e
inexplicable de numerosas perras, y la reacción que esto suscita en Clap,
que es la novia de Pajarita, la narradora homodiegética. Hay una conexión
tan fuerte entre el cuerpo de Clap y los cuerpos de los perros, que la influen-
cia recíproca que tienen entre ellos determina la progresión del cuento. Esto
resuena con un particular fenómeno descrito por la física contemporánea:
se trata del entrelazamiento cuántico, término acuñado en 1935 por Erwin
Schrödinger según el cual dos o más partículas entrelazadas se conectarán
de tal forma que lo que suceda a la una afectará inmediatamente a la otra,
aunque estén a miles de kilómetros de distancia. El entrelazamiento rompió
con la propiedad de la localidad, «siendo entendida sobre la base de que
cualquier suceso que se produzca en un lugar no debería influir o afectar a
cualquier cosa que suceda en una ubicación distante […]. A partir del descu-
brimiento de este nuevo fenómeno, los científicos tuvieron que asumir el
hecho de la no localidad» (Sarriugarte, 2019; 2).
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69. Los  cuerpos  entrelazados de  «Donde  mueren  las  perras»  parecen
reflejar particularmente este fenómeno cuántico. Para empezar, los perros
callejeros acompañan a Clap a todos lados: «los perros, todos los perros de
la ciudad y del mundo se te venían encima» (2022; 124). Además, ambos
cuerpos parecen estar en perfecta sintonía,  de tal forma que, después de
que Clap sueñe que alguien le regala una lagartija como ofrenda, un pastor
alemán se acerca a ella y le ofrece una misma lagartija (2002; 125). Cuando
Clap descansa, los perros permanecen inmóviles. Cuando Clap se ríe, los
perros ladran. Nótese, por cierto, que el apodo que la narradora le pone a su
novia podría ser perfectamente el nombre de un perro. En definitiva, por
más alejada que esté Clap de los perros, parecen formar una misma enti-
dad; parece, además, que ni ella ni los perros son dueños de su propio des-
tino, ya que lo que haga uno influirá en el otro. De tal modo que, cuando los
perros (o más concretamente, las perras) comienzan a suicidarse tirándose
por el barranco del Parque de España en Rosario, Clap empieza un proceso
que terminará conduciéndola a su propia muerte. Como aspirada por una
fuerza incontrolable, Clap se verá cada vez más atrapada en un entramado
que implica la magia oscura. De hecho, Pajarita se pregunta en la tempora-
lidad del presente por qué tuvo que ser Clap quien tomara las riendas del
asunto del suicidio de las perras: «¿Y por qué vos? [...] ¿Por qué tenías que
custodiar a las perras, vigilar a la Mae Rita, investigar lo de la nenita Celia
López?» (2022; 133). Así es como, a su manera, Clap se irá asomando cada
vez más a su propio barranco, lo que la conducirá a la inevitable conclusión
del cuento debido a ese entrelazamiento en el que la muerte de las perras
también implica la de Clap. De ahí que el título del cuento («Donde mueren
las perras»), en su ambigüedad, se pueda aplicar tanto a Clap como a las
perras.

70. Anouck Linck también habla del entrelazamiento en su lectura cuán-
tica de tres cuentos de Cortázar. Afirma la investigadora que para que las
partículas se entrelacen, estas tienen que haber interactuado en el pasado. Y
dice después que «[l]e physicien et philosophe Étienne Klein dit la même
chose, d’une façon plus romantique : «Deux cœurs qui ont interagi dans le
passé  ne peuvent  plus  être  considérés  de  la  même manière  que s’ils  ne
s’étaient  jamais  rencontrés.  Marqués  à  jamais  par  leur  rencontre,  ils
forment un tout inséparable»» (en Linck, 2015; párrafo 15). Étienne Klein
relaciona aquí el entrelazamiento cuántico con el amor. A nuestro parecer,
Correa Fiz también está hablando del  amor; al  fin y al  cabo,  podríamos
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decir que toda conexión es una forma de amor. Sin embargo, el amor en
Hubo un jardín no  es  necesariamente  presentado de forma positiva:  se
trata de otra de las grandes categorías híbridas protagonistas en el libro.
Así, cinco de los siete cuentos incluyen una historia de amor que termina
destruyendo a un personaje. El tratamiento que hace Correa Fiz del amor
nos recuerda –si se nos permite extrapolarlo de nuevo a un fenómeno de la
física– a los agujeros negros que, a causa de su inmensa fuerza gravitatoria,
condenan a todo aquello que se les acerque demasiado. Vanesa, la protago-
nista de «El invernadero de Eiffel», es uno de los personajes que sentirá en
sus carnes la poderosa fuerza de atracción tan maravillosamente devasta-
dora del amor. Y es que durante el verano que le toca pasar en casa de su tía
abuela Cleo, Vanesa se enamora del jardinero que ayuda a su tía a conservar
las plantas del invernadero. 

71. Uno de esos días de verano, mientras Vanesa descansa recostada al
borde del río Paraná, Fabián se recuesta junto a ella. La proximidad con el
cuerpo de Fabián la asfixia cada vez más, hasta que la fuerza gravitatoria de
Fabián es tal que, sin saber siquiera por qué, ella lo besa. Nótese que Correa
Fiz describe el beso como la caída de un fruto consecuente de la gravedad:
«¿Por qué lo había besado? El beso se había hecho solo, se había caído de
los labios como un fruto maduro» (Correa Fiz, 2022; 96), y esto es aún más
evidente cuando recordamos la famosa anécdota de la manzana que inspiró
a Newton para formular su primera ley de la gravedad. Tras caer en el agu-
jero negro, lo único que queda es la destrucción, y así es exactamente como
Vanesa vive el  rechazo de Fabián:  «sentí  como si  me hubiera abierto la
carne con uno de sus cuchillos para injertos» (2022; 96). Y, de nuevo en
esta interrelación cósmica, la naturaleza se desborda cuando Vanesa pierde
el control de su jardín: «Salí del río y apareció un sapo […]. Su cuerpo de
corazón verde latía con fuerza, se hacía eco de mi pecho. […] Llovía con
furia. […] Las cañas me arañaron las piernas» (2022; 96). 

72. El  amor  que  siente  Vanesa  por  tía  Cleo  es  otro  de  los  pilares  del
cuento. Su tía abuela le va a dejar un legado de aprendizajes, y uno de los
que más marcan a Vanesa es que existe un orden invisible de cosas que
traspasa la vida tal y como la conocemos. «La muerte no acaba con el amor
ni con el odio. Yo siempre te voy a ayudar, también desde el más allá. Mis
amigos ya son los tuyos» (2022; 99), le dice tía Cleo en una ocasión.
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73. El aprendizaje del  orden invisible de cosas no abandonará nunca a
Vanesa.  Es tan importante para ella que el  único momento en el  que la
Vanesa narradora –aquella que rememora desde el pasar de los años– hace
referencia  a  su  yo  de  la  temporalidad  presente,  es  cuando  afirma  que
«Todavía creo en ese orden invisible de afectos del que me hablaba mi tía:
existe» (2022; 99). Esta reflexión según la cual el amor es uno de los hilos
invisibles  que  conectan  el  jardín,  además  de  evocar  la  famosa  película
Interestelar, nos conduce de nuevo al punto de partida; al intento de com-
prensión profunda del universo del que hablábamos al inicio de este artí-
culo.

74.  Algunos científicos como el Premio Nobel Eugene Wigner se adentra-
ron en la  senda de la  metafísica  al  reivindicar  que tiene que haber  una
consciencia cósmica del Universo ya que «[l]es objets usuels n’apparaissent
que lorsque des mesures sont effectuées. Or, ces mesures sont faites par des
êtres conscients. Ainsi existerait-il une conscience cosmique dans tout l’uni-
vers,  déterminant  l’état  dans  lequel  nous  nous  trouvons11» (Kaku,  2011;
214). 

75. Lejos de querer aventurarnos a participar en el debate de una interro-
gación existencial de tal magnitud, concluiremos afirmando que Vanesa es
el único personaje del Hubo un jardín que termina accediendo a un espacio
de paz y crecimiento. Ese verano en casa de su tía abuela va a obligarla a
crecer  a  pasos  gigantescos,  ya  que  tendrá  que  afrontar  varios  sucesos
arduos: sufrir  un amor no correspondido,  ser  abusada sexualmente  y  la
muerte de su tía Cleo. Por eso Vanesa tampoco se librará de ser expulsada
del jardín de su infancia, pero el legado de su tía abuela parece vencer al
trauma: «Estaba curada y todavía no lo sabía: tía Cleo me había devuelto la
espontaneidad y la catarsis del llanto» (2022; 108). Al asimilar que «[e]l
mundo invisible podía manifestarse. El mundo era terrible y también bello.
Y la belleza dolía tanto,  tanto» (2022; 104),  Vanesa aprende a intuir los
hilos invisibles del jardín, y advierte que forman un mundo híbrido en el
que el dolor y la belleza también viven entrelazados.

Conclusión

11 «Los  objetos  comunes  aparecen cuando se  realizan  medidas.  Pero  esas  medidas  son
realizadas por seres conscientes. De tal forma que tendría que existir una consciencia
cósmica en todo el universo que determinara el estado en el que nos encontramos.»
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76. En  Hubo un jardín,  Valeria Correa Fiz explora las posibilidades del
jardín a través de múltiples capas que se nutren entre ellas. En primera ins-
tancia, el jardín funciona como un trampolín que le permite representar la
naturaleza que nos rodea, lo cual le posibilita a su vez cuestionarse sobre la
relación  que  el  ser  humano  mantiene  con  ella.  Por  un  lado,  Correa  Fiz
muestra cómo el ser humano puede llegar a corromper el espacio físico al
que  pertenece,  alimentado  por  unas  fuerzas  invisibles  que  aún  no  han
podido ser aprehendidas por el raciocinio humano. Pero este espacio exte-
rior funciona asimismo como metáfora de la naturaleza interior que brota
en cada ser humano y que también puede ser dañada.

77. Al mismo tiempo, Hubo un jardín funciona como un espejo que refleja
la comprensión científica que nuestra época tiene de la naturaleza y, por
extensión, de la realidad. En efecto, encontramos numerosas resonancias de
la física moderna en los siete cuentos del libro, de entre las cuales destaca-
mos la relatividad de la noción de realidad, la incertidumbre, el papel de la
observación y la interconexión. En nuestra opinión, estas resonancias no
anulan el efecto fantástico, sino que lo modifican y participan en la renova-
ción del género, como ocurre con el misterio cósmico traducido en el silen-
cio fantástico de lo que (no) se dice y lo que (no) se ve. Sea como fuere, lo
fantástico  actual  ha  dejado  de  proponer  excepciones  a  las  leyes  antaño
inmutables de la realidad, para en su lugar intentar desestabilizar nuestra
idea de lo real. Por ello, consideramos que lo fantástico sigue atacando a las
lentes mediante las que miramos el jardín de piedras preciosas, lo cual pro-
voca el inevitable efecto fantástico.

78. En definitiva, este libro propone una multitud de jardines y termina
siendo, él mismo, un pequeño jardín cuyos hilos invisibles se tejen entre los
cuentos para proponer en todos ellos problemáticas e interrogantes simi-
lares.  Además,  los  hilos  continúan  su  camino hacia  el  lector  que  podrá
encontrar resonancias con su propia cotidianeidad, provocando así el cues-
tionamiento tan querido por lo fantástico. 

79. Quizás  Hubo un  jardín se  pregunte  también  si  es  posible  acceder,
como colectividad, a una nueva sociedad edénica; si es posible volver a ese
antiguo  jardín.  Sea  como  fuere,  queda  claro  que  la  vuelta  es  posible
mediante el recuerdo, por muy doloroso que este sea. Accedemos así a siete
recuerdos sobre caídas internas y cosas perdidas, aunque en algunas oca-
siones en la oscuridad descrita también habite algo de luz, lo cual refleja a
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su vez la concepción híbrida que Correa Fiz tiene del mundo. De ahí que la
lírica del libro abra las puertas a espacios de gran belleza a pesar del horror
descrito en las tramas. 

80. En su vals  de  propuestas  híbridas,  Correa Fiz  también  reconstruye
constantemente el mito sin dejar por ello de cuestionar la realidad. No es de
extrañar, por tanto, que  Hubo un jardín recupere el tiempo cíclico de los
relatos míticos y proponga una última frase que se puede formar uniendo el
título con la última línea del libro. Una última sentencia con la que nosotros
también cerraremos nuestra reflexión: «Hubo un jardín: tu recuerdo feroz
es uno de ellos».
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