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1. Lo real maravilloso y el realismo mágico comparten una convivencia
problemática con lo  fantástico.  Esto se  debe,  en buena medida,  a  que a
pesar de sus radicales diferencias comparten la presencia de un mismo ele-
mento esencial: lo sobrenatural. Su popularidad a lo largo de los siglos XX y
el XXI, la constante presencia de apasionados defensores y acérrimos oposi-
tores, la efectividad que poseen a la hora de vincularse a grupos humanos
con diversas visiones de mundo, han garantizado que esos dos géneros se
abran camino a través de los años y d ellos países hispanoamericanos sin
importar sus particularidades. Por ello es oportuno regresar a sus funciona-
mientos originales, así se dará con algunas claves que permitan comprender
mejor el fenómeno.

2. Para esta tarea se procederá a través de un contrapunto entre la reali-
dad de los autores y las estrategias que implementan en sus trabajos narra-
tivos. Se revisitará el prólogo a El reino de este mundo (1949), de Alejo Car-
pentier, porque refleja unas condiciones de producción que dan cuenta del
particular funcionamiento del género que inicia su autor. Posteriormente se
revisará la ficción en sí misma, de forma específica las características que se
vinculan con sucesos imposibles. Algo similar se hará con Del amor y otros
demonios (1994), de Gabriel García Márquez; solo que, para la primera sec-
ción en torno al contexto del autor y su evaluación latinoamericana, se utili-
zarán  entrevistas  y  reflexiones  vinculadas  directamente  con  su  obra
cumbre, Cien años de soledad (1967). Este método de trabajo cobra sentido
al constatar que estamos ante obras cuyo funcionamiento parece condicio-
nado por las dinámicas sociales y culturales vividas por sus creadores.

3. Se han seleccionado los dos títulos mencionados porque no solo per-
miten revisar múltiples transformaciones de los géneros referidos, también
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ofrecen  la  oportunidad  de  abrir  un  arco  temporal  que  da  cuenta  de  su
fecundidad y vigencia. Más que distinguir tajantemente entre cada una de
las etiquetas, es más interesante ver qué tienen en común y por qué han
conseguido  una  acogida  tan  importante  a  nivel  mundial  (cf.  Campa,
Invierno 1999). Aunado a esto, trabajar con títulos conocidos permitirá que
el análisis se concentré en los términos anotados,  esta exploración exige
una revisión que aborde el contexto sociocultural, la ejecución literaria y la
formulación  teórica.  Más  todavía  al  ser  vinculados  con lo  fantástico,  un
modo con el que en más de una ocasión entran en conflicto a la vez que
comparten lazos. ¿Qué los acerca? ¿Qué los distancia? ¿Tiene sentido vincu-
larlos?

4. Estos géneros plantearon discusiones desde su aparición, recordemos
el  prólogo  de  Carpentier  y  su  carácter  desafiante  e  irónico.  Una de  sus
claves fue dar con una realidad que ya existía y que venía imponiéndose en
el panorama cultural.  El continente americano, para los escritores que lo
vivían a principios del siglo XX, despertaba una pasión que, por lo visto,
contaminaba todo. Ese mismo entusiasmo quedó plasmado en propuestas
beligerantes y muy bien estructuradas. Su funcionamiento fue tan efectivo
que no solo se instauraron en el centro del canon literario sino que parecie-
ron condicionar la existencia misma del continente: “América es un mundo
esencialmente real maravilloso”, entendiendo la esencia como “un carácter
constitutivo, definitorio” (Márquez Rodríguez, 1982; 55).

5. Esta idea es exagerada, clausura otras posibilidades expresivas para
un grupo humano cuyas proporciones y necesidades rebasan los límites de
Cuba y de una de sus muchas manifestaciones artísticas. Condena a la tota-
lidad de los latinoamericanos a funcionar bajo los parámetros de lo real
maravilloso.  Como debía  ser,  el  sesgo  crítico fue  superado y  dio  paso a
reflexiones más relacionadas con la historiografía literaria:

… lo real maravilloso americano y el realismo mágico son una consecuencia
de los planteamientos aportados por la vanguardia en los años veinte, y de la
idea de América que desarrollaron. La pretensión de ver el mundo con ojos nue-
vos exigió que se viese como si acabase de surgir de la nada ―«como en una pri-
micial floración», según escribió Borges en una de sus proclamas ultraístas―, y
nada más adecuado al respecto que una América joven o niña observada por un
Occidente  que  se  decía  en  decadencia  y  se  mostraba  ávido  de  maravilla…
(Fernández, 2001; 289).

6. La cita explica algunas de las claves del éxito de la propuesta de Car-
pentier: es impulsada por y, al mismo tiempo, acoge las búsquedas que la
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precedieron.  Consigue una respuesta oportuna, amplia e inteligente para
una inquietud que perseguía a los escritores del continente probablemente
desde el siglo XIX. Por otro lado constituye una propuesta de identidad vin-
culada  con  la  materialidad  de  quienes  la  exigían  y  la  proyecta  hacia  el
mundo entero, poniéndola a la altura de las búsquedas europeas y nortea-
mericanas. Entre sus logros está preservar esa “inocencia primordial”, junto
con la densidad de sus lados más oscuros. Presenciamos la violencia que se
planta en las raíces mismas del continente y también hallamos un hálito
primigenio. 

7. Ahora bien, una de las consecuencias de la propuesta referida es la
visión ingenua y homogeneizadora de múltiples expresiones y creencias, esa
que ya se siente en la visión esencialista de Alexis Márquez Rodríguez en Lo
barroco y lo real maravilloso en la obra de Alejo Carpentier. La simplifica-
ción que resulta en la emanación espontánea de una magia infantil es una
vía fácil para popularizar el trabajo de Carpentier y García Márquez, entre
otros. Sin lugar a dudas, el entusiasmo del primero en su «Prólogo» cola-
boró con esta perspectiva, pero ¿qué ocurre con los mecanismos que halla-
mos ya avanzadas varias páginas de la novela?

8. No  conforme  con  ello,  la  visión  plana  y  simplista  que,  en  muchos
casos, se maneja de lo real maravilloso y del realismo mágico, facilita una
percepción  edulcorada  del  tercer  mundo.  En una afirmación  muy inter-
esante Edmund Desnoes dice: “Pensé entonces que lo real-maravilloso era
también una expresión inteligente del subdesarrollo americano. Que Car-
pentier estaba construyendo el mito de una etapa histórica ya superada por
la civilización moderna” (citado por Márquez Rodríguez, 1982; 79). Aunque
no me parece que Desnoes se limite a esto, la reflexión nos canaliza a pen-
sar cómo “la civilización moderna” crea una visión acomodaticia de Lati-
noamérica a través de estas expresiones. Como se abordará más adelante, la
posición distante de Europa colaboró con la originalidad de la propuesta;
sin embargo, aprovechar esto para patentar una percepción turística de una
amplia tradición literaria es desarmar el su sentido último.

9. Los  mecanismos  de  las  novelas  señaladas  invierten  el  sistema  de
valores que Europa impuso en el Nuevo Mundo para dar cabida a culturas y
pueblos que resistieron genocidios y esclavitudes. El hecho de que también
alberguen la  voz de los  europeos  solo  da cuenta de su amplia  visión de
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mundo y de la aspiración por construir una realidad más equitativa. Anali-
zar sus funcionamientos permitirá superar las lecturas inmediatistas.

1. Una visita a Haití

10. Reevaluemos el prólogo de  El reino de este mundo intentando com-
prender  la  forma en que se  ha leído y  también  buscando una lectura a
contrapelo. El primer vistazo quizás desemboque en esa perspectiva ligera
que tienen los turistas ya que Alejo Carpentier lo era cuando visitó «el reino
de Henri Christophe», además habla de «las ruinas, tan poéticas» con cierta
liviandad. Leído hoy en día,  cuando esta actividad es común a cualquier
visitante del Caribe, la construcción superficial de la realidad de Haití y del
estilo que Carpentier pareciera justificada.

11. Sin embargo, un segundo vistazo constata algo diferente: un observa-
dor que establece vínculos profundos con el Caribe. No es cualquier visi-
tante. Rastrea en su entorno el pasado vivo de un país y de una región. La
revisión viene acompañada de las búsquedas de sus compañeros de genera-
ción por dar con las claves que codifican la realidad americana. Carpentier
era un intelectual atento a las inquietudes culturales y las enlazaba a sus
propias pesquisas.

12. Quizás de allí surja cierta actitud confrontativa que establece una opo-
sición entre América y Europa: «me vi llevado a acercar la maravillosa reali-
dad recién vivida [Haití] a la agotante pretensión de suscitar lo maravilloso
que caracterizó ciertas literaturas europeas de estos últimos treinta años»
(Carpentier,  1964;  IX).  Esta  disyunción  se  mantendrá  a  lo  largo  de  las
siguientes páginas con el objetivo de evidenciar la artificialidad de las pro-
puestas europeas frente a la riqueza inmediata de la vida insular. La meta es
desmontar los procedimientos de las artes del Viejo Mundo delatando su
tramoya repetitiva. El resultado, ya se ha dicho en otros estudios, es una
proclamación tan solemne como irónica que se enfoca, de manera particu-
lar, en las contradicciones del surrealismo. Su actitud paradójica, además,
vino acompañado de la erudición que caracteriza a Carpentier, cubriendo
más de tres siglos de literatura (Muller Bergh, 2006; 496 y 502).

13. Esta breve recapitulación explica por qué surge la atracción hacia el
prólogo, ahora atendamos otras preguntas: ¿Dice algo más sobre la posición
del escritor cubano o sobre los funcionamientos de lo real maravilloso que,
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a decir verdad, quedan en segundo plano ante la inquietud por cuestionar al
grupo liderado por André Breton?

14. «Un escritor no es un hombre escritor, sino un hombre político», sus
acciones en el mundo tienen un objetivo claro, un desmontaje de los «pro-
tocolos de existencia» (Deleuze y Guattari, 1990; 17). La confrontación de
Carpentier denota una intención con respecto a la vida en el Caribe y su
contraste con las metrópolis que lo colonizaron. Su tono es prescindible a
pesar de su notoriedad, en más de un sentido está condicionado por las cir-
cunstancias; las vanguardias en general tuvieron un «carácter partidista y
subversivo» y consiguieron hacerse oír por su «tendencia al auto-réclame, a
la propaganda y al proselitismo» (Poggioli,  1964; 49), y las que tuvieron
lugar  en  Latinoamérica  no  fueron  la  excepción.  Ahora  interesa  el  lugar
desde donde Carpentier lo hace y su erudición, la cual denota un conoci-
miento de escuela, un estudio minucioso que, de repente, se decanta por el
insulto al maestro: «Odiar toda literatura de amos y maestros», como dicen
Gilles Deleuze y Félix Guattari sobre Franz Kafka (1990; 43). El gesto es
más significativo por el uso que, a partir de  El reino de este mundo, dará
Carpentier al español. En muchos sentidos hace suyo el mandato que se
explica en Kafka.  Por una literatura menor: «Pero lo que es todavía más
interesante es la posibilidad de hacer un uso menor de su propia lengua,
suponiendo que sea única, que sea una lengua mayor o que lo haya sido.
Estar en su propia lengua como un extranjero» (1990; 43). Y aquí está el
punto esencial: uno de los grandes logros literarios de Carpentier es conse-
guir  ese uso menor,  apropiarse del  español con erudición y complejidad
para construir una literatura que cuestiona la metrópoli que lo llevó a Cuba.

15. Carpentier reside el español como un extranjero. Su vida apunta suce-
sos que ratifican esta permanencia particular en el universo lingüístico cas-
tellano: padre francés; educación francófona en el Liceo Jeanson de Sailly
(García Carranza, 1988; 253); más adelante se educa en casa; incluso su
acento era extraño, según él mismo debido a la influencia de la lengua gala
(cf. Soler Serrano, 1977). Estos son solo algunos de los hechos que llevan al
escritor a ese manejo tan particular del castellano: erudición, riqueza, bar-
roquismo, pasión por la cualidad sonora del idioma, uso de la jerga negra,
empleo de una sintaxis densa y muy correcta, entre otros aspectos. La len-
gua  del  escritor,  es  posible  concluir,  está  desterritorializada1.  El  mismo

1 El  fenómeno  no  es  exclusivo  de  Cuba:  en  Argentina,  Jorge  Luis  Borges  tenía  como
ejemplo  constante  el  inglés  y  otras  lenguas  nórdicas;  Vicente  Huidobro  era  un
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hecho de crecer en Cuba ya lo posicionaba fuera del centro lingüístico, tam-
bién centro de poder, y lo ponía en contacto con una lengua viva, con usos
muy diferentes a los que dictaba la norma. Y en esta locación tan particular,
Alejo Carpentier hace literatura en una nueva forma: «Escribir  como un
perro que escarba su hoyo,  una rata  que hace su madriguera.  Para eso:
encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio ter-
cer mundo, su propio desierto» (Deleuze y Guattari, 1990; 31). 

16. Estamos, es evidente, en una literatura menor, no «la literatura de un
idioma menor, sino la literatura que una minoría hace dentro de una lengua
mayor» y, en ella, «el idioma se ve afectado por un fuerte coeficiente de des-
territorialización» además «en  ellas  todo  es  político»  porque  «lo  que el
escritor  dice  totalmente  solo  se  vuelve  una  acción  colectiva»  (Deleuze  y
Guattari, 1990; 28-30). La oposición América/Europa que veíamos es una
manera de delimitar la minoría a la cual  se pertenece,  definir  el espacio
desde donde se escribe. Otro mecanismo de la literatura menor, apuntan
Deleuze y Guattari,  es que el  lenguaje tiende a sus extremos. Carpentier
retorna a los Siglos de Oro de la literatura española para recuperar cierta
idea de lo barroco (Fuentes, 1988; IX). Pero ahora me interesa otro aspecto
que cumple una función similar, aquel que justificaba la redacción del pró-
logo. Recordemos que el objetivo declarado de esas páginas es ofrecer al
lector una nueva forma de percibir la realidad, específicamente la ameri-
cana.  El  tono  con  que  escribe  Carpentier,  la  confrontación  que  hace  a
Europa, parecen un desafío, pero esto no evita que haya dado con una clave
de lectura muy importante. Algo apuntado en una pequeña frase que pasa
desapercibida entre el escándalo: «la sensación de lo maravilloso presupone
una fe» (Carpentier, 1964; XI).

17. ¿Qué quiere decir esto? ¿Es la literatura una religión, un ritual mágico,
un acto de fe? ¿Adónde nos lleva esa línea? ¿Es una bravuconada frente al
pragmatismo de los surrealistas o de la sociedad maquinizada de Europa?
¿Es una construcción nostálgica ante el recuerdo del terruño dejado atrás
para viajar a París y ahora recuperado en una ínsula cercana?

18. Aquí está la excusa para los esencialismos misteriosos que gobiernan
muchas propuestas de Latinoamérica, lecturas prescindibles o superficiales
que no consiguen ahondar en la complejidad de esas pocas palabras. Lea-

apasionado del francés; y los juegos con lenguas indígenas también estaban a la orden
del día.
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mos  allí  una  exigencia:  la  escritura  y  la  lectura  necesitan  un  aura  para
hacerse con la visión del mundo americano. No se puede acceder a El reino
de este mundo con los mismos mecanismos con que se ingresa a las obras
europeas. Esa frase contiene y rebasa la propuesta de Carpentier.

19. Desde esta perspectiva, la oposición al surrealismo adquiere un talante
distinto. El movimiento francés surge de las cenizas del dadaísmo, dijo Tris-
tan Tzara (Torre, 1974; 15), y el dadaísmo, en la lectura de Walter Benja-
min, es una de las expresiones de la pérdida del aura de la pieza artística.
En La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Benjamin
explica que, debido a las nuevas estrategias de producción, asistimos a «una
decadencia del aura» (2003; 47). La imagen ya no es única sino que pude
ser reproducida miles de veces, ya no hay ritual ni magia, solo una pieza
reemplazable. El dadaísmo ejecuta este proceso en la literatura con fuerza
singular. Es uno de los momentos más álgidos de destrucción de la idea tra-
dicional de arte y cultura. Ante la pérdida del aura, envilecieron sus mate-
riales: «Sus poemas son “ensaladas de palabras”, contienen giros obscenos
y cuanto sea imaginable de basura verbal» (2003; 89). Su objetivo es la irri-
tación pública.  En una frase definitiva:  «la obra de arte dejó de ser una
visión cautivadora o un conjunto convincente de sonidos y se convirtió en
un proyectil que se impactaba en el espectador» (2003; 90). 

20. ¿Por qué este funcionamiento del arte causaría particular escándalo en
el otro lado del Atlántico? Recordemos que la literatura había servido para
la construcción de una idea de estado y era un vehículo para los reclamos en
torno a las fallas o éxitos de los proyectos nacionales; en otras palabras, la
literatura, en buen parte de su expresión latinoamericana, había asumido
una responsabilidad política, en algunos casos incluso moral, con respecto a
la sociedad. Su misión era poner orden, rebajarla al escándalo era impen-
sable (cf. Sommer, 2004). Aunque estas ideas se remontan al siglo XIX y
muchos años la distancia de Alejo Carpentier, basta pensar en una figura
como Rómulo Gallegos en Venezuela para corroborar que no habían cadu-
cado del todo. Más aún, el propio Carpentier «[f]irma manifiesto premoni-
torio, el Manifiesto Minorista» donde, a pesar de no abogar por una visión
de la literatura tan escueta, asume una postura sobria en contra de «las dic-
taduras  políticas  unipersonales».  Incluso habrá represalias:  «acusado de
comunista […] Sufre prisión durante siete meses» (García Carranza, 1988;
256). A pesar de buscar una nueva manera de ver las letras, Carpentier no
no dejaba de tratar con respeto su material de trabajo. 
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21. Tras  las  consideraciones  hechas,  el  reclamo del  prólogo asemeja  la
indignación  de  un  crítico  muy  conservador.  Pero  hay  algo  más.  Al  año
siguiente de su estadía en la cárcel, Carpentier llega a Francia y es deslum-
brado por el surrealismo. Se implica de lleno, «André Breton le  invita a
colaborar en La Révolucion Surrealiste» (García Carranza, 1988; 257) y su
tránsito por esos espacios no es vano. Enriquece su trabajo, descoloca sus
concepciones,  afina  su  mirada.  Qué  significado  tiene  deslindarse  de  un
grupo que lo acogió y era el epicentro de la literatura y las artes. Según él
mismo afirma, se le impuso la idea de América como una obsesión, «Amé-
rica se me presentaba como una enorme nebulosa que yo trataba de enten-
der» (Carpentier citado por García Carranza, 1988; 257). Y con el acto de fe
hallado en Haití dio en el blanco. 

22.      La necesidad de tener fe para comprender a América es una pro-
puesta clara y oportuna, incluso una exigencia sociológica. Años después,
Néstor García Canclini expondrá algo muy similar con palabras diferentes:
«hemos tenido un modernismo exuberante  con una modernización defi-
ciente». Es decir, la realidad del continente no registraba un panorama de
desarrollo tan amplio como el de Europa, existían diferentes áreas con dis-
tintos grados de tecnificación y modos alternos de comprender el arte y el
mundo. Para ser más claros: «hubo olas de modernización». El proceso se
retrotrae  a  los  inicios  de  las  sociedades  latinoamericanas  porque  García
Canclini recuerda que «fuimos colonizados por las naciones europeas más
atrasadas, sometidos a la contrarreforma y otros movimientos antimoder-
nos» (García Canclini, 1990: 65). Es un sistema que se ha repetido a lo largo
de los siglos, condiciona la convivencia en el continente. El resultado es lo
que él  llama «heterogeneidad multitemporal de la cultura moderna», un
fenómeno que surge porque «la modernización operó pocas veces mediante
la  sustitución de lo  tradicional y  lo antiguo» (García  Canclini,  1990: 72;
énfasis en el original). El resultado es un espacio donde se superponen dife-
rentes épocas y, con ellas, sus creencias. Esto es algo que no se condiciona a
la  clase  social,  las  prácticas  premodernas  son  compartidas  por  ricos  y
pobres. El fenómeno interroga al arte de forma directa:

¿Cómo representar de otro modo –en el doble sentido de convertir la reali-
dad  en  imágenes  y  ser  representativos  de  ella–  a  sociedades  heterogéneas,
contradicciones culturales que conviven y se contradicen todo el  tiempo, con
racionalidades  distintas,  asumidas  desigualmente  por  diferentes  sectores?
(García Canclini, 1990; 67). 
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23. La respuesta que halló Carpentier reconoce la persistencia del aura en
las sociedades latinoamericanas. Por supuesto que no todo era así, existían
diferentes estratos y, por ello, diferentes maneras de entender el acto esté-
tico que coincidían en una compleja convivencia. La exigencia de fe refleja
la  percepción  precisa  de  una  comunidad  híbrida  donde  habitan  grupos
humanos muchas veces antagónicos. No puede aniquilarse el aura donde no
hay tecnificación suficiente para replicar el objeto artístico una y otra vez.
El territorio que caminamos es irregular, posee diferentes espacios, se com-
prende  con  variadas  concepciones,  lo  habitan  culturas  opuestas.  En  La
Habana,  con el  proceso de modernización que se  buscaba implementar,
puede que la vanguardia haya avizorado el sentido nihilista del dadaísmo,
pero otras zonas rurales ―zonas que Carpentier habitó: «En 1920 mi padre,
viendo que el crecimiento de La Habana llenaba la región de fábricas y edi-
ficios, decidió alejarse más aún de la capital adquiriendo una pequeña finca
en Loma de Tierra» (Carpentier citado por García Carranza, 1988; 254)―
no registrarían el mismo proceso sino que conservarían costumbres de cen-
turias precedentes. Esta desterritorialización marca los manejos de lo real
maravilloso  y  los  espacios  donde  se  desarrolla  su hibridez.  Lugares  que
implican de forma necesaria el intercambio, las miradas que se cruzan, la
confusión y la conjunción.

2. Los manejos de lo sobrenatural

24. En un artículo de 1991, Teodosio Fernández explora los vínculos entre
las estéticas referidas en la introducción. De allí su título: «Lo real mara-
villoso de América y la literatura fantástica», y a pesar del mismo se traba-
jan no solo textos de Alejo Carpentier sino que se consideran aspectos rela-
tivos a la narrativa de Gabriel García Márquez. Su método, muy discipli-
nado, evalúa la reacción del lector ante el género partiendo de las herra-
mientas dadas por Tzvetan Todorov en su ya clásica teoría sobre lo fantás-
tico (1989). Algunas de las conclusiones que debemos tener en cuenta clasi-
fican los materiales dentro de lo maravilloso, lo cual crea lazos con el cuento
de hadas, por ejemplo. Pero un apunte final es más preciso al sintonizar la
historiografía literaria y las búsquedas de la vanguardia:

… el realismo mágico constituyó la  respuesta  literaria  a  una determinada
concepción de América, y en ese contexto ha de analizarse su posible relación
con la literatura fantástica. Esa concepción de América respondía a la convicción
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declarada de que existían formas de pensamiento distintas a la gobernada por la
lógica o el racionalismo, antes la única legítima y ahora identificada con la repre-
sión de los instintos y con el imperialismo europeo o norteamericano. Frente a
ésta, y frente a lo que se supone su pobreza imaginativa, esas otras formas de
pensamiento tienen que ver con lo mágico, con lo prodigioso, con lo sobrenatu-
ral, que se insertan sin dificultad en un orden distinto… (Fernández, 2001; 292).

25. Teodosio Fernández establece la relación con lo fantástico a partir del
término fantástico-maravilloso. Con este, Todorov agrupa aquellos relatos
en los que la presencia de lo sobrenatural está fuera de duda, algo ha roto
las reglas racionales con las que parece funcionar el mundo. Así, Fernández
aprovecha y emparenta lo real maravilloso «con la ciencia ficción y la des-
cripción de mundos exóticos, con los cuentos de hadas y entiendo que tam-
bién con lo maravilloso cristiano y otras fantasías susceptibles de una justi-
ficación religiosa» (Fernández, 2001; 287-288). Esto no es descabellado, ya
decíamos más arriba que la sociedad latinoamericana es híbrida, en algunos
de sus espacios la fe religiosa que explicaría algunos mecanismos de Car-
pentier. Cierto, pero solo en parte. El problema es la visión simplista a la
que pareciera reducir el pensamiento mágico-religioso, como si se tratase
de un pensamiento desfasado al que solo se le puede conseguir lugar, una
vez domesticado, en el cuento de hadas. Se da cabida a una visión turística
que se emociona ante los «mundos exóticos» que visitará para luego volver,
sin modificaciones ni afectaciones,  a la seguridad de su cerco racional y
pequeño burgués. ¿Estamos ante las herramientas teóricas para garantizar
un espacio literario que ofrezca, a la agotada mentalidad europea, un res-
piro de su racionalidad iluminadora? En algunos de los exponentes puede
hallarse esto, mucho se ha impreso bajo la etiqueta realista mágica, tal vez
demasiado. Pero las obras que se cifran bajo este signo en una búsqueda
auténtica de las venas del continente difícilmente satisfarán esas exigencias.

26. La  intención  domesticadora  de  la  que  hablo  se  hace  más  evidente
cuando pensamos que la propuesta de Teodosio Fernández se enmarca en
la  pesquisa por salir  de  cierto  estancamiento en el  que habían caído las
teorías de lo fantástico después de la propuesta de Todorov. Con el objetivo
de atender la afirmación del teórico según la cual lo fantástico habría que-
dado en el siglo XIX como una expresión del malestar de la cultura, David
Roas, editor del libro donde publica Fernández, propone una nueva visión
englobadora. Esta aspira a dar continuidad a las expresiones que aparecen a
lo largo de los siglos, con lo cual la inquietud de Todorov ante la imposibili-
dad de clasificar a Kafka desaparece y se elimina la necesidad de etiquetas
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nuevas. Así, a pesar de las variaciones que se hallen en autores tan disímiles
como Edgar Allan Poe o Julio Cortázar, Roas percibe en ellos un mismo
principio:  «su dimensión transgresora va inevitablemente más allá de lo
textual: su objetivo es siempre cuestionar los códigos que hemos diseñado
para interpretar y representar lo real» (Roas, 2011; 40). Líneas de las que
surgen algunas preguntas: ¿quiere esto decir que los textos que no se ajus-
ten a las características descritas en Tras los límites de lo real carecen de
dimensión transgresora? ¿Es necesario un manejo fantástico de los elemen-
tos insólitos para garantizar una literatura revolucionaria? ¿El pensamiento
mágico-religioso denota necesariamente una actitud conservadora?

27. Uno de los efectos más importantes de la transgresión fantástica, de la
aparición de algo imposible dentro de un mundo dominado por las reglas
de la razón, y uno de los ejes centrales de la propuesta de David Roas es el
miedo metafísico: «Ese miedo metafísico que ataca a los personajes es el
mismo que experimentan los  lectores,  algo que olvidan Todorov  y Alaz-
raki».  Aquí está el  principio homogeneizador que permitiría meter en el
mismo saco a los  nombres mencionados más arriba. Además es una pieza
esencial  para explicar lo fantástico del  nuevo siglo donde algunos perso-
najes toman con naturalidad el suceso insólito:

… la ausencia de asombro en los personajes (e incluso en el narrador) no
significa que el cuestionamiento sobre la veracidad de lo narrado haya desapare-
cido como recurso, sino que ha sido desplazado al lector. El relato fantástico ten-
dría, sobre todo, una función de contraste respecto a las convenciones colectivas,
precisamente por su capacidad para problematizarlas (Roas, 2011; 105; énfasis
en el original).

28. Aquí surge una pregunta fundamental: ¿es ineludible el miedo metafí-
sico? El fragmento citado, en buena medida, implica que un cuento fantás-
tico, inevitablemente, hará reaccionar a cualquier lector y lo obligará a eva-
luar el marco filosófico con que aprehende su realidad. ¿Es esto así? La cali-
dad de los escritores que manejan lo fantástico, en muchos casos, es indis-
cutible. Para conseguir su efecto, buscan romper la distancia que hay entre
el mundo de ficción y el contexto del receptor, pero no hay garantías de que
siempre lo consigan. Siempre es posible imaginar un escéptico de sangre
fría que mira con sonrisa irónica el suceso paranormal2.  Considerémoslo

2 Esto se puede verificar con la reacción que tienen estudiantes poco aficionados al género
ante  clásicos  de  Jorge  Luis  Borges,  un  autor  harto  utilizado  por  David  Roas  para
ejemplificar  su  teoría.  Después  de  leer  cuentos  como  «Las  ruinas  circulares»,  su
respuesta es la simple indiferencia. Ante «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», un bostezo. Esto
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por un momento: tal vez la presencia del miedo metafísico es una petición
de principio y no una certeza.  

29. En cambio, lo que sí podemos decir es que lo fantástico ejemplifica el
modo en que una mentalidad racional aborda un suceso sobrenatural, un
sujeto embebido por una concepción filosófica tan arrogante que, ante la
ruptura de sus preceptos, solo puede llegar a la conclusión de que su mundo
se desmorona. Quizás aquí está el verdadero eje de lo fantástico, algo que
David Roas también apunta:  lo  sobrenatural.  Es decir,  lo  realmente  evi-
dente es que el género plantea narraciones donde elementos no comprendi-
dos por la razón tienen protagonismo. Y aquí está también el espacio que
comparten tanto con lo real maravilloso como con el realismo mágico. Son
géneros que plantean diversas respuestas a los fenómenos que rompen con
«nuestro horizonte de expectativas respecto a lo real» (Roas, 2011; 33). El
surgimiento del término sobrenatural puede que sea el centro de la cues-
tión. Antes del siglo XVIII, los fenómenos inexplicables estaban avalados
por la religión, el cambio se da durante la Ilustración: «dominado por la
razón, el hombre deja de creer en la existencia objetiva de tales fenómenos»
(Roas,  2001; 21). A partir de ese momento la ciencia fue la única herra-
mienta que tuvo el  europeo para enfrentar el mundo. Siguiendo a Matei
Calinescu (1991; 51),  esto generó una mentalidad dominante que asumió
que el mundo funcionaba de acuerdo con sus preceptos. De allí que surja
una novísima concepción de lo sobrenatural como algo imposible. En siglos
precedentes ―o lugares distintos a Europa―, era posible que existieran los
milagros o incluso lo incomprensible, pero ¿lo imposible? Algunos sucesos
estaban más allá del entendimiento humano pero tenían cabida en la reali-
dad. Ahora quedaban desterrados. 

30. Las afirmaciones de David Roas dan en el clavo, son fundamentales, el
surgimiento  de  esta  concepción  de  lo  sobrenatural  despertó  fenómenos
incontables en la literatura y las artes: desde las exploraciones esotéricas de
poetas como Arthur Rimbaud hasta la visión del mundo americano de Mac-
kandal. La ciencia moderna y el positivismo antes que eliminar el esote-

se corrobora a diario en los salones de clase; no hay inquietud, no hay ruptura de visiones
de  mundo,  y  esto  no  tiene  que  ver  con  problemas  de  comprensión.  Más  todavía  si
pensamos  en  las  implicaciones  que  ha  tenido  el  cine  de  terror  sobrenatural  en  la
literatura. Una persona, después de comprender los títulos referidos, puede decidir que
esas son simples fantasías  que no tienen efecto en su realidad,  a  pesar de que en la
historia se retrate la misma ciudad donde vive. Sinsentidos fantasiosos en los que no vale
la pena detenerse.
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rismo, la religión, lo sobrenatural, lo irracional, lo inconcebible, garantizó
que esa infinidad de elementos persistieran en el imaginario humano. Más
aún, a pesar de las aspiraciones de la Ilustración, nunca hay una ruptura
epistémica final (Hutcheon, 1994; 125). Las capas de pensamiento se super-
ponen  unas  a  otras,  nunca  se  eliminan,  menos  todavía  en  una  cultura
híbrida. 

31. Lo fantástico, deberíamos decir entonces, explora un narrador absolu-
tamente racionalizado, un producto de la aplanadora industrial que pasó
por Europa y garantizó una cultura sujeta, de forma casi exclusiva, a los
valores ilustrados y positivistas. Es cierto que lo planteado en textos fantás-
ticos es un desafío pero, al mismo tiempo, le exige al lector y a la voz que
habla nunca apartarse de su reducida noción de lo real. ¿De qué otro modo
podría surgir el miedo metafísico? Este es producto de la imposibilidad de
desapegarse del marco establecido por el discurso científico de los siglos
XVII, XVIII y XIX. Y aquí hay algo conservador, la verdad. Una transgre-
sión verdadera implicaría acoger lo sobrenatural como parte de un orden
nuevo que es necesario descubrir; muy al contrario, queda como una breví-
sima grieta, una advertencia que recomienda no salir del coto marcado por
la razón.

32. Lo real  maravilloso,  por su parte,  aborda ese mismo elemento y  lo
hace desde diferentes visiones, distintas maneras de afrontar el fenómeno,
incluyendo la de lo fantástico. Para comprenderlo se hace necesario acudir a
otro marco conceptual y, al mismo tiempo, leer con cuidado los casos que se
evalúan.

33. A pesar del puente de lo sobrenatural, analizar El reino de este mundo
desde una concepción europea es injusto. No es solo que Carpentier y otros
escritores hayan respondido a una visión de América muy popular a princi-
pios del siglo XX. El paso de los años ha confirmado que esa idea incipiente
es mucho más compleja de lo que se creía. Antonio Benítez Rojo la lleva a
un extremo muy oportuno, la máquina caribeña:

… es una máquina de flujo y de interrupción a la vez; es una máquina tec-
nológico-poética, o, si se quiere, una metamáquina de diferencias cuyo meca-
nismo poético no puede ser diagramado en las dimensiones convencionales, y
cuyas instrucciones se encuentran dispersas en estado de plasma dentro del caos
de su propia red de códigos y subcódigos (2019; 53).

Crisol – Hors série 13



V. ALARCÓN, «Algunos usos de lo sobrenatural…»

34. Su combinación de elementos le da una caracterización compleja que
se  ha  intentado  domesticar  pero  se  rebela  contra  las  imposiciones.  De
hecho, en la generación de Alejo Carpentier se habló muchísimo de mesti-
zaje, se enalteció incluso, y se impuso esa idea como la marca americana
porque facilitaba la comprensión del Caribe, después de todo es «un argu-
mento  positivista  y  logocéntrico,  un  argumento  que  ve  en  el  blanquea-
miento biológico, económico y cultural de la sociedad caribeña una serie de
pasos  sucesivos  hacia  el  “progreso”».  Pero  el  sincretismo de  las  islas  se
sacude esas lecturas, las desborda, «porque nada que sea ostensiblemente
sincrético constituye un punto estable» (Benítez Rojo, 2019; 62). Y para ter-
minar de comprender las dificultades que esto ofrece en un texto literario
apuntemos que esa misma condición se transmite al receptor, le da la bien-
venida a un mundo donde la combinación, la mezcla, el carnaval es la regla:

… el texto y el lector se conectan como una máquina de seducciones recípro-
cas. En cada lectura el lector seduce al texto, lo transforma, lo hace casi suyo; en
cada lectura el texto seduce al lector, lo transforma, lo hace casi suyo (Benítez
Rojo, 2019; 58).

35. Con esto en mente pasemos, ahora sí, a explorar lo sobrenatural en El
reino de este mundo. Uno de los primeros sucesos que entran en esta clasi-
ficación es protagonizado por un personaje secundario, Mamán Loi, quien
respondiendo «a una orden misteriosa» corre a la cocina y hunde los brazos
en una olla de aceite  hirviendo para luego sacarlos  intactos.  El  episodio
responde a las caracterizaciones que suelen dársele a lo real maravilloso: un
evento quiebra los parámetros de lo racional y es presentado con «una tersa
indiferencia». Me interesa destacar que esta última no es compartida por
todos los personajes, es significativa la forma en que el narrador describe la
actitud de su protagonista Ti Noel: «Como Mackandal parecía aceptar el
hecho con la  más absoluta  calma,  Ti  Noel  hizo esfuerzos  por  ocultar  su
asombro».  Mackandal  es  un  mandinga,  figura  destacada  en  las  culturas
afrocaribeñas, y da la directriz de comportamiento, en cierta medida está
orientando a  su estudiante  sobre  cómo comprender  los  hechos.  Es  más
significativo leer que el suceso se enmarca en una conversación en la que se
recupera la cultura de ese grupo humano:

… se hablaba de animales egregios que habían tenido descendencia humana.
Y también de hombres que ciertos ensalmos dotaban de poderes licantrópicos.
Se  sabía  de  mujeres  violadas  por  grandes  felinos  que  habían  trocado,  en  la
noche, la palabra por el rugido (Carpentier, 1983; 22-23).
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36. En otras palabras, la novela está preparando no solo a Ti Noel para lo
que va a ver, sino también al lector. Es una invitación a entrar en la codifi-
cación de una cultura donde lo sobrenatural es asumido como un mandato
misterioso pero no imposible. Por mucha sorpresa que nos cause el suceso,
continuamos con el mismo gesto del protagonista: con esfuerzos por ocultar
nuestro asombro. 

37. Parecerá caprichosa esta lectura pero es fundamental para una com-
prensión efectiva. Carpentier aspira a recuperar la realidad haitiana, un país
dominado por las masas humanas que fueron capturadas en África y lleva-
das a sufrir la esclavitud en las plantaciones del Nuevo Mundo. La lectura
conlleva unas creencias que condicionarán la historia:

La religión en el África negra no es cosa que pueda separarse del conoci-
miento, de la política, de la economía, de lo social o de la filosofía; no es posible
siquiera distinguirla de la historia, puesto que ella misma es la historia; se trata
de un discurso que permea toda la actividad humana e interfiere en todas las
prácticas (Benítez Rojo, 2019; 210).

38. La concepción anterior es evidente en la primera parte de El reino de
este mundo. Muchas veces se le ha clasificado como novela histórica, y en
muchos sentidos lo es, pero una historia que se permea de la idea de histo-
ria que tienen los pueblos esclavos. El relato de la conspiración haitiana no
es uno con fechas precisas o acciones especificadas, parece más bien lo que
un ilustrado denominaría un cuento de hadas:

Todos sabían que la iguana verde, la mariposa nocturna, el perro descono-
cido, el alcatraz inverosímil, no eran sino simples disfraces. Dotado del poder de
transformarse en animal de pezuña, en ave, pez o insecto, Mackandal visitaba
continuamente las haciendas de la Llanura para vigilar a sus fieles y saber si
todavía confiaban en su regreso. De metamorfosis en metamorfosis, el manco
estaba en todas partes… (Carpentier, 1983; 35).

39. Los efectos de esos viajes son concretos: un veneno se esparce por las
plantaciones de los blancos y, después de transformar vacas y caballos en
carroña, entra en las casas para atacar a sus dueños. La anécdota de las
transformaciones es una persecución desesperada para hallar al artífice del
maleficio. Al final, su captura fue inevitable y, para hacer escarmiento, los
blancos deciden quemar vivo al criminal, un lunes de enero y en la plaza
Mayor. El episodio registra otro suceso que se vincula con lo inexplicable.
Los colonos quieren dar una lección a sus esclavos y están muy atentos a
sus gestos: «Los amos interrogaron las caras de sus esclavos con la mirada.
Pero los negros mostraban una despechante indiferencia. ¿Qué sabían los

Crisol – Hors série 15



V. ALARCÓN, «Algunos usos de lo sobrenatural…»

blancos de cosas de negros?» (Carpentier,  1983; 42).  Sin amilanarse, las
autoridades proceden a cumplir la sentencia: atan a Mackandal a un poste
en el centro de la plaza y prenden fuego a su alrededor, en ese instante, el
líder se libera pero es atrapado y «Mackandal, agarrado por diez soldados,
[fue] metido en el fuego, y que una llama crecida por el pelo encendido aho-
gaba su último grito» (Carpentier, 1983; 43). De forma significativa, cuando
el grupo de esclavos convive con la racionalidad de la comunidad francesa,
el narrador es mucho más objetivo; refiere las expectativas de los africanos,
Mackandal se transformará y escapará convertido en mosquito o ave, pero
estas no se cumplen. De todas maneras, aquella «tarde los esclavos regresa-
ron a sus haciendas riendo por todo el camino. Mackandal había cumplido
su promesa» (Carpentier, 1983; 43). La conclusión se impone:

En este caso, la información crítica sobre la realidad consiste en postular la
coexistencia no conflictiva (para el lector), en un mismo espacio y tiempo, de dos
modalidades de relación pragmática. La ausencia de vacilación hace de la mito-
logía vudú una causa trascendente que “explica” el acontecimiento imposible, de
tal manera que el lector no es obligado a optar por la versión natural o por la
sobrenatural, sino a revisar la separación de esas dos zonas de sentido (Chiampi,
1983; 76).

40. Pero es solo en este caso. La atmósfera que se desarrolla a continua-
ción es muy compleja: Bouckman llega a Haití y lidera la revolución; debido
a los conflictos, los franceses sobrevivientes tienen que trasladarse a San-
tiago de Cuba para evitar la muerte. El ambiente es extraño, las penurias
que se han atravesado son muchas y «las jerarquías burguesas de la colonia
habían caído» (Carpentier, 1983; 68). Lenormand de Mezy, el dueño de Ti
Noel, deja la masonería y retoma las supersticiones, su esclavo lee la ciudad
cubana con los códigos que antaño le diera Mackandal, el lector recupera la
historia y descubre que lo que habían sido casualidades ahora se ven como
maldiciones orquestadas: ¿el accidente en el que perdió el brazo el man-
dinga fue obra del azar realmente? Después de todo, eso permitió que se
dedicara a cuidar ganado, revisando hierbas y hongos para hacer el veneno
con el que había iniciado una incipiente revolución que culminó en la expul-
sión de uno de los imperios más grandes del momento. Este ambiente de
esoterismo y relativización de valores impera en el texto e impide leer lo
sobrenatural de un mismo modo en cada ocasión. 

41. Otra sorpresa espera páginas más adelante. Se ha instaurado un nuevo
reino en Haití, los descendientes de africanos son libres, en su mayoría, y
los líderes son negros. Henri Christophe ha tomado el poder y, poco a poco,
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ante el miedo de perderlo, se ha convertido en un tirano, se ha construido
una fortaleza  y  ha  adoptado la  cultura  de  los  europeos.  Su  crueldad es
moneda de cambio, ha esclavizado a sus hermanos de lucha; a quienes lo
piensan traicionar o siquiera abandonar les esperan castigos terribles. Así
ocurre con Cornejo Breille, confesor de Christophe, quien pensaba huir a
Francia y terminó emparedado.

42. Ahora que los parámetros civilizados se han retomado, hallamos un
relato fantástico que incluso recupera cierto aire decimonónico. En la «Cró-
nica  del  15  de  agosto»  asistimos  a  una  misa  dictada  por  Juan  de  Dios
González, el nuevo sacerdote de la corte. Los latines aparecen en cursiva y la
narración avanza señalando el desasosiego del dictador que se figura una
imagen suya atravesada por alfileres. Entonces, el terror se apodera de los
personajes:

De pronto, Juan de Dios González comenzó a retroceder hacia las butacas
reales, resbalando torpemente sobre los tres peldaños de mármol. La reina dejó
caer el rosario. El rey llevó la mano a la empuñadura de la espada. Frente al
altar, de cara a los fieles, otro sacerdote se había erguido, como nacido del aire,
con pedazos de hombros y de brazos aún mal corporizados (Carpentier, 1983;
112).

43. El emparedado vuelve de la tumba para recitar la misa y el  miedo
invade la escena. Ahora que se ha reinstaurado la cultura europea para esta-
blecer una jerarquía de poder, el relato retoma las estrategias de lo fantás-
tico. Es evidente que el lector no tendrá la reacción que existe en los relatos
de Edgar Allan Poe, por ejemplo; hemos atravesado demasiadas experien-
cias para tomarnos tan literal lo que ocurre. Incluso, al haber acompañado a
Ti  Noel  en  sus  desventuras,  esperanzas  y  desasosiegos,  al  presenciar  la
caída de Lenormand de Mezy y ver la multiplicidad de perspectivas que
coincidieron en la ejecución de Mackandal, percibimos el hecho como una
presencia necesaria ante un individuo que «había querido ignorar el vodú,
formando, a fustazos, una casta de señores católicos», por no recordar los
trabajos forzados a los que había sometido a la población.

44. Sin embargo, el terror invade a los asistentes a la ceremonia, tanto que
Christophe  luego  necesita  de  médicos  para  recuperarse.  Se  han roto los
modos de comprensión de la realidad que han querido asumir, la realidad
de la isla se impone y en el siguiente capítulo rebeldes negros, enfurecidos
por el mal gobierno, atacan la fortaleza del tirano. 
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45. Me interesa un cuarto suceso: al final de la novela Ti Noel culmina la
iniciación  en  la  cual  fue  introducido  por  Mackandal  y  domina las  artes
metamórficas. Evitando nuevas calamidades, se transforma en los animales
más  disímiles  para  hallar  una  nueva  vida.  Se  convierte  en  ave  y  luego
caballo, después avispa y hormiga, al final se hace ganso y, aunque encuen-
tra  cierta  paz,  nunca  es  completamente  aceptado  por  los  animales.  Lo
sobrenatural crea una fábula que lleva a una lección política: «Mackandal se
había disfrazado de animal,  durante años,  para servir  a los hombres,  no
para desertar del terreno de los hombres» (Carpentier, 1983; 151). Esto es el
abreboca para el cierre:

Y comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y espera.
Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocerá, y que a su vez pade-
cerán y esperarán y trabajarán para otros que tampoco serán felices,  pues el
hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la porción que le es otor-
gada. Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que
es. En imponerse Tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquis-
tar, puesto que allá todo es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin
término,  imposibilidad  de  sacrificio,  reposo  y  deleite.  Por  ello,  agobiado  de
penas y de tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las
plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida en el Reino
de este Mundo (Carpentier, 1983; 152).

46. El  tono,  evidentemente,  es  mucho  más  alegórico,  lo  sobrenatural
incluso se distancia de la forma mágico-religiosa que tuvo al inicio.  Este
cierre ratifica la posición del narrador, una ubicación distante que le per-
mite acercarse y modificar las perspectivas, igual que sus personajes, el nar-
rador se transforma y se adapta a las necesidades del terreno. El lector le
sigue el juego. Por un lado, internaliza la verdad detrás de la forma en que
se percibe la religión en África:

Fueron estas creencias las que sostuvieron las vidas desarraigadas de mil-
lones de hombres y mujeres, las que proveyeron vínculos de solidaridad entre
ellos y, sobre todo, las que los unieron en la conspiración, en la cimarronería y
en la rebelión organizada (Benítez Rojo, 2019; 210).

47. Por el otro, participa del racionalismo europeo. Una actitud que se va
descolocando, de masones a creyentes, los blancos ven con diferentes ojos
la realidad: de la seguridad a la desesperación ante un veneno que parece
estar en el aire y solo afectarlos a ellos, y después al caos absoluto que mira
con añoranza al pasado y sospecha que todo fue una maldición no atendida
a tiempo. 

18 Crisol – Hors série



V. ALARCÓN, «Algunos usos de lo sobrenatural…»

48. Esta desterritorialización de lo sobrenatural quizás explica mejor la fe
que  se  exigía  para  apropiarse  de  lo  real  maravilloso.  Alejo  Carpentier
consigue así un rostro más humano para la vasta realidad americana que se
escabullía como un bestia en la jungla.

3. El punto de vista: leer en contexto

49. Pasemos ahora a otro momento histórico, conviene hacerlo para cor-
roborar  la  capacidad  transformadora  del  Caribe  y  cómo  se  aplica  a  lo
fantástico.  Revisaré  ciertos  elementos  de  la  narrativa  de  Gabriel  García
Márquez. Este autor también dio un manejo novedoso a la manera en que
se percibe lo sobrenatural en Latinoamérica. No es casual si pensamos que
está íntimamente vinculado a Alejo Carpentier, no solo por su estilo sino
por citas explícitas que vinculan  Cien años de soledad con  El siglo de las
luces (1962); como recuerda Mario Vargas Llosa, Victor Hughes, «personaje
histórico […] recreado de manera mítico-legendaria» (2021; 533; 1971 pri-
mera edición) por Carpentier, aparece en la obra de García Márquez para
hacer un puente entre los dos universos ficcionales. Aunque no dejaremos
de citar la famosa novela colombiana, me interesa más revisar Del amor y
otros demonios por su uso particular de lo sobrenatural.

50. Comencemos por las lecciones en torno al punto de vista que fueron
bien aprendidas por Gabriel García Márquez antes de cristalizar el funcio-
namiento de su afamado realismo mágico. Aunque la voz que enuncia el
discurso en Cien años de soledad es muy diferente a la de El reino…, guar-
dan un aire de familia.

51. Las definiciones en torno al estilo de García Márquez son muchísimas
y, como es evidente, este espacio no se presta para revisarlas. Se abordarán
algunas y las reflexiones que despiertan en torno al manejo de lo sobrenatu-
ral.

52. Es  famosísima  la  definición  de  Enrique  Anderson  Imbert  según  la
cual:

El realismo mágico echa raíces en el Ser pero lo hace describiéndolo como
problemático. Las cosas existen sí, y qué placer nos da el verlas emerger del fluir
de la fantasía, pero ahora penetramos en ellas y en sus fondos volvemos a tocar
el enigma. Entre la disolución de la realidad (magia) y la copia de la realidad
(realismo) el realismo mágico se asombra como si asistiera al espectáculo de una
nueva Creación. Visto con ojos nuevos a la luz de una nueva mañana, el mundo
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es,  si  no  maravilloso,  al  menos  perturbador  (citado  por  Márquez  Rodríguez,
1982; 39).

53. Por un lado, la definición repite la idea de acercar el género a un fluir
de la fantasía, una visión fantástica, quizás ingenua, del mundo, por el otro,
nos recuerda que hay una vinculación íntima entre este y la realidad que
plasma. Partiendo de aquí, Márquez Rodríguez se permite concluir que «el
realismo mágico  opera,  lo  mismo que  el  surrealismo,  como un  procedi-
miento estético. De lo que se trata es de manejar una determinada realidad
de modo adecuado, hasta convertirla en una nueva realidad, de tipo fantás-
tico o mágico» (1982; 42). Pero lo distancia de lo real maravilloso al verlo
como un simple manejo estilístico, un hecho desarraigado de la materia que
trabaja.  Tal concepción deja por fuera muchos sucesos de la novela,  por
ejemplo la sorprendente ascensión de Remedios la bella. 

54. Hasta este punto es importante rescatar la constante vinculación del
trabajo de García Márquez con el mundo que lo vio surgir. Se verá que, más
que una emanación espontánea de Latinoamérica, estamos ante un autor
que miró con atención una sociedad particular y captó los giros que conju-
gaban su multiplicidad de creencias. Algo cercano a esto dijo Mario Vargas
Llosa en García Márquez: Historia de un deicidio:

Macondo sintetiza y refleja (al tiempo que niega) a la realidad real: su histo-
ria condensa la historia humana, los estadios por los que atraviesa correspon-
den, en sus grandes lineamientos, a los de cualquier sociedad, y en sus detalles, a
los de cualquier sociedad subdesarrollada… (2021; 496).

55. En cierta medida, la cita anterior coincide con lo que afirmaba Des-
noes. Sin embargo, aquí parece oportuno hacer una precisión: el problema
no es tanto el subdesarrollo de las comunidades sino su capacidad de per-
mitir la convivencia de comunidades heteróclitas, cuyos grupos conservan
creencias  antagónicas  que  se  superponen.  Esto  tiene  particular  protago-
nismo en el Caribe. En este sentido, se debería hablar, más bien, de comu-
nidades híbridas. En concordancia con ello, Vargas Llosa identifica cuatro
manejos de lo sobrenatural en la obra:

Llamo mágico al hecho real imaginario provocado mediante artes secretas
por  un  hombre  (mago)  dotado  de  poderes  o  conocimientos  extraordinarios;
milagroso al hecho imaginario vinculado a un credo religioso y supuestamente
decidido o autorizado por una divinidad o que hace suponer la existencia de un
más allá; mítico-legendario al hecho imaginario que  procede de una realidad
histórica sublimada y pervertida por la literatura, y fantástico al hecho imagina-
rio puro, que nace de la estricta invención y que no es producto ni de arte, ni de
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la divinidad, ni de la tradición literaria: el  hecho real imaginario que ostenta
como su rasgo más acusado una soberana gratuidad (2021; 527).

56. Aunque no tenga el espacio para detenerme en este aspecto, la cita
sirve para constatar que, como en el caso estudiado en el apartado anterior,
lo sobrenatural se presenta de diferentes modos en una misma obra. Esta
multiplicidad se corresponde con los distintos sustratos acumulados en la
sociedad caribeña, y en muchos sentidos latinoamericana. La agilidad con
que el narrador pasa de una a otra, sin estancarse en una sola concepción,
es una de sus claves. Y aquí entra un elemento nuclear: «la ya legendaria
figura de la abuela» (Cueva, 1989; XIX). La tradición oral que García Már-
quez tomó de ella le permitió aglutinar variopintas tradiciones, al mismo
tiempo el rescate de su voz será esencial para conjugar los dispares elemen-
tos que convergen en su narrativa. No sólo es la agilidad de quien habla a la
hora de pasar de un espacio a otro sino algo más difícil de descifrar: la com-
plicidad que mantiene con el mundo representado y una invitación al lector
para  que  participe  de  ella.  En  una  intervención  significativa,  el  propio
García Márquez recuerda su reacción al leer por primera vez La metamor-
fosis, de Franz Kafka: «Coño, pensé, así hablaba mi abuela» (García Már-
quez  y  Mendoza,  1982;  52).  Agustín  Cueva  también  argumenta  que
Macondo surge de «la  nostalgia  de  una  infancia  mítica  perdida» (1989;
XXIII). De nuevo esto puede parecer una contradicción: por qué enfocarnos
en esa visión nostálgica por la niñez si queremos apartarnos de los cuentos
de hadas. Visitamos el espacio no porque lo consideremos superado sino
porque  en  él  lo  mágico  recobra  su  talante  transgresor  y  porque  allí  se
encuentra un enlace esencial: el Caribe.

57. El trabajo sobre la sociedad donde García Márquez creció es tan parti-
cular como riguroso. Hallamos un manejo efectivo de la técnica para, desde
un punto  de  vista  heterodiegético,  abordar  los  diferentes  espacios  de  la
sociedad,  no  permitir  que se  segmente la  focalización  del  narrador  sino
darle libertad para que pase de un lugar a otro. Así, no estamos ante el nar-
rador decimonónico con su observación científica, sino ante uno muy nove-
doso que, además de su agilidad, agrega una complicidad con los grupos
humanos que maneja. 

58. Analicemos un ejemplo específico para dar mejor cuenta de a qué me
refiero. Cuando explicaba su técnica de escritura, García Márquez refería
«una trasposición poética  de  la  realidad» y  luego desarrollaba diciendo:
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«una novela es una representación cifrada de la realidad, una especie de
adivinanza del mundo» (García Márquez y Mendoza, 1982; 35-36; énfasis
en el original). La explicación no desarrolla demasiado, es mejor cuando se
ejemplifica. En el mismo libro Plinio Apuleyo Mendoza le reclama que ase-
vere: «No hay en mis novelas una línea que no esté basada en la realidad»,
entonces García Márquez desarrolla su estrategia con dos personajes: Mau-
ricio Babilonia y Remedios la bella. Me interesa la segunda:

Inicialmente había previsto que desapareciera cuando estaba bordando en el
corredor de la casa con Rebeca y Amaranta. Pero este recurso, casi cinematográ-
fico, no me parecía aceptable. Remedios se me iba a quedar de todas maneras
allí. Entonces se me ocurrió hacerla subir al cielo en cuerpo y alma. ¿El hecho
real? Una señora cuya nieta se había fugado en la madrugada y que, para ocultar
la fuga, decidió correr la voz de que su nieta había ido al cielo (García Márquez y
Mendoza, 1982; 37).

59. Es un chiste entonces. El evento no es sobrenatural, es simplemente
una representación en código de los manejos sociales del Caribe, y cabría
preguntarse si solo de este mundo. La anécdota, repetida una y otra vez en
el pueblo, desemboca en el absurdo y el lector, sin ningún problema, podría
hacer  lo  que haría  cualquier  caribeño:  mirar  con sospecha el  discurso y
sacar sus propias  conclusiones.  Unos reirán al  descubrir  el  retrato de la
excusa  popular,  otros  verán  un  hecho  sobrenatural  normalizado,  ambas
perspectivas  son válidas  porque debemos recordar,  con Antonio  Benítez
Rojo, que la literatura en el Caribe es una seducción del lector pero también
una seducción del texto por parte de quien lo revisa. Es una calle en dos
sentidos.

60. García Márquez sintoniza con las propuestas de La isla que se repite
más adelante:

En el Caribe, al que pertenezco, se mezcló la imaginación desbordada de los
esclavos negros africanos con la de los nativos pre-colombinos y luego con la
fantasía de los andaluces y el culto de los gallegos por lo sobrenatural. Esa apti-
tud para mirar la realidad de cierta manera mágica es propia del Caribe y tam-
bién del Brasil. De allí ha surgido una literatura […] Yo creo que el Caribe me
enseñó a ver la realidad de otra manera, a aceptar los elementos sobrenaturales
como algo que forma parte de nuestra vida cotidiana (García Márquez y Men-
doza, 1982; 54-55).

61. Agregaría cierta complicidad, ironía y humor también, todos elemen-
tos que se hayan en Cien años de soledad y que se transmiten, entre otras
estrategias,  a  través  del  tono  del  narrador,  una  voz  que,  en  un  primer
momento, nos parece muy seria por el lugar donde se posiciona, pero luego
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nos hace múltiples guiñadas de ojo para que entendamos que no todo debe
leerse con rigurosidad. Es evidente que la estrategia no se repetirá en todas
las obras del colombiano, pero también es cierto que es un aprendizaje que
llevará consigo. Así lo veo en Del amor y otros demonios donde hallamos
una nueva versión de ese narrador.

62. Su agilidad se evidencia desde las primeras páginas con la carrera de
un «perro cenizo con un lucero en la frente» (García Márquez, 2021; 15) a
través del mercado de Cartagena de Indias, rápidamente pasa a la presencia
de la protagonista, que fue mordida por el can, y al tercer párrafo ya esta-
mos en la venta de esclavos que se hacía en ese mismo lugar. La velocidad
con que dibuja la escena y su versatilidad para pasar de un punto a otro
recrean la sensación de un universo amplio y vasto. Otro punto interesante
es  que esta  voz  no  emite  juicios,  en  más  de  una  oportunidad expondrá
picardía al tratar ciertos tópicos pero nunca los penaliza, al contrario, per-
mite que los participantes ofrezcan su visión de mundo. Este aspecto cola-
bora con la exposición de la complejidad social en la que se sumerge la his-
toria. 

63. Del amor y otros demonios retrata la sociedad colonial de Cartagena
de  Indias,  cuyos  elementos  en  muchos  casos  son  homologables  a  otras
partes del  continente.  Está compuesta,  entre otros grupos humanos,  por
criollos blancos, esclavos africanos, indígenas y mestizos, cada uno repre-
sentado en personajes como Sierva María de Todos los Ángeles, su madre
Bernarda, Sagunta o Dominga de Adviento. Desarrollando esto en el plano
ideológico Gregory Utley afirma:

We may identify, at the core of colonial society, the hegemonic discourse of
the Church. A second, subservient discourse is that of the (Creole) nobility as
expressed in the character of the Marquis. A third discourse is that of rationality
related to the 18th century Enlightenment embodied in the character of Abre-
nuncio;  the  fourth  discourse  of  alterity  is  identified  with  Afro-Colombian
culture, and, finally, a fifth discourse that I connect to madness, identity, and
love personified by the characters of Sierva Maria and Father Delaura (Mayo
2011; 81).

64. De la cita anterior destaquemos la descripción de una rígida jerarquía
presidida por la iglesia. Las creencias se superponen unas a otras y forman
un pastiche, donde cada una influye a la otra a pesar de las distancias, y
todas se encuentran bajo la tiranía del catolicismo. Esto activa el conflicto
central y condiciona la presencia de lo sobrenatural:
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Sierva Maria’s «sickness» is on the surface brought on by her probable expo-
sure to rabies that is historically related to madness; it is quite significant that
she never actually develops the symptoms of rabies, and therefore the under-
lying  cause of  her «sickness» is  implicitly linked to  her African formation,  a
situation that the Church, in typical early modern fashion, associates with demo-
nic possession and madness ―the Other has transgressed her person, her iden-
tity (Utley, Mayo 2011; 84).

65. De aquí se desprende que la concepción sesgada de algunos grupos es
lo que genera el conflicto y la percepción de ciertas cosas como sobrenatu-
rales: Sierva María, abandonada por su padre, fue criada por los esclavos
africanos, con lo cual adoptó su cultura, sus idiomas y sus creencias. Al ser
mordida por un perro con rabia se sospecha que está enferma y, bajo las
creencias católicas, poseída por un demonio. Aunque nunca desarrolla los
síntomas de la enfermedad, el comportamiento de la niña ―la costumbre de
nunca decir  la verdad a los blancos,  el  uso de las lenguas africanas y el
apego a los signos de la religión yoruba, entre otros aspectos― ratifica al
obispo y otras autoridades religiosas que no están equivocados. 

66. Ahora bien, visto desde la perspectiva teórica que se ha desarrollado
hasta este punto, no hay ningún suceso sobrenatural. En la historia solo un
hecho rompe la lógica racional desarrollada por Occidente durante la Ilus-
tración:  durante  su juventud,  el  marqués  de Casalduero es  enviado  a  la
hacienda paterna; poco después de llegar despierta en mitad de la noche y
observa que todos los animales caminan en fila hacia la jungla con un des-
tino fijo pero desconocido. Incluso este evento podría adjudicarse a migra-
ciones curiosas del reino animal y, la verdad, no tiene un efecto determi-
nante en la trama central. Entonces podemos decir que, para fines prácti-
cos, lo sobrenatural no existe en esta historia, solo asistimos a una enferme-
dad que causa tanto temor en la población que es manejada con mentalidad
medieval. Y aquí hay un punto esencial: la habilidad que tiene el narrador
para hacer plásticas las creencias de los personajes, condiciona nuestra lec-
tura. 

67. La  estrategia,  presente  en  casi  todas  las  páginas,  tiene  particular
fuerza cuando Sierva María llega al convento de las clarisas. Su padre la
encierra allí por orden del obispo. La decisión se toma porque están seguros
de que se había contagiado de rabia y, gracias a la enfermedad, los demo-
nios se habían apoderado de su cuerpo. Con solo llegar, la niña causa sor-
presa y revuelo en cada persona que se cruza con ella, y así desembocamos
en una comedia de equivocaciones. Es recibida por la tornera quien se la
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encarga a una novicia para que la lleve a la abadesa; como «pensó que no
era prudente someter al fragor del servicio a una niña tan lánguida y bien
vestida», prefiere hacerla esperar en el jardín; el problema es que se olvida
de ella. Luego se tropiezan con Sierva otras dos novicias que rápidamente,
sin que ella haya hecho nada, afirman: «Tienes los ojos del diablo» (García
Márquez,  2021;  77).  Sus  creencias  se  ven  confirmadas  cuando  intentan
sacarle sus collares de santería y Sierva María responde mordiéndoles la
mano. Una interacción muy diferente se da con las dos esclavas que pasan
luego: se la llevan a la cocina y la ponen a trabajar, diligentemente, la niña
se encarga de degollar un chivo y colaborar con su preparación, como pre-
mio se come los ojos y las criadillas, además de cantar en yoruba, congo y
mandinga. Estos comportamientos confirman la posesión demoníaca a los
ojos de los católicos. Lo que, en cierto modo, conlleva a otra confusión: la
abadesa no había sido notificada de la llegada de Sierva, pero la esperaba
por solicitud del obispo. Durante la siesta, la escucha cantar y pregunta de
quién es aquella voz, cuando le explican sale angustiada al encuentro de la
marquesita  y,  en  su  primera  interacción  con  ella,  ratifica  su  prejuicio:
«“Engendro  de  Satanás”,  gritó  la  abadesa.  “Te  has  hecho  invisible  para
confundirnos”» (García Márquez, 2021; 81).

68. Con mecanismos similares, los desencuentros relatados en Del amor y
otros demonios justifican los miedos del grupo que domina la sociedad car-
tagenera y garantizan la certeza del hecho sobrenatural. Esto se mezcla con
un tono humorístico, irónico e hiperbólico, ya clásico del autor, que involu-
cra al lector en esas y otras creencias. 

69. Cada referencia a Sierva María de Todos los Ángeles y su comporta-
miento, incluso antes de la mordida del perro, está atravesada por la sor-
presa y la risa, por lo siniestro y la incomprensión. Ella se comporta como
prefiere  y  en  el  proceso:  «cantaba con voces  distintas  de  la  suya en las
diversas lenguas de África, o con voces de pájaros y animales» (García Már-
quez, 2021; 20). Aprendió a moverse con cautela para no ser atacada: «Su
modo de ser era tan sigiloso que parecía una criatura invisible. Asustada
con tan extraña condición, la madre le colgaba un cencerro en el puño para
no perder su rumbo en la penumbra de la casa» (García Márquez, 2021; 21).
Y es evidente que la homologación de la niña con un perro o un gato, o una
vaca, es una inversión de valores que despierta la carcajada del lector. Pero
en otras ocasiones sus juegos son menos agradables:
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La relación [de Sierva María y Bernarda, su madre] hizo crisis una madru-
gada en que Bernarda despertó muerta de sed por los excesos del cacao, y encon-
tró una muñeca de Sierva María flotando en el fondo de la tinaja. No le pareció
en realidad una simple muñeca flotando en el  agua,  sino algo pavoroso: una
muñeca muerta.

Convencida de que era un maleficio  africano de Sierva María contra ella,
resolvió que las dos no cabían en la casa (García Márquez, 2021; 56-57).

70. Otros hechos distantes del comportamiento de la niña son igual de
sorprendentes. Recuperando la historia de la rabia en la colonia, el narra-
dor explica que un mico:

… contrajo la rabia durante el sitio naval de los ingleses, mordió al amo en la
cara y escapó a los cerros vecinos. Al desdichado saltimbanco lo mataron a gar-
rote limpio en medio de unas alucinaciones pavorosas que las madres seguían
cantando muchos años después en coplas callejeras para asustar  a los niños.
Antes  de  dos  semanas  una  horda  de  macacos  luciferinos  descendió  de  los
montes a pleno día. Hicieron estragos en porquerizas y gallineros, e irrumpieron
en la catedral aullando y ahogándose en espumarajos de sangre… (García Már-
quez, 2021; 21-22).

71. Las descripciones de deidades también son ricas en sugestiones: «Olo-
kun,  una  deidad  yoruba  de  sexo  incierto,  cuyo  rostro  se  presume  tan
temible que sólo se deja ver en sueños, y siempre con una máscara» (García
Márquez, 2021; 54). Cuando prueban el cacao, sus defensores aseguran que
es «una materia sagrada que alegraba la vida, aumentaba la fuerza física,
levantaba el ánimo y fortalecía el sexo». Bernarda replica rápidamente «Si
eso fuera así […] las monjitas de santa clara serían toros de lidia», reite-
rando la estrategia de incluir una frase burlesca que invierte la propuesta
precedente. Cerremos esta enumeración de sucesos recordando que la pri-
mera  esposa  del  marqués  muere  porque  le  cae  un  rayo  encima  y  una
amante  celosa  se  responsabiliza  del  hecho.  Como  vemos,  cada  acción
respeta las leyes de nuestro universo,  sin embargo, las reacciones de los
personajes,  el  tono  del  narrador  y  la  insistencia  en acumular  sorpresas,
ponen a prueba la rigurosidad del lector, lo invitan a observar todo desde el
prejuicio, la ligereza o la confusión. La estrategia persiste hasta las últimas
líneas,  cuando Sierva María muere porque había iniciado una huelga de
hambre para reclamar las injusticias de que era víctima en los exorcismos,
pero quien habla insiste en presentar una imagen muy seductora que desvía
la atención del lector:

La guardiana que entró a prepararla para la sexta sesión de exorcismos la
encontró muerta de amor en la cama con los ojos radiantes y la piel de recién

26 Crisol – Hors série



V. ALARCÓN, «Algunos usos de lo sobrenatural…»

nacida.  Los  troncos  de  los  cabellos  le  brotaban  como burbujas  en  el  cráneo
rapado, y se les veía crecer (García Márquez, 2021; 169).

72. Esas  últimas  líneas  están  plenas  de  invitaciones  a  interpretaciones
diferentes de las racionales. Decir que la niña muere de amor es particular-
mente significativo después de su romance con Delaura, un suceso escanda-
loso para nosotros porque es la relación entre un hombre de más de treinta
años y una niña que apenas entra en la pubertad. Si quien lee es poco atento
o dado a los romanticismos, se quedará con esa idea y dejará de lado la fría
referencia  a  los  días  de  hambre.  Pero  me  interesa  más  la  referencia  al
cabello.

73. La  novela  está  precedida  por  un  prólogo  de  no  ficción.  Este  texto
breve,  apenas  alcanza  las  tres  páginas,  es  el  recuerdo de  cómo el  autor
consiguió la historia. García Márquez rememora sus inicios como periodista
y sus líneas adquieren ese talante que exige no solo verosimilitud sino vera-
cidad. El problema es que, a medida que avanzan las líneas, la superstición
se apodera de ellas. La nota refiere que el 26 de octubre de 1949 encomen-
daron  al  periodista  asistir  al  convento  de  santa  Clara  porque  estaban
vaciando las criptas, quizás de allí  podía surgir alguna noticia,  y así fue:
cuando  abrieron  «la  tercera  hornacina  del  altar  mayor»,  hallaron  una
cabellera que medía veintidós metros. Por supuesto que pertenece a los res-
tos de Sierva María de Todos los Ángeles. La superstición sigue creciendo:
«El maestro de obra me explicó sin asombro que el cabello humano crecía
un centímetro por mes hasta después de la muerte, y veintidós metros le
parecieron un buen promedio para doscientos años». Si el esoterismo no
era suficiente, el mito también visita el texto:

…  mi abuela me contaba de niño la leyenda de una marquesita de doce
años cuya cabellera le arrastraba como una cola de novia, que había muerto
del mal de rabia por el mordisco de un perro, y era venerada en los pueblos del
Caribe por sus muchos milagros (García Márquez, 2021; 12-13; énfasis en el ori-
ginal).

74. Tenemos aquí un juego de inversiones: la ficción que se podría permi-
tir  lo  sobrenatural  lo  descarta;  la  no  ficción  que  debe  respetar  nuestro
marco de creencias trata con naturalidad una cabellera de 22 metros; y su
conjunción desconcierta más: al final de la novela a Sierva María le habían
afeitado la cabeza y sus cabellos los habían lanzado a la hoguera, ¿cómo
hizo para crecer la cabellera hallada en la tumba? Tendremos que tomar la
palabra del maestro de obra o la de Tomás de Aquino, citado en el epígrafe:
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«Parece que los cabellos han de resucitar mucho menos que las otras partes
del cuerpo» (citado por García Márquez, 2021; 9). La referencia a la super-
stición  popular  de  que  el  pelo  y  las  uñas  crecen  incluso  después  de  la
muerte extiende el juego de inversiones a la cultura occidental y degrada el
rango  superior  de  la  jerarquía  colonial:  la  iglesia.  El  proceso  abre  un
ambiente de carnaval que afecta lo sobrenatural: está presente pero no está
presente. Para dar coherencia a cada una de las partes debemos aceptar que
el cabello de Sierva María creció durante los doscientos años que permane-
ció sepultado; un lector más riguroso trazará una línea muy clara entre el
prólogo y la novela, que no tienen por qué ser consecuentes; sin embargo, el
recuerdo de la abuela condiciona lo que viene después. En este juego de
confusiones, de concesiones y restricciones, se mueve al ritmo de las inter-
pretaciones y plantea un juego en el que participamos.

75. Según Bajtín, el carnaval presenta y exalta «[l]o “inferior” material y
corporal, así como todo el sistema de “degradaciones”, inversiones e imita-
ciones  burlescas».  El  objetivo  de  esto  era  ofrecer  una  renovación  de  la
sociedad que implicaba «la permutación de las jerarquías». En otras pala-
bras «había que invertir  el orden de lo alto y lo bajo, arrojar lo elevado y
antiguo y lo perfecto y terminado al infierno» (Bajtín, 1974; 78). Del amor y
otros demonios cumple con esta premisa. No solo es la presencia de una
protagonista blanca que se comporta como negra sino la jerarquía completa
de la iglesia que hace gala de sus prejuicios y sucumbe ante un mundo que
no puede dominar.  Otro tanto se puede decir  de  la  nobleza criolla:  don
Ygnacio de Alfaro y Dueñas, segundo marqués de Casalduero y señor del
Darién,  es  una caricatura  de su padre:  éste  había  sido  «Caballero de  la
Orden de Santiago,  negrero de horca y cuchillo y maestre de campo sin
corazón», en cambio su hijo les tenía miedo a las gallinas porque un día se
las imaginó de proporciones gigantescas. La misma casa del marqués es un
orden claro que separa a negros de blancos, pero es transgredido constante-
mente. Es más, el centro de la novela ya nos lo dice: el cura encargado de
los exorcistas sucumbe ante los poderes del diablo y se enamora de la ende-
moniada. 

76. Lo lúdico se transmite al género de la obra. No conforme con sugestio-
nar al  lector para que ponga bajo sospecha los sucesos,  García Márquez
hace un juego de géneros con el prólogo y nos desarma desde las primeras
páginas. El texto de no ficción tiene el talante de los discursos que daba el
autor donde se dilataba en la magia con que se había representado el conti-
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nente americano; por su parte, la novela se preocupa por dejar claro que
nada  es  sobrenatural,  a  pesar  de  los  guiños  y  sorpresas.  Al  conjugarlos
surge  un  efecto  muy  curioso:  lo  sobrenatural  ocurre  fuera  del  texto:  la
deducción en torno a la cabellera. La seducción del lector es contante y con
ella la deformación del libro.

77. Podemos concluir que Gabriel García Márquez procede con el carnaval
como lo ha descrito Antonio Benítez Rojo: «la complejidad de la fiesta cari-
beña no puede ser reducida a conceptos binarios. Es una cosa y la otra […]
puesto que intenta significar el deseo de alcanzar unidad que corre dentro
del  sistema» (2019; 384).  El  manejo de lo  sobrenatural  responde a esta
idea: el hecho sobrenatural está y no está. Está desde la perspectiva de los
cristianos en el comportamiento de Sierva María, pero se ausenta cuando
ella  comparte  con los  esclavos africanos.  Está  en su larga cabellera,  ali-
mento creativo del escritor, pero solo es posible, de acuerdo con su versión,
si atendemos a una creencia medieval que está asentada en la filosofía occi-
dental. El juego hace participar al lector del carácter híbrido del Caribe.

4. Conclusiones

78. La clave para vincular lo fantástico con lo real maravilloso y el rea-
lismo mágico se encuentra en el surgimiento de lo sobrenatural. El manejo
de ese elemento determina a cuál género pertenece el texto leído. Su surgi-
miento y  la  forma en que lo  entendemos hoy  en día  están atados  a  un
período histórico en específico: la Ilustración europea. Bajo el pensamiento
racional  se  niegan  aspectos  del  mundo,  aquello  que  no  corresponda  al
marco de referencias establecido por la razón queda automáticamente des-
cartado. El universo deja de ser una posibilidad y se reduce a una premisa.
Lo fantástico se apega a esas reglas,  nos muestra una voz embebida por
ellas y que, ante su ruptura, solo consigue acudir al escándalo, invitando al
lector a imitar la reacción. 

79. Algo diferente ocurre más allá de las fronteras de ese reino. De esto
dan cuenta los géneros practicados por Alejo Carpentier y Gabriel García
Márquez. En las tierras donde ese pensamiento no tuvo efecto absoluto se
estructuran comunidades muy diferentes en su esquema de creencias.  El
concepto de cultura híbrida es fundamental para comprender esto y más en
el Caribe donde se impuso un modo de producción económica, la planta-
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ción, que hizo confluir a grupos humanos antagónicos. Era una convivencia
forzada y llena de sospechas ante el otro y sus creencias. El europeo proce-
dió a través de la imposición, prohibiendo religiones y cultos, pensamientos
diferentes, dando exclusividad a lo que venía de su metrópolis. Sus esfuer-
zos,  por  supuesto,  fueron  fallidos.  Debajo  de  las  iglesias  cristianas  per-
sistían los ídolos indígenas,  detrás de las imágenes de la Virgen se reco-
nocían las deidades africanas. Estas fueron herramientas esenciales en la
supervivencia del indígena y del esclavo, dieron fuerza a la comunidad para
enfrentar las condiciones más duras lo cual explica la fuerza de su arraigo. 

80. Esta realidad exige múltiples manejos de lo sobrenatural. Lo fantástico
y lo mágico religioso se dan cita en  El reino de este mundo y  Del amor y
otros demonios, pero también lo alegórico, lo supersticioso, lo burlesco, lo
sagrado y lo profano. La mirada para atender la realidad americana exige
flexibilidad, movimiento, ideas encontradas, y esos son los cimientos sobre
los cuales se erigen las voces narrativas de esas novelas. 

81. Sin embargo, quizás el elemento más destacable sea el juego con el lec-
tor. Recuperando las ideas de Benítez Rojo, me parece necesario proponer
esto como centro de los manejos de lo sobrenatural latinoamericano: no hay
una reacción obligada, ese es el problema, el espacio del texto es una posibi-
lidad, un ritmo, un juego de seducciones mutuas del que surgen múltiples
respuestas. 

82. Continuando en la línea de La isla que se repite, recordemos que el
Caribe aspira a una convivencia pacífica y equilibrada, en la que cada sector
de su sociedad es reivindicado por las múltiples vejaciones históricas a las
que ha sido sometido. El resultado son textos híbridos, extraños, descreídos
de las reglas, pero supersticiosos ante cualquier amuleto. Y cada lectura es
una invitación a una comunidad que sigue transformándose. 
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