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Lo real maravilloso y el realismo méagico comparten una convivencia
problematica con lo fantastico. Esto se debe, en buena medida, a que a
pesar de sus radicales diferencias comparten la presencia de un mismo ele-
mento esencial: lo sobrenatural. Su popularidad a lo largo de los siglos XX y
el XXI, la constante presencia de apasionados defensores y acérrimos oposi-
tores, la efectividad que poseen a la hora de vincularse a grupos humanos
con diversas visiones de mundo, han garantizado que esos dos géneros se
abran camino a través de los anos y d ellos paises hispanoamericanos sin
importar sus particularidades. Por ello es oportuno regresar a sus funciona-
mientos originales, asi se dara con algunas claves que permitan comprender
mejor el fendmeno.

Para esta tarea se procedera a través de un contrapunto entre la reali-
dad de los autores y las estrategias que implementan en sus trabajos narra-
tivos. Se revisitara el prologo a El reino de este mundo (1949), de Alejo Car-
pentier, porque refleja unas condiciones de produccion que dan cuenta del
particular funcionamiento del género que inicia su autor. Posteriormente se
revisara la ficcion en si misma, de forma especifica las caracteristicas que se
vinculan con sucesos imposibles. Algo similar se hara con Del amor y otros
demonios (1994), de Gabriel Garcia Marquez; solo que, para la primera sec-
cion en torno al contexto del autor y su evaluacion latinoamericana, se utili-
zaran entrevistas y reflexiones vinculadas directamente con su obra
cumbre, Cien anos de soledad (1967). Este método de trabajo cobra sentido
al constatar que estamos ante obras cuyo funcionamiento parece condicio-
nado por las dinamicas sociales y culturales vividas por sus creadores.

Se han seleccionado los dos titulos mencionados porque no solo per-
miten revisar multiples transformaciones de los géneros referidos, también
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ofrecen la oportunidad de abrir un arco temporal que da cuenta de su
fecundidad y vigencia. Mas que distinguir tajantemente entre cada una de
las etiquetas, es mas interesante ver qué tienen en comin y por qué han
conseguido una acogida tan importante a nivel mundial (cf. Campa,
Invierno 1999). Aunado a esto, trabajar con titulos conocidos permitira que
el anélisis se concentré en los términos anotados, esta exploracion exige
una revision que aborde el contexto sociocultural, la ejecucién literaria y la
formulacion teérica. Mas todavia al ser vinculados con lo fantéstico, un
modo con el que en mas de una ocasion entran en conflicto a la vez que
comparten lazos. ¢Qué los acerca? ¢Qué los distancia? ¢Tiene sentido vincu-
larlos?

Estos géneros plantearon discusiones desde su apariciéon, recordemos
el prologo de Carpentier y su caricter desafiante e ir6nico. Una de sus
claves fue dar con una realidad que ya existia y que venia imponiéndose en
el panorama cultural. El continente americano, para los escritores que lo
vivian a principios del siglo XX, despertaba una pasién que, por lo visto,
contaminaba todo. Ese mismo entusiasmo qued6 plasmado en propuestas
beligerantes y muy bien estructuradas. Su funcionamiento fue tan efectivo
que no solo se instauraron en el centro del canon literario sino que parecie-
ron condicionar la existencia misma del continente: “América es un mundo
esencialmente real maravilloso”, entendiendo la esencia como “un caracter
constitutivo, definitorio” (Marquez Rodriguez, 1982; 55).

Esta idea es exagerada, clausura otras posibilidades expresivas para
un grupo humano cuyas proporciones y necesidades rebasan los limites de
Cuba y de una de sus muchas manifestaciones artisticas. Condena a la tota-
lidad de los latinoamericanos a funcionar bajo los parametros de lo real
maravilloso. Como debia ser, el sesgo critico fue superado y dio paso a
reflexiones mas relacionadas con la historiografia literaria:

... lo real maravilloso americano y el realismo magico son una consecuencia
de los planteamientos aportados por la vanguardia en los afios veinte, y de la
idea de América que desarrollaron. La pretension de ver el mundo con ojos nue-
vos exigi6 que se viese como si acabase de surgir de la nada —«como en una pri-
micial floracién», segn escribi6 Borges en una de sus proclamas ultraistas—, y
nada mas adecuado al respecto que una América joven o nifia observada por un

Occidente que se decia en decadencia y se mostraba avido de maravilla...
(Fernandez, 2001; 289).

La cita explica algunas de las claves del éxito de la propuesta de Car-
pentier: es impulsada por y, al mismo tiempo, acoge las busquedas que la
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precedieron. Consigue una respuesta oportuna, amplia e inteligente para
una inquietud que perseguia a los escritores del continente probablemente
desde el siglo XIX. Por otro lado constituye una propuesta de identidad vin-
culada con la materialidad de quienes la exigian y la proyecta hacia el
mundo entero, poniéndola a la altura de las btisquedas europeas y nortea-
mericanas. Entre sus logros esta preservar esa “inocencia primordial”, junto
con la densidad de sus lados méas oscuros. Presenciamos la violencia que se
planta en las raices mismas del continente y también hallamos un halito
primigenio.

Ahora bien, una de las consecuencias de la propuesta referida es la
vision ingenua y homogeneizadora de multiples expresiones y creencias, esa
que ya se siente en la vision esencialista de Alexis Marquez Rodriguez en Lo
barroco y lo real maravilloso en la obra de Alejo Carpentier. La simplifica-
cién que resulta en la emanacion espontidnea de una magia infantil es una
via facil para popularizar el trabajo de Carpentier y Garcia Marquez, entre
otros. Sin lugar a dudas, el entusiasmo del primero en su «Prologo» cola-
boro con esta perspectiva, pero équé ocurre con los mecanismos que halla-
mos ya avanzadas varias paginas de la novela?

No conforme con ello, la visién plana y simplista que, en muchos
casos, se maneja de lo real maravilloso y del realismo magico, facilita una
percepcion edulcorada del tercer mundo. En una afirmacion muy inter-
esante Edmund Desnoes dice: “Pensé entonces que lo real-maravilloso era
también una expresion inteligente del subdesarrollo americano. Que Car-
pentier estaba construyendo el mito de una etapa historica ya superada por
la civilizacion moderna” (citado por Marquez Rodriguez, 1982; 79). Aunque
no me parece que Desnoes se limite a esto, la reflexién nos canaliza a pen-
sar como “la civilizacion moderna” crea una vision acomodaticia de Lati-
noameérica a través de estas expresiones. Como se abordara mas adelante, la
posicién distante de Europa colaboré con la originalidad de la propuesta;
sin embargo, aprovechar esto para patentar una percepcion turistica de una
amplia tradicion literaria es desarmar el su sentido tltimo.

Los mecanismos de las novelas sefialadas invierten el sistema de
valores que Europa impuso en el Nuevo Mundo para dar cabida a culturas y
pueblos que resistieron genocidios y esclavitudes. El hecho de que también
alberguen la voz de los europeos solo da cuenta de su amplia vision de
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mundo y de la aspiracién por construir una realidad mas equitativa. Anali-
zar sus funcionamientos permitira superar las lecturas inmediatistas.

1. Una visita a Haiti

Reevaluemos el prologo de El reino de este mundo intentando com-
prender la forma en que se ha leido y también buscando una lectura a
contrapelo. El primer vistazo quizds desemboque en esa perspectiva ligera
que tienen los turistas ya que Alejo Carpentier lo era cuando visitd «el reino
de Henri Christophe», ademés habla de «las ruinas, tan poéticas» con cierta
liviandad. Leido hoy en dia, cuando esta actividad es comun a cualquier
visitante del Caribe, la construccion superficial de la realidad de Haiti y del
estilo que Carpentier pareciera justificada.

Sin embargo, un segundo vistazo constata algo diferente: un observa-
dor que establece vinculos profundos con el Caribe. No es cualquier visi-
tante. Rastrea en su entorno el pasado vivo de un pais y de una region. La
revision viene acompanada de las busquedas de sus compafieros de genera-
cion por dar con las claves que codifican la realidad americana. Carpentier
era un intelectual atento a las inquietudes culturales y las enlazaba a sus
propias pesquisas.

Quizas de alli surja cierta actitud confrontativa que establece una opo-
sicion entre América y Europa: «me vi llevado a acercar la maravillosa reali-
dad recién vivida [Haiti] a la agotante pretension de suscitar lo maravilloso
que caracterizo ciertas literaturas europeas de estos tltimos treinta afios»
(Carpentier, 1964; IX). Esta disyuncion se mantendra a lo largo de las
siguientes paginas con el objetivo de evidenciar la artificialidad de las pro-
puestas europeas frente a la riqueza inmediata de la vida insular. La meta es
desmontar los procedimientos de las artes del Viejo Mundo delatando su
tramoya repetitiva. El resultado, ya se ha dicho en otros estudios, es una
proclamacion tan solemne como irénica que se enfoca, de manera particu-
lar, en las contradicciones del surrealismo. Su actitud paradojica, ademas,
vino acompafiado de la erudicién que caracteriza a Carpentier, cubriendo
mas de tres siglos de literatura (Muller Bergh, 2006; 496 y 502).

Esta breve recapitulacion explica por qué surge la atraccion hacia el
prologo, ahora atendamos otras preguntas: ¢Dice algo méas sobre la posicion
del escritor cubano o sobre los funcionamientos de lo real maravilloso que,
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a decir verdad, quedan en segundo plano ante la inquietud por cuestionar al
grupo liderado por André Breton?

«Un escritor no es un hombre escritor, sino un hombre politico», sus
acciones en el mundo tienen un objetivo claro, un desmontaje de los «pro-
tocolos de existencia» (Deleuze y Guattari, 1990; 17). La confrontacion de
Carpentier denota una intenciéon con respecto a la vida en el Caribe y su
contraste con las metrépolis que lo colonizaron. Su tono es prescindible a
pesar de su notoriedad, en més de un sentido esti condicionado por las cir-
cunstancias; las vanguardias en general tuvieron un «caracter partidista y
subversivo» y consiguieron hacerse oir por su «tendencia al auto-réclame, a
la propaganda y al proselitismo» (Poggioli, 1964; 49), y las que tuvieron
lugar en Latinoamérica no fueron la excepcion. Ahora interesa el lugar
desde donde Carpentier lo hace y su erudicion, la cual denota un conoci-
miento de escuela, un estudio minucioso que, de repente, se decanta por el
insulto al maestro: «Odiar toda literatura de amos y maestros», como dicen
Gilles Deleuze y Félix Guattari sobre Franz Kafka (1990; 43). El gesto es
mas significativo por el uso que, a partir de EIl reino de este mundo, dara
Carpentier al espafiol. En muchos sentidos hace suyo el mandato que se
explica en Kafka. Por una literatura menor: «Pero lo que es todavia més
interesante es la posibilidad de hacer un uso menor de su propia lengua,
suponiendo que sea Unica, que sea una lengua mayor o que lo haya sido.
Estar en su propia lengua como un extranjero» (1990; 43). Y aqui esta el
punto esencial: uno de los grandes logros literarios de Carpentier es conse-
guir ese uso menor, apropiarse del espafiol con erudiciéon y complejidad
para construir una literatura que cuestiona la metrépoli que lo llevd a Cuba.

Carpentier reside el espanol como un extranjero. Su vida apunta suce-
sos que ratifican esta permanencia particular en el universo lingiiistico cas-
tellano: padre francés; educaciéon francéfona en el Liceo Jeanson de Sailly
(Garcia Carranza, 1988; 253); mas adelante se educa en casa; incluso su
acento era extrafo, segin él mismo debido a la influencia de la lengua gala
(cf. Soler Serrano, 1977). Estos son solo algunos de los hechos que llevan al
escritor a ese manejo tan particular del castellano: erudicion, riqueza, bar-
roquismo, pasion por la cualidad sonora del idioma, uso de la jerga negra,
empleo de una sintaxis densa y muy correcta, entre otros aspectos. La len-
gua del escritor, es posible concluir, esta desterritorializada'. El mismo

1 El fenébmeno no es exclusivo de Cuba: en Argentina, Jorge Luis Borges tenia como
ejemplo constante el inglés y otras lenguas nérdicas; Vicente Huidobro era un
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hecho de crecer en Cuba ya lo posicionaba fuera del centro lingiiistico, tam-
bién centro de poder, y lo ponia en contacto con una lengua viva, con usos
muy diferentes a los que dictaba la norma. Y en esta locacion tan particular,
Alejo Carpentier hace literatura en una nueva forma: «Escribir como un
perro que escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso:
encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio ter-
cer mundo, su propio desierto» (Deleuze y Guattari, 1990; 31).

Estamos, es evidente, en una literatura menor, no «la literatura de un
idioma menor, sino la literatura que una minoria hace dentro de una lengua
mayor» y, en ella, «el idioma se ve afectado por un fuerte coeficiente de des-
territorializacién» ademas «en ellas todo es politico» porque «lo que el
escritor dice totalmente solo se vuelve una acciéon colectiva» (Deleuze y
Guattari, 1990; 28-30). La oposicién América/Europa que veiamos es una
manera de delimitar la minoria a la cual se pertenece, definir el espacio
desde donde se escribe. Otro mecanismo de la literatura menor, apuntan
Deleuze y Guattari, es que el lenguaje tiende a sus extremos. Carpentier
retorna a los Siglos de Oro de la literatura espanola para recuperar cierta
idea de lo barroco (Fuentes, 1988; IX). Pero ahora me interesa otro aspecto
que cumple una funcién similar, aquel que justificaba la redaccion del pro-
logo. Recordemos que el objetivo declarado de esas paginas es ofrecer al
lector una nueva forma de percibir la realidad, especificamente la ameri-
cana. El tono con que escribe Carpentier, la confrontacién que hace a
Europa, parecen un desafio, pero esto no evita que haya dado con una clave
de lectura muy importante. Algo apuntado en una pequena frase que pasa
desapercibida entre el escandalo: «la sensacion de lo maravilloso presupone
una fe» (Carpentier, 1964; XI).

¢Qué quiere decir esto? ¢Es la literatura una religiéon, un ritual magico,
un acto de fe? ¢Adonde nos lleva esa linea? ¢Es una bravuconada frente al
pragmatismo de los surrealistas o de la sociedad maquinizada de Europa?
¢Es una construccion nostélgica ante el recuerdo del terrufio dejado atras
para viajar a Paris y ahora recuperado en una insula cercana?

Aqui esta la excusa para los esencialismos misteriosos que gobiernan
muchas propuestas de Latinoamérica, lecturas prescindibles o superficiales
que no consiguen ahondar en la complejidad de esas pocas palabras. Lea-

apasionado del francés; y los juegos con lenguas indigenas también estaban a la orden
del dia.
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mos alli una exigencia: la escritura y la lectura necesitan un aura para
hacerse con la visiéon del mundo americano. No se puede acceder a EIl reino
de este mundo con los mismos mecanismos con que se ingresa a las obras
europeas. Esa frase contiene y rebasa la propuesta de Carpentier.

Desde esta perspectiva, la oposicion al surrealismo adquiere un talante
distinto. El movimiento francés surge de las cenizas del dadaismo, dijo Tris-
tan Tzara (Torre, 1974; 15), y el dadaismo, en la lectura de Walter Benja-
min, es una de las expresiones de la pérdida del aura de la pieza artistica.
En La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Benjamin
explica que, debido a las nuevas estrategias de produccidn, asistimos a «una
decadencia del aura» (2003; 47). La imagen ya no es Gnica sino que pude
ser reproducida miles de veces, ya no hay ritual ni magia, solo una pieza
reemplazable. El dadaismo ejecuta este proceso en la literatura con fuerza
singular. Es uno de los momentos més algidos de destruccion de la idea tra-
dicional de arte y cultura. Ante la pérdida del aura, envilecieron sus mate-
riales: «Sus poemas son “ensaladas de palabras”, contienen giros obscenos
y cuanto sea imaginable de basura verbal» (2003; 89). Su objetivo es la irri-
tacion publica. En una frase definitiva: «la obra de arte dejé de ser una
vision cautivadora o un conjunto convincente de sonidos y se convirtié en
un proyectil que se impactaba en el espectador» (2003; 90).

¢Por qué este funcionamiento del arte causaria particular escindalo en
el otro lado del Atlantico? Recordemos que la literatura habia servido para
la construccion de una idea de estado y era un vehiculo para los reclamos en
torno a las fallas o éxitos de los proyectos nacionales; en otras palabras, la
literatura, en buen parte de su expresién latinoamericana, habia asumido
una responsabilidad politica, en algunos casos incluso moral, con respecto a
la sociedad. Su mision era poner orden, rebajarla al escandalo era impen-
sable (cf. Sommer, 2004). Aunque estas ideas se remontan al siglo XIX y
muchos afios la distancia de Alejo Carpentier, basta pensar en una figura
como Rémulo Gallegos en Venezuela para corroborar que no habian cadu-
cado del todo. Més aun, el propio Carpentier «[f]lirma manifiesto premoni-
torio, el Manifiesto Minorista» donde, a pesar de no abogar por una vision
de la literatura tan escueta, asume una postura sobria en contra de «las dic-
taduras politicas unipersonales». Incluso habra represalias: «acusado de
comunista [...] Sufre prision durante siete meses» (Garcia Carranza, 1988;
256). A pesar de buscar una nueva manera de ver las letras, Carpentier no
no dejaba de tratar con respeto su material de trabajo.
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Tras las consideraciones hechas, el reclamo del proélogo asemeja la
indignacién de un critico muy conservador. Pero hay algo mas. Al afo
siguiente de su estadia en la carcel, Carpentier llega a Francia y es deslum-
brado por el surrealismo. Se implica de lleno, «André Breton le invita a
colaborar en La Révolucion Surrealiste» (Garcia Carranza, 1988; 257) y su
transito por esos espacios no es vano. Enriquece su trabajo, descoloca sus
concepciones, afina su mirada. Qué significado tiene deslindarse de un
grupo que lo acogio y era el epicentro de la literatura y las artes. Segun él
mismo afirma, se le impuso la idea de América como una obsesion, «Amé-
rica se me presentaba como una enorme nebulosa que yo trataba de enten-
der» (Carpentier citado por Garcia Carranza, 1988; 257). Y con el acto de fe
hallado en Haiti dio en el blanco.

La necesidad de tener fe para comprender a América es una pro-
puesta clara y oportuna, incluso una exigencia sociologica. Afios después,
Néstor Garcia Canclini expondréa algo muy similar con palabras diferentes:
«hemos tenido un modernismo exuberante con una modernizacion defi-
ciente». Es decir, la realidad del continente no registraba un panorama de
desarrollo tan amplio como el de Europa, existian diferentes areas con dis-
tintos grados de tecnificacion y modos alternos de comprender el arte y el
mundo. Para ser mas claros: «hubo olas de modernizacion». El proceso se
retrotrae a los inicios de las sociedades latinoamericanas porque Garcia
Canclini recuerda que «fuimos colonizados por las naciones europeas mas
atrasadas, sometidos a la contrarreforma y otros movimientos antimoder-
nos» (Garcia Canclini, 1990: 65). Es un sistema que se ha repetido a lo largo
de los siglos, condiciona la convivencia en el continente. El resultado es lo
que €l llama «heterogeneidad multitemporal de la cultura moderna», un
fendbmeno que surge porque «la modernizacion opero6 pocas veces mediante
la sustitucion de lo tradicional y lo antiguo» (Garcia Canclini, 1990: 72;
énfasis en el original). El resultado es un espacio donde se superponen dife-
rentes épocas y, con ellas, sus creencias. Esto es algo que no se condiciona a
la clase social, las practicas premodernas son compartidas por ricos y
pobres. El fendmeno interroga al arte de forma directa:

¢Cémo representar de otro modo —en el doble sentido de convertir la reali-
dad en imagenes y ser representativos de ella— a sociedades heterogéneas,
contradicciones culturales que conviven y se contradicen todo el tiempo, con

racionalidades distintas, asumidas desigualmente por diferentes sectores?
(Garcia Canclini, 1990; 67).
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La respuesta que hall6 Carpentier reconoce la persistencia del aura en
las sociedades latinoamericanas. Por supuesto que no todo era asi, existian
diferentes estratos y, por ello, diferentes maneras de entender el acto esté-
tico que coincidian en una compleja convivencia. La exigencia de fe refleja
la percepcién precisa de una comunidad hibrida donde habitan grupos
humanos muchas veces antagonicos. No puede aniquilarse el aura donde no
hay tecnificacion suficiente para replicar el objeto artistico una y otra vez.
El territorio que caminamos es irregular, posee diferentes espacios, se com-
prende con variadas concepciones, lo habitan culturas opuestas. En La
Habana, con el proceso de modernizaciéon que se buscaba implementar,
puede que la vanguardia haya avizorado el sentido nihilista del dadaismo,
pero otras zonas rurales —zonas que Carpentier habité: «En 1920 mi padre,
viendo que el crecimiento de La Habana llenaba la region de fabricas y edi-
ficios, decidi6 alejarse méas aun de la capital adquiriendo una pequena finca
en Loma de Tierra» (Carpentier citado por Garcia Carranza, 1988; 254)—
no registrarian el mismo proceso sino que conservarian costumbres de cen-
turias precedentes. Esta desterritorializacién marca los manejos de lo real
maravilloso y los espacios donde se desarrolla su hibridez. Lugares que
implican de forma necesaria el intercambio, las miradas que se cruzan, la
confusion y la conjuncion.

2. Los manejos de lo sobrenatural

En un articulo de 1991, Teodosio Fernandez explora los vinculos entre
las estéticas referidas en la introduccion. De alli su titulo: «Lo real mara-
villoso de América y la literatura fantastica», y a pesar del mismo se traba-
jan no solo textos de Alejo Carpentier sino que se consideran aspectos rela-
tivos a la narrativa de Gabriel Garcia Marquez. Su método, muy discipli-
nado, evaliia la reaccién del lector ante el género partiendo de las herra-
mientas dadas por Tzvetan Todorov en su ya clésica teoria sobre lo fantés-
tico (1989). Algunas de las conclusiones que debemos tener en cuenta clasi-
fican los materiales dentro de lo maravilloso, lo cual crea lazos con el cuento
de hadas, por ejemplo. Pero un apunte final es mas preciso al sintonizar la
historiografia literaria y las busquedas de la vanguardia:

... el realismo magico constituy6 la respuesta literaria a una determinada
concepcién de América, y en ese contexto ha de analizarse su posible relacion
con la literatura fantastica. Esa concepcion de América respondia a la convicciéon
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declarada de que existian formas de pensamiento distintas a la gobernada por la
lbgica o el racionalismo, antes la tinica legitima y ahora identificada con la repre-
si6n de los instintos y con el imperialismo europeo o norteamericano. Frente a
ésta, y frente a lo que se supone su pobreza imaginativa, esas otras formas de
pensamiento tienen que ver con lo méagico, con lo prodigioso, con lo sobrenatu-
ral, que se insertan sin dificultad en un orden distinto... (Fernandez, 2001; 292).

Teodosio Fernandez establece la relacion con lo fantastico a partir del
término fantastico-maravilloso. Con este, Todorov agrupa aquellos relatos
en los que la presencia de lo sobrenatural est4 fuera de duda, algo ha roto
las reglas racionales con las que parece funcionar el mundo. Asi, Fernandez
aprovecha y emparenta lo real maravilloso «con la ciencia ficcion y la des-
cripcion de mundos exéticos, con los cuentos de hadas y entiendo que tam-
bién con lo maravilloso cristiano y otras fantasias susceptibles de una justi-
ficacion religiosa» (Fernandez, 2001; 287-288). Esto no es descabellado, ya
deciamos mas arriba que la sociedad latinoamericana es hibrida, en algunos
de sus espacios la fe religiosa que explicaria algunos mecanismos de Car-
pentier. Cierto, pero solo en parte. El problema es la visién simplista a la
que pareciera reducir el pensamiento magico-religioso, como si se tratase
de un pensamiento desfasado al que solo se le puede conseguir lugar, una
vez domesticado, en el cuento de hadas. Se da cabida a una visién turistica
que se emociona ante los «mundos ex6ticos» que visitara para luego volver,
sin modificaciones ni afectaciones, a la seguridad de su cerco racional y
pequefio burgués. ¢Estamos ante las herramientas tedricas para garantizar
un espacio literario que ofrezca, a la agotada mentalidad europea, un res-
piro de su racionalidad iluminadora? En algunos de los exponentes puede
hallarse esto, mucho se ha impreso bajo la etiqueta realista magica, tal vez
demasiado. Pero las obras que se cifran bajo este signo en una busqueda
auténtica de las venas del continente dificilmente satisfaran esas exigencias.

La intencion domesticadora de la que hablo se hace mas evidente
cuando pensamos que la propuesta de Teodosio Fernidndez se enmarca en
la pesquisa por salir de cierto estancamiento en el que habian caido las
teorias de lo fantéstico después de la propuesta de Todorov. Con el objetivo
de atender la afirmacion del tedrico segin la cual lo fantastico habria que-
dado en el siglo XIX como una expresion del malestar de la cultura, David
Roas, editor del libro donde publica Ferndndez, propone una nueva vision
englobadora. Esta aspira a dar continuidad a las expresiones que aparecen a
lo largo de los siglos, con lo cual la inquietud de Todorov ante la imposibili-
dad de clasificar a Kafka desaparece y se elimina la necesidad de etiquetas
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nuevas. Asi, a pesar de las variaciones que se hallen en autores tan disimiles
como Edgar Allan Poe o Julio Cortazar, Roas percibe en ellos un mismo
principio: «su dimensién transgresora va inevitablemente mas alla de lo
textual: su objetivo es siempre cuestionar los coédigos que hemos disenado
para interpretar y representar lo real» (Roas, 2011; 40). Lineas de las que
surgen algunas preguntas: équiere esto decir que los textos que no se ajus-
ten a las caracteristicas descritas en Tras los limites de lo real carecen de
dimension transgresora? ¢Es necesario un manejo fantastico de los elemen-
tos insolitos para garantizar una literatura revolucionaria? ¢El pensamiento
magico-religioso denota necesariamente una actitud conservadora?

Uno de los efectos més importantes de la transgresion fantéstica, de la
aparicion de algo imposible dentro de un mundo dominado por las reglas
de la razon, y uno de los ejes centrales de la propuesta de David Roas es el
miedo metafisico: «Ese miedo metafisico que ataca a los personajes es el
mismo que experimentan los lectores, algo que olvidan Todorov y Alaz-
raki». Aqui esta el principio homogeneizador que permitiria meter en el
mismo saco a los nombres mencionados mas arriba. Ademéas es una pieza
esencial para explicar lo fantastico del nuevo siglo donde algunos perso-
najes toman con naturalidad el suceso insolito:

... la ausencia de asombro en los personajes (e incluso en el narrador) no
significa que el cuestionamiento sobre la veracidad de lo narrado haya desapare-
cido como recurso, sino que ha sido desplazado al lector. El relato fantéstico ten-
dria, sobre todo, una funcién de contraste respecto a las convenciones colectivas,

precisamente por su capacidad para problematizarlas (Roas, 2011; 105; énfasis
en el original).

Aqui surge una pregunta fundamental: ées ineludible el miedo metafi-
sico? El fragmento citado, en buena medida, implica que un cuento fantas-
tico, inevitablemente, hara reaccionar a cualquier lector y lo obligara a eva-
luar el marco filosofico con que aprehende su realidad. ¢Es esto asi? La cali-
dad de los escritores que manejan lo fantastico, en muchos casos, es indis-
cutible. Para conseguir su efecto, buscan romper la distancia que hay entre
el mundo de ficcion y el contexto del receptor, pero no hay garantias de que
siempre lo consigan. Siempre es posible imaginar un escéptico de sangre
fria que mira con sonrisa ironica el suceso paranormal®. Considerémoslo

2 Esto se puede verificar con la reacciéon que tienen estudiantes poco aficionados al género
ante clasicos de Jorge Luis Borges, un autor harto utilizado por David Roas para
ejemplificar su teoria. Después de leer cuentos como «Las ruinas circulares», su
respuesta es la simple indiferencia. Ante «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», un bostezo. Esto
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por un momento: tal vez la presencia del miedo metafisico es una peticion
de principio y no una certeza.

En cambio, lo que si podemos decir es que lo fantastico ejemplifica el
modo en que una mentalidad racional aborda un suceso sobrenatural, un
sujeto embebido por una concepcion filosofica tan arrogante que, ante la
ruptura de sus preceptos, solo puede llegar a la conclusion de que su mundo
se desmorona. Quizas aqui esta el verdadero eje de lo fantastico, algo que
David Roas también apunta: lo sobrenatural. Es decir, lo realmente evi-
dente es que el género plantea narraciones donde elementos no comprendi-
dos por la razon tienen protagonismo. Y aqui esta también el espacio que
comparten tanto con lo real maravilloso como con el realismo magico. Son
géneros que plantean diversas respuestas a los fenomenos que rompen con
«nuestro horizonte de expectativas respecto a lo real» (Roas, 2011; 33). El
surgimiento del término sobrenatural puede que sea el centro de la cues-
tion. Antes del siglo XVIII, los fendmenos inexplicables estaban avalados
por la religién, el cambio se da durante la Ilustracién: «dominado por la
razon, el hombre deja de creer en la existencia objetiva de tales fenémenos»
(Roas, 2001; 21). A partir de ese momento la ciencia fue la tnica herra-
mienta que tuvo el europeo para enfrentar el mundo. Siguiendo a Matei
Calinescu (1991; 51), esto gener6 una mentalidad dominante que asumi6
que el mundo funcionaba de acuerdo con sus preceptos. De alli que surja
una novisima concepcidén de lo sobrenatural como algo imposible. En siglos
precedentes —o lugares distintos a Europa—, era posible que existieran los
milagros o incluso lo incomprensible, pero élo imposible? Algunos sucesos
estaban mas all4 del entendimiento humano pero tenian cabida en la reali-
dad. Ahora quedaban desterrados.

Las afirmaciones de David Roas dan en el clavo, son fundamentales, el
surgimiento de esta concepcion de lo sobrenatural desperté fenomenos
incontables en la literatura y las artes: desde las exploraciones esotéricas de
poetas como Arthur Rimbaud hasta la vision del mundo americano de Mac-
kandal. La ciencia moderna y el positivismo antes que eliminar el esote-

se corrobora a diario en los salones de clase; no hay inquietud, no hay ruptura de visiones
de mundo, y esto no tiene que ver con problemas de comprensiéon. Mas todavia si
pensamos en las implicaciones que ha tenido el cine de terror sobrenatural en la
literatura. Una persona, después de comprender los titulos referidos, puede decidir que
esas son simples fantasias que no tienen efecto en su realidad, a pesar de que en la
historia se retrate la misma ciudad donde vive. Sinsentidos fantasiosos en los que no vale
la pena detenerse.
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rismo, la religion, lo sobrenatural, lo irracional, lo inconcebible, garantiz6
que esa infinidad de elementos persistieran en el imaginario humano. Més
aun, a pesar de las aspiraciones de la Ilustracién, nunca hay una ruptura
epistémica final (Hutcheon, 1994; 125). Las capas de pensamiento se super-
ponen unas a otras, nunca se eliminan, menos todavia en una cultura
hibrida.

Lo fantastico, deberiamos decir entonces, explora un narrador absolu-
tamente racionalizado, un producto de la aplanadora industrial que pas6
por Europa y garantizé una cultura sujeta, de forma casi exclusiva, a los
valores ilustrados y positivistas. Es cierto que lo planteado en textos fantas-
ticos es un desafio pero, al mismo tiempo, le exige al lector y a la voz que
habla nunca apartarse de su reducida nocién de lo real. ¢éDe qué otro modo
podria surgir el miedo metafisico? Este es producto de la imposibilidad de
desapegarse del marco establecido por el discurso cientifico de los siglos
XVII, XVIII y XIX. Y aqui hay algo conservador, la verdad. Una transgre-
sion verdadera implicaria acoger lo sobrenatural como parte de un orden
nuevo que es necesario descubrir; muy al contrario, queda como una brevi-
sima grieta, una advertencia que recomienda no salir del coto marcado por
la razom.

Lo real maravilloso, por su parte, aborda ese mismo elemento y lo
hace desde diferentes visiones, distintas maneras de afrontar el fenémeno,
incluyendo la de lo fantastico. Para comprenderlo se hace necesario acudir a
otro marco conceptual y, al mismo tiempo, leer con cuidado los casos que se
evaltan.

A pesar del puente de lo sobrenatural, analizar El reino de este mundo
desde una concepcion europea es injusto. No es solo que Carpentier y otros
escritores hayan respondido a una visién de América muy popular a princi-
pios del siglo XX. El paso de los afios ha confirmado que esa idea incipiente
es mucho mas compleja de lo que se creia. Antonio Benitez Rojo la lleva a
un extremo muy oportuno, la maquina caribefia:

... es una maquina de flujo y de interrupcién a la vez; es una maquina tec-
nolbgico-poética, o, si se quiere, una metamaquina de diferencias cuyo meca-
nismo poético no puede ser diagramado en las dimensiones convencionales, y

cuyas instrucciones se encuentran dispersas en estado de plasma dentro del caos
de su propia red de cddigos y subcddigos (2019; 53).
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Su combinacién de elementos le da una caracterizacién compleja que
se ha intentado domesticar pero se rebela contra las imposiciones. De
hecho, en la generacién de Alejo Carpentier se hablé6 muchisimo de mesti-
zaje, se enaltecio incluso, y se impuso esa idea como la marca americana
porque facilitaba la comprensién del Caribe, después de todo es «un argu-
mento positivista y logocéntrico, un argumento que ve en el blanquea-
miento biolégico, econdmico y cultural de la sociedad caribefia una serie de
pasos sucesivos hacia el “progreso”». Pero el sincretismo de las islas se
sacude esas lecturas, las desborda, «porque nada que sea ostensiblemente
sincrético constituye un punto estable» (Benitez Rojo, 2019; 62). Y para ter-
minar de comprender las dificultades que esto ofrece en un texto literario
apuntemos que esa misma condicion se transmite al receptor, le da la bien-
venida a un mundo donde la combinacién, la mezcla, el carnaval es la regla:

... el texto y el lector se conectan como una méquina de seducciones recipro-
cas. En cada lectura el lector seduce al texto, lo transforma, lo hace casi suyo; en
cada lectura el texto seduce al lector, lo transforma, lo hace casi suyo (Benitez
Rojo, 2019; 58).

Con esto en mente pasemos, ahora si, a explorar lo sobrenatural en EI
reino de este mundo. Uno de los primeros sucesos que entran en esta clasi-
ficacion es protagonizado por un personaje secundario, Maman Loi, quien
respondiendo «a una orden misteriosa» corre a la cocina y hunde los brazos
en una olla de aceite hirviendo para luego sacarlos intactos. El episodio
responde a las caracterizaciones que suelen darsele a lo real maravilloso: un
evento quiebra los parametros de lo racional y es presentado con «una tersa
indiferencia». Me interesa destacar que esta ultima no es compartida por
todos los personajes, es significativa la forma en que el narrador describe la
actitud de su protagonista Ti Noel: «Como Mackandal parecia aceptar el
hecho con la mas absoluta calma, Ti Noel hizo esfuerzos por ocultar su
asombro». Mackandal es un mandinga, figura destacada en las culturas
afrocaribenias, y da la directriz de comportamiento, en cierta medida esta
orientando a su estudiante sobre como comprender los hechos. Es mas
significativo leer que el suceso se enmarca en una conversacion en la que se
recupera la cultura de ese grupo humano:

... se hablaba de animales egregios que habian tenido descendencia humana.
Y también de hombres que ciertos ensalmos dotaban de poderes licantrépicos.

Se sabia de mujeres violadas por grandes felinos que habian trocado, en la
noche, la palabra por el rugido (Carpentier, 1983; 22-23).
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En otras palabras, la novela est4 preparando no solo a Ti Noel para lo
que va a ver, sino también al lector. Es una invitacién a entrar en la codifi-
cacion de una cultura donde lo sobrenatural es asumido como un mandato
misterioso pero no imposible. Por mucha sorpresa que nos cause el suceso,
continuamos con el mismo gesto del protagonista: con esfuerzos por ocultar
nuestro asombro.

Parecera caprichosa esta lectura pero es fundamental para una com-
prension efectiva. Carpentier aspira a recuperar la realidad haitiana, un pais
dominado por las masas humanas que fueron capturadas en Africa y lleva-
das a sufrir la esclavitud en las plantaciones del Nuevo Mundo. La lectura
conlleva unas creencias que condicionaran la historia:

La religién en el Africa negra no es cosa que pueda separarse del conoci-
miento, de la politica, de la economia, de lo social o de la filosofia; no es posible
siquiera distinguirla de la historia, puesto que ella misma es la historia; se trata
de un discurso que permea toda la actividad humana e interfiere en todas las
préacticas (Benitez Rojo, 2019; 210).

La concepcioén anterior es evidente en la primera parte de El reino de
este mundo. Muchas veces se le ha clasificado como novela historica, y en
muchos sentidos lo es, pero una historia que se permea de la idea de histo-
ria que tienen los pueblos esclavos. El relato de la conspiracion haitiana no
es uno con fechas precisas o acciones especificadas, parece mas bien lo que
un ilustrado denominaria un cuento de hadas:

Todos sabian que la iguana verde, la mariposa nocturna, el perro descono-
cido, el alcatraz inverosimil, no eran sino simples disfraces. Dotado del poder de
transformarse en animal de pezufia, en ave, pez o insecto, Mackandal visitaba
continuamente las haciendas de la Llanura para vigilar a sus fieles y saber si
todavia confiaban en su regreso. De metamorfosis en metamorfosis, el manco
estaba en todas partes... (Carpentier, 1983; 35).

Los efectos de esos viajes son concretos: un veneno se esparce por las
plantaciones de los blancos y, después de transformar vacas y caballos en
carrofia, entra en las casas para atacar a sus duenos. La anécdota de las
transformaciones es una persecucion desesperada para hallar al artifice del
maleficio. Al final, su captura fue inevitable y, para hacer escarmiento, los
blancos deciden quemar vivo al criminal, un lunes de enero y en la plaza
Mayor. El episodio registra otro suceso que se vincula con lo inexplicable.
Los colonos quieren dar una leccion a sus esclavos y estan muy atentos a
sus gestos: «Los amos interrogaron las caras de sus esclavos con la mirada.
Pero los negros mostraban una despechante indiferencia. ¢Qué sabian los
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blancos de cosas de negros?» (Carpentier, 1983; 42). Sin amilanarse, las
autoridades proceden a cumplir la sentencia: atan a Mackandal a un poste
en el centro de la plaza y prenden fuego a su alrededor, en ese instante, el
lider se libera pero es atrapado y «Mackandal, agarrado por diez soldados,
[fue] metido en el fuego, y que una llama crecida por el pelo encendido aho-
gaba su ultimo grito» (Carpentier, 1983; 43). De forma significativa, cuando
el grupo de esclavos convive con la racionalidad de la comunidad francesa,
el narrador es mucho mas objetivo; refiere las expectativas de los africanos,
Mackandal se transformara y escapara convertido en mosquito o ave, pero
estas no se cumplen. De todas maneras, aquella «tarde los esclavos regresa-
ron a sus haciendas riendo por todo el camino. Mackandal habia cumplido
su promesa» (Carpentier, 1983; 43). La conclusion se impone:

En este caso, la informacion critica sobre la realidad consiste en postular la
coexistencia no conflictiva (para el lector), en un mismo espacio y tiempo, de dos
modalidades de relacién pragmaética. La ausencia de vacilacion hace de la mito-
logia vudi una causa trascendente que “explica” el acontecimiento imposible, de

tal manera que el lector no es obligado a optar por la versiéon natural o por la
sobrenatural, sino a revisar la separacion de esas dos zonas de sentido (Chiampi,

1983; 76).

Pero es solo en este caso. La atmoésfera que se desarrolla a continua-
cién es muy compleja: Bouckman llega a Haiti y lidera la revolucion; debido
a los conflictos, los franceses sobrevivientes tienen que trasladarse a San-
tiago de Cuba para evitar la muerte. El ambiente es extrafio, las penurias
que se han atravesado son muchas y «las jerarquias burguesas de la colonia
habian caido» (Carpentier, 1983; 68). Lenormand de Mezy, el duefio de Ti
Noel, deja la masoneria y retoma las supersticiones, su esclavo lee la ciudad
cubana con los cédigos que antafio le diera Mackandal, el lector recupera la
historia y descubre que lo que habian sido casualidades ahora se ven como
maldiciones orquestadas: cel accidente en el que perdi6 el brazo el man-
dinga fue obra del azar realmente? Después de todo, eso permitié que se
dedicara a cuidar ganado, revisando hierbas y hongos para hacer el veneno
con el que habia iniciado una incipiente revoluciéon que culmino6 en la expul-
sion de uno de los imperios més grandes del momento. Este ambiente de
esoterismo y relativizacion de valores impera en el texto e impide leer lo
sobrenatural de un mismo modo en cada ocasion.

Otra sorpresa espera paginas mas adelante. Se ha instaurado un nuevo
reino en Haiti, los descendientes de africanos son libres, en su mayoria, y
los lideres son negros. Henri Christophe ha tomado el poder y, poco a poco,

16 Crisol — Hors série



V. Ararcon, «Algunos usos de lo sobrenatural...»

ante el miedo de perderlo, se ha convertido en un tirano, se ha construido
una fortaleza y ha adoptado la cultura de los europeos. Su crueldad es
moneda de cambio, ha esclavizado a sus hermanos de lucha; a quienes lo
piensan traicionar o siquiera abandonar les esperan castigos terribles. Asi
ocurre con Cornejo Breille, confesor de Christophe, quien pensaba huir a
Francia y termin6 emparedado.

Ahora que los parametros civilizados se han retomado, hallamos un
relato fantastico que incluso recupera cierto aire decimonénico. En la «Cro-
nica del 15 de agosto» asistimos a una misa dictada por Juan de Dios
Gonzéalez, el nuevo sacerdote de la corte. Los latines aparecen en cursiva y la
narracion avanza sefialando el desasosiego del dictador que se figura una
imagen suya atravesada por alfileres. Entonces, el terror se apodera de los

personajes:

De pronto, Juan de Dios Gonzalez comenzb a retroceder hacia las butacas
reales, resbalando torpemente sobre los tres peldafios de marmol. La reina dej6
caer el rosario. El rey llevd la mano a la empunadura de la espada. Frente al
altar, de cara a los fieles, otro sacerdote se habia erguido, como nacido del aire,

con pedazos de hombros y de brazos atiin mal corporizados (Carpentier, 1983;
112).

El emparedado vuelve de la tumba para recitar la misa y el miedo
invade la escena. Ahora que se ha reinstaurado la cultura europea para esta-
blecer una jerarquia de poder, el relato retoma las estrategias de lo fantas-
tico. Es evidente que el lector no tendra la reaccion que existe en los relatos
de Edgar Allan Poe, por ejemplo; hemos atravesado demasiadas experien-
cias para tomarnos tan literal lo que ocurre. Incluso, al haber acompafiado a
Ti Noel en sus desventuras, esperanzas y desasosiegos, al presenciar la
caida de Lenormand de Mezy y ver la multiplicidad de perspectivas que
coincidieron en la ejecuciéon de Mackandal, percibimos el hecho como una
presencia necesaria ante un individuo que «habia querido ignorar el voda,
formando, a fustazos, una casta de senores catolicos», por no recordar los
trabajos forzados a los que habia sometido a la poblacion.

Sin embargo, el terror invade a los asistentes a la ceremonia, tanto que
Christophe luego necesita de médicos para recuperarse. Se han roto los
modos de comprension de la realidad que han querido asumir, la realidad
de la isla se impone y en el siguiente capitulo rebeldes negros, enfurecidos
por el mal gobierno, atacan la fortaleza del tirano.
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Me interesa un cuarto suceso: al final de la novela Ti Noel culmina la
iniciacion en la cual fue introducido por Mackandal y domina las artes
metamorficas. Evitando nuevas calamidades, se transforma en los animales
méas disimiles para hallar una nueva vida. Se convierte en ave y luego
caballo, después avispa y hormiga, al final se hace ganso y, aunque encuen-
tra cierta paz, nunca es completamente aceptado por los animales. Lo
sobrenatural crea una fabula que lleva a una leccion politica: «Mackandal se
habia disfrazado de animal, durante afios, para servir a los hombres, no
para desertar del terreno de los hombres» (Carpentier, 1983; 151). Esto es el
abreboca para el cierre:

Y comprendia, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y espera.
Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocera, y que a su vez pade-
ceran y esperaran y trabajaran para otros que tampoco seran felices, pues el
hombre ansia siempre una felicidad situada mas alla de la porciéon que le es otor-
gada. Pero la grandeza del hombre esta precisamente en querer mejorar lo que
es. En imponerse Tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquis-
tar, puesto que alla todo es jerarquia establecida, incognita despejada, existir sin
término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de
penas y de tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las

plagas, el hombre s6lo puede hallar su grandeza, su maxima medida en el Reino
de este Mundo (Carpentier, 1983; 152).

El tono, evidentemente, es mucho mas alegorico, lo sobrenatural
incluso se distancia de la forma magico-religiosa que tuvo al inicio. Este
cierre ratifica la posiciéon del narrador, una ubicacion distante que le per-
mite acercarse y modificar las perspectivas, igual que sus personajes, el nar-
rador se transforma y se adapta a las necesidades del terreno. El lector le
sigue el juego. Por un lado, internaliza la verdad detras de la forma en que
se percibe la religion en Africa:

Fueron estas creencias las que sostuvieron las vidas desarraigadas de mil-
lones de hombres y mujeres, las que proveyeron vinculos de solidaridad entre
ellos y, sobre todo, las que los unieron en la conspiracion, en la cimarroneria y
en la rebelion organizada (Benitez Rojo, 2019; 210).

Por el otro, participa del racionalismo europeo. Una actitud que se va
descolocando, de masones a creyentes, los blancos ven con diferentes ojos
la realidad: de la seguridad a la desesperaci6on ante un veneno que parece
estar en el aire y solo afectarlos a ellos, y después al caos absoluto que mira
con afioranza al pasado y sospecha que todo fue una maldicion no atendida
a tiempo.

18 Crisol — Hors série



V. Ararcon, «Algunos usos de lo sobrenatural...»

Esta desterritorializacion de lo sobrenatural quizas explica mejor la fe
que se exigia para apropiarse de lo real maravilloso. Alejo Carpentier
consigue asi un rostro mas humano para la vasta realidad americana que se
escabullia como un bestia en la jungla.

3. El punto de vista: leer en contexto

Pasemos ahora a otro momento histérico, conviene hacerlo para cor-
roborar la capacidad transformadora del Caribe y como se aplica a lo
fantastico. Revisaré ciertos elementos de la narrativa de Gabriel Garcia
Marquez. Este autor también dio un manejo novedoso a la manera en que
se percibe lo sobrenatural en Latinoamérica. No es casual si pensamos que
esta intimamente vinculado a Alejo Carpentier, no solo por su estilo sino
por citas explicitas que vinculan Cien anos de soledad con El siglo de las
luces (1962); como recuerda Mario Vargas Llosa, Victor Hughes, «personaje
historico [...] recreado de manera mitico-legendaria» (2021; 533; 1971 pri-
mera edicion) por Carpentier, aparece en la obra de Garcia Marquez para
hacer un puente entre los dos universos ficcionales. Aunque no dejaremos
de citar la famosa novela colombiana, me interesa mas revisar Del amor y
otros demonios por su uso particular de lo sobrenatural.

Comencemos por las lecciones en torno al punto de vista que fueron
bien aprendidas por Gabriel Garcia Marquez antes de cristalizar el funcio-
namiento de su afamado realismo magico. Aunque la voz que enuncia el
discurso en Cien afios de soledad es muy diferente a la de El reino..., guar-
dan un aire de familia.

Las definiciones en torno al estilo de Garcia Marquez son muchisimas
y, como es evidente, este espacio no se presta para revisarlas. Se abordaran
algunas y las reflexiones que despiertan en torno al manejo de lo sobrenatu-
ral.

Es famosisima la definicion de Enrique Anderson Imbert segin la
cual:

El realismo mégico echa raices en el Ser pero lo hace describiéndolo como
problematico. Las cosas existen si, y qué placer nos da el verlas emerger del fluir
de la fantasia, pero ahora penetramos en ellas y en sus fondos volvemos a tocar
el enigma. Entre la disolucion de la realidad (magia) y la copia de la realidad
(realismo) el realismo magico se asombra como si asistiera al espectaculo de una
nueva Creacién. Visto con ojos nuevos a la luz de una nueva manana, el mundo
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es, si no maravilloso, al menos perturbador (citado por Marquez Rodriguez,
1982; 39).

Por un lado, la definicion repite la idea de acercar el género a un fluir
de la fantasia, una vision fantastica, quizas ingenua, del mundo, por el otro,
nos recuerda que hay una vinculacion intima entre este y la realidad que
plasma. Partiendo de aqui, Marquez Rodriguez se permite concluir que «el
realismo magico opera, lo mismo que el surrealismo, como un procedi-
miento estético. De lo que se trata es de manejar una determinada realidad
de modo adecuado, hasta convertirla en una nueva realidad, de tipo fantas-
tico o magico» (1982; 42). Pero lo distancia de lo real maravilloso al verlo
como un simple manejo estilistico, un hecho desarraigado de la materia que
trabaja. Tal concepcion deja por fuera muchos sucesos de la novela, por
ejemplo la sorprendente ascension de Remedios la bella.

Hasta este punto es importante rescatar la constante vinculacion del
trabajo de Garcia Marquez con el mundo que lo vio surgir. Se vera que, mas
que una emanaciéon espontanea de Latinoamérica, estamos ante un autor
que mird con atencién una sociedad particular y capto los giros que conju-
gaban su multiplicidad de creencias. Algo cercano a esto dijo Mario Vargas
Llosa en Garcia Marquez: Historia de un deicidio:

Macondo sintetiza y refleja (al tiempo que niega) a la realidad real: su histo-
ria condensa la historia humana, los estadios por los que atraviesa correspon-

den, en sus grandes lineamientos, a los de cualquier sociedad, y en sus detalles, a
los de cualquier sociedad subdesarrollada... (2021; 496).

En cierta medida, la cita anterior coincide con lo que afirmaba Des-
noes. Sin embargo, aqui parece oportuno hacer una precision: el problema
no es tanto el subdesarrollo de las comunidades sino su capacidad de per-
mitir la convivencia de comunidades heteroéclitas, cuyos grupos conservan
creencias antagonicas que se superponen. Esto tiene particular protago-
nismo en el Caribe. En este sentido, se deberia hablar, mas bien, de comu-
nidades hibridas. En concordancia con ello, Vargas Llosa identifica cuatro
manejos de lo sobrenatural en la obra:

Llamo magico al hecho real imaginario provocado mediante artes secretas
por un hombre (mago) dotado de poderes o conocimientos extraordinarios;
milagroso al hecho imaginario vinculado a un credo religioso y supuestamente
decidido o autorizado por una divinidad o que hace suponer la existencia de un
maés alla; mitico-legendario al hecho imaginario que procede de una realidad

histdrica sublimada y pervertida por la literatura, y fantéstico al hecho imagina-
rio puro, que nace de la estricta invencién y que no es producto ni de arte, ni de
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la divinidad, ni de la tradicién literaria: el hecho real imaginario que ostenta
como su rasgo més acusado una soberana gratuidad (2021; 527).

Aunque no tenga el espacio para detenerme en este aspecto, la cita
sirve para constatar que, como en el caso estudiado en el apartado anterior,
lo sobrenatural se presenta de diferentes modos en una misma obra. Esta
multiplicidad se corresponde con los distintos sustratos acumulados en la
sociedad caribefia, y en muchos sentidos latinoamericana. La agilidad con
que el narrador pasa de una a otra, sin estancarse en una sola concepcion,
es una de sus claves. Y aqui entra un elemento nuclear: «la ya legendaria
figura de la abuela» (Cueva, 1989; XIX). La tradicion oral que Garcia Mar-
quez tomo de ella le permitié aglutinar variopintas tradiciones, al mismo
tiempo el rescate de su voz sera esencial para conjugar los dispares elemen-
tos que convergen en su narrativa. No solo es la agilidad de quien habla a la
hora de pasar de un espacio a otro sino algo més dificil de descifrar: la com-
plicidad que mantiene con el mundo representado y una invitacién al lector
para que participe de ella. En una intervenciéon significativa, el propio
Garcia Marquez recuerda su reaccion al leer por primera vez La metamor-
fosis, de Franz Kafka: «Cono, pensé, asi hablaba mi abuela» (Garcia Mar-
quez y Mendoza, 1982; 52). Agustin Cueva también argumenta que
Macondo surge de «la nostalgia de una infancia mitica perdida» (1989;
XXIII). De nuevo esto puede parecer una contradiccion: por qué enfocarnos
en esa vision nostalgica por la ninez si queremos apartarnos de los cuentos
de hadas. Visitamos el espacio no porque lo consideremos superado sino
porque en él lo magico recobra su talante transgresor y porque alli se
encuentra un enlace esencial: el Caribe.

El trabajo sobre la sociedad donde Garcia Marquez creci6 es tan parti-
cular como riguroso. Hallamos un manejo efectivo de la técnica para, desde
un punto de vista heterodiegético, abordar los diferentes espacios de la
sociedad, no permitir que se segmente la focalizaciéon del narrador sino
darle libertad para que pase de un lugar a otro. Asi, no estamos ante el nar-
rador decimondnico con su observacion cientifica, sino ante uno muy nove-
doso que, ademas de su agilidad, agrega una complicidad con los grupos
humanos que maneja.

Analicemos un ejemplo especifico para dar mejor cuenta de a qué me
refiero. Cuando explicaba su técnica de escritura, Garcia Marquez referia
«una trasposicion poética de la realidad» y luego desarrollaba diciendo:
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«una novela es una representacion cifrada de la realidad, una especie de
adivinanza del mundo» (Garcia Marquez y Mendoza, 1982; 35-36; énfasis
en el original). La explicacién no desarrolla demasiado, es mejor cuando se
ejemplifica. En el mismo libro Plinio Apuleyo Mendoza le reclama que ase-
vere: «No hay en mis novelas una linea que no esté basada en la realidad»,
entonces Garcia Marquez desarrolla su estrategia con dos personajes: Mau-
ricio Babilonia y Remedios la bella. Me interesa la segunda:

Inicialmente habia previsto que desapareciera cuando estaba bordando en el
corredor de la casa con Rebeca y Amaranta. Pero este recurso, casi cinematogra-
fico, no me parecia aceptable. Remedios se me iba a quedar de todas maneras
alli. Entonces se me ocurrié hacerla subir al cielo en cuerpo y alma. ¢El hecho
real? Una sefiora cuya nieta se habia fugado en la madrugada y que, para ocultar
la fuga, decidi6 correr la voz de que su nieta habia ido al cielo (Garcia Marquez y
Mendoza, 1982; 37).

Es un chiste entonces. El evento no es sobrenatural, es simplemente
una representacion en codigo de los manejos sociales del Caribe, y cabria
preguntarse si solo de este mundo. La anécdota, repetida una y otra vez en
el pueblo, desemboca en el absurdo y el lector, sin ningtin problema, podria
hacer lo que haria cualquier caribefio: mirar con sospecha el discurso y
sacar sus propias conclusiones. Unos reiran al descubrir el retrato de la
excusa popular, otros veran un hecho sobrenatural normalizado, ambas
perspectivas son validas porque debemos recordar, con Antonio Benitez
Rojo, que la literatura en el Caribe es una seduccion del lector pero también
una seduccion del texto por parte de quien lo revisa. Es una calle en dos
sentidos.

Garcia Marquez sintoniza con las propuestas de La isla que se repite
mas adelante:

En el Caribe, al que pertenezco, se mezcl6 la imaginacién desbordada de los
esclavos negros africanos con la de los nativos pre-colombinos y luego con la
fantasia de los andaluces y el culto de los gallegos por lo sobrenatural. Esa apti-
tud para mirar la realidad de cierta manera mégica es propia del Caribe y tam-
bién del Brasil. De alli ha surgido una literatura [...] Yo creo que el Caribe me
ensef6 a ver la realidad de otra manera, a aceptar los elementos sobrenaturales
como algo que forma parte de nuestra vida cotidiana (Garcia Marquez y Men-
doza, 1982; 54-55).

Agregaria cierta complicidad, ironia y humor también, todos elemen-
tos que se hayan en Cien anos de soledad y que se transmiten, entre otras
estrategias, a través del tono del narrador, una voz que, en un primer
momento, nos parece muy seria por el lugar donde se posiciona, pero luego
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nos hace miultiples guifiadas de ojo para que entendamos que no todo debe
leerse con rigurosidad. Es evidente que la estrategia no se repetira en todas
las obras del colombiano, pero también es cierto que es un aprendizaje que
llevara consigo. Asi lo veo en Del amor y otros demonios donde hallamos
una nueva version de ese narrador.

Su agilidad se evidencia desde las primeras paginas con la carrera de
un «perro cenizo con un lucero en la frente» (Garcia Marquez, 2021; 15) a
través del mercado de Cartagena de Indias, rapidamente pasa a la presencia
de la protagonista, que fue mordida por el can, y al tercer parrafo ya esta-
mos en la venta de esclavos que se hacia en ese mismo lugar. La velocidad
con que dibuja la escena y su versatilidad para pasar de un punto a otro
recrean la sensaciéon de un universo amplio y vasto. Otro punto interesante
es que esta voz no emite juicios, en mas de una oportunidad expondra
picardia al tratar ciertos topicos pero nunca los penaliza, al contrario, per-
mite que los participantes ofrezcan su vision de mundo. Este aspecto cola-
bora con la exposicion de la complejidad social en la que se sumerge la his-
toria.

Del amor y otros demonios retrata la sociedad colonial de Cartagena
de Indias, cuyos elementos en muchos casos son homologables a otras
partes del continente. Estd compuesta, entre otros grupos humanos, por
criollos blancos, esclavos africanos, indigenas y mestizos, cada uno repre-
sentado en personajes como Sierva Maria de Todos los Angeles, su madre
Bernarda, Sagunta o Dominga de Adviento. Desarrollando esto en el plano
ideologico Gregory Utley afirma:

We may identify, at the core of colonial society, the hegemonic discourse of
the Church. A second, subservient discourse is that of the (Creole) nobility as
expressed in the character of the Marquis. A third discourse is that of rationality
related to the 18th century Enlightenment embodied in the character of Abre-
nuncio; the fourth discourse of alterity is identified with Afro-Colombian
culture, and, finally, a fifth discourse that I connect to madness, identity, and

love personified by the characters of Sierva Maria and Father Delaura (Mayo
2011; 81).

De la cita anterior destaquemos la descripciéon de una rigida jerarquia
presidida por la iglesia. Las creencias se superponen unas a otras y forman
un pastiche, donde cada una influye a la otra a pesar de las distancias, y
todas se encuentran bajo la tirania del catolicismo. Esto activa el conflicto
central y condiciona la presencia de lo sobrenatural:
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Sierva Maria’s «sickness» is on the surface brought on by her probable expo-
sure to rabies that is historically related to madness; it is quite significant that
she never actually develops the symptoms of rabies, and therefore the under-
lying cause of her «sickness» is implicitly linked to her African formation, a
situation that the Church, in typical early modern fashion, associates with demo-
nic possession and madness —the Other has transgressed her person, her iden-
tity (Utley, Mayo 2011; 84).

De aqui se desprende que la concepcion sesgada de algunos grupos es
lo que genera el conflicto y la percepcién de ciertas cosas como sobrenatu-
rales: Sierva Maria, abandonada por su padre, fue criada por los esclavos
africanos, con lo cual adopt6 su cultura, sus idiomas y sus creencias. Al ser
mordida por un perro con rabia se sospecha que estad enferma y, bajo las
creencias catolicas, poseida por un demonio. Aunque nunca desarrolla los
sintomas de la enfermedad, el comportamiento de la nifia —la costumbre de
nunca decir la verdad a los blancos, el uso de las lenguas africanas y el
apego a los signos de la religion yoruba, entre otros aspectos— ratifica al
obispo y otras autoridades religiosas que no estin equivocados.

Ahora bien, visto desde la perspectiva teérica que se ha desarrollado
hasta este punto, no hay ningtin suceso sobrenatural. En la historia solo un
hecho rompe la logica racional desarrollada por Occidente durante la Ilus-
tracion: durante su juventud, el marqués de Casalduero es enviado a la
hacienda paterna; poco después de llegar despierta en mitad de la noche y
observa que todos los animales caminan en fila hacia la jungla con un des-
tino fijo pero desconocido. Incluso este evento podria adjudicarse a migra-
ciones curiosas del reino animal y, la verdad, no tiene un efecto determi-
nante en la trama central. Entonces podemos decir que, para fines practi-
cos, lo sobrenatural no existe en esta historia, solo asistimos a una enferme-
dad que causa tanto temor en la poblacién que es manejada con mentalidad
medieval. Y aqui hay un punto esencial: la habilidad que tiene el narrador
para hacer plasticas las creencias de los personajes, condiciona nuestra lec-
tura.

La estrategia, presente en casi todas las paginas, tiene particular
fuerza cuando Sierva Maria llega al convento de las clarisas. Su padre la
encierra alli por orden del obispo. La decisi6n se toma porque estan seguros
de que se habia contagiado de rabia y, gracias a la enfermedad, los demo-
nios se habian apoderado de su cuerpo. Con solo llegar, la nifia causa sor-
presa y revuelo en cada persona que se cruza con ella, y asi desembocamos
en una comedia de equivocaciones. Es recibida por la tornera quien se la
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encarga a una novicia para que la lleve a la abadesa; como «pens6 que no
era prudente someter al fragor del servicio a una nifia tan languida y bien
vestida», prefiere hacerla esperar en el jardin; el problema es que se olvida
de ella. Luego se tropiezan con Sierva otras dos novicias que rapidamente,
sin que ella haya hecho nada, afirman: «Tienes los ojos del diablo» (Garcia
Marquez, 2021; 77). Sus creencias se ven confirmadas cuando intentan
sacarle sus collares de santeria y Sierva Maria responde mordiéndoles la
mano. Una interaccién muy diferente se da con las dos esclavas que pasan
luego: se la llevan a la cocina y la ponen a trabajar, diligentemente, la nifia
se encarga de degollar un chivo y colaborar con su preparaciéon, como pre-
mio se come los ojos y las criadillas, ademas de cantar en yoruba, congo y
mandinga. Estos comportamientos confirman la posesién demoniaca a los
ojos de los catolicos. Lo que, en cierto modo, conlleva a otra confusién: la
abadesa no habia sido notificada de la llegada de Sierva, pero la esperaba
por solicitud del obispo. Durante la siesta, la escucha cantar y pregunta de
quién es aquella voz, cuando le explican sale angustiada al encuentro de la
marquesita y, en su primera interaccion con ella, ratifica su prejuicio:
«“Engendro de Satanas”, gritdé la abadesa. “Te has hecho invisible para
confundirnos”» (Garcia Marquez, 2021; 81).

Con mecanismos similares, los desencuentros relatados en Del amor y
otros demonios justifican los miedos del grupo que domina la sociedad car-
tagenera y garantizan la certeza del hecho sobrenatural. Esto se mezcla con
un tono humoristico, irénico e hiperbolico, ya clasico del autor, que involu-
cra al lector en esas y otras creencias.

Cada referencia a Sierva Maria de Todos los Angeles y su comporta-
miento, incluso antes de la mordida del perro, esta atravesada por la sor-
presa y la risa, por lo siniestro y la incomprensién. Ella se comporta como
prefiere y en el proceso: «cantaba con voces distintas de la suya en las
diversas lenguas de Africa, o con voces de pajaros y animales» (Garcia Mar-
quez, 2021; 20). Aprendié a moverse con cautela para no ser atacada: «Su
modo de ser era tan sigiloso que parecia una criatura invisible. Asustada
con tan extrafia condicion, la madre le colgaba un cencerro en el pufio para
no perder su rumbo en la penumbra de la casa» (Garcia Marquez, 2021; 21).
Y es evidente que la homologacion de la nifia con un perro o un gato, o una
vaca, es una inversion de valores que despierta la carcajada del lector. Pero
en otras ocasiones sus juegos son menos agradables:
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La relacion [de Sierva Maria y Bernarda, su madre] hizo crisis una madru-
gada en que Bernarda desperté muerta de sed por los excesos del cacao, y encon-
tr6 una mufieca de Sierva Maria flotando en el fondo de la tinaja. No le pareci6
en realidad una simple mufeca flotando en el agua, sino algo pavoroso: una
mufieca muerta.

Convencida de que era un maleficio africano de Sierva Maria contra ella,
resolvid que las dos no cabian en la casa (Garcia Marquez, 2021; 56-57).

Otros hechos distantes del comportamiento de la niha son igual de
sorprendentes. Recuperando la historia de la rabia en la colonia, el narra-
dor explica que un mico:

... contrajo la rabia durante el sitio naval de los ingleses, mordi6 al amo en la
cara y escap0 a los cerros vecinos. Al desdichado saltimbanco lo mataron a gar-
rote limpio en medio de unas alucinaciones pavorosas que las madres seguian
cantando muchos afios después en coplas callejeras para asustar a los nifios.
Antes de dos semanas una horda de macacos luciferinos descendi6 de los
montes a pleno dia. Hicieron estragos en porquerizas y gallineros, e irrumpieron
en la catedral aullando y ahogéndose en espumarajos de sangre... (Garcia Mar-
quez, 2021; 21-22).

Las descripciones de deidades también son ricas en sugestiones: «Olo-
kun, una deidad yoruba de sexo incierto, cuyo rostro se presume tan
temible que sdlo se deja ver en suefos, y siempre con una mascara» (Garcia
Marquez, 2021; 54). Cuando prueban el cacao, sus defensores aseguran que
es «una materia sagrada que alegraba la vida, aumentaba la fuerza fisica,
levantaba el &nimo y fortalecia el sexo». Bernarda replica rapidamente «Si
eso fuera asi [...] las monjitas de santa clara serian toros de lidia», reite-
rando la estrategia de incluir una frase burlesca que invierte la propuesta
precedente. Cerremos esta enumeraciéon de sucesos recordando que la pri-
mera esposa del marqués muere porque le cae un rayo encima y una
amante celosa se responsabiliza del hecho. Como vemos, cada accion
respeta las leyes de nuestro universo, sin embargo, las reacciones de los
personajes, el tono del narrador y la insistencia en acumular sorpresas,
ponen a prueba la rigurosidad del lector, lo invitan a observar todo desde el
prejuicio, la ligereza o la confusion. La estrategia persiste hasta las tltimas
lineas, cuando Sierva Maria muere porque habia iniciado una huelga de
hambre para reclamar las injusticias de que era victima en los exorcismos,
pero quien habla insiste en presentar una imagen muy seductora que desvia
la atencion del lector:

La guardiana que entr6 a prepararla para la sexta sesion de exorcismos la
encontr6 muerta de amor en la cama con los ojos radiantes y la piel de recién
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nacida. Los troncos de los cabellos le brotaban como burbujas en el craneo
rapado, y se les veia crecer (Garcia Marquez, 2021; 169).

Esas ultimas lineas estan plenas de invitaciones a interpretaciones
diferentes de las racionales. Decir que la nifia muere de amor es particular-
mente significativo después de su romance con Delaura, un suceso escanda-
loso para nosotros porque es la relacion entre un hombre de mas de treinta
afios y una nifia que apenas entra en la pubertad. Si quien lee es poco atento
o dado a los romanticismos, se quedara con esa idea y dejara de lado la fria
referencia a los dias de hambre. Pero me interesa mas la referencia al
cabello.

La novela esta precedida por un prologo de no ficcion. Este texto
breve, apenas alcanza las tres paginas, es el recuerdo de cémo el autor
consiguio6 la historia. Garcia Marquez rememora sus inicios como periodista
y sus lineas adquieren ese talante que exige no solo verosimilitud sino vera-
cidad. El problema es que, a medida que avanzan las lineas, la supersticion
se apodera de ellas. La nota refiere que el 26 de octubre de 1949 encomen -
daron al periodista asistir al convento de santa Clara porque estaban
vaciando las criptas, quizas de alli podia surgir alguna noticia, y asi fue:
cuando abrieron «la tercera hornacina del altar mayor», hallaron una
cabellera que media veintidos metros. Por supuesto que pertenece a los res-
tos de Sierva Maria de Todos los Angeles. La supersticion sigue creciendo:
«El maestro de obra me explicé sin asombro que el cabello humano crecia
un centimetro por mes hasta después de la muerte, y veintidés metros le
parecieron un buen promedio para doscientos afios». Si el esoterismo no
era suficiente, el mito también visita el texto:

.. mi abuela me contaba de nifio la leyenda de una marquesita de doce
anos cuya cabellera le arrastraba como una cola de novia, que habia muerto
del mal de rabia por el mordisco de un perro, y era venerada en los pueblos del

Caribe por sus muchos milagros (Garcia Marquez, 2021; 12-13; énfasis en el ori-
ginal).

Tenemos aqui un juego de inversiones: la ficcién que se podria permi-
tir lo sobrenatural lo descarta; la no ficcion que debe respetar nuestro
marco de creencias trata con naturalidad una cabellera de 22 metros; y su
conjuncién desconcierta més: al final de la novela a Sierva Maria le habian
afeitado la cabeza y sus cabellos los habian lanzado a la hoguera, ¢como
hizo para crecer la cabellera hallada en la tumba? Tendremos que tomar la
palabra del maestro de obra o la de Tomés de Aquino, citado en el epigrafe:
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«Parece que los cabellos han de resucitar mucho menos que las otras partes
del cuerpo» (citado por Garcia Marquez, 2021; 9). La referencia a la super-
sticion popular de que el pelo y las unas crecen incluso después de la
muerte extiende el juego de inversiones a la cultura occidental y degrada el
rango superior de la jerarquia colonial: la iglesia. El proceso abre un
ambiente de carnaval que afecta lo sobrenatural: est4 presente pero no esta
presente. Para dar coherencia a cada una de las partes debemos aceptar que
el cabello de Sierva Maria crecié durante los doscientos afios que permane-
ci6 sepultado; un lector mas riguroso trazara una linea muy clara entre el
prologo y la novela, que no tienen por qué ser consecuentes; sin embargo, el
recuerdo de la abuela condiciona lo que viene después. En este juego de
confusiones, de concesiones y restricciones, se mueve al ritmo de las inter-
pretaciones y plantea un juego en el que participamos.

Segun Bajtin, el carnaval presenta y exalta «[1Jo “inferior” material y
corporal, asi como todo el sistema de “degradaciones”, inversiones e imita-
ciones burlescas». El objetivo de esto era ofrecer una renovaciéon de la
sociedad que implicaba «la permutacién de las jerarquias». En otras pala-
bras «habia que invertir el orden de lo alto y lo bajo, arrojar lo elevado y
antiguo y lo perfecto y terminado al infierno» (Bajtin, 1974; 78). Del amory
otros demonios cumple con esta premisa. No solo es la presencia de una
protagonista blanca que se comporta como negra sino la jerarquia completa
de la iglesia que hace gala de sus prejuicios y sucumbe ante un mundo que
no puede dominar. Otro tanto se puede decir de la nobleza criolla: don
Ygnacio de Alfaro y Duenas, segundo marqués de Casalduero y senor del
Darién, es una caricatura de su padre: éste habia sido «Caballero de la
Orden de Santiago, negrero de horca y cuchillo y maestre de campo sin
corazdn», en cambio su hijo les tenia miedo a las gallinas porque un dia se
las imagin6 de proporciones gigantescas. La misma casa del marqués es un
orden claro que separa a negros de blancos, pero es transgredido constante-
mente. Es maés, el centro de la novela ya nos lo dice: el cura encargado de
los exorcistas sucumbe ante los poderes del diablo y se enamora de la ende-
moniada.

Lo ladico se transmite al género de la obra. No conforme con sugestio-
nar al lector para que ponga bajo sospecha los sucesos, Garcia Marquez
hace un juego de géneros con el prologo y nos desarma desde las primeras
paginas. El texto de no ficcién tiene el talante de los discursos que daba el
autor donde se dilataba en la magia con que se habia representado el conti-
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nente americano; por su parte, la novela se preocupa por dejar claro que
nada es sobrenatural, a pesar de los guifos y sorpresas. Al conjugarlos
surge un efecto muy curioso: lo sobrenatural ocurre fuera del texto: la
deduccidén en torno a la cabellera. La seduccion del lector es contante y con
ella la deformacion del libro.

Podemos concluir que Gabriel Garcia Marquez procede con el carnaval
como lo ha descrito Antonio Benitez Rojo: «la complejidad de la fiesta cari-
befia no puede ser reducida a conceptos binarios. Es una cosa y la otra [...]
puesto que intenta significar el deseo de alcanzar unidad que corre dentro
del sistema» (2019; 384). El manejo de lo sobrenatural responde a esta
idea: el hecho sobrenatural esta y no esta. Esta desde la perspectiva de los
cristianos en el comportamiento de Sierva Maria, pero se ausenta cuando
ella comparte con los esclavos africanos. Esti en su larga cabellera, ali-
mento creativo del escritor, pero solo es posible, de acuerdo con su version,
si atendemos a una creencia medieval que esta asentada en la filosofia occi-
dental. El juego hace participar al lector del caracter hibrido del Caribe.

4. Conclusiones

La clave para vincular lo fantastico con lo real maravilloso y el rea-
lismo magico se encuentra en el surgimiento de lo sobrenatural. El manejo
de ese elemento determina a cual género pertenece el texto leido. Su surgi-
miento y la forma en que lo entendemos hoy en dia estan atados a un
periodo historico en especifico: la Ilustraciéon europea. Bajo el pensamiento
racional se niegan aspectos del mundo, aquello que no corresponda al
marco de referencias establecido por la razon queda automéaticamente des-
cartado. El universo deja de ser una posibilidad y se reduce a una premisa.
Lo fantéstico se apega a esas reglas, nos muestra una voz embebida por
ellas y que, ante su ruptura, solo consigue acudir al escandalo, invitando al
lector a imitar la reaccion.

Algo diferente ocurre mas alla de las fronteras de ese reino. De esto
dan cuenta los géneros practicados por Alejo Carpentier y Gabriel Garcia
Marquez. En las tierras donde ese pensamiento no tuvo efecto absoluto se
estructuran comunidades muy diferentes en su esquema de creencias. El
concepto de cultura hibrida es fundamental para comprender esto y mas en
el Caribe donde se impuso un modo de produccion econémica, la planta-
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cién, que hizo confluir a grupos humanos antagénicos. Era una convivencia
forzada y llena de sospechas ante el otro y sus creencias. El europeo proce-
di6 a través de la imposicion, prohibiendo religiones y cultos, pensamientos
diferentes, dando exclusividad a lo que venia de su metrépolis. Sus esfuer-
zos, por supuesto, fueron fallidos. Debajo de las iglesias cristianas per-
sistian los idolos indigenas, detras de las imagenes de la Virgen se reco-
nocian las deidades africanas. Estas fueron herramientas esenciales en la
supervivencia del indigena y del esclavo, dieron fuerza a la comunidad para
enfrentar las condiciones mas duras lo cual explica la fuerza de su arraigo.

Esta realidad exige multiples manejos de lo sobrenatural. Lo fantéstico
y lo mégico religioso se dan cita en El reino de este mundo y Del amor y
otros demonios, pero también lo alegoérico, lo supersticioso, lo burlesco, lo
sagrado y lo profano. La mirada para atender la realidad americana exige
flexibilidad, movimiento, ideas encontradas, y esos son los cimientos sobre
los cuales se erigen las voces narrativas de esas novelas.

Sin embargo, quizas el elemento méas destacable sea el juego con el lec-
tor. Recuperando las ideas de Benitez Rojo, me parece necesario proponer
esto como centro de los manejos de lo sobrenatural latinoamericano: no hay
una reaccion obligada, ese es el problema, el espacio del texto es una posibi-
lidad, un ritmo, un juego de seducciones mutuas del que surgen maultiples
respuestas.

Continuando en la linea de La isla que se repite, recordemos que el
Caribe aspira a una convivencia pacifica y equilibrada, en la que cada sector
de su sociedad es reivindicado por las multiples vejaciones historicas a las
que ha sido sometido. El resultado son textos hibridos, extrafios, descreidos
de las reglas, pero supersticiosos ante cualquier amuleto. Y cada lectura es
una invitacion a una comunidad que sigue transformandose.
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