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La parole ou l’écrit d’un tel individu, même instruit, ne seront tolérés qu’à la

condition expresse qu’il se contente de se souvenir de son crime  ; mais ils sont

rigoureusement frappés d’interdiction dès lors que l’infracteur se mêle de

penser son crime

(Brossat, 2001; 17) .

1. Dès le début de la Guerre civile en 1936 et, surtout, à partir de 1939
après la reddition des dernières zones républicaines en Espagne, la répres-
sion  franquiste  se  manifeste  d’abord  par  des  milliers  d’exécutions  som-
maires1, souvent extrajudiciaires pendant le conflit, puis en application de
la peine de mort depuis les centres de réclusion. Les prisons sont rapide-
ment surpeuplées par près d’un million de détenus politiques, accusés selon
la nouvelle juridiction franquiste de délits d'Adhésion ou d'Aide à la Rébel-
lion Militaire :  ils  sont  plus  de  30 000 à  Madrid,  répartis  dans  dix-sept
centres (Gómez Bravo, 2012; 233-235), dont la prison pour femmes de Ven-
tas  où l’on  dort  – à  même le  sol,  au  mieux sur  une  couverture,  comme
ailleurs – à onze puis sept par cellule en 1939-1940  (Hernández Holgado,
2011 ; 341)2, et jusque dans des toilettes hors d’usage. Comme le rappelle
Diego San José, les 5 000 prisonniers de Porlier en mai 1939 disposaient de
« l’espace  microscopique  de  deux  briques »3 chacun  pour  dormir,  et
devaient se retourner tous au même moment (San José, 1988 ; 40). 

2. Autant dire que le droit à l’écriture, dans ces conditions, devient un
luxe superflu et que le matériel est précieux. Cependant, les conditions évo-
luent au fil des décennies de la longue dictature franquiste (1939-1975) et le

1 Les chiffres avancés vont de 50 000 jusqu’en 1950 à 140 000 entre 1939 et 1944, sans
compter les exécutions incontrôlées (Gómez Bravo b, 2009 ; 37-38).

2 Voir aussi le témoignage sur la prison de Ventas dans García-Madrid, 2003 ; 55-56.
3 Les traductions sont de l’auteure.
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droit  d’écrire,  en particulier  pour  un  genre  littéraire  aussi  particulier  et
varié que la poésie, est soumis au bon vouloir des fonctionnaires locaux,
même après les années 1950, dans une semi-clandestinité plus ou moins
tolérée. On peut se demander dans quelle mesure, face à un droit péniten-
tiaire à l'écriture indéfini pendant de nombreuses années, les poèmes com-
posés par les prisonniers du franquisme se meuvent dans une zone grise qui
va de la clandestinité la plus totale à l'instrumentalisation encouragée par le
régime.  Nous nous intéresserons,  dans un premier temps,  aux stratégies
clandestines auxquelles recourent certains prisonniers pour composer des
vers malgré le système pénitentiaire répressif qui les encadre, pour confron-
ter, ensuite, ces témoignages aux quelques normes franquistes sur le droit à
l’écriture en prison, et aux espaces de permissivité pour la poésie, enfin, qui
s’installent en marge de la régulation officielle des écrits pénitentiaires. 

1. Un univers pénitentiaire répressif qui engendre des 
stratégies d’écriture clandestines

3. La répression du premier franquisme, de 1936 à la fin de la Seconde
guerre mondiale principalement, est telle que l’acte d’écrire lui-même est
contraint dans les prisons, voire interdit dans certains cas. La réponse de
Laura Leret, petite-fille de Carlota O'Neill, à l’une de mes questions dans un
mail du 9 novembre 2014, est représentative de l’opinion commune sur ces
écrits de prison : « il était impossible pour un prisonnier d’écrire contre le
régime pendant son incarcération ». Certes, il est vrai qu'il y a peu de place
pour la résistance et la subversion politique explicite, surtout jusqu’à la fin
de la Seconde Guerre Mondiale (1943-1945), lorsque l’équilibre des forces
s’inverse pour une décennie en défaveur du régime franquiste. Marcos Ana
est condamné une deuxième fois à mort à la fin de cette guerre, en tant que
responsable du journal clandestin  Juventud, des JSU, intercepté en 1943
(Ana b, 2007 ; 118-119), alors que Cristóbal Vega pour la même action en
1946, est condamné à huit ans de prison supplémentaires en 1950. On peut
émettre  l’hypothèse  d’une  inflexion  toute  relative  de  la  répression  fran-
quiste,  à  des  fins  d’acceptabilité  démocratique,  entre  la  fin  de  la  guerre
mondiale et l’acceptation par l’ONU en 1955.

4. Il est officiellement interdit de lire librement dans les prisons fran-
quistes : seuls y sont autorisés les livres censurés de la bibliothèque de la
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prison, selon la coutume en vigueur depuis le XIXe siècle, et qui ne contre-
disent pas les idéaux du régime (Pérez Pullido, 2005 ; 257-258). En ce qui
concerne  la  presse,  l'hebdomadaire  Redención « pour  les  prisonniers  et
leurs familles », publié par le régime depuis le 1er avril 1939 – jour de la vic-
toire franquiste – jusqu’en 1975, et alimenté par les écrits des détenus colla-
borateurs choisis par le Patronage de Rédemption de Peines par le Travail,
est le seul journal autorisé par la direction pénitentiaire. C'est pour cette
raison que les livres ou les revues aux idéologies divergentes ou certains
classiques de la littérature universelle considérés comme subversifs – lors
de l’épuration des bibliothèques publiques et les autodafés devant les uni-
versités, par exemple (Martínez Rus, 2012 ; 366-368 et 389-390)4 – doivent
parvenir  clandestinement,  parfois  par  fragments camouflés,  comme ceux
des amis anarchistes – Federica Montseny ou Eugen Relgis – de Cristóbal
Vega, comme il le souligne dans ses mémoires (Vega Álvarez, inédit ; 148).

5. Selon les témoignages d’anciens prisonniers républicains, il est égale-
ment interdit d'écrire un message – notamment un poème au même titre
que toute autre forme d’expression – qui pourrait offenser le régime, sur-
tout  durant  les  premières  années  quarante,  lorsque  le  franquisme  suit
encore une ligne fascisante. Dans une lettre de 1945, Baltasar Fernández
Cué, emprisonné de 1939 à 1944, explique même qu’il a été puni pour avoir
récité deux poèmes en particulier, le 31 décembre 1939, dans la prison de
Toreno. Alors que les prisonniers célébraient comme ils pouvaient ce pre-
mier réveillon loin de leurs familles, avec des chants de noël, l’un d’eux a
demandé  à  Baltasar  de  réciter  un  poème :  ce  dernier  a  alors  déclamé
« Dolorosas », sur la souffrance des femmes de prisonniers, puis « Noche-
buena », sur le soir de noël, où il se demande notamment ce que Jésus peut
bien penser de la situation de ces prisonniers. Il le fait intentionnellement,
pour que le gardien réalise ce que ces fêtes signifiaient pour les condamnés
à mort. Cette récitation a été « dans ces conditions, l’un des actes les plus
braves de sa vie », dit-il, et le lendemain, il a été mis au cachot du 1er janvier
au vendredi saint (Fernández Cué, 2008 ; 170).

4 Parmi les livres brûlés figurent en bonne place les philosophes des Lumières comme
Rousseau  et  Voltaire  ainsi  que  Marx,  Freud,  Gorki  ou  Sabino  Arana,  mais  de
nombreuses œuvres littéraires sont également expulsées des bibliothèques, depuis L’Âne
d’Or d’Apulée et  La Celestine de Rojas jusqu’aux écrivains russes (Andreïev, Gogol,
Dostoïevski, Tolstoï), en passant par tous les représentants du  Romantisme maladif et
ceux considérés arbitrairement comme séparatistes, libéraux, marxistes, anticatholiques,
pessimistes, pornographiques, extravagants ou encore pseudo-scientifiques. 
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6. Face  à  la  répression  carcérale  de  la  liberté  d’expression,  se  déve-
loppent de nombreuses stratégies clandestines de création. Le moment pri-
vilégié, mais non pas le seul, de l’écriture en prison semble être le soir, dans
une semi-clandestinité, avant le couvre-feu et le plus souvent en position
couchée. Marcos Ana décrit dans un poème, sous un jour romantique grâce
aux métaphores des sensations,  cette écriture nocturne qu’il  cache avant
que ne reviennent les gardiens :

C'est dans le silence que j'écris./ C'est au silence que j'arrache ses feuilles les
plus émouvantes […] Plus tard, lorsque se réveilleront/ les yeux et les clés,/ je
rangerai  ma voix dans une chaussure/  et  mon message  parfumera les  dalles
(Ana a, 2011 ; 28). 

7. Par ailleurs, il arrive souvent que les auteurs composent les poèmes de
mémoire,  en particulier  s’ils  sont reclus en cellule d’isolement.  Ils  trans-
crivent ensuite lorsque le danger est moindre – Fernández Cué précise que,
quand il était condamné à mort, il ne transcrivait les compositions les plus
subversives que  si se présentait une occasion de les sortir de prison sans
être interceptées  (Fernández Cué, 2008 ; 114) – ou lorsqu'ils ont accès au
matériel  d'écriture,  parfois  bien  plus  tard :  José  Luis  Gallego,  dans  une
lettre du 4 janvier 1944, dit  transcrire de mémoire sa production depuis
août 1943 (Gallego, 1944) et Marcos Ana, en sortant de son isolement pour
la promenade dans la cour commune, aurait transcrit ses créations élabo-
rées de mémoire et  les  aurait  montrées à  ses  camarades écrivains  (Ana,
2007 ; 167).

8. En outre, il s’agit plus souvent d’une écriture « entre les lignes », selon
l’acception de Léo Strauss (Strauss, 1988 ; 24), et non d'une critique expli-
cite. On trouve des allusions subtiles, comme celles qui identifient le prison-
nier au Christ ou au bon larron, chez Ángeles García-Madrid, Vicente Moli-
ner, Baltasar Fernández Cué, Santiago Sánchez Mora ou dans les poèmes du
journal Redención. José Rivas Panedas, mort en exil au Mexique en 1944,
trois ans après sa libération, dit avoir écrit l’un de ses poèmes modernistes
« en sourdine – avais-je le choix ! – sous les yeux des employés de la pri-
son ». Il y inverse implicitement les rôles du bourreau et de la victime grâce
aux symboles manichéens des couleurs blanche et noire et des oiseaux cor-
respondants :

Le noir devient blanc ;
le noir dit être blanc ;
le corbeau est déguisé en cygne (Rivas Panedas, 1944 ; 23).
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9. Pour éviter une critique directe, la stratégie, selon Baltasar Fernández
Cué, consiste à ne pas nommer l’ennemi coupable de leur sort : « ce sont de
simples interprétations plus ou moins poétiques de la tragique situation
dans laquelle les vainqueurs ont placé les vaincus, sans nommer ni les uns
ni les autres. Pour quoi faire… ? » (Fernández Cué, 2008 ; 174), confie-t-il.
Tout au plus, il décrit des situations, des fonctions ou des personnages – les
juges, par exemple, qui ont condamné à mort le poète, deviennent des bêtes
sauvages par l’intercession d'un cauchemar-fable  (Fernández Cué, 2008 ;
128). 

10. Une fois les poèmes écrits, les auteurs emploient également des straté-
gies clandestines de diffusion, qui sont loin d’être exclusives de l’aire espa-
gnole, pour contourner la rigueur des fouilles carcérales. Les procédés sont
variés et plusieurs poètes en rendent compte. On peut citer, en premier lieu,
celui  qui  consiste  à  camoufler  les  manuscrits  de  très  petite  taille  dans
d'autres objets. Baltasar Fernández Cué est parvenu à extraire la première
partie de son recueil grâce à un camarade qui réussissait à écrire tout le
« Notre Père » sur une allumette et a ainsi copié tous les vers sur une feuille
grande comme une carte de visite, avant qu'un autre prisonnier ne les cache
dans le col fourré d’un blouson envoyé à sa famille (Fernández Cué, 2008 ;
114). Marcos Ana rapporte le système bien connu des objets à double fond
et des objets reconstruits : « Mi vida », écrit sur un papier à cigarette, fut
envoyé à María Teresa León grâce à un tube de dentifrice (Ana, 2007 ; 174).
La technique qui consiste à reconstruire un livre à partir de deux, en insé-
rant les pages clandestines aléatoirement au sein du livre autorisé, donne
d’ailleurs lieu au poème « Zaratrusta en la cárcel » d’Eliodoro Puche, où ce
dernier affirme que le livre de Nietzsche s’est infiltré en prison « comme
une ombre,/ insoupçonnée, clandestinement », avec les quatre Évangiles et
les poètes du Siècle d’Or espagnol et en se dissimulant de cellule en cellule : 

tu as déjoué la censure déguisé 
en catéchisme du Père Ripalta, 
sans que l’on soupçonne ta présence 
de lion dans un troupeau de moutons (Puche, 2011 ; 47).

11. À propos des objets à double fond vecteurs d'écrits clandestins, rappe-
lons que les dernières œuvres de Miguel Hernández avant son décès dans la
prison  d'Alicante  ont  été  extraites  grâce  au  bidon  à  lait  de  sa  femme,
cachées entre des vêtements ou dans la corbeille de la sœur d'un camarade
(Riquelme, 2012 ; 28). Diego San José, d’après le témoignage de ses descen-
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dants,  semble avoir  utilisé le  linge sale  pour  faire  passer des écrits  à sa
famille. Cependant, le plus souvent, la technique de la dissimulation dans
l'osier des corbeilles à linge sale rendues à la famille ou celle du papier à
cigarette cousu dans les mouchoirs sales sont plutôt utilisées pour trans-
mettre des notes courtes, ou pour demander des objets de première néces-
sité. Comme dans le cas de Vicente Moliner, les recueils de poèmes, de plus
grande taille, doivent souvent être confiés à un camarade en cas d'exécu-
tion :

Ce sont des poèmes clandestins, écrits dans le plus grand secret. Seules sont
censurées,  c'est-à-dire  qu'elles  disposent  de  l'autorisation  des  autorités,  les
cartes postales aux proches. Le seul moyen de faire sortir leurs poèmes était de
les donner à un prisonnier qui pouvait être gracié ou disposait d'une autorisa-
tion de sortie. Moliner a confié ses feuillets isolés et son unique cahier à un pri -
sonnier qui a été libéré bien après l'exécution de Moliner lui-même. Si les docu-
ments avaient été trouvés parmi ses affaires, ils auraient été détruits presque
assurément (Martínez Gimeno et Sabater Fortea, 1995 ; 126). 

12. Effectivement, cette voie de diffusion est aléatoire : le dernier sonnet
écrit  par l’un des plus importants poètes du Modernisme, Pedro Luis de
Gálvez,  confié en cachette à Mario Arnold,  compagnon d'infortune et  de
poésie avant son exécution, a été intercepté sous sa montre lors de la fouille
et détruit par un gardien qui le qualifia de « sensibleries de dernière heure »
(San José, 1988 ; 138).

13. Les récitations collectives à voix basse, qui constituent une autre voix
de diffusion et de pérennisation de ces vers, n’étaient pas rares, tout comme
dans les ghettos et les camps du nazisme (Borwicz,  1996 ;  156).  Baltasar
Fernández  Cué  raconte,  dans  le  prologue  de  son  recueil  carcéral  En  el
umbral de la muerte, comment il récitait à voix basse ses vers à ses compa-
gnons, qui s’y identifiaient : 

La rigueur de la prison, durant la première étape (quand il  ne nous était
même pas permis de lire), excluait le luxe de transcrire sur papier les émotions
occasionnées  par  le  drame  constant  que  nous  vivions.  […]  Ainsi,  durant  les
longues nuits agitées de la prison, je coulais mentalement cette vie amère dans
des moules plus ou moins poétiques. Ensuite, pendant la journée, à la manière
d'un troubadour honteux, je récitais à voix basse mes vers aux oreilles de mes
camarades, qui m'écoutaient avec l'intérêt de celui qui voit sa propre expérience
fidèlement interprétée (Fernández Cué, 2008 ; 114). 

14. Et  Marcos  Ana  explique  comment  il  faisait  exceptionnellement
apprendre par cœur aux compagnons sur le point d’être libérés ses poèmes
pour qu'ils les transcrivent une fois dehors (Ana, 2007 ; 168). Face à ces
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multiples témoignages de clandestinité, il faut tenter de découvrir quelles
étaient les normes officielles du régime franquiste quant au droit à l’écri-
ture.

2. Des normes pénitentiaires à géométrie variable sur 
l’écriture poétique

15. La  première  constatation  que  l’on  peut  faire,  lorsque  l’on  souhaite
confronter ces écrits clandestins à la règle qu’ils essayent de contourner,
c’est  qu’une  grande  indéfinition  préside  aux  normes  pénitentiaires  sur
l'écriture sous le premier franquisme. Le professeur Antonio Castillo Gómez
donne des éléments sur les normes de correspondance officielles : alors que
sous l'Inquisition, le prisonnier dispose de quatre feuillets de papier (Cas-
tillo Gómez, 2006 ; 124), il est officiellement soumis sous le franquisme à la
limite d’une lettre par semaine,  préalablement censurée (Castillo Gómez,
Montero García et Sierra Blas, 2003 ; 22). Selon Verónica Sierra Blas, qui
parle de « rationnement épistolaire », cette lettre hebdomadaire concerne
la période de la guerre civile et il y eut une période d’isolement sans corres-
pondance entre 1940 et 1942 (Sierra Blas, 2016 ; 100-101). La correspon-
dance de prison à prison était également interdite et clandestine. L’écono-
mat  vendait  généralement  des  cartes  postales  pour  y  apposer  quelques
lignes pour la famille tous les quinze jours : la majeure partie de la corres-
pondance, amoureuse ou familiale, était autorisée, car celle qui préoccupait
le régime était celle destinée à l’information politique, au suicide et aux éva-
sions, qui pouvait alors provoquer toutes sortes de restrictions, comme l’in-
terdiction de l’entrée des boîtes de conserve (Gómez Bravo, 2009 ; 129).
Cependant, les normes, même en matière de correspondance, restent floues
et fluctuantes dans l’Espagne des années quarante.  José Luis Gallego dit
dans une lettre de 1943 que, s'il paie le timbre du Patronato, il peut écrire
davantage : « C’est difficile d’écrire ici. Normalement, une carte avec douze
lignes le  jeudi.  Bien qu’en payant un timbre de pesette du  Patronato,  je
peux t’en envoyer environ vingt-cinq sur une feuille » (Gallego, 1943).  Par
ailleurs, dès 1940, il parvient à écrire plusieurs lettres par semaine.

16. Nous avons tenté d’obtenir des informations précises sur les normes
pénitentiaires concernant l'écriture autre que la correspondance, avec l’aide
des professeurs Verónica Sierra Blas  de  l’Université  d’Alcalá  et  Gutmaro
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Gómez Bravo de l’Université Complutense, mais sans succès.  Les profes-
seurs  de  droit  pénitentiaire,  spécialistes  de  la  question,  que  sont  Isabel
Ramos  Vázquez  de  l’Université  de  Jaén  et  Montserrat  López  Melero  à
Alcalá, n’ont pas donné suite à mes sollicitations. Les seules sources aux-
quelles on peut se référer sont donc rares et imprécises. Le nouveau code
pénal  de  1944  vient  renforcer  le  droit  pénitentiaire  franquiste,  mais
n’aborde  pas  la  question  particulière  du  droit  à  l’écriture  en  prison.  Le
règlement intérieur des prisons est tardif :  celui de 1930 étant caduc,  un
décret du 5 mars 1948 (BOE, 1948) fixe de nouvelles normes plus strictes
pour les détenus. On y trouve notamment à l'article 197 une restriction sur
les vêtements, pour éviter la diffusion d'écrits clandestins, et à l’article 497,
le détail de tout ce qui doit faire l’objet de fouille à l’entrée et la sortie, à
savoir  « les objets interdits  ou dommageables pour le  régime »,  dont les
écrits. Ce règlement prévoit à l’article 161 une sanction « grave » en cas de : 

[possession]  clandestine  de  lettres,  livres,  écrits,  journaux,  coupures  de
presse, aliments, substances et autres objets interdits qui ne constitueraient pas
un danger ou une menace, car dans le cas contraire le fait se transformerait en
faute très grave, ainsi que l’usage abusif d’articles et effets autorisés de l’exté-
rieur ou acquis légalement ou frauduleusement à l’Économat. 

17. C’est probablement selon cette norme, préexistante mais pas encore
énoncée, qu’ont été saisis les journaux clandestins de Marcos Ana en 1943
et de Cristóbal Vega en 1946. 

18. Il faut cependant rappeler que les poèmes constituent un type d’écrit
particulier,  de  nature  littéraire  contrairement  aux  bulletins  politiques
– bien  que  quelques  vers  puissent  ensuite  avoir  une  tonalité  pamphlé-
taire –, le plus souvent lyrique ou élégiaque et, surtout, subjectif et implicite
grâce  au système de tropes  qui  en rend la  lecture  plus hermétique.  Ces
écrits ont donc un degré de subversion limité en apparence, et sont plus ou
moins tolérés par le régime selon les cas et en fonction des antécédents de
leurs auteurs. La clandestinité existe, mais elle est à nuancer pour la poé-
sie :  les  poèmes sans contenu politique sont moins exposés à la  censure
(Ducellier, 2016 ; 504-506). C’est le cas le plus fréquent dans le corpus car-
céral, dont le sujet poétique use de métaphores de la liberté qui ne mettent
pas directement en cause le régime, si ce n’est à travers des symboles et
autres images de la contrainte et de la répression. La poésie est un genre lit-
téraire varié, enfin, qui va de la simple versification à la prose poétique, en
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passant par les chants ou les aphorismes, et reste difficile à reconnaître, à
identifier et à classer. 

19. La présence de poèmes inclus dans des lettres pourtant censurées est
une preuve de cette permissivité face à la majorité des compositions non
subversives. Les célèbres « nanas de la cebolla » de Miguel Hernández sont
ainsi insérées dans une lettre à sa femme Josefina du 12 septembre 1939
(Hernández,  1992 ;  2566).  De  même,  dans  la  correspondance inédite  de
José Luis Gallego, l’on trouve de nombreux exemples de compositions en
vers,  notamment  des  sonnets,  en  début  ou  fin  de  correspondance  à  sa
femme María Teresa.  C’est le cas du sonnet « Conmovidas palabras… (¿La
hora ; o el regreso?) », transcrit dans une lettre du 28 juin 1942, qui aborde
le décès – en prison – du poète Miguel Hernández trois mois après, jour
pour jour. Mais ce sujet polémique est traité dans une forme très implicite,
puisque le destinataire est « Miguel », et que seul le dernier tercet évoque la
mort : 

ou, à ce triste souvenir de rose effeuillée, 
que ta petite mort a enfermé dans l’urne 
où le poème montre son cœur de baiser ?... (Gallego, 1942). 

20. Parfois, la poésie a pu être non seulement tolérée par le système péni-
tentiaire franquiste, mais aussi instrumentalisée à des fins de propagande.
En effet, certains poètes, le plus souvent dans le cadre officiel de la poésie
publiée dans  Redención, lisent leur composition dans la cour de la prison
pendant un récital, ce qui les conduit en théorie à une remise de peine. Le
régime profite ainsi de l’exemplarité du poète qui se repent et fait preuve de
bonne volonté. José Conde García rapporte ainsi avoir lu le poème « Esta
mañana » durant le festival de l’après-midi du 18 avril 1940 dans la prison
de Santander, « devant Monsieur le Directeur et les Fonctionnaires de la
prison,  des  Représentants,  des  invités  et  plus  de  3000  prisonniers ».
L’évêque de la ville, qui se trouvait parmi le public, aurait intercédé pour
obtenir sa libération (López Megías et Ortiz López, 1999 ; 113). Il en va de
même pour l'anarchiste Valentín de Pedro à Porlier, la même année, dont le
poème « A Jesús crucificado » est lu, puis publié (De Pedro, 1940). Dans le
cadre de  Redención, la publication des poèmes est largement encouragée
par les chapelains : le poète José M. Rodríguez Zamora dédie d'ailleurs son
poème « ¡Perdóname, señor! »  (Rodríguez Zamora, 1942) au chapelain de
la prison provinciale d'Almería. Au-delà de cette poésie non subversive, par-
fois même encouragée par le régime, l’indéfinition du droit pénitentiaire à
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l’écriture permet également à quelques niches de liberté d’exister dans une
semi-clandestinité.

3. Quelques « niches de liberté » poétiques du système 
pénitentiaire franquiste

21. En premier lieu, l’on constate qu’il existe des traitements de faveur et
des pratiques qui, par corruption ou bienveillance, permettent la création et
même la  diffusion  d’écrits  poétiques.  De  nombreux  geôliers  ferment  les
yeux, voire aident les prisonniers à écrire.  L’intercession des surveillants
corrompus ou amis de la famille  (Ana, 2007 ; 168) et des religieuses bien-
veillantes semble avoir été plus fréquemment employée pour transmettre
les poèmes que les réseaux clandestins. Marcos Ana signale d’ailleurs que
les procédés clandestins n’étaient utilisés que dans les situations exception-
nelles  (Ana, 2007 ; 169) et explique qu'au centre pénitentiaire de Burgos,
par exemple, l'un des deux chapelains était plus permissif que l'autre quant
à la censure des livres, et s'est fait rappeler à l'ordre par télégramme (Ana,
2007 ; 182). 

22. Il arrive aussi que certains écrivains, en raison de leur statut notam-
ment,  obtiennent  un  traitement  différencié  quant  à  l'écriture5.  Amancio
Tomé, l'inspecteur général des prisons, en visite à celle d'Atocha, demande
par exemple au directeur de « faciliter la tâche » à Diego San José « pour
qu'il puisse lire et écrire, du moment que cela reste dans le cadre du Règle-
ment pénitentiaire » (San José,  1988 ;  59),  c’est-à-dire,  que ces écrits ne
prennent pas un aspect politique ou pamphlétaire. Carlota O'Neill obtient,
en échange d'argent,  qu'un messager  officiel  de la prison lui  apporte  du
matériel d'écriture (O’Neill,  2003 ; 325) et selon sa fille,  le directeur sait
qu’elle compose des poèmes en prose dans sa cellule. Le régime discipli-
naire en cellule d’isolement lui-même a peut-être été variable selon les pri-
sons et le personnel en poste :  José Conde García laisse entendre qu'il  a
accès au papier alors qu'il crée ses poèmes en cellule disciplinaire en 1939
(López Megías et Ortiz López, 1999 ; 82), ce qui est habituellement interdit. 

23. Par ailleurs, après la Seconde guerre mondiale et l’ostracisme espagnol
du début de la Guerre Froide en particulier, des vers de plus en plus subver-

5 C'était déjà le cas au Siècle d'Or sous l'Inquisition (Castillo Gómez, 2006 ; 104). Il en va
de même pour la corruption des geôliers (Castillo Gómez, 2006 ; 107).
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sifs s’engouffrent dans ces espaces de permissivité. Le système pénitentiaire
semble relâcher la pression des années de plomb, si bien que la poésie pam-
phlétaire se multiplie à partir des années 1950, notamment grâce aux pres-
sions pro-démocratiques des États-Unis  (en vue de l’entrée de l’Espagne
dans l’Unesco en 1952 puis dans l’ONU en 1955) et de l’Europe (notamment
à travers le rapport  L'Espagne et la primauté du Droit de la Commission
Internationale de Juristes à Genève en 1962). S’il est vrai que les poètes pri-
sonniers à Burgos – dont la prison est devenue célèbre pour avoir été une
« Université » de la subversion politique et intellectuelle –, et Marcos Ana
en particulier, ont pu faire preuve d’une plus grande virulence dans leurs
compositions, il faut rappeler que cela a lieu après 1946, et que les condi-
tions  en  prison  ont  un  peu  évolué.  Ce  dernier  peut  alors  se  permettre
d’écrire, dans les années 1950, le poème pamphlétaire « Malditos sean » :

MAUDITS SOIENT :
Ceux qui attisent le feu entre les pierres de la Haine, pour faire chauffer leur
marmite.
[…]
MAUDITS, OUI:
Maudits en ton nom
Espagne !, soient-ils,
parce qu'ils vivent de ta peine et de la mienne
et ils se font un trône de notre grande douleur (Ana, 2011 ; 70).

24. Mais ces tentatives de subversion connaissent des destins variables :
José  Luis  Gallego  écrit  une  « Élégie »  en  1946  qui  met  en  cause  les
« nations à l'œil froid » qui ne condamnent pas le franquisme à l'issue de la
guerre (Gallego b, 1947 ; 47) et semble pourtant passer inaperçue, mais en
revanche,  il  crée involontairement un scandale auprès des lecteurs  de la
revue littéraire Índice en avril 1950. Les années 1950 sont cependant mar-
quées, globalement, par une plus grande tolérance du système envers les
écrivains.  Si  Cristóbal  Vega  affirme  que  les  années  1940  sont  los  años
duros, durant lesquelles le régime « prétend affiler chaque mot comme s'il
s'agissait d'un stylet » (Vega Álvarez, s. d. ; 24), il dit en revanche qu'à la fin
de son incarcération, la prison donne une image de fausse normalité, où
« certains écrivent des livres, [et] peuvent échanger des lettres avec des édi-
teurs et des libraires » (Vega Álvarez, s. d. ; 139).

25. C’est dans ce contexte que sont publiés quelques recueils de poèmes
carcéraux pendant l’incarcération de leurs auteurs, même s’il n’est généra-
lement pas fait mention du lieu d’écriture. José Luis Gallego publie deux
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recueils alors qu'il est encore détenu à la prison de Burgos :  Noticia de mí
(1947) et  Cinco poemas (1953), qui obtient même le prix Ágora. De nom-
breux poèmes élégiaques de ce dernier paraissent également dans la revue
Poesía  Española dirigée  par  García  Nieto,  principalement  entre  1952 et
1962,  deux  ans  après  sa  libération.  Cristóbal  Vega  Álvarez  publie  une
dizaine de recueils poétiques de 1949 à 19616 – dont les vers ne sont certes
pas subversifs – alors que le régime le condamne en 1950 à huit ans de pri-
son supplémentaires pour faute disciplinaire « très grave », suite à sa colla-
boration en 1946 à un journal anarchiste en prison7. Il publie aussi de nom-
breux romans  (westerns)  de  subsistance,  avec  l'autorisation  du  nouveau
personnel pénitentiaire du Puerto de Santa María, qui lève sa période de
châtiment  et  met  fin  à  l'interruption de sa  collaboration avec  la  maison
Roldán de Madrid : 

Una vez transcurrido el tiempo reglamentario y aprovechando los cambios
que se habían producido en la Dirección del Establecimiento, así  como en el
resto de la Plantilla, fui rehabilitado de la falta MUY GRAVE que figuraba en mi
expediente penal. Se volvió a permitir mi colaboración en las revistas para las
que anteriormente trabajaba, y pude reanudar mis actividades literarias con la
Editorial Roldán, S. A. de Madrid (Vega Álvarez, s. d. ; 52).

26. Si ces poèmes composés en prison ont pu être mis sur le marché édito-
rial, cela signifie que ces écrits ne représentaient pas un danger aux yeux de
l’administration pénitentiaire ou qu’ils sont passés à travers les mailles du
contrôle de fouilles.

27. Cependant,  il  faut  admettre  que  ces  publications  depuis  la  prison
constituent des cas minoritaires,  et que la plupart des poèmes carcéraux
sous le franquisme ne paraissent qu’après 1975, voire dans les années 2000.
Il y a notamment un boom éditorial autour de l’année 1977, lors des pre-
mières élections démocratiques, durant lequel sortent de l’ombre  Al quie-
bro de mis espinas (Poemas desde la cárcel) d’Ángeles García-Madrid et la
réédition de Romanza de las rejas de Carlota O’Neill, l’unique édition espa-
gnole  des  poèmes  de  Marcos  Ana  dans  une  maison  d’édition,  Akal,  ou

6 Voir en particulier, aux éditions Edelce de Séville,  Las dos locuras de España (1949),
Ruta de estrellas (1950),  Senda de Quijotes (1951),  Surcos de luz y sombra (1953),
Psiquis y el camino (1955) et Mensaje poético (1956). Voir aussi, aux éditions Rumbos
de Barcelone,  ¡Sed! (1958) et, aux éditions du cercle de la CNT espagnole en exil à
Montevidéo (Uruguay), El barco varado (1960).

7 Le journal s’intitulait  Penicilina. Suite à cette faute « très grave », il lui est interdit de
collaborer avec des revues ou des maisons d'édition (Vega Álvarez, s. d. ; 24).
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encore les poèmes de Carabanchel du jeune poète Carlos Álvarez, La cam-
pana y el martillo pagan al caballo blanco. 

28. Le régime franquiste semble donc avoir fermé les yeux en partie sur
ces écrits littéraires semi-clandestins, tant que leur diffusion restait relati-
vement  confidentielle  et  limitée.  En  échange,  leurs  auteurs  évitaient  de
mentionner le contexte carcéral de production de leurs œuvres : José Luis
Gallego publie par exemple le poème « Número seis » dans le numéro de
décembre 1953 de Poesía española, en précisant le jour de l’énonciation (le
1er janvier) mais sans l’année (1949), et encore moins le lieu de création, à
savoir la prison de Burgos (Gallego, 1953 ; 27). Le cas de Marcos Ana, libéré
en 1961, fait l'objet, en revanche, d'une campagne de diffamation propor-
tionnelle à son succès mondial, qui avait même abouti à l’interdiction de sa
présence au Chili et en Bolivie en 1963, et se poursuit jusqu’à nos jours,
comme en témoigne l’article de l’hebdomadaire de droite ultra-conserva-
trice  Alba (groupe  Intereconomía),  « Una  medalla  ensangrentada »,  qui
relayait encore en 2010 les arguments du jugement sommaire franquiste
(Barros, 2010).

29. Si l’on a déjà pu identifier une soixantaine d’auteurs de vers dans les
prisons du premier franquisme, en mettant en évidence le phénomène de
graphomanie  présent  dans  les  geôles  quelle  que  soit  l’origine sociale  du
détenu, il est évident que ceux qui ont pu écrire des œuvres littéraires ou
politiques entre les barreaux constituent une minorité. Mais cette prise de
parole lyrique, bien qu’elle ne soit pas ouvertement revendicative, a ouvert
les portes d’une catarsis émotionnelle et de la résilience pour de nombreux
codétenus enfermés dans le silence, si ce n’est une voie de la discordance
dans l’obscurité des cachots par effet de contagion :

leur prise d’écriture témoigne du silence auquel demeure vouée l’écrasante
majorité  des détenus.  […] Mais en tant  que témoins  du réprouvé interdit  de
parole ou devenu inaudible, ils jouent un rôle de passeur indispensable dans la
production d’un salutaire désordre à propos de la prison (Brossat, 2001 ; 18).
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