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La parole ou Uécrit d’un tel individu, méme instruit, ne seront tolérés qu’a la
condition expresse qu’il se contente de se souvenir de son crime ; mais ils sont
rigoureusement frappés d’interdiction dés lors que l'infracteur se méle de
penser son crime

(Brossat, 2001; 17).

Dés le début de la Guerre civile en 1936 et, surtout, a partir de 1939
apres la reddition des derniéres zones républicaines en Espagne, la répres-
sion franquiste se manifeste d’abord par des milliers d’exécutions som-
maires’, souvent extrajudiciaires pendant le conflit, puis en application de
la peine de mort depuis les centres de réclusion. Les prisons sont rapide-
ment surpeuplées par pres d’'un million de détenus politiques, accusés selon
la nouvelle juridiction franquiste de délits d'Adhésion ou d'Aide a la Rébel-
lion Militaire : ils sont plus de 30 000 a Madrid, répartis dans dix-sept
centres (Gomez Bravo, 2012; 233-235), dont la prison pour femmes de Ven-
tas ou l'on dort — a méme le sol, au mieux sur une couverture, comme
ailleurs — a onze puis sept par cellule en 1939-1940 (Hernandez Holgado,
2011 ; 341)%, et jusque dans des toilettes hors d’'usage. Comme le rappelle
Diego San José, les 5 000 prisonniers de Porlier en mai 1939 disposaient de
« 'espace microscopique de deux briques »* chacun pour dormir, et
devaient se retourner tous au méme moment (San José, 1988 ; 40).

Autant dire que le droit a I'écriture, dans ces conditions, devient un
luxe superflu et que le matériel est précieux. Cependant, les conditions évo-
luent au fil des décennies de la longue dictature franquiste (1939-1975) et le

1 Les chiffres avancés vont de 50 000 jusqu’en 1950 a 140 000 entre 1939 et 1944, sans
compter les exécutions incontroélées (Goémez Bravo b, 2009 ; 37-38).

2 Voir aussi le témoignage sur la prison de Ventas dans Garcia-Madrid, 2003 ; 55-56.

3 Les traductions sont de I'auteure.
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droit d’écrire, en particulier pour un genre littéraire aussi particulier et
varié que la poésie, est soumis au bon vouloir des fonctionnaires locaux,
méme apres les années 1950, dans une semi-clandestinité plus ou moins
tolérée. On peut se demander dans quelle mesure, face a un droit péniten-
tiaire a 1'écriture indéfini pendant de nombreuses années, les poémes com-
posés par les prisonniers du franquisme se meuvent dans une zone grise qui
va de la clandestinité la plus totale a l'instrumentalisation encouragée par le
régime. Nous nous intéresserons, dans un premier temps, aux stratégies
clandestines auxquelles recourent certains prisonniers pour composer des
vers malgré le systeme pénitentiaire répressif qui les encadre, pour confron-
ter, ensuite, ces témoignages aux quelques normes franquistes sur le droit a
Pécriture en prison, et aux espaces de permissivité pour la poésie, enfin, qui
s’installent en marge de la régulation officielle des écrits pénitentiaires.

1. Un univers pénitentiaire répressif qui engendre des
stratégies d’écriture clandestines

La répression du premier franquisme, de 1936 a la fin de la Seconde
guerre mondiale principalement, est telle que I'acte d’écrire lui-méme est
contraint dans les prisons, voire interdit dans certains cas. La réponse de
Laura Leret, petite-fille de Carlota O'Neill, a I'une de mes questions dans un
mail du 9 novembre 2014, est représentative de 'opinion commune sur ces
écrits de prison : « il était impossible pour un prisonnier d’écrire contre le
régime pendant son incarcération ». Certes, il est vrai qu'il y a peu de place
pour la résistance et la subversion politique explicite, surtout jusqu’a la fin
de la Seconde Guerre Mondiale (1943-1945), lorsque I’équilibre des forces
s’inverse pour une décennie en défaveur du régime franquiste. Marcos Ana
est condamné une deuxieme fois a mort a la fin de cette guerre, en tant que
responsable du journal clandestin Juventud, des JSU, intercepté en 1943
(Ana b, 2007 ; 118-119), alors que Cristébal Vega pour la méme action en
1946, est condamné a huit ans de prison supplémentaires en 1950. On peut
émettre ’hypothése dune inflexion toute relative de la répression fran-
quiste, a des fins d’acceptabilité démocratique, entre la fin de la guerre
mondiale et 'acceptation par 'ONU en 1955.

Il est officiellement interdit de lire librement dans les prisons fran-
quistes : seuls y sont autorisés les livres censurés de la bibliotheque de la
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prison, selon la coutume en vigueur depuis le XIX* siecle, et qui ne contre-
disent pas les idéaux du régime (Pérez Pullido, 2005 ; 257-258). En ce qui
concerne la presse, 'hebdomadaire Redencién « pour les prisonniers et
leurs familles », publié par le régime depuis le 1* avril 1939 — jour de la vic-
toire franquiste — jusqu’en 1975, et alimenté par les écrits des détenus colla-
borateurs choisis par le Patronage de Rédemption de Peines par le Travail,
est le seul journal autorisé par la direction pénitentiaire. C'est pour cette
raison que les livres ou les revues aux idéologies divergentes ou certains
classiques de la littérature universelle considérés comme subversifs — lors
de I’épuration des bibliothéques publiques et les autodafés devant les uni-
versités, par exemple (Martinez Rus, 2012 ; 366-368 et 389-390)* — doivent
parvenir clandestinement, parfois par fragments camouflés, comme ceux
des amis anarchistes — Federica Montseny ou Eugen Relgis — de Cristobal
Vega, comme il le souligne dans ses mémoires (Vega Alvarez, inédit ; 148).

Selon les témoignages d’anciens prisonniers républicains, il est égale-
ment interdit d'écrire un message — notamment un poeme au méme titre
que toute autre forme d’expression — qui pourrait offenser le régime, sur-
tout durant les premiéres années quarante, lorsque le franquisme suit
encore une ligne fascisante. Dans une lettre de 1945, Baltasar Fernandez
Cué, emprisonné de 1939 a 1944, explique méme qu’il a été puni pour avoir
récité deux poémes en particulier, le 31 décembre 1939, dans la prison de
Toreno. Alors que les prisonniers célébraient comme ils pouvaient ce pre-
mier réveillon loin de leurs familles, avec des chants de noé€l, I'un d’eux a
demandé a Baltasar de réciter un poéme : ce dernier a alors déclamé
« Dolorosas », sur la souffrance des femmes de prisonniers, puis « Noche-
buena », sur le soir de noél, ot il se demande notamment ce que Jésus peut
bien penser de la situation de ces prisonniers. Il le fait intentionnellement,
pour que le gardien réalise ce que ces fétes signifiaient pour les condamnés
a mort. Cette récitation a été « dans ces conditions, 'un des actes les plus
braves de sa vie », dit-il, et le lendemain, il a été mis au cachot du 1* janvier
au vendredi saint (Fernandez Cué, 2008 ; 170).

4 Parmi les livres brilés figurent en bonne place les philosophes des Lumiéres comme
Rousseau et Voltaire ainsi que Marx, Freud, Gorki ou Sabino Arana, mais de
nombreuses ceuvres littéraires sont également expulsées des bibliothéques, depuis L Ane
d’Or d’Apulée et La Celestine de Rojas jusqu’aux écrivains russes (Andreiev, Gogol,
Dostoievski, Tolstoi), en passant par tous les représentants du Romantisme maladif et
ceux considérés arbitrairement comme séparatistes, libéraux, marxistes, anticatholiques,
pessimistes, pornographiques, extravagants ou encore pseudo-scientifiques.
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Face a la répression carcérale de la liberté d’expression, se déve-
loppent de nombreuses stratégies clandestines de création. Le moment pri-
vilégié, mais non pas le seul, de 'écriture en prison semble étre le soir, dans
une semi-clandestinité, avant le couvre-feu et le plus souvent en position
couchée. Marcos Ana décrit dans un poeme, sous un jour romantique grace
aux métaphores des sensations, cette écriture nocturne qu’il cache avant
que ne reviennent les gardiens :

C'est dans le silence que j'écris./ C'est au silence que j'arrache ses feuilles les
plus émouvantes [...] Plus tard, lorsque se réveilleront/ les yeux et les clés,/ je
rangerai ma voix dans une chaussure/ et mon message parfumera les dalles
(Ana a, 2011 ; 28).

Par ailleurs, il arrive souvent que les auteurs composent les poémes de
mémoire, en particulier s’ils sont reclus en cellule d’isolement. Ils trans-
crivent ensuite lorsque le danger est moindre — Fernandez Cué précise que,
quand il était condamné a mort, il ne transcrivait les compositions les plus
subversives que si se présentait une occasion de les sortir de prison sans
étre interceptées (Fernandez Cué, 2008 ; 114) — ou lorsqu'ils ont acces au
matériel d'écriture, parfois bien plus tard : José Luis Gallego, dans une
lettre du 4 janvier 1944, dit transcrire de mémoire sa production depuis
aolit 1943 (Gallego, 1944) et Marcos Ana, en sortant de son isolement pour
la promenade dans la cour commune, aurait transcrit ses créations élabo-

rées de mémoire et les aurait montrées a ses camarades écrivains (Ana,
2007 ; 167).

En outre, il s’agit plus souvent d’une écriture « entre les lignes », selon
Pacception de Léo Strauss (Strauss, 1988 ; 24), et non d'une critique expli-
cite. On trouve des allusions subtiles, comme celles qui identifient le prison-
nier au Christ ou au bon larron, chez Angeles Garcia-Madrid, Vicente Moli-
ner, Baltasar Fernandez Cué, Santiago Sanchez Mora ou dans les poémes du
journal Redenciéon. José Rivas Panedas, mort en exil au Mexique en 1944,
trois ans apres sa libération, dit avoir écrit I'un de ses poémes modernistes
« en sourdine — avais-je le choix ! — sous les yeux des employés de la pri-
son ». Il y inverse implicitement les réles du bourreau et de la victime grace
aux symboles manichéens des couleurs blanche et noire et des oiseaux cor-
respondants :

Le noir devient blanc ;
le noir dit étre blanc ;
le corbeau est déguisé en cygne (Rivas Panedas, 1944 ; 23).
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Pour éviter une critique directe, la stratégie, selon Baltasar Fernandez
Cué, consiste a ne pas nommer ’ennemi coupable de leur sort : « ce sont de
simples interprétations plus ou moins poétiques de la tragique situation
dans laquelle les vainqueurs ont placé les vaincus, sans nommer ni les uns
ni les autres. Pour quoi faire... ? » (Fernandez Cué, 2008 ; 174), confie-t-il.
Tout au plus, il décrit des situations, des fonctions ou des personnages — les
juges, par exemple, qui ont condamné a mort le poéte, deviennent des bétes
sauvages par l'intercession d'un cauchemar-fable (Fernandez Cué, 2008 ;
128).

Une fois les poémes écrits, les auteurs emploient également des straté-
gies clandestines de diffusion, qui sont loin d’étre exclusives de I’aire espa-
gnole, pour contourner la rigueur des fouilles carcérales. Les procédés sont
variés et plusieurs poetes en rendent compte. On peut citer, en premier lieu,
celui qui consiste a camoufler les manuscrits de trés petite taille dans
d'autres objets. Baltasar Fernandez Cué est parvenu a extraire la premiére
partie de son recueil grace a un camarade qui réussissait a écrire tout le
« Notre Pere » sur une allumette et a ainsi copié tous les vers sur une feuille
grande comme une carte de visite, avant qu'un autre prisonnier ne les cache
dans le col fourré d’un blouson envoyé a sa famille (Fernandez Cué, 2008 ;
114). Marcos Ana rapporte le systeme bien connu des objets a double fond
et des objets reconstruits : « Mi vida », écrit sur un papier a cigarette, fut
envoyé a Maria Teresa Leon grace a un tube de dentifrice (Ana, 2007 ; 174).
La technique qui consiste a reconstruire un livre a partir de deux, en insé-
rant les pages clandestines aléatoirement au sein du livre autorisé, donne
d’ailleurs lieu au poeme « Zaratrusta en la carcel » d’Eliodoro Puche, ot ce
dernier affirme que le livre de Nietzsche s’est infiltré en prison « comme
une ombre,/ insoupconnée, clandestinement », avec les quatre Evangiles et
les poetes du Siecle d’Or espagnol et en se dissimulant de cellule en cellule :

tu as déjoué la censure déguisé

en catéchisme du Pere Ripalta,

sans que I'on soupgonne ta présence

de lion dans un troupeau de moutons (Puche, 2011 ; 47).

A propos des objets a double fond vecteurs d'écrits clandestins, rappe-
lons que les dernieres ceuvres de Miguel Hernandez avant son décés dans la
prison d'Alicante ont été extraites grace au bidon a lait de sa femme,
cachées entre des vétements ou dans la corbeille de la sceur d'un camarade
(Riquelme, 2012 ; 28). Diego San José, d’apres le témoignage de ses descen-
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dants, semble avoir utilisé le linge sale pour faire passer des écrits a sa
famille. Cependant, le plus souvent, la technique de la dissimulation dans
l'osier des corbeilles a linge sale rendues a la famille ou celle du papier a
cigarette cousu dans les mouchoirs sales sont plut6t utilisées pour trans-
mettre des notes courtes, ou pour demander des objets de premiére néces-
sité. Comme dans le cas de Vicente Moliner, les recueils de poemes, de plus
grande taille, doivent souvent étre confiés a un camarade en cas d'exécu-
tion :

Ce sont des poémes clandestins, écrits dans le plus grand secret. Seules sont
censurées, c'est-a-dire qu'elles disposent de l'autorisation des autorités, les
cartes postales aux proches. Le seul moyen de faire sortir leurs poémes était de
les donner a un prisonnier qui pouvait étre gracié ou disposait d'une autorisa-
tion de sortie. Moliner a confié ses feuillets isolés et son unique cahier a un pri-
sonnier qui a été libéré bien apres l'exécution de Moliner lui-méme. Si les docu-

ments avaient été trouvés parmi ses affaires, ils auraient été détruits presque
assurément (Martinez Gimeno et Sabater Fortea, 1995 ; 126).

Effectivement, cette voie de diffusion est aléatoire : le dernier sonnet
écrit par I'un des plus importants poetes du Modernisme, Pedro Luis de
Gélvez, confié en cachette a Mario Arnold, compagnon d'infortune et de
poésie avant son exécution, a été intercepté sous sa montre lors de la fouille
et détruit par un gardien qui le qualifia de « sensibleries de derniére heure »
(San José, 1988 ; 138).

Les récitations collectives a voix basse, qui constituent une autre voix
de diffusion et de pérennisation de ces vers, n’étaient pas rares, tout comme
dans les ghettos et les camps du nazisme (Borwicz, 1996 ; 156). Baltasar
Fernandez Cué raconte, dans le prologue de son recueil carcéral En el
umbral de la muerte, comment il récitait a voix basse ses vers a ses compa-
gnons, qui s’y identifiaient :

La rigueur de la prison, durant la premiére étape (quand il ne nous était
méme pas permis de lire), excluait le luxe de transcrire sur papier les émotions
occasionnées par le drame constant que nous vivions. [...] Ainsi, durant les
longues nuits agitées de la prison, je coulais mentalement cette vie amere dans
des moules plus ou moins poétiques. Ensuite, pendant la journée, a la maniere
d'un troubadour honteux, je récitais a voix basse mes vers aux oreilles de mes

camarades, qui m'écoutaient avec l'intérét de celui qui voit sa propre expérience
fideélement interprétée (Fernandez Cué, 2008 ; 114).

Et Marcos Ana explique comment il faisait exceptionnellement
apprendre par coeur aux compagnons sur le point d’étre libérés ses poémes
pour qu'ils les transcrivent une fois dehors (Ana, 2007 ; 168). Face a ces
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multiples témoignages de clandestinité, il faut tenter de découvrir quelles
étaient les normes officielles du régime franquiste quant au droit a I’écri-
ture.

2. Des normes pénitentiaires a géométrie variable sur
I’écriture poétique

La premiére constatation que l'on peut faire, lorsque l'on souhaite
confronter ces écrits clandestins a la régle qu’ils essayent de contourner,
cest qu'une grande indéfinition préside aux normes pénitentiaires sur
I'écriture sous le premier franquisme. Le professeur Antonio Castillo Gomez
donne des éléments sur les normes de correspondance officielles : alors que
sous 1'Inquisition, le prisonnier dispose de quatre feuillets de papier (Cas-
tillo Gomez, 2006 ; 124), il est officiellement soumis sous le franquisme a la
limite d’'une lettre par semaine, préalablement censurée (Castillo Gémez,
Montero Garcia et Sierra Blas, 2003 ; 22). Selon Verodnica Sierra Blas, qui
parle de « rationnement épistolaire », cette lettre hebdomadaire concerne
la période de la guerre civile et il y eut une période d’isolement sans corres-
pondance entre 1940 et 1942 (Sierra Blas, 2016 ; 100-101). La correspon-
dance de prison a prison était également interdite et clandestine. L’écono-
mat vendait généralement des cartes postales pour y apposer quelques
lignes pour la famille tous les quinze jours : la majeure partie de la corres-
pondance, amoureuse ou familiale, était autorisée, car celle qui préoccupait
le régime était celle destinée a I'information politique, au suicide et aux éva-
sions, qui pouvait alors provoquer toutes sortes de restrictions, comme I'in-
terdiction de l'entrée des boites de conserve (Gémez Bravo, 2009 ; 129).
Cependant, les normes, méme en matiére de correspondance, restent floues
et fluctuantes dans I’Espagne des années quarante. José Luis Gallego dit
dans une lettre de 1943 que, s'il paie le timbre du Patronato, il peut écrire
davantage : « Cest difficile d’écrire ici. Normalement, une carte avec douze
lignes le jeudi. Bien qu’en payant un timbre de pesette du Patronato, je
peux t’en envoyer environ vingt-cing sur une feuille » (Gallego, 1943). Par
ailleurs, des 1940, il parvient a écrire plusieurs lettres par semaine.

Nous avons tenté d’obtenir des informations précises sur les normes
pénitentiaires concernant 1'écriture autre que la correspondance, avec I'aide
des professeurs Verodnica Sierra Blas de I'Université d’Alcala et Gutmaro
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Gomez Bravo de I'Université Complutense, mais sans succes. Les profes-
seurs de droit pénitentiaire, spécialistes de la question, que sont Isabel
Ramos Vézquez de I'Université de Jaén et Montserrat Lopez Melero a
Alcala, n’ont pas donné suite a mes sollicitations. Les seules sources aux-
quelles on peut se référer sont donc rares et imprécises. Le nouveau code
pénal de 1944 vient renforcer le droit pénitentiaire franquiste, mais
n’aborde pas la question particuliere du droit a I’écriture en prison. Le
reglement intérieur des prisons est tardif : celui de 1930 étant caduc, un
décret du 5 mars 1948 (BOE, 1948) fixe de nouvelles normes plus strictes
pour les détenus. On y trouve notamment a l'article 197 une restriction sur
les vétements, pour éviter la diffusion d'écrits clandestins, et a I'article 497,
le détail de tout ce qui doit faire I'objet de fouille a I'entrée et la sortie, a
savoir « les objets interdits ou dommageables pour le régime », dont les
écrits. Ce reglement prévoit a 'article 161 une sanction « grave » en cas de :

[possession] clandestine de lettres, livres, écrits, journaux, coupures de
presse, aliments, substances et autres objets interdits qui ne constitueraient pas
un danger ou une menace, car dans le cas contraire le fait se transformerait en
faute trés grave, ainsi que l'usage abusif d’articles et effets autorisés de I'exté-
rieur ou acquis légalement ou frauduleusement a I’Economat.

C’est probablement selon cette norme, préexistante mais pas encore
énoncée, qu’ont été saisis les journaux clandestins de Marcos Ana en 1943
et de Cristobal Vega en 1946.

Il faut cependant rappeler que les poémes constituent un type d’écrit
particulier, de nature littéraire contrairement aux bulletins politiques
—bien que quelques vers puissent ensuite avoir une tonalité pamphlé-
taire —, le plus souvent lyrique ou élégiaque et, surtout, subjectif et implicite
grace au systéme de tropes qui en rend la lecture plus hermétique. Ces
écrits ont donc un degré de subversion limité en apparence, et sont plus ou
moins tolérés par le régime selon les cas et en fonction des antécédents de
leurs auteurs. La clandestinité existe, mais elle est a nuancer pour la poé-
sie : les poemes sans contenu politique sont moins exposés a la censure
(Ducellier, 2016 ; 504-506). C’est le cas le plus fréquent dans le corpus car-
céral, dont le sujet poétique use de métaphores de la liberté qui ne mettent
pas directement en cause le régime, si ce n’est a travers des symboles et
autres images de la contrainte et de la répression. La poésie est un genre lit-
téraire varié, enfin, qui va de la simple versification a la prose poétique, en
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passant par les chants ou les aphorismes, et reste difficile a reconnaitre, a
identifier et a classer.

La présence de poemes inclus dans des lettres pourtant censurées est
une preuve de cette permissivité face a la majorité des compositions non
subversives. Les célebres « nanas de la cebolla » de Miguel Hernandez sont
ainsi insérées dans une lettre a sa femme Josefina du 12 septembre 1939
(Hernandez, 1992 ; 2566). De méme, dans la correspondance inédite de
José Luis Gallego, I'on trouve de nombreux exemples de compositions en
vers, notamment des sonnets, en début ou fin de correspondance a sa
femme Maria Teresa. C’est le cas du sonnet « Conmovidas palabras... ({La
hora ; o el regreso?) », transcrit dans une lettre du 28 juin 1942, qui aborde
le déces — en prison — du poete Miguel Hernandez trois mois apres, jour
pour jour. Mais ce sujet polémique est traité dans une forme tres implicite,
puisque le destinataire est « Miguel », et que seul le dernier tercet évoque la
mort :

ou, a ce triste souvenir de rose effeuillée,

que ta petite mort a enfermé dans I'urne

ot le poeme montre son coeur de baiser ?... (Gallego, 1942).

Parfois, la poésie a pu étre non seulement tolérée par le systeme péni-
tentiaire franquiste, mais aussi instrumentalisée a des fins de propagande.
En effet, certains poetes, le plus souvent dans le cadre officiel de la poésie
publiée dans Redencién, lisent leur composition dans la cour de la prison
pendant un récital, ce qui les conduit en théorie a une remise de peine. Le
régime profite ainsi de I'exemplarité du poete qui se repent et fait preuve de
bonne volonté. José Conde Garcia rapporte ainsi avoir lu le poéme « Esta
manana » durant le festival de 'apres-midi du 18 avril 1940 dans la prison
de Santander, « devant Monsieur le Directeur et les Fonctionnaires de la
prison, des Représentants, des invités et plus de 3000 prisonniers ».
L’évéque de la ville, qui se trouvait parmi le public, aurait intercédé pour
obtenir sa libération (Lopez Megias et Ortiz Lopez, 1999 ; 113). Il en va de
méme pour l'anarchiste Valentin de Pedro a Porlier, la méme année, dont le
poeme « A Jests crucificado » est lu, puis publié (De Pedro, 1940). Dans le
cadre de Redencion, la publication des poemes est largement encouragée
par les chapelains : le poéte José M. Rodriguez Zamora dédie d'ailleurs son
poéme « iPerdoname, senor! » (Rodriguez Zamora, 1942) au chapelain de
la prison provinciale d'Almeria. Au-dela de cette poésie non subversive, par-
fois méme encouragée par le régime, I'indéfinition du droit pénitentiaire a
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I'écriture permet également a quelques niches de liberté d’exister dans une
semi-clandestinité.

3. Quelques « niches de liberté » poétiques du systéeme
pénitentiaire franquiste

En premier lieu, 'on constate qu’il existe des traitements de faveur et
des pratiques qui, par corruption ou bienveillance, permettent la création et
méme la diffusion d’écrits poétiques. De nombreux gedliers ferment les
yeux, voire aident les prisonniers a écrire. L’intercession des surveillants
corrompus ou amis de la famille (Ana, 2007 ; 168) et des religieuses bien-
veillantes semble avoir été plus fréquemment employée pour transmettre
les poémes que les réseaux clandestins. Marcos Ana signale d’ailleurs que
les procédés clandestins n’étaient utilisés que dans les situations exception-
nelles (Ana, 2007 ; 169) et explique qu'au centre pénitentiaire de Burgos,
par exemple, I'un des deux chapelains était plus permissif que l'autre quant
a la censure des livres, et s'est fait rappeler a I'ordre par télégramme (Ana,
2007 ; 182).

Il arrive aussi que certains écrivains, en raison de leur statut notam-
ment, obtiennent un traitement différencié quant a 1'écriture®. Amancio
Tomé, l'inspecteur général des prisons, en visite a celle d'Atocha, demande
par exemple au directeur de « faciliter la tache » a Diego San José « pour
qu'il puisse lire et écrire, du moment que cela reste dans le cadre du Regle-
ment pénitentiaire » (San José, 1988 ; 59), c’est-a-dire, que ces écrits ne
prennent pas un aspect politique ou pamphlétaire. Carlota O'Neill obtient,
en échange d'argent, qu'un messager officiel de la prison lui apporte du
matériel d'écriture (O’Neill, 2003 ; 325) et selon sa fille, le directeur sait
qu’elle compose des poémes en prose dans sa cellule. Le régime discipli-
naire en cellule d’isolement lui-méme a peut-étre été variable selon les pri-
sons et le personnel en poste : José Conde Garcia laisse entendre qu'il a
acces au papier alors qu'il crée ses poémes en cellule disciplinaire en 1939
(Lopez Megias et Ortiz Lopez, 1999 ; 82), ce qui est habituellement interdit.

Par ailleurs, apres la Seconde guerre mondiale et 'ostracisme espagnol
du début de la Guerre Froide en particulier, des vers de plus en plus subver-

5 C'était déja le cas au Siécle d'Or sous I'Inquisition (Castillo Gomez, 2006 ; 104). Il en va
de méme pour la corruption des gebliers (Castillo Gomez, 2006 ; 107).
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sifs s’engouffrent dans ces espaces de permissivité. Le systeme pénitentiaire
semble relacher la pression des années de plomb, si bien que la poésie pam-
phlétaire se multiplie a partir des années 1950, notamment grace aux pres-
sions pro-démocratiques des Etats-Unis (en vue de l'entrée de I’'Espagne
dans I'Unesco en 1952 puis dans 'ONU en 1955) et de 'Europe (notamment
a travers le rapport L'Espagne et la primauté du Droit de la Commission
Internationale de Juristes a Geneve en 1962). S’il est vrai que les poétes pri-
sonniers a Burgos — dont la prison est devenue célébre pour avoir été une
« Université » de la subversion politique et intellectuelle —, et Marcos Ana
en particulier, ont pu faire preuve d’'une plus grande virulence dans leurs
compositions, il faut rappeler que cela a lieu apres 1946, et que les condi-
tions en prison ont un peu évolué. Ce dernier peut alors se permettre
d’écrire, dans les années 1950, le poeme pamphlétaire « Malditos sean » :

MAUDITS SOIENT :
Ceux qui attisent le feu entre les pierres de la Haine, pour faire chauffer leur
marmite.

E\I/I.iUDITS, OUI:

Maudits en ton nom

Espagne !, soient-ils,

parce qu'ils vivent de ta peine et de la mienne

et ils se font un tréne de notre grande douleur (Ana, 2011 ; 70).

Mais ces tentatives de subversion connaissent des destins variables :
José Luis Gallego écrit une « Elégie » en 1946 qui met en cause les
« nations a I'ceil froid » qui ne condamnent pas le franquisme a l'issue de la
guerre (Gallego b, 1947 ; 47) et semble pourtant passer inapercue, mais en
revanche, il crée involontairement un scandale aupres des lecteurs de la
revue littéraire Indice en avril 1950. Les années 1950 sont cependant mar-
quées, globalement, par une plus grande tolérance du systéme envers les
écrivains. Si Cristobal Vega affirme que les années 1940 sont los afios
duros, durant lesquelles le régime « prétend affiler chaque mot comme s'il
s'agissait d'un stylet » (Vega Alvarez, s. d. ; 24), il dit en revanche qu'a la fin
de son incarcération, la prison donne une image de fausse normalité, ou
« certains écrivent des livres, [et] peuvent échanger des lettres avec des édi-
teurs et des libraires » (Vega Alvarez, s. d. ; 139).

C’est dans ce contexte que sont publiés quelques recueils de poémes
carcéraux pendant I'incarcération de leurs auteurs, méme s’il n’est généra-
lement pas fait mention du lieu d’écriture. José Luis Gallego publie deux
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recueils alors qu'il est encore détenu a la prison de Burgos : Noticia de mi
(1947) et Cinco poemas (1953), qui obtient méme le prix Agora. De nom-
breux poémes élégiaques de ce dernier paraissent également dans la revue
Poesia Espariola dirigée par Garcia Nieto, principalement entre 1952 et
1962, deux ans aprés sa libération. Cristobal Vega Alvarez publie une
dizaine de recueils poétiques de 1949 a 1961° — dont les vers ne sont certes
pas subversifs — alors que le régime le condamne en 1950 a huit ans de pri-
son supplémentaires pour faute disciplinaire « trés grave », suite a sa colla-
boration en 1946 a un journal anarchiste en prison’. Il publie aussi de nom-
breux romans (westerns) de subsistance, avec l'autorisation du nouveau
personnel pénitentiaire du Puerto de Santa Maria, qui leve sa période de
chatiment et met fin a l'interruption de sa collaboration avec la maison
Roldan de Madrid :
Una vez transcurrido el tiempo reglamentario y aprovechando los cambios
que se habian producido en la Direccién del Establecimiento, asi como en el
resto de la Plantilla, fui rehabilitado de la falta MUY GRAVE que figuraba en mi
expediente penal. Se volvié a permitir mi colaboraciéon en las revistas para las

que anteriormente trabajaba, y pude reanudar mis actividades literarias con la
Editorial Roldén, S. A. de Madrid (Vega Alvarez, s. d. ; 52).

Si ces poemes composés en prison ont pu étre mis sur le marché édito-
rial, cela signifie que ces écrits ne représentaient pas un danger aux yeux de
Padministration pénitentiaire ou qu’ils sont passés a travers les mailles du
controle de fouilles.

Cependant, il faut admettre que ces publications depuis la prison
constituent des cas minoritaires, et que la plupart des poemes carcéraux
sous le franquisme ne paraissent qu’apres 1975, voire dans les années 2000.
Il y a notamment un boom éditorial autour de 'année 1977, lors des pre-
miéres élections démocratiques, durant lequel sortent de I'ombre Al quie-
bro de mis espinas (Poemas desde la carcel) d’Angeles Garcia-Madrid et la
réédition de Romanza de las rejas de Carlota O’Neill, 'unique édition espa-
gnole des poemes de Marcos Ana dans une maison d’édition, Akal, ou

6 Voir en particulier, aux éditions Edelce de Séville, Las dos locuras de Esparia (1949),
Ruta de estrellas (1950), Senda de Quijotes (1951), Surcos de luz y sombra (1953),
Psiquis y el camino (1955) et Mensaje poético (1956). Voir aussi, aux éditions Rumbos
de Barcelone, ;jSed! (1958) et, aux éditions du cercle de la CNT espagnole en exil a
Montevidéo (Uruguay), El barco varado (1960).

7 Le journal s’intitulait Penicilina. Suite a cette faute « trés grave », il lui est interdit de
collaborer avec des revues ou des maisons d'édition (Vega Alvarez, s. d. ; 24).
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encore les poémes de Carabanchel du jeune poéte Carlos Alvarez, La cam-
pana y el martillo pagan al caballo blanco.

Le régime franquiste semble donc avoir fermé les yeux en partie sur
ces écrits littéraires semi-clandestins, tant que leur diffusion restait relati-
vement confidentielle et limitée. En échange, leurs auteurs évitaient de
mentionner le contexte carcéral de production de leurs ceuvres : José Luis
Gallego publie par exemple le poeme « Numero seis » dans le numéro de
décembre 1953 de Poesia espafiola, en précisant le jour de ’énonciation (le
1* janvier) mais sans I'année (1949), et encore moins le lieu de création, a
savoir la prison de Burgos (Gallego, 1953 ; 27). Le cas de Marcos Ana, libéré
en 1961, fait I'objet, en revanche, d'une campagne de diffamation propor-
tionnelle a son succés mondial, qui avait méme abouti a I'interdiction de sa
présence au Chili et en Bolivie en 1963, et se poursuit jusqu’a nos jours,
comme en témoigne l'article de 'hebdomadaire de droite ultra-conserva-
trice Alba (groupe Intereconomia), « Una medalla ensangrentada », qui
relayait encore en 2010 les arguments du jugement sommaire franquiste
(Barros, 2010).

Si 'on a déja pu identifier une soixantaine d’auteurs de vers dans les
prisons du premier franquisme, en mettant en évidence le phénomene de
graphomanie présent dans les geodles quelle que soit 1'origine sociale du
détenu, il est évident que ceux qui ont pu écrire des ceuvres littéraires ou
politiques entre les barreaux constituent une minorité. Mais cette prise de
parole lyrique, bien qu’elle ne soit pas ouvertement revendicative, a ouvert
les portes d'une catarsis émotionnelle et de la résilience pour de nombreux
codétenus enfermés dans le silence, si ce n’est une voie de la discordance

dans 'obscurité des cachots par effet de contagion :
leur prise d’écriture témoigne du silence auquel demeure vouée I’écrasante
majorité des détenus. [...] Mais en tant que témoins du réprouvé interdit de

parole ou devenu inaudible, ils jouent un réle de passeur indispensable dans la
production d’un salutaire désordre a propos de la prison (Brossat, 2001 ; 18).
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