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1. Contrairement  à  ce que d’aucun·e·s  s’imaginent  encore,  il  y  a  beau
temps que la science-fiction n’est plus l’apanage des pays « développés » ou,
même, des « grands » pays d’Amérique latine (l’Argentine, le Mexique et le
Chili) et, surtout, n’est plus la chasse gardée d’écrivains masculins s’adres-
sant  à  un  lectorat  masculin  d’adolescents  boutonneux.  À  Cuba,  par
exemple, la SF existe depuis longtemps – le régime castriste y a notamment
vu un support idoine pour tracer les contours de son utopie révolutionnaire
et  en  promettre  les  bienfaits  ici  et  maintenant  et  non,  comme dans  les
mondes capitalistes, sur d’autres planètes, dans des avenirs plus ou moins
lointains… – et  affiche par ailleurs une liste nourrie d’écrivaines,  à com-
mencer par Daína Chaviano, qui, en 1979, remportait la première édition du
Prix David de Science-fiction (avec son roman Los mundos que amo). Une
liste nourrie à laquelle Raúl Aguiar, auteur et historien cubain du genre, a
tenu à rendre hommage à travers une anthologie de textes de 31 femmes1

ayant écrit entre la fin des années 70 et 2015 et à laquelle il a significative-
ment donné le titre de Deuda temporal. Ce qui ne l’empêche pas de conti-
nuer à les ranger dans la catégorie de la « Ciencia ficción rosada », de voir
une belle logique dans le fait qu’on ait publié ladite anthologie dans la col-
lection « Sur » de la UNEAC, normalement consacrée à la poésie, dans la
mesure où la joliesse stylistique « Es una marca que las diferencia de lo
escrito por hombres », et d’arguer que les auteures s’intéressent davantage
aux conflits humains que leur collègues masculins, qui, eux, se concentre-

1 Chely Lima ; Ileana Vicente ; Maria Felicia Vera ; Olga Fernández ; Ileana Hernández ;
Gina Picart ; Mailyn Lozano García ; Nora Calas ; Duchy Man Valderá ; Anabel Enríquez
Piñeiro ;  Daína  Chaviano ;  Haydée  Sardiñas  de  la  Paz ;  Evelin  Pérez ;  Ida  Mitrani ;
Niurka  Alonso  Santos ;  Viana  Barceló ;  Mariela  Varona ;  Jamila  Medina ;  Yamila
Peñalver  Rodríguez ;  Yasmín  Portales  Machado ;  Lidia  Soca  Medina ;  Yadira  Álvarez
Betancourt ; Yeny Mila Ramos ; Zullín Elejalde Macías ; Victoria Isabel Pérez Planas ;
Marié Rojas Tamayo ; Claudia Alejandra Damiani ; Grisel Antelo ; Janin R. Hernández ;
Elaine Vilar Madruga ; Laura Azor Hernández.

Crisol, série numérique – 31 1



C. LEPAGE, « Migrations, mutations, transgressions et révolutions… »

raient  surtout  sur  les  gadgets  technologiques  et  les  spéculations  scienti-
fiques.

2. Née à La Havane en 1989, Maielis González (qui ne figure pas dans
l’anthologie d’Aguiar) est une auteure déjà bien installée et reconnue dans
le fandom cubain : avec plusieurs anthologies de nouvelles et un roman ;
une dizaine d’articles critiques et théoriques spécialisés dans le genre ; une
deuxième place au concours de nouvelles « Juventud Técnica », en 2015 ; la
création,  avec Sofía Barker,  du projet  « Las Escritoras de Urras »,  décrit
comme « dedicado a difundir el trabajo de autoras de fantasía, ciencia fic-
ción y terror »…

3. L’anthologie Jauría a été publiée en juillet 2022 et rassemble 8 nou-
velles écrites entre 2015 et 2022. Toutes déploient une intrigue située sur
une Terre post-apocalyptique où l’humanité telle qu’on la connaît a disparu,
et presque l’intégralité y décrit une réalité hyper-technologisée (il y a bel et
bien des gadgets) et hyper-scientificisée (il y a bel et bien des spéculations
scientifiques),  mais  où quelques histoires d’amour compensatoires  conti-
nueront à n’en pas douter à la faire catégoriser comme représentante d’une
science-fiction évidemment femme et délicatement rose. 

4. Au-delà de ces étiquettes réductrices, nous cherchons ici à tracer une
sorte de cartographie de l’imaginaire science-fictionnel de cette auteure…
et, à travers cela, à établir les paramètres et le périmètre de ce qui, selon
Elaine Vilar Madruga, à qui l’on doit un long prologue à l’anthologie, consti-
tue les piliers de ces textes, à savoir la migration, la mutation, la transgres-
sion et la résistance. Ces dernières années, on verrait émerger, s’exprimer et
s’imposer, dit-on, une inédite présence des femmes dans le panorama litté-
raire d’Amérique latine… Quelles formes prend-elle ? Quels discours pro-
duit-elle ?  Et, quelle portée a-t-elle quand elle s’exprime depuis Cuba par
les canaux faussement défamiliarisants et tout aussi faussement étrangéï-
sants de la SF ?

1. Des histoires de migrations

5. S’agissant d’Amérique latine, a fortiori de Cuba, la question de savoir
quel éclairage la poétique science-fictionnelle peut apporter à un traitement
en fin de compte souvent banalisé, schématisé, mécanisé et presque norma-
tivisé de la thématique de la migration éveille évidemment la curiosité. 
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6. Notons tout d’abord que l’on ne lira qu’un seul récit, « Isla », consacré
explicitement à la migration dans sa version exil politique cubain. Un seul à
propos duquel il faudra tout de même préciser qu’il ferme le recueil. Cela
s’explique certes par le fait que c’est le dernier que González ait écrit (2022)
et qu’en l’occurrence, elle a opté pour l’ordre chronologique au moment de
réunir ces nouvelles préalablement publiées dans diverses revues. Il n’em-
pêche que l’inévitable système des continuités et discontinuités et le fameux
effet anthologique opèrent – d’autant que la nouvelle précédente introdui-
sait  significativement  le  contexte  de  l’île  et  d’une  révolution,  avec  des
troupes de rebelles cachées dans l’Escambray – et invitent donc à de subsé-
quentes rétro-lectures sous les prismes métaphoriques et symboliques sur
lesquels la SF construit ses architectures discursives.

7. De quoi est-il question dans « Isla » ?

8. Tandis  que  dans  une  Havane  du  futur  devenu  post-apocalyptique
après les ravages de la terrible Guerre Préventive (164), les Havanais, vic-
times du blocus économique de la Zone Transnationale du Nord (164), se
sont pressés en masse sur la Plaza de la Revolución, où se prépare le grand
événement,  présidé par le  Líder Eterno – rien moins que la miraculeuse
résurrection  cyberspaciale  du  « Comandante »  (163)2 –,  la  jeune  Alicia
Dávina (on ne s’attardera pas sur le jeu onomastique limpide – pauvre ?)
n’a,  elle,  qu’une  idée  en  tête :  quitter  le  pays  sur  « un  artefacto […]
construido con lo  que parace ser plexiglás  y  alguna clase de  metal  muy
liviano y maleable » issu de la « tecnología high tech » des Chinois, désignés
comme  les  nouveaux  maîtres  du  monde  (172),  avec  Violeta  parce  que
« además  de  disidentes,  tortilleras » (172).  Partir  n’est  toutefois  pas  une
mince affaire dans la mesure où :

1) outre « La maldita circunstancia del agua por todas partes » qui accable
l’île (pour reprendre Piñera, cité en exergue de la nouvelle), désormais « No
hay vida en los mares que rodean Cuba. Fueron envenenados durante la
guerra.  Son  una  trampa  radioactiva  que  mantiene  atrapados  a
todos… » (168)  – une « circonstance » obligeant à porter un équipement
spécial – ;

2 « La  conciencia  del  Comandante,  reconstruida  a  partir  de  sus  escritos,  locuciones  y
entrevistas, estará disponible en la Red y guiará junto a la del Líder Eterno y el resto de
próceres y mártires, la lucha del libro por su libertad. » (162)
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2) « En el cielo no puede divisarse la luna, la cubren los habituales nubar-
rones de la polución » (173) ;

3) surtout,  après la décision de « migrar al ciberespacio » (178),  les pro-
grammateurs  des  « grandes  potencias  comunistas » (178),  ont  pris  le
contrôle  des  esprits  par  l’intermédiaire  de  « la  estimulación »,  grâce  à
laquelle le remplacement des neurones par la germination de « el espíritu
del Hombre Nuevo » (177) a permis de tracer une « narrativa » pour cha-
cun.e.,  avec,  au besoin,  la possibilité de « corregir con un tachón » (177)
toute dérive, y compris « años de reescrituras y errores » (177), par exemple
le « lesbianismo » (177). Ce qui se produit effectivement quand Alicia est
capturée, séparée de Violeta et sa « narrativa » réinitialisée depuis zéro…
Où c’est en tout cas ce que les autorités s’imaginent, car quand elle s’éveille
le lendemain « Alicia suspira y piensa, otra vez, en una manera de esca-
par. » (179). Point final.

9. L’histoire se termine en effet de cette façon-là et laisse plutôt dubita-
tif·ve, il faut bien le dire. La question est des plus simples : à quoi bon le
détour par la fluidité SF si l’objectif ne va pas au-delà / ne sait pas aller au-
delà  d’une stricte amplification,  grandiloquente  de surcroît,  d’un phéno-
mène existant et  des discours afférents  – que faut-il  en déduire ici  si  ce
n’est, donc, que Cuba ne sortira jamais de ses régimes totalitaires parce que
les nouvelles sciences et technologies la soumettront toujours plus étroite-
ment…, mais qu’in fine, aussi courte que soit la laisse qu’on a accrochée à
notre cou, personne ni rien ne pourra jamais anéantir l’aspiration humaine
à la liberté ? – et si,  plus ennuyeux encore, selon nous, cela ne s’accom-
pagne de quelque « innovation » dans  l’écriture… Aujourd’hui,  ne  faut-il
pas s’en faire une obligation s’agissant des « littératures de genre » ? L’im-
pression donnée ne devrait pas être qu’on assiste au recours routinier et
passif à la quincaillerie science-fictionnelle juste pro forma, mais bien qu’il
y a une réelle appropriation de ses codes et intentions pour, précisément,
revigorer et re-légitimer, à travers une vraie re-sémantisation et une vraie
re-signification, un genre à notre avis souvent excessivement ritualisé, trop
centré sur ses propres mythologies, au point qu’il semble en perte de vitesse
quant  à  sa  capacité  à  penser  ici  et  maintenant  en  imaginant  ailleurs  et
demain.

10. Le propos de González dépasse le seul cas cubain et la question parti-
culière de l’exil pour écrire la migration et ses « réalités ». Le volet écono-
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mique apparaît dans la première nouvelle, « Los días de la histeria » (2015),
où  l’intrigue se  déroule  dans  la  ville  imaginaire  d’Adelma,  « una  ciudad
joven,  heterogénea,  recién estrenada » où « nadie tenía más de cuarenta
años »  et  qui  « Estaba  conformada  principalmente  por  emigrantes  que
habían llegado de los más inesperados lugares bajo la promesa de mejora-
miento  económico,  como  casi  siempre  suele  ocurrir. »  (18)  Ce  qui  est
notamment le cas d’un narrateur auto-diégétique, arrivé là « huyendo del
tedio y la miseria de mi pueblo de pescadores » (19).

11. Dans  un  premier  temps,  le  projet  consistait  à bâtir  « una  ciudad
ideal » (18), « diseñada pensando en el futuro » (19), une « utopía » (18),
etc. Et donc, est-ce bel et bien l’El Dorado que l’on offre à ces migrant·e·s
venu·e·s d’ici et d’ailleurs, poussé·e·s par la pauvreté ? Évidemment non, car
il se révèle que « Todo había sido un experimento de Avantis Inc. » (35) 

12. Quel en était le périmètre ?

13. Adelma a été construite « a propósito en una región aislada y de clima
tropical » (18) ; « no se supeditaba a ningún país, el terreno que ocupaba
había  sido comprado por  un  conjunto  de corporaciones  privadas »  (18),
« meticulosamente custodiado por guardias de seguridad y vallas electrifi-
cadas, pues una vez que se entraba a Adelma no era posible salir » (18).

14. Quels en étaient les paramètres ?

La  Administración  había  puesto  sumo  cuidado  en  controlar  el  equilibrio
entre la cantidad de habitantes del sexo masculino y femenino; y se hacía mucho
hincapié en el aspecto de la fertilidad. Los aspirantes a ingresar en ella tenían
que someterse a un riguroso ciclo de pruebas (médicas y de habilidades). Luego
de la cuarentena previa a la entrada definitiva se debía firmar un documento en
que se daba autorización para utilizar toda la información privada que uno podía
poseer. Tal exigencia se hacía con el objetivo de garantizar una completa seguri-
dad, confort y complacencia (19).

15. Et c’est également avec cet argument qu’un jour, « el alcalde celebró
con orgullo oficialista la adquisición, por parte del Gobierno de la ciudad,
de la docena de máquinas que facilitarían la vida de los habitantes… » (18). 

16. Comment étaient ces machines et en quoi consistait exactement leur
fonction ?

Las máquinas, con su mecánica omnisciencia, fungirían a manera de orácu-
los  y  darían  respuesta  a  cualquier  pregunta  que  se  les  hiciera.  Igual,  serían
capaces de emitir ciertas predicciones con un mediano plazo de cumplimiento y
un alarmante estimado del ochenta y nueve por ciento de certeza (21).
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17. On devine comment tout cela en vient rapidement à dériver vers « los
días de la histeria », quand plus personne ne peut plus prendre la moins
décision par lui-même, sans « aquellos confesionarios », voit sa vie privée
rendue systématiquement publique par un système de hauts-parleurs qui
déversent  toute  l’information  reçue,  parce  que  « la  explicación  para  tal
peculiaridad era que la información pertenecía por entero a la ciudad, por
lo que que no tenían cabida los secretos » (22). Une fois franchi « el salto
evolutivo  hacia  una  humanidad más  perfecta »  (23),  indispensable  pour
atteindre, « una Posthumanidad » (23), les habitants d’Adelma – devenue
« un pueblo fantasma » (29) – finissent par vivre dans une réplique de sys-
tème concentrationnaire où les « máquinas nunca duermen » (17), se ser-
vant de ce que chacun·e leur a volontairement révélé d’elle·lui-même pour
créer un vaste chaos où règne « un estado general de paranoia » (26), parce
que « La lista de acusaciones era interminable y en la ilimitada impiedad de
las Inteligencias todos merecían morir » (30). On en vient à s’entretuer et,
plus grave, à monter des milices (avec, entre autres, les « Altruistas » [31] et
les  « justicieros  Ciegos » [31])  pour  mener  des  homicides  préventifs,  au
point que « las calles se volvieron una amalgama de silencio y polvo en la
que no era posible hallar ningún transeúnte. Todos sentíamos miedo. La
gente había aprendido a matar o a esconderse para sobrevivir. » (29)

18. Une démonstration globalement claire pour, d’une part, dénoncer les
dérives de l’emprise des machines dans nos vies, l’impact aliénant et liberti-
cide des « confessionnaux » de télé-réalité et des réseaux sociaux, où l’on se
livre passivement,  etc. ;  d’autre part,  pour mettre en évidence les  « poli-
tiques » néo-capitalistes qui, passant outre les États, désormais hors-jeu,
instrumentalisent la misère humaine, les hommes et les femmes des pays
dits  « du Sud » sortant de la catégorie  de sujets  au bénéfice de celle  de
simples cobayes et même d’objets, de simples données de l’équation d’ap-
prentis sorciers, etc. Tout cela est en effet limpide et banal, limpidement et
banalement scénographié, du genre qu’on a déjà lus et vus ad nauseam. 

19. Trois  points  présentent  toutefois  une interprétation autrement  plus
confuse et ambiguë. Faut-il en déduire qu’il vaut mieux ne pas amener les
pays en voie de développement vers le progrès technologique parce qu’ils en
feraient fatalement un mauvais usage ? Inquiétant. Que déduire, en outre,
de l’intégration dans le raisonnement de la perspective environnementale ?
L’auteure a décrit son Adelma en précisant qu’il s’agissait de :
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un sitio para la experimentación y la implementación de proyectos, sobre
todo de cariz tecnológico-medioambiental. De aquí la multiplicación de aeroge-
neradores;  de  automóviles  y  otros  dispositivos  que  funcionaban  a  partir  de
energías limpias; de bioproductos o de edificios inteligentes que regulaban por sí
solos, por ejemplo, la temperatura o la iluminación interior (20).

20. Doit-on en déduire que loin de constituer un progrès, tout cela serait à
ranger  parmi  les  piliers  du  monde  dysptopique  décrit ?  Il  y  là,  pour  le
moins, un beau déploiement de maladresse, car l’argument d’une stigmati-
sation du greenwashing ne tient pas ici.

21. Que comprendre, encore, de la description donnée et du rôle attribué à
ces gens venus s’installer à Adelma ? Certes, González a posé comme préa-
lable qu’on les a poussés là avec la promesse de trouver de meilleures condi-
tions de vie, mais en précisant, de nouveau de manière extrêmement équi-
voque, qu’ils  ont sciemment accepté la soumission à tout ce qu’on a exigé
d’eux, se sont naturellement (essentiellement ?) pliés aux conditionnements
auxquels  on les  a  assujettis  et,  finalement,  complus dans  l’auto-destruc-
tion… Plus encore, il faut noter qu’ils reconnaissent, par la voix du narra-
teur auto-diégétique, supposé représentatif du groupe, la « sauvagerie » de
leur pays d’origine (s’il a quitté le petit port de pêcheurs où il est né poussé
par la nécessité, il n’en précise pas moins : « Nunca sentí que encajara en el
pueblo de todas maneras. Los que eran mis contemporáneos siempre me
miraron con desconfianza, gracias a ese extraño hábito de andar leyendo
todo lo que me cruzara el camino » [19]) et, surtout, leur culpabilité. Dès la
première page, le narrateur nous apprend « Lo presiento, sé que hoy escu-
charé otra vez mi nombre en la fatídica lista. Ellas [les machines] me conde-
narán y supongo que con razón » (17). Pourquoi ? Parce que le secret qu’il a
pour sa part révélé aux machines, c’est son fantasme de violer et de tuer une
femme, Leslie Green – « Yo pensé confesarle, a cambio, mis fantasías en las
que intentaba estrangularla y cómo estas terminaban todas las veces en una
dulce y larga violación… » (33). Dans ces conditions, que penser du dénoue-
ment,  où  le  protagoniste  parvient  à  fuir  Aldema… que  penser,  en  effet,
quand  l’auteure  l’a  affublé  du  prénom  « Adán »  et  du  nom  « Guada »,
autant dire la source ? Est-ce avec ce nouvel Adam-là et  sa descendance
qu’il faut imaginer ailleurs et demain ?

22. Pour compléter son tableau-discours géométrie de la fin du monde, où
« Los pájaros eran criaturas que […] existieron hace mucho tiempo » (51),
l’auteure  ajoute,  dans  la  nouvelle  intitulée  « Seudo »,  le  déplacement/la
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migration  vertical/e  à  ce  déplacement/cette  migration  horizontal/e,  évi-
demment pour traduire la division entre hiérarchies sociales au sein de ce
qu’elle désigne comme le « Gran edificio », symbole, métaphore, emblème
des capitales occidentales, divisé en une aile Ouest (pauvre) et une aile Est
(privilégiée), avec :

1) en bas, « los Sótanos » (43) « de las familias más humildes » (43), autre-
ment  appelées  les  « prolos »  (44),  « gente  de  las  más  diversas  etnias  y
constituciones  físicas  (47),  menant  une  vie  décrite  à  travers  l’évocation
d’une « larga fila para recibir los alimentos sintéticos cada mañana », d’un
« inconsolable llanto de sus hermanos en las noches asfixiantes », de « los
labios secos y la desesperante y perpetua sed », « de cómo cada día llegaban
nuevas  familias  y  era  imposible  hacer  sitio  incluso  para  los  más
pequeños » (52-53), attendant « la afortunada existencia […] de una lotería
de tarjetas verdes » (43);

2) au milieu, les étages de la « clase-media » (43), qui regardent les « pro-
los » avec « cierta expresión de asco », parlent d’eux avec mépris (« Cuántas
veces no había escuchado a los clases-media hablar mal de los prolos; la
gente de los Sótanos, llamarlos sucios, aludir a esa característica cualidad
de parecer siempre sudorosos y abatidos » [47]), les côtoient « mientras se
limpiaban las manos con líquido antiséptico » (44),  portent « uniformes,
pulcros y tiesos, sus portafolios y su etiqueta identificadora en la que figura-
ban descripciones de actividad vagas o prácticamente indescrifrables como
“supervisor de micro-transacciones”, “asistente de operaciones sistémicas”,
“subdirector de análisis operacionales” » ;

3) et en haut, inaccessibles aux autres, les étages réservés à « la verdadera
“gente de alcurnia” » (43), à propos desquels le narrateur autodiégétique, le
garçon d’ascenseur, ne peut rien dire, pour la simple et bonne raison que
lui, à son niveau dans l’échelle sociale, il ne les voit pas. 

23. Or, parmi « las familias humildes » (43), certaines sont sélectionnées
« para irse a esta nueva área común donde tendrán trabajos seguros y espa-
cios para desarrollar humanamente su vida cotidiana » (46) et empruntent
alors l’ascenseur « cargados de paquetes » (42), etc. pour rejoindre ce rêve
d’une  vie  meilleure.  Deux  informations  filtrent  pourtant  à  travers  une
conversation entre des employés de la classe moyenne. D’une part, l’exis-
tence d’une « revuelta de los Sótanos », à juguler au plus vite, parce qu’il
faut mettre hors d’état de nuire « a los apenas productivos, antihigiénicos y
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molestos prolos que infectan los Sótanos » (62).  D’autre part,  conjointe-
ment : 

La crisis que está viviendo el Gran Edificio se debe, en buena medida, a la
superpoblación —dijo con voz monótona, cansina. —Se está agotando el espacio.
La gente vive hacinada. Por eso, se han implementado estrategias para ir despo-
blando, poco a poco, las zonas más problemáticas (45).

24. À ceci près qu’il faut entendre dépeuplement au sens littéral puisqu’on
comprend en fait,  qu’au  terme du voyage,  les  familles  en question  sont
assassinées pour faire place nette : « […] el exitoso Proyecto Ala Este no ha
sido otra cosa que un sofisticado campo de exterminio masivo. » (61) Avec
la conclusion que :

El exterminio masivo de los prolos devolvería el equilibrio al Gran Edificio;
traería de vuelta sus días de máximo esplendor, cuando había sitio y trabajos
para todos… cuando los Sótanos eran un lugar a donde solo bajaban los fontane-
ros a hacer sus revisiones sistemáticas y no se hallaban infestados de gente ador-
milada por las píldoras (63).

25. Démonstration une fois de plus partiellement cristalline, avec une fin
sous la forme d’un joli happy end, car au terme d’un long parcours, le nar-
rateur  protagoniste,  désormais  désigné  sous  le  surnom  de  « hermano
Ascensorista » (66),  découvre un peuple entier  de ces gens du bas ayant
réussi à échapper à la mort et à reconstituer une société de « rostros ami-
gables » (65). Il lui annoncent que tout cela « es la revolución » (66), que
« Los prolos han tomado el poder ». Pour le protagoniste-narrateur, il y a là
« lo más parecido a la libertad » (66) qu’il ait connu… Il n’a dès lors plus
qu’à aller chercher la femme d’en bas dont il est tombé amoureux dans son
ascenseur et grâce à laquelle il a eu le désir et la force de sortir de son alié-
nation et de sa condition. De quoi s’interroger une fois de plus sur la dimen-
sion outrageusement didactique du genre science-fictionnel tel qu’il est pra-
tiqué par certain·es, sur ses simplifications caricaturales et sur sa mièvrerie.
L’apocalypse comme lieu et  temps extrêmes pour raconter d’encore plus
grandioses passions ?

2. Des histoires de mutations

26. Qu’en est-il du côté des mutations ? Une question qui relève finale-
ment moins, a priori, de la symbolisation, métaphorisation et emblématisa-
tion du réel que la migration et davantage de l’anticipation. 
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27. Qui mute dans l’univers de González ? Comment ? Et pourquoi ?

28. La première mutation que l’on découvre dans l’anthologie se trouve
dans la deuxième nouvelle, « Seudo », dont le titre porte d’ailleurs déjà en
soi le thème puisque le seudo en question n’est autre que le chargé de l’as-
censeur, qui nous apprend, dès le début de son récit auto-diégétique, « No
sé cuánto tiempo viví dentro del ascensor » / « Si hemos estado afuera no lo
recordamos »  [49].  Cela,  pour  la  simple  et  bonne raison qu’en  tant  que
« Trabajador  de  labores  perpetuas »  (55),  traité  par  les  autres,  tous  les
autres,  « como si pertenecieran a una especie diferente e inferior » (48),
d’une part, sa mémoire a en effet été effacée (« Nuestra memoria es reconfi-
gurada al consagrarnos a un puesto de labores perpetuas.  Solo podemos
recordar  nuestro  adiestramiento »  [49])  – au  point  qu’explique-t-il
« Exprimo mi mente en busca de una memoria pasada, pero solo acuden a
mí aquellas paredes metálicas,  el olor fresco de los ambientadores artifi-
ciales y el ronroneo monótono del extractor de aire. No existe un antes en el
que hubiera caminado por largos pasillos, dormido en nichos de alquiler o
rentado esos pequeños autos para desplazarse, con menos esfuerzo, por una
planta cualquiera » [41]). Et, d’autre part, parce qu’en effet, il ne sort jamais
de son ascenseur (« No se nos tiene permitido » [50]), toujours vêtu de son
« uniforme elegante » (48) et coiffé d’un « sombrerito simpático » (48), se
contentant d’avaler des pilules spéciales en guise de nourriture (« ¿Cómo se
entiende  que permanezcan  siempre  en  su  puesto de  trabajo  sin  instala-
ciones para resolver sus… sus necesidades ? Pues eso, sustitución total de
los alimentos sintéticos por fármacos sucedáneos de nutrientes. ¡Y adiós a
las  molestas  funciones  orgánicas  excretoras!  [44]),  et,  le  soir  venu,  se
contentant  d’en  ingurgiter  d’autres  pilules  « rosáceas  y  gomosas  que
inducían el sueño » (51) avant de se laisser tomber « hasta el suelo acolcho-
nado con la espalda apoyada en la pared metálica » (51), « dispuesto a caer
en el sopor de siempre, en la vigilia intermitente de las tres horas reglamen-
tarias en las que dormía sin soñar » (52). Avec le résultat que son horizon
visuel et, globalement, sa perception de la réalité, s’en trouvent limités au
strict minimum :

Lo que conocía del mundo fuera del ascensor era gracias a los retazos que
apenas veía cuando se abrían y cerraban las puertas en algún piso. […] La otra
fuente para la elaboración de una idea sobre lo que existía fuera del ascensor era
lo que contaban mis pasajeros mientras se desplazaban a otras áreas del Gran
Edificio (41-42).
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29. On est bien là dans l’une des formes du post-humaniste, quand, via
l’industrie pharmaceutique et, plus généralement la science, on parvient à
générer une armée entière d’esclaves chimiquement taillés sur mesure pour
exercer strictement leur fonction sans plus de « pertes de temps » liées au
contingences  « humaines »,  enchaîné·es  par  contrat  à  perpétuité  à  leur
poste, sans plus de souvenirs, sans plus de rêves la nuit et sans plus d’aspi-
rations le jour susceptibles d’ouvrir leur âme et leur cœur à l’espoir… en
effet fermés grâce à l’ingestion de pilules « inhibidoras » (53). Le bout du
bout de la dictature néo-capitaliste avec, là encore, une dénonciation socio-
politique transparente, en l’occurrence autour du corps ouvrier rendu objet-
machine par les  puissants pour le  service et la jouissance des riches ;  la
mutation se traduisant dans cette étape / sous cette dimension par la perte
de la conscience de soi.

30. Après la mutation chimique, on trouve la mutation plastique (on parle
de  « cambios  morfológicos » [74]),  dans  la  troisième nouvelle,  « Ángeles
caídos », avec sans doute la démonstration la plus ambiguë et probléma-
tique de l’ensemble. 

31. De  quoi  s’agit-il ?  Une  voix  non-identifiée  s’adresse  à  une  certaine
Zechariel pour lui expliquer que ce qu’elle prend pour la réalité n’est jamais
que, « un complot urdido por inteligencias superiores » (70) à la solde d’un
Dieu psychopathe ayant soumis et aliéné l’humanité en dépit des efforts des
« díscolos » (72),  « expulsados  del  Nodo  Central  – llamado  Paraíso,  en
otros contextos – » (72), désormais désignés « demonios, númenes, genios,
amanojaku,  espíritus malignos,  ángeles  caídos » (72)  alors  que face  à un
Dieu « bastante poco imaginativo » (72), ils s’étaient donné la mission, en
tant que « programadores » (73) de « diversificar esa vida obtusa que había
creado… para perfeccionarla » (72) et,  in fine, « cuando se llevaran a cabo
intentos de conformar una mente única en el ciberespacio » (74), de libérer
les humains. Tâche hautement difficile et sans cesse mise en échec, jusqu’à
ce que « recientemente » (74) : 

descubrimos  un  nuevo  modo  de  insurgencia.  Descubrimos  la  manera  de
hacer despertar a algunos humanos, pues hay, entre ustedes,  quienes poseen
ciertas cualidades esenciales que les permitirían, con el entrenamiento adecuado
y los cambios morfológicos pertinentes, convertirse en ángeles. Tenemos fe en
que en esta oportunidad sí lograremos reunir un imponente ejército y hacer la
Revolución (74).
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32. Or,  Zechariel  possèderait,  justement,  selon la  voix,  lesdites  qualités
essentielles… Pourquoi ? Que faut-il  pour faire partie des élu·es ? Le por-
trait qui suit trace les traits d’une jeune Havanaise vivant dans un dénue-
ment extrême, droguée, prostituée et lesbienne (75). À ce titre, donc, elle
mériterait qu’on la réveille à travers un salutaire « proceso de desintoxica-
ción » (75) et ainsi échapper à un monde désormais peuplé de « criaturas
cableadas » (77)  affichant  des  « vestigios  de  arcaicos  servomecanismos
post-industriales: esos alambres que les salen de los oídos y que los mantie-
nen enchufados a su dispositivo cibernáutico, al que gritan sin conmisera-
ción durante sus jornadas de voraz intercambio de datos. » (77) et soumis à
« las líneas de códigos de sus programaciones » (76), parmi lesquelles les
« etiquetas  y  convenciones  culturales » (76),  les  « ataduras  biológicas  y
culturales » (81). Comment y parvenir ? En cessant de regarder et désirer
des « hembras » (77), « porque en el Gremio ha dejado de existir algo tan
discriminatorio  como una “hembra”  o  un  “varón”  y  está  prohibido  sen-
tir » (77-78) et, surtout, en se soumettant à la cérémonie suprême : « la ope-
ración  número  treinta  y  tres,  modalidad  “castración  femenina ”»  (81),
consistant en l’ablation des ovaires et de l’utérus (81), puis en l’extirpation
du clitoris (80),  la mutilation des grandes et petites lèvres (80) avant de
« suturar los extremos de la vulva para sellar totalmente la otrora abertura
que  indicaba  que  tú,  Zechariel,  eras,  sobre  todas  las  cosas,  una
mujer » (80), ne laissant qu’un « mínimo orificio para la orina » (80). Dès
lors, on promet à Zechariel qu’elle accèdera à la liberté, à la catégorie de
« criatura sin historia ni identidad. Sin pecado ni sexo. Como los ángeles. »
L’histoire  se  terminant  ainsi :  « La  Revolución  está  a  punto  de  comen-
zar. » (81)

33. Que faut-il comprendre, en effet, dans cette logorrhée sous forme de
fourre-tout pseudo-théorique ? Est-il raisonnable d’imaginer que l’on doit
lire là une valorisation du discours et de l’œuvre de la voix des « díscolos »,
présentées  comme  seules  capables  de  nous  délivrer  de  ce  que  le  texte
montre comme des assignations et des aliénations (par exemple le désir et
la sexualité), d’échapper à un avenir où nous serons encore davantage des
troupeaux  de  zombies  passifs  et  passives,  cablé·e·s  et  obsédé·e·s  par  la
nécessité d’obtenir  la meilleure couverture wifi  possible ? Mais alors que
penser, d’une part, de l’identité des personnes retenues – les victimes d’in-
ceste, les pauvres, les droguées, les prostituées et les lesbiennes ? Que faut-
il  d’ailleurs  penser,  tout  court,  de  l’alignement  sur  une  même  liste  des
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pauvres, des droguées, des prostituées et des lesbiennes ? Et d’autre part,
comment  interpréter  le  caractère  extrêmement  coercitif  de  toute  cette
affaire ?  La  voix  répète,  la  voix  martèle,  la  voix  manipule,  la  voix
impose… et la main qui  opère torture.  Est-ce,  une fois de plus,  le  prix à
payer pour accéder à l’utopie révolutionnaire ? Le fait que González situe les
événements  à  Cuba et  qu’elle  emploie  précisément  le  terme Révolution,
entre autres indices visibles semés ici et là, rend difficile l’adhésion à cette
lecture. Certes, mais le problème de l’explication est loin d’être résolu pour
autant. Étonnant que la voix s’exprime systématiquement par le biais d’une
langue inclusive (« todes » [72] ;  « nosotres » [72] ;  « les » [73],  « conde-
nades » [73] ; « maravillades » [73] ; « elle» [75] ; « programadores » [75],
« iguales », etc.) ; encore plus étonnant qu’elle reprenne des pans entiers, et
parfaitement identifiables, des discours queer (à travers, entre autres, cette
phrase : « en el Gremio ha dejado de existir algo tan discriminatorio como
una «hembra» o un «varón». Allí son todes iguales » [77-78]) pour, finale-
ment, les dévoyer comme elle le fait, notamment dans l’acte de l’opération
« chirurgicale »  présentée  sous la  forme d’une transmutation/ré-assigna-
tion (?) alors qu’elle renvoie, purement et simplement, à une stérilisation et
une  infibulation.  D’autant  que  cela  suggère  que  l’on  cesserait  d’être
« femme » simplement parce que notre appareil génital serait castré et obli-
téré. L’éternelle équation qui constitue par conséquent une claire reconduc-
tion  de  la  représentation  traditionnelle  qui  réduit  « femme »  au  couple
mère ou putain. Pour en faire quoi ? Une vierge ? Toujours le fameux trip-
tyque vierge, mère, putain. Avec cette ultime question : l’auteure est-elle,
donc, ici en train de nous mettre en garde contre les risques d’une dictature
queer, dont la voix se ferait ici la porte-parole et dont l’objectif consisterait
à éliminer toute sexualité et toute fertilité sous le prétexte de la désaliéna-
tion et de la liberté ?

34. Quel que soit ce que González a effectivement cherché à démontrer (vu
la véhémence du ton de la voix, il y a bel et bien volonté de transmettre un
message),  on observe incontestablement là une terrible  maladresse…, ne
serait-ce que parce qu’elle laisse sa·son lectrice.lecteur dans un flottement
interprétatif pour le moins malaisant eu égard aux sujets abordés.

35. La troisième forme de la mutation est génétique, traitée dans la nou-
velle, « Jauría », qui a donné son titre au volume. Concernant les coordon-
nées spatio-temporelles, l’histoire se déroule après « la guerra » (87) qui a
mis  un  terme  au  monde  tel  qu’on  le  connaissait  jusque-là,  à  savoir  où
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« había  ciudades  donde  vivían  muchísimos  humanos  como  él,  y  tierras
verdes  para  cultivar  y  gran  variedades  de  animales »  (87)  et  dans  une
« comuna » où sont enfermées des « hembras » d’une espèce « creada en
un laboratorio » (89) par l’homme dans un but inconnu et que l’on désigne
par des numéros :

Los humanos volvieron inteligentes a los pastores alemanes que les servián
de compañeros en la custodia y persecución de sus enemigos, les dieron manos
en lugar de patas delanteras, les permitieron percibir los colores y pensar por
ellos mismos ; y entonces ya no fueron más pastores sino herders (87) 

36. Ce qui  explique que ce  soit  l’une des représentantes de  ces  « hem-
bras » qui mène à bien le récit au nom d’un « nous ». Or, donc, ces « hem-
bras »  se trouvent conduites dans des chambres blanches par des « enfer-
meros humanos » (85). Là, des docteurs les font horriblement souffrir en
leur injectant des hormones et, la maturité venue, en les inséminant parce
que désormais,  on interdit toute autre forme de reproduction (« En algún
lugar  de  la  comuna  tienen  confinados  a  los  sementales.  Se  llaman  así
porque son herders que sirven únicamente para que los doctores les extrai-
gan el semen y con él las inseminen a ustedes y traigan más cachorros al
mundo » [88]) et parce que, donc, « Mi destino era engendrar cachorros
para que los humanos se los llevaran. Debía ser fértil. Mucho. De lo contra-
rio  sería  desechada… »  (87).  Sauf  qu’ensuite,  personne  ne  sait  ce  que
devient cette progéniture, emmenée loin de là. Jusqu’au jour où un virus se
répand dans la « comuna » et tue tous les humains (apparemment éradi-
qués tout court de la surface de la Terre)…, ainsi qu’une partie des « hem-
bras »,  tandis  que  celles  qui  étaient  pleines-enceintes  mettent  bas-ac-
couchent de mort·es-né·es ou de « engendros emponzoñados » (89). Cette
poignée de « hembras » quitte finalement sa prison, guidée à l’extérieur par
la femelle-narratrice. À l’extérieur, elles rencontrent des « ellos » (89), des
« pastores alemanes » (89), « acostumbrados a la vida salvaje » (89), « Por
generaciones  habían  vivido  por  su  cuenta,  lejos  de  los  humanos »  (89).
« Ellos no tienen nombre como los humanos » (89), mais « saben perfecta-
mente quién es quién. Saben por ejemplo cuál es el alfa de la jauría » (89).
Pendant qu’elles, elles restent « en el refugio », eux vont chasser les rares
proies encore en vie. Un partage des rôles qui s’interrompit quand la « hem-
bra »-narratrice « pidió incorporarse a la cacería » (89). Or, il s’avère rapi-
dement que les « hembras » ont de meilleures aptitudes pour la chasse que
les mâles bergers allemands et alors qu’eux se contentaient de céder leurs
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restes aux femelles, elle, elle distribue son butin équitablement à sa com-
munauté,  désormais  indépendante.  Situation  qui  génère  évidemment  la
colère  et  l’envie  du  mâle  alfa des  bergers  allemands,  car  « Espontánea-
mente, yo había empezado a liderar las cacerías » (92) et parce que « Eran,
evidentemente,  seres  inferiores  a  nosotras,  que  habíamos  sido  genética-
mente  diseñadas  por  los  humanos  con  una  inteligencia  similar  a  la
suya. » (92) Ce qui mène à un duel à mort, qui donne la victoire à la « hem-
bra ». Cet obstacle franchi, elle prend la tête de la « jauría » (« Me estaban
reconociendo  como  su  nueva  líder »  [94]),  les  apprentissages  se  déve-
loppent (« Los machos han aprendido a interpretar el lenguaje de señas,
que cada minuto se hace más sofisticado. » [95]), les couples « hembras »-
bergers  allemands  se  forment  (y  compris  pour  la  « hembra »-narratrice,
dont le mâle la regarde avec de la vénération dans le regard) et de nouvelles
portées  de  « cachorros »  voient  le  jour,  bien-portants… et  qu’on ne leur
enlève plus. Tout cela donnant lieu à une « renovada jauría » (95) à propos
de laquelle on se demande quelle sorte de nouvelle hybridation elle révé-
lera. Une chose ne fait pas de doute : afin que la survie soit assurée « Debe-
mos adaptarnos, mutar, cambiar las viejas costumbres » (96) et pour cela,
les herders ont un rôle de premier plan à jouer : « Es la responsabilidad de
las herders utilizar esta supuesta inteligencia superior que tenemos para
hacer  de  la  vida  algo  más  que  esta  lucha  absurda  por  la  superviven-
cia » (96). L’important étant que, par-dessus tout, s’impose l’espoir, grâce à
la reproduction retrouvée… porteuse du plus grand des espoirs : 

Uno de los cachorros ha abierto los ojos. Me mira por primera vez y siento
que los pelos de mi nuca se erizan. Aprieta uno de mis dedos con su manita lar-
guirucha. Percibo, inexplicablemente,  una agudeza en esa mirada infantil.  Mi
retoño me mira como si supiera el gran trabajo que tiene por delante; el mundo
entero que le tocará reconstruir. Y yo, por primera vez, me siento aliviada al pen-
sar en las cosas que podrán suceder mañana (96).

37. Que faut-il en déduire ? Que les humains disparaîtront en tant que tels
à  cause des virus  issus  des  folles  manipulations génétiques contre-natu-
relles qu’ils auront imaginées et menées à bien tels d’irresponsables et mal-
adroits apprentis sorciers… et qu’à la fin, leur héritage (1/4 seulement du
nouveau couplage génétique)  se  verra dilué  dans  une autre  hybridation,
issue, elle,  d’un retour à la nature… montré comme seul capable de per-
mettre que tout recommence. Pour résumer : la partie animale des herders
est  en  mesure  de  contrôler-cadrer  le  meilleur  de  l’humain… et,  dans  le
même temps, s’avère capable de contrôler-cadrer le pire des bergers alle-
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mands ! L’équilibre parfait entre la méchanceté des hommes et la méchan-
ceté animale absolue. Que tout recommence, donc ; mais comment ? Dans
sa présentation liminaire,  Elaine Vilar  Madruga a beaucoup glosé sur la
portée transgressive de l’imaginaire de González. Or, comment évaluer cette
« renovada jauría »,  qui  prend le  pouvoir  aux mâles  pour le  donner  aux
femelles en entérinant surtout le bien-fondé (l’incontestabilité) de la loi du
plus fort – en l’occurrence un plus fort « physiquement » et « intellectuelle-
ment » ?  Comment,  par  ailleurs,  évaluer  cette  « renovada  jauría »  où  le
couple mâle-femelle continu / redevient un absolu et où la reproduction et
la  maternité  sont  présentées  comme  les  conditions  de  la  survie  du
monde… ?

38. On  assiste  au  spectacle  de  la  mutation  dans  sa  version  horrifique
ultime dans la nouvelle intitulée « Alumbra », où l’on retrouve la « préoccu-
pation » de l’auteure pour l’enfantement comme manifestation ultime de
l’exploitation de l’homme par l’homme, en l’occurrence suivant une échelle
socio-économique. L’un des personnages nous apprend :

—Vivimos aquí, en nuestro paisito de mierda […], en nuestro estado de sitio
permanente y ni  siquiera sospechamos cuáles son los caminos por los que la
ciencia  ha  seguido  avanzando  en  los  países  verdaderamente  desarrollados.
Nosotros vivimos en un simulacro de «vías de desarrollo» y nos autoengañamos
pensando lo contrario. Esto está a punto de estallar y los que más van a perder
van a hacer cualquier cosa por evitar que eso suceda. Siempre lo hemos sido y
continuamos siendo las tierras de pastoreo para los poderosos. Somos reses para
ellos. Y de las reses se aprovecha todo, Vicky. La carne, la sangre, la piel, las vís-
ceras… (112) 

39. Et pourtant,  dans ce « paisito de mierda » exploité par « los países
verdaderamente desarrollados »,  tout s’organise encore autour d’une hié-
rarchisation drastique et hermétique entre quartiers « privilégiés », quar-
tiers  de  moins  en  moins  privilégiés  et  zones  de  non-droits  – « En  esos
lugares la luz eléctrica era un cuento de ciencia ficción narrado alrededor de
una hoguera, en que cocinaban los últimos gatos del vecindario. » (99) Or,
pour sortir de son cercle de l’enfer, il faut avoir quelque chose à monnayer.
Pour la narratrice auto-diégétique,  Vicki,  qui  n’a jamais  voulu être mère
(« Desde muy jovencita decidiste que no tendrías hijos. ¿Para qué? ¿Para
qué traer niños a este mundo de mierda? ¿Para qué perpetuar tus genes
miopes y neuroastínicos? » [106]),  c’est  accepter de jouer les  mères por-
teuses pour la femme dont elle est amoureuse, Silvia, hétérosexuelle et sté-
rile. Inséminée avec le sperme du mari de Silvia,  la protagoniste s’installe
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chez le couple et voit en effet sa vie changer – autant que la vie peut changer
dans ce « paisito de mierda », donc : 

Miras tu reloj de pulsera. Las nueve y cuarto. Tienes quince minutos antes de
que el corte de luz deje la calle totalmente a oscuras. Caminas todo lo rápido que
dan tus piernas de tobillos hinchados. En el barrio en que vivías antes una negli-
gencia  como esta  te  podía  costar  un  buen  susto.  No  la  vida,  eso  es  verdad,
porque todavía te encontrabas en la zona tres de la colonia y la civilidad no se
había perdido por completo. En tu antiguo barrio no ocurría lo que en la zona
cuatro y las villas de la última periferia; esas historias de pandillas asaltando a
punta de pistola para robar un par de zapatos o una bolsa con comida. Pero tú
ahora vives en la zona dos y aquí, incluso, programan los cortes de luz y piden
disculpas si no se cumple con lo establecido. Parecería que el país entero no está
dando los últimos coletazos antes del apocalipsis absoluto (99-100). 

40. Pourquoi est-il dangereux de se trouver dans les rues la nuit venue ?
Parce qu’une secte de religieux fanatiques enlève les femmes enceintes pour
leur voler leurs bébés afin, comprend-on, de réguler la surpopulation dans
les  pays pauvres… En réalité,  la  secte en question n’est  que l’instrument
dupé d’un consortium étranger qui récupère lesdits bébés. La protagoniste,
elle-même avortée malgré elle après avoir été attrapée par le grand méchant
loup alors qu’elle traînait dehors le soir venu (on l’avait pourtant bien pré-
venue !), aboutit ainsi, après l’opération, dans un sous-sol où elle découvre
d’immenses cuves « de un vidrio verdoso y traslúcido y dentro de ellos, en
un líquido de consistencia espesa, flotan cientos de fetos conectados a un
motón de cables diminutos. » (118).  Elle regarde « los pequeños cuerpos
deformados flotando en el líquido », s’approche et voit finalement une ins-
cription,  en arabe,  en  anglais  et  en espagnol :  « “Empresa  de Remplazo
Energético.  Biocombustible  Embrional” »  (119).  Mutation  ultime,  en
effet… où les bébés pauvres ne sont plus qu’une matière première « biolo-
gique » pour les pays riches.  Au-delà du premier niveau d’interprétation
autour de l’exploitation extrême du corps pauvre, on en revient aux problé-
matiques questionnements que soulève cette nouvelle. Sur le sujet environ-
nemental – que l’auteur semble décidément considérer comme un coupable
prétexte  de  pays  riches  pour  imposer  une  dictature  capitaliste  aux  pays
pauvres… –, sur le sujet de la GPA – hautement simplifiée dans le mélange
des genres, entre opération commerciale plus ou moins assumée et com-
pensation sexuelle pour la pauvre lesbienne transie d’une affection unilaté-
rale et instrumentalisée à qui l’on offre une nuit d’amour en échange de son
ventre –, sur le sujet de l’homosexualité – en rapport avec la désignation de
Silvia  comme  « su  mejor  amiga »  (102)  [ce  que  l’on  trouvait  déjà  dans

Crisol, série numérique – 31 17



C. LEPAGE, « Migrations, mutations, transgressions et révolutions… »

« Isla »], en rapport avec les contours de la victimisation du personnage, en
rapport avec la réflexion et scénographie bâties autour de la maternité… Et
que penser de la fin de la nouvelle ?

Cuando tienes que parar de correr, porque te ahogas y porque el dolor ya
regresó, ahora más intenso, miras analíticamente a tu alrededor y confirmas tu
sospecha: estás en la última periferia. El paisaje polvoriento y descolorido de
casitas amontonadas, los basureros recién incendiados y aún humeantes, la sur-
real desolación… no te permiten tener dudas. Caminas apretándote el abdomen
y te sientes perdida y sola. Sin embargo, en algún recóndito lugar de tu mente
algo te está gritando que también —y quizás por primera vez en tu vida— eres
libre (120) 

41. Faut-il  voir  dans  cette  lesbienne  seule,  refusant  l’enfantement  et
même, en l’occurrence, débarrassée d’une maternité contrainte comme un
nouveau modèle  d’humanité ?  Cette  utopie  compensatoire  offerte  par / à
travers la figure de l’homosexuelle est-elle décidément tout ce que l’auteur
sait  imaginer  dans  la  science-fiction  telle  qu’elle  la  pratique ?  Question
d’autant plus troublante, en effet, quand, dans la nouvelle évoquée précé-
demment,  « Jauría »,  les  femelles  hétérosexuelles  herders  sortaient  de
l’apocalypse accompagnées de virils mâles bergers allemands et mettaient
au monde de jolis « cachorros » avec de jolies petites mains…

42. En réalité, tout cela met de notre point de vue crûment en évidence les
limites de la portée révolutionnaire de l’anthologie. Les pauvres, les femmes
et les bêtes résistent, affirme Vilar Madruga. Mais dans, pour et avec quels
projets pour demain si ce n’est, finalement, une réactivation de représenta-
tions  et  de  valeurs  traditionnelles-conventionnelles,  présentées  comme
salutaires du simple fait qu’elles sont exhumées d’une supposée authenticité
naturelle  par  les  supposé·es  « damné·e·s  de  la  Terre »  d’un  monde  en
quelque sorte premier et pur dévoyé et détruit par les contre-naturelles/
anti-naturelles et  pervertisseuses grandes puissances industrielles  capita-
listes. 

43. Et que dire de la portée transgressive prêtée à ces nouvelles ? Outre la
timidité et les ambiguïtés de la description du lesbianisme, on lira là, au
mieux, un féminisme bon teint – par exemple dans l’avant-dernière nou-
velle,  « Ponzoñas »,  où une prostituée,  Eduviges,  accueille  avec bien peu
d’enthousiasme l’aspirant Prince charmant sauveur qui s’entête à vouloir la
sortir de sa maison close tout en ayant des rapports sexuels avec elle, tarifés
comme n’importe quel client d’abord puis contraints quand il l’emmène de
force loin de là avec de belles promesses non tenues… Comment tout cela se
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termine-t-il ? Alors qu’ils sont en pleins ébats, elle finit par l’égorger et se
voit enfin libérée, vraiment. Comment évaluer les contours de cette liberté
conquise par / dans le sang ? Que penser, tout simplement, de ce que tout
cela se déploie à travers un personnage de prostituée ? On remarque qu’il
nous est significativement précisé qu’au préalable, elle aura connu avec lui
l’orgasme pour la première fois. Pour nous rassurer sur sa féminité ? Au
prix de la question du consentement ? Finalement, même notre exploiteur
et notre violeur peut nous amener à la jouissance ? L’auteure pourra tou-
jours  arguer  qu’elle  a  pris  soin  de  nous  préciser  qu’à  cette  occasion,  la
femme avait interverti les positions (elle dessus, lui dessous)…, mais cela
suffit-il à nous convaincre du bien-fondé de la démonstration ? Est-ce cela
le monde de femmes libres qu’imagine González ? 

44. Encore plus ennuyeux s’agissant de science-fiction : cette anthologie
nous  semble  manquer  tout  bonnement  de créativité  visionnaire.  Constat
flagrant dans la nouvelle intitulée « Ni vivos ni muertos ».

45. Publié dans le volume  Aislados. Relatos en cuarentena, de 2020, ce
texte traite effectivement du COVID-19 (même si le terme n’est sciemment
pas employé). Il nous décrit les 10 jours de quarantaine d’une jeune femme
atteinte du virus dans une ville qu’elle décrit livrée à l’apocalypse (« Afuera
la ciudad da los últimos coletazos antes de la anarquía. » [124]). Sous la
forme d’un journal de bord, on suit ainsi la dégradation physique de la nar-
ratrice (« Crees ver en la singular apertura de tus poros las señales inequí-
vocas de tu putrefacción interna… » [124-125]), qui se prépare à sa propre
mort et à la disparition de l’humanité :

Vuelves a contemplar tu reflejo, ahora con un gesto de dureza. Catorce días
hasta que se  manifiesten los primeros síntomas.  Hace quince que saliste  por
última vez a la calle. ¿Quién es la loca ahora? ¿Quién podrá negarte esta vez la
certeza de tu enfermedad y tu inevitable muerte? Sin embargo, en esta ocasión
no habrá batas blancas ni enfermeros de ojos incrédulos y acusadores. Esta vez
estás por tu cuenta. Y casi que lo prefieres. Será porque algo tiene de reconfor-
tante saber que tu muerte individual e intrascendente se sintoniza con la muerte
de tu especie entera, con la destrucción de tu hábitat y tu civilización (125). 

46. Dans  son  isolement,  elle  a  amplement  le  loisir  de  théoriser  sur  ce
qu’elle  décrit  comme le  funeste  destin  des  êtres  humains  (« Desde  muy
temprano aprendiste que tu especie era la verdadera plaga. » [127]),  etc.
Jusqu’à ce que le dixième jour, on sonne à sa porte : « Es el cartero. Trae un
paquete de Amazon, además de guantes de látex y mascarilla plástica. Te
pide que firmes su tablet y tú lo obedeces como una sonámbula. » (128) et
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découvre la  vérité :  « No estás  muerta.  Nunca  estuviste  enferma,  por  lo
visto. » (129) Nous voilà donc face à l’une de ces privilégié·e·s du monde
capitaliste paranoïaque – celles et ceux à qui on livre des paquets Amazon
et qui ont en quelque sorte joué à se faire peur pendant le COVID-19, ont en
quelque sorte joué les malades imaginaires d’une maladie imaginaire (d’où
le  titre :  ni  vivants,  ni  morts)… avant  que tout  rentre  dans  l’ordre,  dans
l’ordre pourtant malade de bien d’autres maladies : 

Sueltas el paquete que cae al suelo con un golpe seco y vas directo al baño en
penumbras a lavarte con fruición. Cuando la espuma de la jabonadura ha desa-
parecido por el tragante, subes la vista y te topas con tu reflejo en el espejo del
botiquín. Es como si miraras a una desconocida. La cara cadavérica y pálida al
otro lado del espejo te devuelve una sonrisa macabra. Y piensas: “tal vez ahora
sí”, antes de regresar a la cama (129). 

47. La maladie imaginaire de malades imaginaires des pays occidentaux
aura pourtant finalement tué près de 2 millions de personnes en Amérique
latine  quand  elle  a  commencé  à  réellement  y  circuler,  à  partir  de  mai
2020… après la publication de « Ni vivos ni muertos ».

48. Les écueils et naufrages que présentent et auxquels aboutissent selon
nous ces textes-là (de science-fiction féminine), symptomatiquement, inter-
rogent surtout sur ce fameux Boom que connaîtrait, dit-on, la littérature des
femmes en Amérique latine et sur l’idée qu’on lui associe, à savoir que der-
rière un strict phénomène éditorial,  il  y aurait  manifestation d’une vraie
force littéraire des écrivaines, contestataire et subversive…, suffisamment
pour interroger, sans plus de complaisance, l’ici et le maintenant, et penser,
sans  plus  d’entrave,  demain  depuis  de  profondes  remises  en  cause  de
l’ordre établi et depuis les coordonnées d’un nouvel ordre du monde. Loin
de nous de chercher à nier une réalité – concrètement, les femmes, si ce
n’est  écrivent  plus,  du  moins  accèdent  plus  facilement  à  l’édition,  pour
diverses raisons – ou de mitiger la qualité, l’importance et l’impact de quan-
tité de ces nouvelles voix, au-delà, d’ailleurs, du seul dans champ des litté-
ratures d’Amérique latine. Notre interrogation porte ici sur les paramètres
et le périmètre du récit qui est en train de se cristalliser pour bâtir l’Histoire
littéraire latino-américaine de ce début de XXIe siècle. Quelle place donne-
t-on aux femmes et  quel rôle leur fait-on jouer dans tout cela ? Surtout,
quelle place et quel rôle acceptent-elles de prendre et de jouer dans tout
cela  à  travers  les  genres  qu’elles  investissent,  les  scénographies  qu’elles
imaginent et les discours qu’elles déploient ?
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