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Contrairement a ce que d’aucun-e-s s'imaginent encore, il y a beau
temps que la science-fiction n’est plus ’'apanage des pays « développés » ou,
méme, des « grands » pays d’Amérique latine (’Argentine, le Mexique et le
Chili) et, surtout, n’est plus la chasse gardée d’écrivains masculins s’adres-
sant a4 un lectorat masculin d’adolescents boutonneux. A Cuba, par
exemple, la SF existe depuis longtemps — le régime castriste y a notamment
vu un support idoine pour tracer les contours de son utopie révolutionnaire
et en promettre les bienfaits ici et maintenant et non, comme dans les
mondes capitalistes, sur d’autres planétes, dans des avenirs plus ou moins
lointains... — et affiche par ailleurs une liste nourrie d’écrivaines, a com-
mencer par Daina Chaviano, qui, en 1979, remportait la premiere édition du
Prix David de Science-fiction (avec son roman Los mundos que amo). Une
liste nourrie a laquelle Raul Aguiar, auteur et historien cubain du genre, a
tenu a rendre hommage a travers une anthologie de textes de 31 femmes®
ayant écrit entre la fin des années 70 et 2015 et a laquelle il a significative-
ment donné le titre de Deuda temporal. Ce qui ne 'empéche pas de conti-
nuer a les ranger dans la catégorie de la « Ciencia ficcion rosada », de voir
une belle logique dans le fait qu’on ait publié ladite anthologie dans la col-
lection « Sur » de la UNEAC, normalement consacrée a la poésie, dans la
mesure ou la joliesse stylistique « Es una marca que las diferencia de lo
escrito por hombres », et d’arguer que les auteures s’intéressent davantage
aux conflits humains que leur collegues masculins, qui, eux, se concentre-
1 Chely Lima ; Ileana Vicente ; Maria Felicia Vera ; Olga Fernandez ; Ileana Hernandez ;

Gina Picart ; Mailyn Lozano Garcia ; Nora Calas ; Duchy Man Valder4 ; Anabel Enriquez
Pifieiro ; Daina Chaviano ; Haydée Sardifias de la Paz; Evelin Pérez; Ida Mitrani ;
Niurka Alonso Santos; Viana Barcel6; Mariela Varona; Jamila Medina; Yamila
Pefialver Rodriguez ; Yasmin Portales Machado ; Lidia Soca Medina ; Yadira Alvarez
Betancourt ; Yeny Mila Ramos ; Zullin Elejalde Macias ; Victoria Isabel Pérez Planas ;

Marié Rojas Tamayo ; Claudia Alejandra Damiani ; Grisel Antelo ; Janin R. Hernandez ;
Elaine Vilar Madruga ; Laura Azor Hernandez.
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raient surtout sur les gadgets technologiques et les spéculations scienti-
fiques.

Née a La Havane en 1989, Maielis Gonzalez (qui ne figure pas dans
I’anthologie d’Aguiar) est une auteure déja bien installée et reconnue dans
le fandom cubain : avec plusieurs anthologies de nouvelles et un roman ;
une dizaine d’articles critiques et théoriques spécialisés dans le genre ; une
deuxiéme place au concours de nouvelles « Juventud Técnica », en 2015 ; la
création, avec Sofia Barker, du projet « Las Escritoras de Urras », décrit
comme « dedicado a difundir el trabajo de autoras de fantasia, ciencia fic-
cion y terror »...

L’anthologie Jauria a été publiée en juillet 2022 et rassemble 8 nou-
velles écrites entre 2015 et 2022. Toutes déploient une intrigue située sur
une Terre post-apocalyptique ou 'humanité telle qu’on la connait a disparu,
et presque l'intégralité y décrit une réalité hyper-technologisée (il y a bel et
bien des gadgets) et hyper-scientificisée (il y a bel et bien des spéculations
scientifiques), mais ou quelques histoires d’amour compensatoires conti-
nueront a n’en pas douter a la faire catégoriser comme représentante d’une
science-fiction évidemment femme et délicatement rose.

Au-dela de ces étiquettes réductrices, nous cherchons ici a tracer une
sorte de cartographie de I'imaginaire science-fictionnel de cette auteure...
et, a travers cela, a établir les parameétres et le périmetre de ce qui, selon
Elaine Vilar Madruga, a qui I'on doit un long prologue a I'anthologie, consti-
tue les piliers de ces textes, a savoir la migration, la mutation, la transgres-
sion et la résistance. Ces dernieres années, on verrait émerger, s’exprimer et
s'imposer, dit-on, une inédite présence des femmes dans le panorama litté-
raire d’Amérique latine... Quelles formes prend-elle ? Quels discours pro-
duit-elle ? Et, quelle portée a-t-elle quand elle s’exprime depuis Cuba par
les canaux faussement défamiliarisants et tout aussi faussement étrangéi-
sants de la SF ?

1. Des histoires de migrations

S’agissant d’Amérique latine, a fortiori de Cuba, la question de savoir
quel éclairage la poétique science-fictionnelle peut apporter a un traitement
en fin de compte souvent banalisé, schématisé, mécanisé et presque norma-
tivisé de la thématique de la migration éveille évidemment la curiosité.
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Notons tout d’abord que 'on ne lira qu’un seul récit, « Isla », consacré
explicitement a la migration dans sa version exil politique cubain. Un seul a
propos duquel il faudra tout de méme préciser qu’il ferme le recueil. Cela
s’explique certes par le fait que c’est le dernier que Gonzélez ait écrit (2022)
et qu’en 'occurrence, elle a opté pour I'ordre chronologique au moment de
réunir ces nouvelles préalablement publiées dans diverses revues. Il n’em-
péche que I'inévitable systéme des continuités et discontinuités et le fameux
effet anthologique opérent — d’autant que la nouvelle précédente introdui-
sait significativement le contexte de I'ille et d’'une révolution, avec des
troupes de rebelles cachées dans I’Escambray — et invitent donc a de subsé-
quentes rétro-lectures sous les prismes métaphoriques et symboliques sur
lesquels la SF construit ses architectures discursives.

De quoi est-il question dans « Isla » ?

Tandis que dans une Havane du futur devenu post-apocalyptique
apres les ravages de la terrible Guerre Préventive (164), les Havanais, vic-
times du blocus économique de la Zone Transnationale du Nord (164), se
sont pressés en masse sur la Plaza de la Revolucion, ou se prépare le grand
événement, présidé par le Lider Eterno — rien moins que la miraculeuse
résurrection cyberspaciale du « Comandante » (163)> —, la jeune Alicia
Davina (on ne s’attardera pas sur le jeu onomastique limpide — pauvre ?)
n’a, elle, quune idée en téte: quitter le pays sur «un artefacto [...]
construido con lo que parace ser plexiglas y alguna clase de metal muy
liviano y maleable » issu de la « tecnologia high tech » des Chinois, désignés
comme les nouveaux maitres du monde (172), avec Violeta parce que
« ademéas de disidentes, tortilleras » (172). Partir n’est toutefois pas une
mince affaire dans la mesure ou :

1) outre « La maldita circunstancia del agua por todas partes » qui accable
I'fle (pour reprendre Pifiera, cité en exergue de la nouvelle), désormais « No
hay vida en los mares que rodean Cuba. Fueron envenenados durante la
guerra. Son una trampa radioactiva que mantiene atrapados a
todos... » (168) — une « circonstance » obligeant a porter un équipement
spécial — ;

2 «La conciencia del Comandante, reconstruida a partir de sus escritos, locuciones y
entrevistas, estara disponible en la Red y guiara junto a la del Lider Eterno y el resto de
proéceres y martires, la lucha del libro por su libertad. » (162)
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2) « En el cielo no puede divisarse la luna, la cubren los habituales nubar-
rones de la polucién » (173) ;

3) surtout, apres la décision de « migrar al ciberespacio » (178), les pro-
grammateurs des « grandes potencias comunistas » (178), ont pris le
controle des esprits par l'intermédiaire de «la estimulaciéon », grace a
laquelle le remplacement des neurones par la germination de « el espiritu
del Hombre Nuevo » (177) a permis de tracer une « narrativa » pour cha-
cun.e., avec, au besoin, la possibilité de « corregir con un tachéon » (177)
toute dérive, y compris « afos de reescrituras y errores » (177), par exemple
le «lesbianismo » (177). Ce qui se produit effectivement quand Alicia est
capturée, séparée de Violeta et sa « narrativa » réinitialisée depuis zéro...
Ou c’est en tout cas ce que les autorités s'imaginent, car quand elle s’éveille
le lendemain « Alicia suspira y piensa, otra vez, en una manera de esca-
par. » (179). Point final.

L’histoire se termine en effet de cette facon-la et laisse plutot dubita-
tif-ve, il faut bien le dire. La question est des plus simples : a quoi bon le
détour par la fluidité SF si I'objectif ne va pas au-dela / ne sait pas aller au-
dela d’une stricte amplification, grandiloquente de surcroit, d'un phéno-
mene existant et des discours afférents — que faut-il en déduire ici si ce
n’est, donc, que Cuba ne sortira jamais de ses régimes totalitaires parce que
les nouvelles sciences et technologies la soumettront toujours plus étroite-
ment..., mais qu’in fine, aussi courte que soit la laisse qu’on a accrochée a
notre cou, personne ni rien ne pourra jamais anéantir I'aspiration humaine
a la liberté ? — et si, plus ennuyeux encore, selon nous, cela ne s’accom-
pagne de quelque « innovation » dans 1’écriture... Aujourd’hui, ne faut-il
pas s’en faire une obligation s’agissant des « littératures de genre » ? L'im-
pression donnée ne devrait pas étre quon assiste au recours routinier et
passif a la quincaillerie science-fictionnelle juste pro forma, mais bien qu’il
y a une réelle appropriation de ses codes et intentions pour, précisément,
revigorer et re-légitimer, a travers une vraie re-sémantisation et une vraie
re-signification, un genre a notre avis souvent excessivement ritualisé, trop
centré sur ses propres mythologies, au point qu’il semble en perte de vitesse
quant a sa capacité a penser ici et maintenant en imaginant ailleurs et
demain.

Le propos de Gonzalez dépasse le seul cas cubain et la question parti-
culiere de I'exil pour écrire la migration et ses « réalités ». Le volet écono-
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mique apparait dans la premiere nouvelle, « Los dias de la histeria » (2015),
ou lintrigue se déroule dans la ville imaginaire d’Adelma, « una ciudad
joven, heterogénea, recién estrenada » ou « nadie tenia mas de cuarenta
afios » et qui « Estaba conformada principalmente por emigrantes que
habian llegado de los méas inesperados lugares bajo la promesa de mejora-
miento econdémico, como casi siempre suele ocurrir. » (18) Ce qui est
notamment le cas d’un narrateur auto-diégétique, arrivé la « huyendo del
tedio y la miseria de mi pueblo de pescadores » (19).

Dans un premier temps, le projet consistait a batir « una ciudad
ideal » (18), « disenada pensando en el futuro » (19), une « utopia » (18),
etc. Et donc, est-ce bel et bien I'El Dorado que l'on offre a ces migrant-e-s
venu-e-s d’ici et d’ailleurs, poussé-e-s par la pauvreté ? Evidemment non, car
il se révele que « Todo habia sido un experimento de Avantis Inc. » (35)

Quel en était le périmetre ?

Adelma a été construite « a propo6sito en una region aislada y de clima
tropical » (18) ; « no se supeditaba a ningtn pais, el terreno que ocupaba
habia sido comprado por un conjunto de corporaciones privadas » (18),
« meticulosamente custodiado por guardias de seguridad y vallas electrifi-
cadas, pues una vez que se entraba a Adelma no era posible salir » (18).

Quels en étaient les parametres ?

La Administracién habia puesto sumo cuidado en controlar el equilibrio
entre la cantidad de habitantes del sexo masculino y femenino; y se hacia mucho
hincapié en el aspecto de la fertilidad. Los aspirantes a ingresar en ella tenian
que someterse a un riguroso ciclo de pruebas (médicas y de habilidades). Luego
de la cuarentena previa a la entrada definitiva se debia firmar un documento en
que se daba autorizacion para utilizar toda la informacion privada que uno podia
poseer. Tal exigencia se hacia con el objetivo de garantizar una completa seguri-
dad, confort y complacencia (19).

Et c’est également avec cet argument qu'un jour, « el alcalde celebro
con orgullo oficialista la adquisiciéon, por parte del Gobierno de la ciudad,
de la docena de maquinas que facilitarian la vida de los habitantes... » (18).

Comment étaient ces machines et en quoi consistait exactement leur
fonction ?
Las méquinas, con su mecinica omnisciencia, fungirian a manera de oracu-
los y darfan respuesta a cualquier pregunta que se les hiciera. Igual, serian

capaces de emitir ciertas predicciones con un mediano plazo de cumplimiento y
un alarmante estimado del ochenta y nueve por ciento de certeza (21).
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On devine comment tout cela en vient rapidement a dériver vers « los
dias de la histeria », quand plus personne ne peut plus prendre la moins
décision par lui-méme, sans « aquellos confesionarios », voit sa vie privée
rendue systématiquement publique par un systéeme de hauts-parleurs qui
déversent toute l'information regue, parce que «la explicaciéon para tal
peculiaridad era que la informacién pertenecia por entero a la ciudad, por
lo que que no tenian cabida los secretos » (22). Une fois franchi « el salto
evolutivo hacia una humanidad maés perfecta » (23), indispensable pour
atteindre, « una Posthumanidad » (23), les habitants d’Adelma — devenue
« un pueblo fantasma » (29) — finissent par vivre dans une réplique de sys-
téme concentrationnaire ou les « maquinas nunca duermen » (17), se ser-
vant de ce que chacun-e leur a volontairement révélé d’elle-lui-méme pour
créer un vaste chaos ou régne « un estado general de paranoia » (26), parce
que « La lista de acusaciones era interminable y en la ilimitada impiedad de
las Inteligencias todos merecian morir » (30). On en vient a s’entretuer et,
plus grave, a monter des milices (avec, entre autres, les « Altruistas » [31] et
les «justicieros Ciegos » [31]) pour mener des homicides préventifs, au
point que « las calles se volvieron una amalgama de silencio y polvo en la
que no era posible hallar ningin transetnte. Todos sentiamos miedo. La
gente habia aprendido a matar o a esconderse para sobrevivir. » (29)

Une démonstration globalement claire pour, d’'une part, dénoncer les
dérives de 'emprise des machines dans nos vies, 'impact aliénant et liberti-
cide des « confessionnaux » de télé-réalité et des réseaux sociaux, ou I'on se
livre passivement, etc. ; d’autre part, pour mettre en évidence les « poli-
tiques » néo-capitalistes qui, passant outre les Etats, désormais hors-jeu,
instrumentalisent la misere humaine, les hommes et les femmes des pays
dits « du Sud » sortant de la catégorie de sujets au bénéfice de celle de
simples cobayes et méme d’objets, de simples données de I'équation d’ap-
prentis sorciers, etc. Tout cela est en effet limpide et banal, limpidement et
banalement scénographié, du genre qu'on a déja lus et vus ad nauseam.

Trois points présentent toutefois une interprétation autrement plus
confuse et ambigué. Faut-il en déduire qu’il vaut mieux ne pas amener les
pays en voie de développement vers le progres technologique parce qu’ils en
feraient fatalement un mauvais usage ? Inquiétant. Que déduire, en outre,
de l'intégration dans le raisonnement de la perspective environnementale ?
L’auteure a décrit son Adelma en précisant qu’il s’agissait de :
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un sitio para la experimentaciéon y la implementacion de proyectos, sobre
todo de cariz tecnologico-medioambiental. De aqui la multiplicacién de aeroge-
neradores; de automdviles y otros dispositivos que funcionaban a partir de
energias limpias; de bioproductos o de edificios inteligentes que regulaban por si
solos, por ejemplo, la temperatura o la iluminacion interior (20).

Doit-on en déduire que loin de constituer un progres, tout cela serait a
ranger parmi les piliers du monde dysptopique décrit ? Il y la, pour le
moins, un beau déploiement de maladresse, car I'argument d’une stigmati-
sation du greenwashing ne tient pas ici.

Que comprendre, encore, de la description donnée et du réle attribué a
ces gens venus s’installer a Adelma ? Certes, Gonzalez a posé comme préa-
lable qu’on les a poussés la avec la promesse de trouver de meilleures condi-
tions de vie, mais en précisant, de nouveau de maniére extrémement équi-
voque, qu’ils ont sciemment accepté la soumission a tout ce qu’'on a exigé
d’eux, se sont naturellement (essentiellement ?) pliés aux conditionnements
auxquels on les a assujettis et, finalement, complus dans l'auto-destruc-
tion... Plus encore, il faut noter qu’ils reconnaissent, par la voix du narra-
teur auto-diégétique, supposé représentatif du groupe, la « sauvagerie » de
leur pays d’origine (s’il a quitté le petit port de pécheurs ou il est né poussé
par la nécessité, il n’en précise pas moins : « Nunca senti que encajara en el
pueblo de todas maneras. Los que eran mis contemporaneos siempre me
miraron con desconfianza, gracias a ese extrano habito de andar leyendo
todo lo que me cruzara el camino » [19]) et, surtout, leur culpabilité. Des la
premiere page, le narrateur nous apprend « Lo presiento, sé que hoy escu-
charé otra vez mi nombre en la fatidica lista. Ellas [les machines] me conde-
naran y supongo que con razon » (17). Pourquoi ? Parce que le secret qu’il a
pour sa part révélé aux machines, c’est son fantasme de violer et de tuer une
femme, Leslie Green — « Yo pensé confesarle, a cambio, mis fantasias en las
que intentaba estrangularla y como estas terminaban todas las veces en una
dulce y larga violacion... » (33). Dans ces conditions, que penser du dénoue-
ment, ou le protagoniste parvient a fuir Aldema... que penser, en effet,
quand lauteure I'a affublé du prénom « Adan » et du nom « Guada »,
autant dire la source ? Est-ce avec ce nouvel Adam-la et sa descendance
qu’il faut imaginer ailleurs et demain ?

Pour compléter son tableau-discours géométrie de la fin du monde, ou
« Los pajaros eran criaturas que [...] existieron hace mucho tiempo » (51),
Pauteure ajoute, dans la nouvelle intitulée « Seudo », le déplacement/la
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migration vertical/e a ce déplacement/cette migration horizontal/e, évi-
demment pour traduire la division entre hiérarchies sociales au sein de ce
quelle désigne comme le « Gran edificio », symbole, métaphore, embléeme
des capitales occidentales, divisé en une aile Ouest (pauvre) et une aile Est
(privilégiée), avec :

1) en bas, « los S6tanos » (43) « de las familias mas humildes » (43), autre-
ment appelées les « prolos » (44), « gente de las méas diversas etnias y
constituciones fisicas (47), menant une vie décrite a travers 1’évocation
d’une « larga fila para recibir los alimentos sintéticos cada mafnana », d'un
« inconsolable llanto de sus hermanos en las noches asfixiantes », de « los
labios secos y la desesperante y perpetua sed », « de como cada dia llegaban
nuevas familias y era imposible hacer sitio incluso para los maés
pequenos » (52-53), attendant « la afortunada existencia [...] de una loteria
de tarjetas verdes » (43);

2) au milieu, les étages de la « clase-media » (43), qui regardent les « pro-
los » avec « cierta expresion de asco », parlent d’eux avec mépris (« Cuantas
veces no habia escuchado a los clases-media hablar mal de los prolos; la
gente de los Sétanos, llamarlos sucios, aludir a esa caracteristica cualidad
de parecer siempre sudorosos y abatidos » [47]), les cOotoient « mientras se
limpiaban las manos con liquido antiséptico » (44), portent « uniformes,
pulcros y tiesos, sus portafolios y su etiqueta identificadora en la que figura-
ban descripciones de actividad vagas o practicamente indescrifrables como
» «

“supervisor de micro-transacciones”, “asistente de operaciones sistémicas”,
“subdirector de anélisis operacionales” » ;

3) et en haut, inaccessibles aux autres, les étages réservés a « la verdadera
“gente de alcurnia” » (43), a propos desquels le narrateur autodiégétique, le
garcon d’ascenseur, ne peut rien dire, pour la simple et bonne raison que
lui, a son niveau dans I’échelle sociale, il ne les voit pas.

Or, parmi « las familias humildes » (43), certaines sont sélectionnées
« para irse a esta nueva area comun donde tendran trabajos seguros y espa-
cios para desarrollar humanamente su vida cotidiana » (46) et empruntent
alors I'ascenseur « cargados de paquetes » (42), etc. pour rejoindre ce réve
d’'une vie meilleure. Deux informations filtrent pourtant a travers une
conversation entre des employés de la classe moyenne. D’une part, 1'exis-
tence d’'une « revuelta de los Sétanos », a juguler au plus vite, parce qu’il
faut mettre hors d’état de nuire « a los apenas productivos, antihigiénicos y
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molestos prolos que infectan los So6tanos » (62). D’autre part, conjointe-
ment :
La crisis que esta viviendo el Gran Edificio se debe, en buena medida, a la
superpoblacion —dijo con voz monoétona, cansina. —Se esta agotando el espacio.

La gente vive hacinada. Por eso, se han implementado estrategias para ir despo-
blando, poco a poco, las zonas més problemaéticas (45).

A ceci prés qu’il faut entendre dépeuplement au sens littéral puisqu’on
comprend en fait, qu’au terme du voyage, les familles en question sont
assassinées pour faire place nette : « [...] el exitoso Proyecto Ala Este no ha
sido otra cosa que un sofisticado campo de exterminio masivo. » (61) Avec
la conclusion que :

El exterminio masivo de los prolos devolveria el equilibrio al Gran Edificio;
traeria de vuelta sus dias de méximo esplendor, cuando habia sitio y trabajos
para todos... cuando los Sétanos eran un lugar a donde solo bajaban los fontane -
ros a hacer sus revisiones sistemaéticas y no se hallaban infestados de gente ador-
milada por las pildoras (63).

Démonstration une fois de plus partiellement cristalline, avec une fin
sous la forme d’un joli happy end, car au terme d’un long parcours, le nar-
rateur protagoniste, désormais désigné sous le surnom de « hermano
Ascensorista » (66), découvre un peuple entier de ces gens du bas ayant
réussi a échapper a la mort et a reconstituer une société de « rostros ami-
gables » (65). Il lui annoncent que tout cela « es la revolucion » (66), que
« Los prolos han tomado el poder ». Pour le protagoniste-narrateur, il y a 1a
« lo mas parecido a la libertad » (66) qu’il ait connu... Il n’a dés lors plus
qu’a aller chercher la femme d’en bas dont il est tombé amoureux dans son
ascenseur et grace a laquelle il a eu le désir et la force de sortir de son alié-
nation et de sa condition. De quoi s’interroger une fois de plus sur la dimen-
sion outrageusement didactique du genre science-fictionnel tel qu'’il est pra-
tiqué par certain-es, sur ses simplifications caricaturales et sur sa mievrerie.
L’apocalypse comme lieu et temps extrémes pour raconter d’encore plus
grandioses passions ?

2. Des histoires de mutations

Qu’en est-il du c6té des mutations ? Une question qui releve finale-
ment moins, a priori, de la symbolisation, métaphorisation et emblématisa-
tion du réel que la migration et davantage de ’anticipation.
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Qui mute dans l'univers de Gonzalez ? Comment ? Et pourquoi ?

La premiere mutation que 'on découvre dans I’anthologie se trouve
dans la deuxiéme nouvelle, « Seudo », dont le titre porte d’ailleurs déja en
soi le théeme puisque le seudo en question n’est autre que le chargé de I'as-
censeur, qui nous apprend, des le début de son récit auto-diégétique, « No
sé cuanto tiempo vivi dentro del ascensor » / « Si hemos estado afuera no lo
recordamos » [49]. Cela, pour la simple et bonne raison qu’en tant que
« Trabajador de labores perpetuas » (55), traité par les autres, tous les
autres, « como si pertenecieran a una especie diferente e inferior » (48),
d’une part, sa mémoire a en effet été effacée (« Nuestra memoria es reconfi-
gurada al consagrarnos a un puesto de labores perpetuas. Solo podemos
recordar nuestro adiestramiento» [49]) —au point qu’explique-t-il
« Exprimo mi mente en busca de una memoria pasada, pero solo acuden a
mi aquellas paredes metélicas, el olor fresco de los ambientadores artifi-
ciales y el ronroneo mono6tono del extractor de aire. No existe un antes en el
que hubiera caminado por largos pasillos, dormido en nichos de alquiler o
rentado esos pequeiios autos para desplazarse, con menos esfuerzo, por una
planta cualquiera » [41]). Et, d’autre part, parce qu’en effet, il ne sort jamais
de son ascenseur (« No se nos tiene permitido » [50]), toujours vétu de son
« uniforme elegante » (48) et coiffé d'un « sombrerito simpatico » (48), se
contentant d’avaler des pilules spéciales en guise de nourriture (« ¢Co6mo se
entiende que permanezcan siempre en su puesto de trabajo sin instala-
ciones para resolver sus... sus necesidades ? Pues eso, sustitucion total de
los alimentos sintéticos por farmacos sucedaneos de nutrientes. iY adios a
las molestas funciones organicas excretoras! [44]), et, le soir venu, se
contentant d’en ingurgiter d’autres pilules « rosaceas y gomosas que
inducian el suefio » (51) avant de se laisser tomber « hasta el suelo acolcho-
nado con la espalda apoyada en la pared metalica » (51), « dispuesto a caer
en el sopor de siempre, en la vigilia intermitente de las tres horas reglamen-
tarias en las que dormia sin sofiar » (52). Avec le résultat que son horizon
visuel et, globalement, sa perception de la réalité, s’en trouvent limités au
strict minimum :

Lo que conocia del mundo fuera del ascensor era gracias a los retazos que
apenas veia cuando se abrian y cerraban las puertas en algin piso. [...] La otra
fuente para la elaboracién de una idea sobre lo que existia fuera del ascensor era

lo que contaban mis pasajeros mientras se desplazaban a otras areas del Gran
Edificio (41-42).
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On est bien la dans l'une des formes du post-humaniste, quand, via
I'industrie pharmaceutique et, plus généralement la science, on parvient a
générer une armée entiere d’esclaves chimiquement taillés sur mesure pour
exercer strictement leur fonction sans plus de « pertes de temps » liées au
contingences « humaines », enchainé-es par contrat a perpétuité a leur
poste, sans plus de souvenirs, sans plus de réves la nuit et sans plus d’aspi-
rations le jour susceptibles d’ouvrir leur ame et leur cceur a l'espoir... en
effet fermés grace a I'ingestion de pilules « inhibidoras » (53). Le bout du
bout de la dictature néo-capitaliste avec, la encore, une dénonciation socio-
politique transparente, en ’occurrence autour du corps ouvrier rendu objet-
machine par les puissants pour le service et la jouissance des riches ; la
mutation se traduisant dans cette étape / sous cette dimension par la perte
de la conscience de soi.

Apres la mutation chimique, on trouve la mutation plastique (on parle
de « cambios morfolégicos » [74]), dans la troisiéme nouvelle, « Angeles
caidos », avec sans doute la démonstration la plus ambigué et probléma-
tique de 'ensemble.

De quoi s’agit-il ? Une voix non-identifiée s’adresse a une certaine
Zechariel pour lui expliquer que ce qu’elle prend pour la réalité n’est jamais
que, « un complot urdido por inteligencias superiores » (70) a la solde d'un
Dieu psychopathe ayant soumis et aliéné 'humanité en dépit des efforts des
« discolos » (72), « expulsados del Nodo Central —llamado Paraiso, en
otros contextos — » (72), désormais désignés « demonios, nimenes, genios,
amanojaku, espiritus malignos, angeles caidos » (72) alors que face a un
Dieu « bastante poco imaginativo » (772), ils s’étaient donné la mission, en
tant que « programadores » (73) de « diversificar esa vida obtusa que habia
creado... para perfeccionarla » (72) et, in fine, « cuando se llevaran a cabo
intentos de conformar una mente tnica en el ciberespacio » (74), de libérer
les humains. Tache hautement difficile et sans cesse mise en échec, jusqu’a
ce que « recientemente » (74) :

descubrimos un nuevo modo de insurgencia. Descubrimos la manera de
hacer despertar a algunos humanos, pues hay, entre ustedes, quienes poseen
ciertas cualidades esenciales que les permitirian, con el entrenamiento adecuado
y los cambios morfolbgicos pertinentes, convertirse en angeles. Tenemos fe en

que en esta oportunidad si lograremos reunir un imponente ejército y hacer la
Revolucioén (74).
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Or, Zechariel possederait, justement, selon la voix, lesdites qualités
essentielles... Pourquoi ? Que faut-il pour faire partie des élu-es ? Le por-
trait qui suit trace les traits d’'une jeune Havanaise vivant dans un dénue-
ment extréme, droguée, prostituée et lesbienne (75). A ce titre, donc, elle
mériterait qu’on la réveille a travers un salutaire « proceso de desintoxica-
cién » (75) et ainsi échapper a un monde désormais peuplé de « criaturas
cableadas » (77) affichant des « vestigios de arcaicos servomecanismos
post-industriales: esos alambres que les salen de los oidos y que los mantie-
nen enchufados a su dispositivo ciberndutico, al que gritan sin conmisera-
cion durante sus jornadas de voraz intercambio de datos. » (777) et soumis a
« las lineas de codigos de sus programaciones » (76), parmi lesquelles les
« etiquetas y convenciones culturales » (76), les « ataduras biologicas y
culturales » (81). Comment y parvenir ? En cessant de regarder et désirer
des « hembras » (77), « porque en el Gremio ha dejado de existir algo tan
discriminatorio como una “hembra” o un “varén” y esta prohibido sen-
tir » (77-78) et, surtout, en se soumettant a la cérémonie supréme : « la ope-
racion numero treinta y tres, modalidad “castracion femenina ”» (81),
consistant en I’ablation des ovaires et de I'utérus (81), puis en 'extirpation
du clitoris (80), la mutilation des grandes et petites lévres (80) avant de
« suturar los extremos de la vulva para sellar totalmente la otrora abertura
que indicaba que t4, Zechariel, eras, sobre todas las cosas, una
mujer » (80), ne laissant qu'un « minimo orificio para la orina » (80). Dés
lors, on promet a Zechariel qu’elle accédera a la liberté, a la catégorie de
« criatura sin historia ni identidad. Sin pecado ni sexo. Como los angeles. »
L’histoire se terminant ainsi: « La Revolucion estd a punto de comen-
zar. » (81)

Que faut-il comprendre, en effet, dans cette logorrhée sous forme de
fourre-tout pseudo-théorique ? Est-il raisonnable d’'imaginer que I'on doit
lire 14 une valorisation du discours et de ’oeuvre de la voix des « discolos »,
présentées comme seules capables de nous délivrer de ce que le texte
montre comme des assignations et des aliénations (par exemple le désir et
la sexualité), d’échapper a un avenir ou nous serons encore davantage des
troupeaux de zombies passifs et passives, cablé-e-s et obsédé-e-s par la
nécessité d’obtenir la meilleure couverture wifi possible ? Mais alors que
penser, d’'une part, de I'identité des personnes retenues — les victimes d’in-
ceste, les pauvres, les droguées, les prostituées et les lesbiennes ? Que faut-
il d’ailleurs penser, tout court, de I'alignement sur une méme liste des
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pauvres, des droguées, des prostituées et des lesbiennes ? Et d’autre part,
comment interpréter le caractere extrémement coercitif de toute cette
affaire ? La voix répéte, la voix martele, la voix manipule, la voix
impose... et la main qui opére torture. Est-ce, une fois de plus, le prix a
payer pour accéder a l'utopie révolutionnaire ? Le fait que Gonzalez situe les
événements a Cuba et qu’elle emploie précisément le terme Révolution,
entre autres indices visibles semés ici et 1a, rend difficile I’adhésion a cette
lecture. Certes, mais le probléme de 'explication est loin d’étre résolu pour
autant. Etonnant que la voix s’exprime systématiquement par le biais d’'une
langue inclusive (« todes » [72]; « nosotres » [72] ; «les » [73], « conde-
nades » [73] ; « maravillades » [73] ; « elle» [75] ; « programadores » [75],
« iguales », etc.) ; encore plus étonnant qu’elle reprenne des pans entiers, et
parfaitement identifiables, des discours queer (a travers, entre autres, cette
phrase : « en el Gremio ha dejado de existir algo tan discriminatorio como
una «hembra» o un «varéon». Alli son todes iguales » [77-78]) pour, finale-
ment, les dévoyer comme elle le fait, notamment dans 'acte de I'opération
« chirurgicale » présentée sous la forme d’'une transmutation/ré-assigna-
tion (?) alors qu’elle renvoie, purement et simplement, a une stérilisation et
une infibulation. D’autant que cela suggére que l'on cesserait d’étre
« femme » simplement parce que notre appareil génital serait castré et obli-
téré. L’éternelle équation qui constitue par conséquent une claire reconduc-
tion de la représentation traditionnelle qui réduit « femme » au couple
meére ou putain. Pour en faire quoi ? Une vierge ? Toujours le fameux trip-
tyque vierge, meére, putain. Avec cette ultime question : 'auteure est-elle,
dong, ici en train de nous mettre en garde contre les risques d’une dictature
queer, dont la voix se ferait ici la porte-parole et dont I'objectif consisterait
a éliminer toute sexualité et toute fertilité sous le prétexte de la désaliéna-
tion et de la liberté ?

Quel que soit ce que Gonzalez a effectivement cherché a démontrer (vu
la véhémence du ton de la voix, il y a bel et bien volonté de transmettre un
message), on observe incontestablement 1a une terrible maladresse..., ne
serait-ce que parce qu’elle laisse sa-son lectrice.lecteur dans un flottement
interprétatif pour le moins malaisant eu égard aux sujets abordés.

La troisiéme forme de la mutation est génétique, traitée dans la nou-
velle, « Jauria », qui a donné son titre au volume. Concernant les coordon-
nées spatio-temporelles, I'histoire se déroule apres « la guerra » (87) qui a
mis un terme au monde tel qu'on le connaissait jusque-la, a savoir ou
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« habia ciudades donde vivian muchisimos humanos como él, y tierras
verdes para cultivar y gran variedades de animales » (87) et dans une
« comuna » ou sont enfermées des « hembras » d'une espéce « creada en
un laboratorio » (89) par ’homme dans un but inconnu et que I'on désigne
par des numéros :
Los humanos volvieron inteligentes a los pastores alemanes que les servian
de compaiieros en la custodia y persecucion de sus enemigos, les dieron manos

en lugar de patas delanteras, les permitieron percibir los colores y pensar por
ellos mismos ; y entonces ya no fueron mas pastores sino herders (87)

Ce qui explique que ce soit I'une des représentantes de ces « hem-
bras » qui meéne a bien le récit au nom d’'un « nous ». Or, donc, ces « hem-
bras » se trouvent conduites dans des chambres blanches par des « enfer-
meros humanos » (85). La, des docteurs les font horriblement souffrir en
leur injectant des hormones et, la maturité venue, en les inséminant parce
que désormais, on interdit toute autre forme de reproduction (« En algin
lugar de la comuna tienen confinados a los sementales. Se llaman asi
porque son herders que sirven tinicamente para que los doctores les extrai-
gan el semen y con él las inseminen a ustedes y traigan mas cachorros al
mundo » [88]) et parce que, done, « Mi destino era engendrar cachorros
para que los humanos se los llevaran. Debia ser fértil. Mucho. De lo contra-
rio seria desechada... » (87). Sauf qu’ensuite, personne ne sait ce que
devient cette progéniture, emmenée loin de la. Jusqu’au jour ot un virus se
répand dans la « comuna » et tue tous les humains (apparemment éradi-
qués tout court de la surface de la Terre)..., ainsi qu'une partie des « hem-
bras », tandis que celles qui étaient pleines-enceintes mettent bas-ac-
couchent de mort-es-né-es ou de « engendros emponzonados » (89). Cette
poignée de « hembras » quitte finalement sa prison, guidée a I’extérieur par
la femelle-narratrice. A I'extérieur, elles rencontrent des « ellos » (89), des
« pastores alemanes » (89), « acostumbrados a la vida salvaje » (89), « Por
generaciones habian vivido por su cuenta, lejos de los humanos » (89).
« Ellos no tienen nombre como los humanos » (89), mais « saben perfecta-
mente quién es quién. Saben por ejemplo cudl es el alfa de la jauria » (89).
Pendant qu’elles, elles restent « en el refugio », eux vont chasser les rares
proies encore en vie. Un partage des roles qui s’'interrompit quand la « hem-
bra »-narratrice « pidié incorporarse a la caceria » (89). Or, il s’avere rapi-
dement que les « hembras » ont de meilleures aptitudes pour la chasse que
les males bergers allemands et alors qu’eux se contentaient de céder leurs
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restes aux femelles, elle, elle distribue son butin équitablement a sa com-
munauté, désormais indépendante. Situation qui génere évidemment la
colére et I'envie du male alfa des bergers allemands, car « Espontdnea-
mente, yo habia empezado a liderar las cacerias » (92) et parce que « Eran,
evidentemente, seres inferiores a nosotras, que habiamos sido genética-
mente disefiadas por los humanos con una inteligencia similar a la
suya. » (92) Ce qui mene a un duel a mort, qui donne la victoire a la « hem-
bra ». Cet obstacle franchi, elle prend la téte de la « jauria » (« Me estaban
reconociendo como su nueva lider » [94]), les apprentissages se déve-
loppent (« Los machos han aprendido a interpretar el lenguaje de senas,
que cada minuto se hace mas sofisticado. » [95]), les couples « hembras »-
bergers allemands se forment (y compris pour la « hembra »-narratrice,
dont le male la regarde avec de la vénération dans le regard) et de nouvelles
portées de « cachorros » voient le jour, bien-portants... et qu’'on ne leur
enleve plus. Tout cela donnant lieu a une « renovada jauria » (95) a propos
de laquelle on se demande quelle sorte de nouvelle hybridation elle révé-
lera. Une chose ne fait pas de doute : afin que la survie soit assurée « Debe-
mos adaptarnos, mutar, cambiar las viejas costumbres » (96) et pour cela,
les herders ont un réle de premier plan a jouer : « Es la responsabilidad de
las herders utilizar esta supuesta inteligencia superior que tenemos para
hacer de la vida algo mas que esta lucha absurda por la superviven-
cia » (96). L'important étant que, par-dessus tout, s'impose I'espoir, grace a
la reproduction retrouvée... porteuse du plus grand des espoirs :

Uno de los cachorros ha abierto los ojos. Me mira por primera vez y siento
que los pelos de mi nuca se erizan. Aprieta uno de mis dedos con su manita lar-
guirucha. Percibo, inexplicablemente, una agudeza en esa mirada infantil. Mi
retofio me mira como si supiera el gran trabajo que tiene por delante; el mundo
entero que le tocara reconstruir. Y yo, por primera vez, me siento aliviada al pen-
sar en las cosas que podran suceder manana (96).

Que faut-il en déduire ? Que les humains disparaitront en tant que tels
a cause des virus issus des folles manipulations génétiques contre-natu-
relles qu’ils auront imaginées et menées a bien tels d’irresponsables et mal-
adroits apprentis sorciers... et qu'a la fin, leur héritage (1/4 seulement du
nouveau couplage génétique) se verra dilué dans une autre hybridation,
issue, elle, d’'un retour a la nature... montré comme seul capable de per-
mettre que tout recommence. Pour résumer : la partie animale des herders
est en mesure de controler-cadrer le meilleur de 'humain... et, dans le
meéme temps, s’avere capable de controler-cadrer le pire des bergers alle-
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mands ! L’équilibre parfait entre la méchanceté des hommes et la méchan-
ceté animale absolue. Que tout recommence, donc ; mais comment ? Dans
sa présentation liminaire, Elaine Vilar Madruga a beaucoup glosé sur la
portée transgressive de 'imaginaire de Gonzalez. Or, comment évaluer cette
« renovada jauria », qui prend le pouvoir aux males pour le donner aux
femelles en entérinant surtout le bien-fondé (I'incontestabilité) de la loi du
plus fort — en 'occurrence un plus fort « physiquement » et « intellectuelle-
ment » ? Comment, par ailleurs, évaluer cette « renovada jauria » ou le
couple male-femelle continu / redevient un absolu et ou la reproduction et
la maternité sont présentées comme les conditions de la survie du
monde... ?

On assiste au spectacle de la mutation dans sa version horrifique
ultime dans la nouvelle intitulée « Alumbra », ot ’on retrouve la « préoccu-
pation » de l'auteure pour 'enfantement comme manifestation ultime de
I'exploitation de 'homme par 'homme, en 'occurrence suivant une échelle
socio-économique. L'un des personnages nous apprend :

—Vivimos aqui, en nuestro paisito de mierda [...], en nuestro estado de sitio
permanente y ni siquiera sospechamos cuéales son los caminos por los que la
ciencia ha seguido avanzando en los paises verdaderamente desarrollados.
Nosotros vivimos en un simulacro de «vias de desarrollo» y nos autoengafiamos
pensando lo contrario. Esto esta a punto de estallar y los que més van a perder
van a hacer cualquier cosa por evitar que eso suceda. Siempre lo hemos sido y
continuamos siendo las tierras de pastoreo para los poderosos. Somos reses para

ellos. Y de las reses se aprovecha todo, Vicky. La carne, la sangre, la piel, las vis-
ceras... (112)

Et pourtant, dans ce « paisito de mierda » exploité par « los paises
verdaderamente desarrollados », tout s’organise encore autour d’'une hié-
rarchisation drastique et hermétique entre quartiers « privilégiés », quar-
tiers de moins en moins privilégiés et zones de non-droits — « En esos
lugares la luz eléctrica era un cuento de ciencia ficcion narrado alrededor de
una hoguera, en que cocinaban los ultimos gatos del vecindario. » (99) Or,
pour sortir de son cercle de I'enfer, il faut avoir quelque chose a monnayer.
Pour la narratrice auto-diégétique, Vicki, qui n’a jamais voulu étre mere
(« Desde muy jovencita decidiste que no tendrias hijos. ¢Para qué? éPara
qué traer ninos a este mundo de mierda? ¢Para qué perpetuar tus genes
miopes y neuroastinicos? » [106]), c’est accepter de jouer les meres por-
teuses pour la femme dont elle est amoureuse, Silvia, hétérosexuelle et sté-
rile. Inséminée avec le sperme du mari de Silvia, la protagoniste s’installe
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chez le couple et voit en effet sa vie changer — autant que la vie peut changer
dans ce « paisito de mierda », donc :

Miras tu reloj de pulsera. Las nueve y cuarto. Tienes quince minutos antes de
que el corte de luz deje la calle totalmente a oscuras. Caminas todo lo rapido que
dan tus piernas de tobillos hinchados. En el barrio en que vivias antes una negli-
gencia como esta te podia costar un buen susto. No la vida, eso es verdad,
porque todavia te encontrabas en la zona tres de la colonia y la civilidad no se
habia perdido por completo. En tu antiguo barrio no ocurria lo que en la zona
cuatro y las villas de la Gltima periferia; esas historias de pandillas asaltando a
punta de pistola para robar un par de zapatos o una bolsa con comida. Pero ta
ahora vives en la zona dos y aqui, incluso, programan los cortes de luz y piden
disculpas si no se cumple con lo establecido. Pareceria que el pais entero no esta
dando los dltimos coletazos antes del apocalipsis absoluto (99-100).

Pourquoi est-il dangereux de se trouver dans les rues la nuit venue ?
Parce qu’une secte de religieux fanatiques enléve les femmes enceintes pour
leur voler leurs bébés afin, comprend-on, de réguler la surpopulation dans
les pays pauvres... En réalité, la secte en question n’est que l'instrument
dupé d’un consortium étranger qui récupere lesdits bébés. La protagoniste,
elle-méme avortée malgré elle apres avoir été attrapée par le grand méchant
loup alors qu’elle trainait dehors le soir venu (on l'avait pourtant bien pré-
venue !), aboutit ainsi, aprés 'opération, dans un sous-sol ou elle découvre
d’immenses cuves « de un vidrio verdoso y traslicido y dentro de ellos, en
un liquido de consistencia espesa, flotan cientos de fetos conectados a un
motén de cables diminutos. » (118). Elle regarde « los pequeiios cuerpos
deformados flotando en el liquido », s’approche et voit finalement une ins-
cription, en arabe, en anglais et en espagnol: « “Empresa de Remplazo
Energético. Biocombustible Embrional” » (119). Mutation ultime, en
effet... ou les bébés pauvres ne sont plus qu'une matiére premiere « biolo-
gique » pour les pays riches. Au-dela du premier niveau d’interprétation
autour de l'exploitation extréme du corps pauvre, on en revient aux problé-
matiques questionnements que souléve cette nouvelle. Sur le sujet environ-
nemental — que 'auteur semble décidément considérer comme un coupable
prétexte de pays riches pour imposer une dictature capitaliste aux pays
pauvres... —, sur le sujet de la GPA — hautement simplifiée dans le mélange
des genres, entre opération commerciale plus ou moins assumée et com-
pensation sexuelle pour la pauvre lesbienne transie d’'une affection unilaté-
rale et instrumentalisée a qui 'on offre une nuit d’amour en échange de son
ventre —, sur le sujet de ’homosexualité — en rapport avec la désignation de
Silvia comme « su mejor amiga » (102) [ce que 'on trouvait déja dans
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« Isla »], en rapport avec les contours de la victimisation du personnage, en
rapport avec la réflexion et scénographie baties autour de la maternité... Et
que penser de la fin de la nouvelle ?

Cuando tienes que parar de correr, porque te ahogas y porque el dolor ya
regresoO, ahora mas intenso, miras analiticamente a tu alrededor y confirmas tu
sospecha: estds en la dltima periferia. El paisaje polvoriento y descolorido de
casitas amontonadas, los basureros recién incendiados y ain humeantes, la sur-
real desolacion... no te permiten tener dudas. Caminas apretandote el abdomen
y te sientes perdida y sola. Sin embargo, en algin recondito lugar de tu mente

algo te estd gritando que también —y quizds por primera vez en tu vida— eres
libre (120)

Faut-il voir dans cette lesbienne seule, refusant I'enfantement et
méme, en 'occurrence, débarrassée d’'une maternité contrainte comme un
nouveau modele d’humanité ? Cette utopie compensatoire offerte par / a
travers la figure de ’homosexuelle est-elle décidément tout ce que I'auteur
sait imaginer dans la science-fiction telle qu’elle la pratique ? Question
d’autant plus troublante, en effet, quand, dans la nouvelle évoquée précé-
demment, « Jauria », les femelles hétérosexuelles herders sortaient de
Papocalypse accompagnées de virils males bergers allemands et mettaient
au monde de jolis « cachorros » avec de jolies petites mains...

En réalité, tout cela met de notre point de vue criiment en évidence les
limites de la portée révolutionnaire de ’anthologie. Les pauvres, les femmes
et les bétes résistent, affirme Vilar Madruga. Mais dans, pour et avec quels
projets pour demain si ce n’est, finalement, une réactivation de représenta-
tions et de valeurs traditionnelles-conventionnelles, présentées comme
salutaires du simple fait qu’elles sont exhumées d’une supposée authenticité
naturelle par les supposé-es « damné-e-s de la Terre » d'un monde en
quelque sorte premier et pur dévoyé et détruit par les contre-naturelles/
anti-naturelles et pervertisseuses grandes puissances industrielles capita-
listes.

Et que dire de la portée transgressive prétée a ces nouvelles ? Outre la
timidité et les ambiguités de la description du lesbianisme, on lira la, au
mieux, un féminisme bon teint — par exemple dans I’avant-derniere nou-
velle, « Ponzonas », ou une prostituée, Eduviges, accueille avec bien peu
d’enthousiasme I'aspirant Prince charmant sauveur qui s’entéte a vouloir la
sortir de sa maison close tout en ayant des rapports sexuels avec elle, tarifés
comme n’'importe quel client d’abord puis contraints quand il 'emmeéne de
force loin de la avec de belles promesses non tenues... Comment tout cela se
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termine-t-il ? Alors qu’ils sont en pleins ébats, elle finit par I’égorger et se
voit enfin libérée, vraiment. Comment évaluer les contours de cette liberté
conquise par / dans le sang ? Que penser, tout simplement, de ce que tout
cela se déploie a travers un personnage de prostituée ? On remarque qu’il
nous est significativement précisé qu’au préalable, elle aura connu avec lui
l'orgasme pour la premiere fois. Pour nous rassurer sur sa féminité ? Au
prix de la question du consentement ? Finalement, méme notre exploiteur
et notre violeur peut nous amener a la jouissance ? L’auteure pourra tou-
jours arguer qu’elle a pris soin de nous préciser qu’'a cette occasion, la
femme avait interverti les positions (elle dessus, lui dessous)..., mais cela
suffit-il a nous convaincre du bien-fondé de la démonstration ? Est-ce cela
le monde de femmes libres quimagine Gonzalez ?

Encore plus ennuyeux s’agissant de science-fiction : cette anthologie
nous semble manquer tout bonnement de créativité visionnaire. Constat
flagrant dans la nouvelle intitulée « Ni vivos ni muertos ».

Publié dans le volume Aislados. Relatos en cuarentena, de 2020, ce
texte traite effectivement du COVID-19 (méme si le terme n’est sciemment
pas employé). Il nous décrit les 10 jours de quarantaine d’'une jeune femme
atteinte du virus dans une ville qu’elle décrit livrée a 'apocalypse (« Afuera
la ciudad da los ultimos coletazos antes de la anarquia. » [124]). Sous la
forme d’un journal de bord, on suit ainsi la dégradation physique de la nar-
ratrice (« Crees ver en la singular apertura de tus poros las senales inequi-
vocas de tu putrefaccién interna... » [124-125]), qui se prépare a sa propre
mort et a la disparition de 'humanité :

Vuelves a contemplar tu reflejo, ahora con un gesto de dureza. Catorce dias
hasta que se manifiesten los primeros sintomas. Hace quince que saliste por
ultima vez a la calle. éQuién es la loca ahora? ¢Quién podréa negarte esta vez la
certeza de tu enfermedad y tu inevitable muerte? Sin embargo, en esta ocasion
no habréa batas blancas ni enfermeros de ojos incrédulos y acusadores. Esta vez
estas por tu cuenta. Y casi que lo prefieres. Sera porque algo tiene de reconfor-

tante saber que tu muerte individual e intrascendente se sintoniza con la muerte
de tu especie entera, con la destruccion de tu habitat y tu civilizacién (125).

Dans son isolement, elle a amplement le loisir de théoriser sur ce
qu'elle décrit comme le funeste destin des étres humains (« Desde muy
temprano aprendiste que tu especie era la verdadera plaga. » [127]), etc.
Jusqu’a ce que le dixieme jour, on sonne a sa porte : « Es el cartero. Trae un
paquete de Amazon, ademas de guantes de latex y mascarilla plastica. Te
pide que firmes su tablet y ti lo obedeces como una sonambula. » (128) et
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découvre la vérité : « No estas muerta. Nunca estuviste enferma, por lo
visto. » (129) Nous voila donc face a 'une de ces privilégié-e-s du monde
capitaliste paranoiaque — celles et ceux a qui on livre des paquets Amazon
et qui ont en quelque sorte joué a se faire peur pendant le COVID-19, ont en
quelque sorte joué les malades imaginaires d'une maladie imaginaire (d’ou
le titre : ni vivants, ni morts)... avant que tout rentre dans l'ordre, dans
l'ordre pourtant malade de bien d’autres maladies :

Sueltas el paquete que cae al suelo con un golpe seco y vas directo al bano en
penumbras a lavarte con fruicién. Cuando la espuma de la jabonadura ha desa-
parecido por el tragante, subes la vista y te topas con tu reflejo en el espejo del
botiquin. Es como si miraras a una desconocida. La cara cadavérica y palida al

otro lado del espejo te devuelve una sonrisa macabra. Y piensas: “tal vez ahora
si”, antes de regresar a la cama (129).

La maladie imaginaire de malades imaginaires des pays occidentaux
aura pourtant finalement tué pres de 2 millions de personnes en Amérique
latine quand elle a commencé a réellement y circuler, a partir de mai
2020... apres la publication de « Ni vivos ni muertos ».

Les écueils et naufrages que présentent et auxquels aboutissent selon
nous ces textes-1a (de science-fiction féminine), symptomatiquement, inter-
rogent surtout sur ce fameux Boom que connaitrait, dit-on, la littérature des
femmes en Amérique latine et sur I'idée qu’on lui associe, a savoir que der-
riere un strict phénomene éditorial, il y aurait manifestation d’une vraie
force littéraire des écrivaines, contestataire et subversive..., suffisamment
pour interroger, sans plus de complaisance, l'ici et le maintenant, et penser,
sans plus d’entrave, demain depuis de profondes remises en cause de
l'ordre établi et depuis les coordonnées d’un nouvel ordre du monde. Loin
de nous de chercher a nier une réalité — concrétement, les femmes, si ce
n’est écrivent plus, du moins accédent plus facilement a I’édition, pour
diverses raisons — ou de mitiger la qualité, 'importance et I'impact de quan-
tité de ces nouvelles voix, au-dela, d’ailleurs, du seul dans champ des litté-
ratures d’Amérique latine. Notre interrogation porte ici sur les parametres
et le périmetre du récit qui est en train de se cristalliser pour batir 'Histoire
littéraire latino-américaine de ce début de XXI° siecle. Quelle place donne-
t-on aux femmes et quel role leur fait-on jouer dans tout cela ? Surtout,
quelle place et quel role acceptent-elles de prendre et de jouer dans tout
cela a travers les genres qu’elles investissent, les scénographies qu’elles
imaginent et les discours qu’elles déploient ?
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