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1. Al leer los textos que dan cuenta de la recepción de  El nervio óptico
(2014), primera novela de la escritora argentina María Gainza (1975-), salta
a la vista la común dificultad de atribuirle un género. Miguel Gallego lo pre-
senta como “un libro bastante singular” que “Responde, eso sí, a la voluntad
de hibridación de los géneros narrativos del siglo XXI.” (2020; 153). Ayram,
por  su  parte,  observa  que  si  bien  “la  categoría  de  novela  permite
ubicar[lo […] dentro de un género específico,  […] [su carácter]  rebasa la
convencionalidad genérica  para tensionar  la  escritura en cuanto registro
que controla la realidad” (2022; 47). Una segunda particularidad puesta en
foco es justamente la cuestión de la mirada. Pascua Canelo (2019), Ayram
(2022) y Ares (2022) han abordado El nervio óptico como representante de
toda  una  estética  femenina  a  cargo  de  escritoras  latinoamericanas  que
encontrarían en el “no ver bien” o “no ver viendo”, en la “mirada defec-
tuosa,  borrosa o desenfocada” (Pascua Canelo,  2019; 183),  una metáfora
para sustraerse u oponerse al ocularcentrismo, que va de par con el falocen-
trismo, “falogocularcentrismo” en el neologismo acuñado por Martin Jay
(2007; 373). 

2. A partir de estas lecturas críticas, surge la pregunta por las relaciones
entre ambos aspectos: ¿qué tipo de mirada se construye en y a través de
esta transgenericidad?  Y, a la inversa, ¿qué impacto tiene la mirada sobre
cada uno de estos géneros? En otras palabras, me interrogo sobre la manera
en que historia y crítica de arte, novela fragmentada y autoficción trenzan y
tensan el nervio óptico de la narradora y el del lector.

3. Para intentar responder, me concentraré en primer lugar en la estruc-
tura de las secciones tomando como modelo la primera de ellas, “El ciervo
de Dreux”, que funciona como una suerte de prólogo (Mora, 1993; 135) en
cuanto sienta las bases del protocolo de lectura. En un segundo momento,
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consideraré el funcionamiento de la novela fragmentada. Por último, abor-
daré la lectura del texto a partir del horizonte instalado por la autoficción.

1. La mirada doble: desclasamiento y desplazamiento

4. En la primera sección, titulada “El ciervo de Dreux”, la narradora se
presenta como una guía de tours privados para extranjeros. Ya en la escena
inicial –es decir, muy rápidamente–, la autoridad que este papel entraña
aparece puesta en duda; la dueña de la colección privada deja en evidencia
el  desconocimiento  de  la  narradora  frente  a  sus  clientes,  una  pareja  de
“yanquis”: 

… venía más o menos encaminada cuando me topé con un tordillo que galo-
paba hacia mí bajo un cielo color peltre. Miré a mi anfitriona un instante; no fue
más que un microsegundo, pero mis ojos estaban condenados a no engañar a
nadie. Ella sonrió satisfecha:

—Alfred de Dreux. ¿No lo ven en la facultad? ¿En siglo XIX? —dijo mientras
prendía un cigarrillo con boquilla de marfil entre sus largos dedos, de los que era
obvio que se enorgullecía.

—Por supuesto. Es un cuadro magnífico —dije.
Era una doble mentira: nunca había oído hablar de Dreux y el cuadro me

parecía solo lindo, bien pintado pero no más que eso (12-13).

5. La narradora no sabe sobre pintura y además miente. Estas fallas o
faltas, sin embargo, se presentan a los lectores como compensadas por la
imposibilidad de sus ojos, “condenados a no engañar”. Ahora bien, ¿cómo
leer esta promesa de sinceridad? ¿Se tratará del  cliché de los ojos como
reflejo o ventana del alma? 

6. Un inicio de respuesta puede encontrarse en la caracterización de la
mirada de la protagonista y narradora que se desprende de este episodio;
caracterización que resulta del contraste con la de la dueña de casa:

Me miró. La miré. Sin duda ella era mejor que yo en el jueguito de sostener la
mirada. Vestía de gris. Alrededor de la boca tenía los frunces de amargura de las
mujeres pasados los cuarenta, su nariz aquilina era un arma afilada y sobre su
suéter de cachemira llevaba un broche dorado de algún animalito que, por la dis-
tancia que mantuvo conmigo durante toda la visita, no llegué a identificar (12).

7. La  mirada  sostenida,  fija,  agresiva  y  a  distancia  constante  del  que
posee, connotada por el broche, se opone a una que se deja caer, intimidar,
se mueve y necesita la cercanía, o al menos, variar las distancias1. 

1 La  caracterización  de  la  mirada  de  la  coleccionista  y  de  la  narradora  recuerdan  la
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8. En este duelo verbal y visual entre las dos mujeres se escenifican dos
operaciones sobre las que va a construirse la autoridad y la sinceridad nar-
rativa: el desclasamiento y el desplazamiento. Para cernir la primera, me
referiré brevemente a lo que Susana Reisz postula en Voces sexuadas sobre
la escritura de mujeres que se asume femenina, “obras que expresen formas
de  experiencia  específicamente  ligadas  a  la  situación  de  la  mujer  como
representante  del  ‘segundo  sexo’”  (1996;  25).  Retomando  las  teorías  de
Voloshinov-Bajtín, Reisz propone que en el lenguaje literario femenino, el
debate entre la propia voz y la del representante acreditado de clase, hacia
la que todo enunciado está orientado, se exacerba de manera particular. Y
ello porque esta voz es portadora de “un consenso cultural sobre las vir-
tudes  canónicas  femeninas,  que  son,  fundamentalmente,  cualidades  en
negativo” y que implican, por tanto, la inhibición (36). Es lo que en El ner-
vio óptico condensa la siguiente imagen:

Una vez, paseando por un lago, su madre le enseñó las reglas de etiqueta:
“Frente a los demás uno debe mostrarse en control. Mirá cómo se deslizan esos
patos por el agua, tan serenos y elegantes, mientras por debajo patalean como
condenados” (130-131).

9. Es justamente  esta  palabra  la  que origina en la  de  la  narradora  el
doblez evocado, la mentira. Al mismo tiempo, es en contraste con ella que
una sinceridad,  la de los ojos,  va a construirse.  Al  mismo tiempo,  es en
contraste con ella que como sinceridad otra, la de los ojos, va a construirse.
El  desclasamiento,  entendido  como cuestionamiento  de  las  evaluaciones
propias de la clase a la que se pertenece, está presente a lo largo de todo el
texto: en la patología de la “Tristeza de Niña Rica” (42) que sufre y abo-
mina, en los desacuerdos con la madre respecto de los novios, de los nenú-
fares y el arte en los museos argentinos (80), en su autocensura “de burgue-
sita del arte” en el ascensor del hospital junto a la prostituta (97) o en la
resistencia “snob” a dejarse reconocer por sus “pares” (144)2. Como lo des-

diferencia establecida por Martin Jay entre gaze y glance, que podrían traducirse como
“mirada fija” y “ojeada, vistazo” (2007; 17). La primera es la de los ojos de la mente,
estática,  atemporal,  impersonal,  trascendental  característica  del  régimen  escópico
denominado ocularcentrismo cartesiano; la segunda es una relacionada con el cuerpo, de
los ojos físicos, sensible al contexto y al flujo temporal. Para una lectura a partir de la
contraposición de visión y contemplación, véase Ares (2022).

2 A  este  respecto  es  importante  mencionar  que  en  dos  de  las  secciones,  la  historia
“personal”, centrada en la narradora, está narrada en segunda persona: se trata de “El
encanto  de  las  ruinas”  y  “El  cerro  desde  mi  ventana”.  Interpreto  este  fenómeno  en
términos de diálogo interior o microdiálogo (Bajtín, 2017).
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cubre esta enumeración y lo anticipa la primera de las representantes elegi-
das, el discurso del que apartarse es uno en el que el modelo de feminidad
—la elegancia entendida como sobriedad, distancia, control— se funde con
una valoración del arte y, por lo tanto, con los criterios para su exposición. 

10. En este punto, el análisis de Mieke Bal de las exposiciones de museos y
galerías en términos discursivos, como actos de habla, resultará sumamente
útil para abordar  El nervio óptico, una “novela museal”, “que invita a lec-
tores-espectadores a un paseo, ya no por las galerías en las que las obras de
arte se exponen, sino a través de las páginas de la narración.” (Ares, 2020;
14). Según Bal, en las exposiciones tradicionales, la práctica de los comisa-
rios corresponde a la metáfora narrativa, puesto que se basan en la autori-
dad histórico-artística y son modeladas según criterios eruditos (la crono-
logía, los movimientos, las presentaciones monográficas). En consecuencia,
marcan  un  modo  de  leer-recorrer  lineal,  como  simple  progresión  en  el
tiempo por el espacio de la página, de las salas (2009; 124). Se trata del
modelo evocado por la coleccionista, cuya pregunta da a entender, no sin
sorna, que la clase y la posesión confieren autoridad y que el saber universi-
tario no puede reemplazarlas. 

11. A esta primera metáfora conceptual, la de la narración, Bal suma otras
tres posibilidades: la poesía, el teatro y el cine. Me detengo sobre la primera
de ellas, ejemplificada mediante la utilización del término “pareados” por el
comisario/ curador Rudi Fuchs para referirse a sus exposiciones:

un conjunto de poemas visuales, basados en regularidades entre contrastes y
repeticiones. Este modelo poético sensibiliza al visitante hacia los diversos ámbi-
tos de repetición que, a su vez, destacan en primer plano las diferencias de estilo,
color, escala, tema, medio y, por supuesto, pensamiento. Pero, más allá de tales
asociaciones  específicas,  la  poesía  evoca  también  la  idea  de  sutileza,  matiz,
efecto sensorial (Bal, 2009; 122).

12. A este paradigma se acerca la exposición de El nervio óptico. En cada
una de las once salas-secciones se parea la historia de un pintor y la de al
menos algún amigo, familiar o conocido de la narradora entre las que es
posible reconocer similitudes y diferencias. La primera sección, por ejem-
plo, se compone de seis partes separadas por espacios dobles, blancos que
señalan alternativamente rupturas de la sucesión temporal, cambios de dié-
gesis y de género. Se mezclan la historia de la protagonista con Dreux y su
ciervo, la de Dreux y su obra —como un texto expositivo-narrativo propio
de la guía de museo, la historia y la crítica de arte— y la de la compañera de
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colegio muerta en un accidente de caza3. Todas ellas se iluminan mutua-
mente. Por un lado, a nivel de lo focalizado, de la información seleccionada:
los  “encuentros  que  determinan  destinos  o  sellan  pactos”  (15):  para  el
artista, con Géricault en Siena y París; para la compañera, con su hermana
en París; para la narradora, con Dreux y con su compañera. Y es aquí, en
este último pareado, donde las resonancias apuntan a los roles y valores
femeninos de clase: la narradora que insiste en ocupar ella el papel de guía
frente a la renuencia de la coleccionista a ser desplazada, la soprano Regina
Pacini devenida señora de Alvear, imaginada mirando alternativamente el
Dreux y la carne del animal “en finos cortes sobre el plato” (16), y la amiga
soltera, “pobre” y libre, cuyas últimas palabras, murmuradas al hombre que
la toma del brazo para ayudarla, son: “Puedo sola”(19).

13. Por  otro  lado,  estos  entrecruzamientos  son  puestos  de  relieve
mediante ciertas descripciones: la “nariz aquilina” de la coleccionista “afi-
lada como un arma” (12) y la herida de sable de la que muere Dreux, las
piernas de la amiga “que desde sus nueve años eran largas como las de un
venado” (19),  la  liebre de  El Gatopardo comparada con el  ciervo por su
mirada, la temporada de liebres en el castillo y la mirada sorprendida de la
amiga, como la de la liebre de Lampedusa, antes de morir. Todas ellas mar-
can la superposición parcial de las historias en los ojos de la narradora y la
sugieren al lector. Las informaciones sobre el marco espacio-temporal que
se repiten constituyen, por su parte, la escenografía de la exposición, recor-
ren los diferentes “cuadros” de la sección uniéndolos: la lluvia, el otoño, el
viento, el reloj que da la hora entre un follaje de madera en la sala contigua

3 La lectura de las reseñas de arte de Gainza, compiladas en Una vida crítica, nos descubre
un posible modelo en la obra Vidas paralelas del artista visual argentino Jorge Macchi:
“…dos  vidrios  se  han  roto  exactamente  de  la  misma manera:  marcas  de nacimiento,
líneas de la palma de una mano que se abren y cicatrizan en puntos idénticos, ríos de
dolor que corren por cauces gemelos. Si el hombre es irremediablemente una isla, estas
parejas se nos presentan no tanto como personajes separados de una misma vida, sino
como elementos de una realidad en tándem, en la  que ninguno podría  existir  sin  el
otro (2020; 124). 
No puede  dejar  de  reconocerse  en  esta  descripción la  relación intertextual  con  Vies
imaginaires de  Marcel  Schwob.  En  el  prefacio,  el  autor  critica  Vidas  paralelas de
Plutarco y lamenta que “Les histoires restent muettes sur ces choses [les bizarreries, les
anomalies  des  hommes].  Dans  la  rude  collection  de  matériaux  que  fournissent  les
témoignages, il n’y a pas beaucoup de brisures singulières et inimitables” (1896; 3). La
presencia e importancia de otras imágenes de este prefacio en el texto de Gainza, como el
rastro del caracol, permiten pensarlo como una respuesta al desafío lanzado por Schwob
de encontrar dos hojas de árbol exactamente iguales.
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al comedor Erázuriz (16) y el cuerno que suena en el bosque vecino en el
castillo  (19).  El  efecto  es  el  desbordamiento,  como  ocurre  en  las  obras
tardías del pintor y escultor argentino Roberto Aizenberg, según observa
Gainza en otra de sus reseñas:

Pero cuando las líneas de un patito de porcelana se continúan en una tela,
Aizenberg está diciendo que es en la idea de “combo” –ahí donde un objeto se
tensiona con la sola presencia de otro objeto y donde las personalidades de cada
uno se tiñen– donde aparece un nuevo orden de conocimiento que no viene ni
de la tela ni de la cerámica, sino que surge, más bien, del encuentro de los ele-
mentos (2020; 54).

14. Acerca de este  nuevo  orden de  conocimiento,  que no vendrá  de la
posesión ni de la academia, la frase inicial resulta significativa: “A Dreux lo
conocí  un  mediodía  de  otoño;  al  ciervo,  exactamente  cinco  años  des-
pués” (11). Tanto el pintor como su cuadro son tratados como personajes y
su conocimiento, como un encuentro. El modelo es el de la amistad, el que
la teórica feminista Lorraine Code propone para que la narración de los tex-
tos académicos expositivos sirva al conocimiento del otro. Y esto porque el
de la  amistad es  un proceso constante,  que nunca se alcanza definitiva-
mente, que cambia y está abierto a la interpretación en distintos niveles, en
el que las posiciones de sujeto y objeto son reversibles y admiten grados,
por lo que hace necesario reservar y revisar el juicio (Code, citada por Bal,
1996; 174). En la sección “El buen retiro”, una reflexión de la narradora une
mirada, amistad y conocimiento:

Cuando era chica me llevaron al oculista porque veía doble. Diplopía se lla-
maba mi afección. Para corregirla me hacían mirar a través de un aparato donde
dos siluetas del gato Silvestre flotaban separadas por un espacio en blanco. Yo
debía unirlas con la fuerza de mis músculos oculares, acercarlas hasta hacerlas
encajar una sobre otra. Mirar a Angola a través de la mesa del restaurante en ese
único encuentro anual que me concedía era como ver dos siluetas permanente-
mente desencajadas, imposibles de unir (62).

15. La descripción de su “ojo clínico” es introducida como metáfora del
reconocimiento imposible de su amiga Alexia devenida Angola, pero puede
extenderse a la estructura de las secciones. Dos siluetas separadas por un
espacio en blanco entre las que se establece un juego de reflejos y renvíos;
disposición que genera pliegues e impide que la narración se limite a expli-
car, a ir al pasado solo para saber cómo se hizo el objeto expuesto. La voz
del saber académico y como dueña de casa es reemplazada por la de la cura-
dora que abre caminos. La mirada no se sostiene, sino que se deja caer en
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los blancos, se mueve de una a otra historia, se acerca y se aleja por medio
de la intercalación. 

16. A la palabra de clase y sus evaluaciones, que preconiza el doblez, se
responde entonces con el desdoblamiento que descubre el pataleo, incita a
mover los ojos “como condenados”. El foco puesto en los pies de la narra-
dora  resalta  metonímicamente  esta  errancia:  primero,  chorreando  agua
sucia sobre el parqué del petit hotel o calzados con “peludas pantuflas blan-
cas” (12), la desautorizan; cinco años más tarde, en cambio, equipados “con
unas preciosas botas de goma de media caña”, trazan el encuentro “fulmi-
nante” con Dreux: “Caminaba tambaleante como sobre la cubierta de un
barco, ladeándome de acá para allá, los ojos como brújulas desmagnetiza-
das.” (14). Aquello que revela el valor del arte son los efectos desestabiliza-
dores de su contemplación, que provocan la pérdida de compostura y, por
lo tanto, de una cierta composición.

17. En el  próximo  apartado,  intentaré  dar  cuenta  del  modo  en  que  la
novela fragmentada organiza dicho movimiento. 

2. Ojos que han visto

18. De difícil definición, para trabajar sobre la estructura del texto en este
apartado, me inclino por la denominación de “novela fragmentada” (Audet,
2000; 47)4, consciente de su parentesco con la colección de cuentos integra-
dos (Mora, 1993)5. Tomo en cuenta tanto la etiqueta genérica en el para-
texto editorial –“novela”–, como la observación de Audet de que un narra-
dor común a todas las secciones (relatos, cuentos, etc.) es la característica
que con mayor seguridad hará que el lector considere el conjunto como una
novela (2000; 80). Dicho esto, la posibilidad de leer cada una de las sec-
ciones de manera autónoma y en un orden diferente al propuesto justifica la
especificación “fragmentada”.

4 Maggie Dunn y Ann Morris (1995) la definen así: “the composite novel is a literary work
composed of  shorter  texts  that  –though individually  complete  and  autonomous– are
interrelated in a coherent whole according to one or more organizing principles (p.xiii).”
(Audet, 2000; 47).

5 “Llamamos integrada a  la colección de cuentos  que  presenta  paradigmas de relación
entre los diversos relatos que componen un volumen, para distinguirla de otra de tipo
“misceláneo” en que dicha relación no existe» (Mora, 1993; 131).
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19. En este caso en particular, dicho género prolonga y amplifica el fun-
cionamiento de las diferentes partes dentro de cada una de las secciones. El
efecto de esta multiplicación de unidades textuales es, como en la colección
de cuentos integrados, la duplicación de las posibilidades de reticulación,
“su forma global fragmentada, dispara –o alienta con una insistencia parti-
cular– el establecimiento por parte del lector de relaciones entre los frag-
mentos” (Audet, 2000; 144. Traducción mía). Entre las estrategias textuales
que contribuyen a dicha reticulación, se cuentan las recurrencias léxicas,
oracionales, temáticas y/ o formales. 

20. En El nervio óptico, en efecto, la repetición ocupa un lugar preponde-
rante, y esto en distintos niveles. Hay detalles que vuelven una y otra vez:
las armas de caza (“El ciervo de Dreux”, “Gracias, Charly”, “El encanto de
las ruinas”, “Las artes de la respiración”), las botas (“El ciervo de Dreux”,
“El buen retiro”,  “El encanto de las ruinas” y “Refucilos en el  agua”),  el
humo y el fuego (“El ciervo de Dreux”, “Gracias, Charly”, “El encanto de las
ruinas”, “Una vida en pinturas” y “El arte de la respiración”), los fantasmas
(“Gracias, Charly”, “Ser rapper”), las jaulas (en “El arte de la respiración”,
“El cerro desde mi ventana”), las plumas (en “El ciervo de Dreux”, “En las
gateras”,  “El  arte  de  la  respiración”  y  “Ser  rapper”)  o  la  nieve  (en  “El
encanto de las ruinas”, “El buen retiro”, “El cerro desde mi ventana”, “Ser
rapper” y “Los pitucones”). Una de sus funciones posibles es la de señalar
metafórica o metonímicamente los temas presentes en las secciones: la dis-
tinción y la decadencia, la libertad y el encierro, la violencia de los roles.

21. Sobre  este  primer  rol,  sin  embargo,  se  sugiere  pasar  rápido  para
concentrarse en otro: “Aun hoy, el tema es lo primero que veo y lo primero
que dejo de ver.” (81) declara la narradora al rememorar su primer encuen-
tro con el  cuadro  En observación de Toulouse-Lautrec.  Los comentarios
metatextuales como este se revelan como otra estrategia para favorecer el
trazado de redes. Presentes en todas las secciones, inducen y ayudan al lec-
tor a desplazar su atención hacia los procedimientos que permiten conectar
las secciones entre sí. Así el primer comentario, “Qué bien entendía Lampe-
dusa cómo las cosas dan vueltas antes de irse, dejan su rastro de caracol, su
estela de plata transparente y húmeda, y después se hunden en la memo-
ria” (18), apunta al trazo, la huella, en la que se conjugan presencia y ausen-
cia, memoria y olvido. Esta evaluación de la narradora forma parte de la
écfrasis y lo que se describe en particular es justamente la mirada, la del
ciervo moribundo, pero que puede servir para caracterizar también la suya
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y, es de esperarse, la del lector. El texto retoma de este modo una de las fun-
ciones más antiguas de la écfrasis: educar la mirada. Y lo hace exigiendo
especialmente la capacidad de observación y la memoria del lector. Los ojos
que el texto supone son unos que miran como diciendo “he visto”6 y que a
partir de esa rememoración son capaces de crear un “entretexto semántico”,
un plus de significación que no se encuentra en ningún lugar del texto sino
en  las  relaciones  de  reticulación  creadas  por  los  vínculos  actualizados
(2000, 57).

22. Otros juicios vienen a apuntalar este desplazamiento desde el  tema
hacia el  procedimiento: “Yo tampoco soy más que un cúmulo de repeti-
ciones.” (122) u “Olvidaba que los elementos más poderosos de una obra
con frecuencia son sus silencios, y que, como dicen por ahí, el estilo es un
medio para insistir sobre algo” (92). Se sugiere así al lector conferir impor-
tancia a los blancos dobles al interior de las secciones, a la información que
falta, lo que no se sabe de la historia: Dreux en el inicio, la canción de cuna
“qué será, será” de la madre, a qué se dedica Alexia, cuál era la composición
del blanco inventado por Fujita, por qué la familia de la narradora se mudó
a lo de su abuela, qué les pasa a la prima o a Charly y de qué se ríen en la
foto con su marido, cómo había llegado y dónde terminó Vicente,  qué le
gusta a la prostituta del hospital del cuadro de Rothko, qué hacía el her-
mano mayor en Nueva York, quién llamó “felicidad poética” a la “suave feli-
cidad en el bajón” (158). Gracias a estos silencios, aquello que se reitera se
carga de distintas significaciones por el camino.

23. Las botas, por ejemplo, dejan de ser simple metonimia de la guerra en
“El  buen  retiro”  contaminadas  por  la  lectura  anterior  de  “El  ciervo  de
Dreux” y la posterior de “Refucilos en el agua”, puesto que entran en una
relación con las botas de lluvia: las últimas preparan para el encuentro con
lo inesperado, las otras no son más que un molde o un disfraz. Algo similar
ocurre con las plumas, lujo y encierro en “El ciervo”, “En las gateras”, “Las
artes de la respiración”; transformadas en lujo y libertad en el deshabillé de

6 Formulado a partir de las siguientes observaciones sobre la obra de Delia Cancela: “En
cuanto a sus retratos de mujeres, todo se juega en esa mirada fija: ‘Es verdad que hay un
ojo cerrado pero también, no te olvides, que hay otro abierto.’ Y bien abierto. Un gran ojo
que ve algo que está más allá o que quizá ya lo vio y ahora, entre altanero y fatigado,
regresa para contarnos.  Hay un retrato de una mujer de Rembrandt en el  Museo de
Bellas Artes que tiene la misma mirada, una de esas que parecen susurrarnos: ‘He visto
algo’” (Gainza, 2020; 87).
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la mesera médium de “Ser rapper”. O la nieve, que en el Japón de “Foujita”
es la de Cézanne y en el de la narradora, el hanani al que renuncia por no
viajar,  ambición y  desprecio  por  la  grandilocuencia  del  afuera;  transfor-
mada al final,  contra toda probabilidad, en los copos de un  souvenir del
Golden Gate cayendo sobre Buenos Aires.

24. Retomando la idea de la exposición como acto de habla desarrollada
en el apartado precedente, la libertad de establecer o no estos lazos y signi-
ficados sugeridos hace del lector una segunda persona capaz de responder a
los sentidos introducidos por la primera, la curadora. Las invitaciones pro-
pias de la guía de museo: “Sientan cómo late en la pintura un simbolismo
atávico: los tironeos entre el bien y el mal, la luz y la oscuridad” (17), pre-
sentes incluso con marcas de oralidad: “échenle una mirada al que está en
el Museo Nacional de Bellas Artes” (59) o “La próxima vez que vayan de
vacaciones a la playa y les  toque un día de lluvia,  dense una vuelta por
alguna  galería  de  arte  local  y  compruébenlo”  (69),  recobran  su  fuerza
pragmática gracias a las redes tendidas, recuperan el “¡Miren!” que la expo-
sición parece decir sepultado en muchas prácticas por la mera constatación
de un “Así es/ fue” (Bal, 1996; 5). 

25. Desde el punto de vista de la enunciación, la desestabilización de “la
noción  de  límite,  final,  clausura”  (Tomassini,  2004;  53)  que  produce  la
hibridación entre cuento y novela deja a la voz narradora reverberando, en
ecos más o menos sutiles, cuya escucha dependerá de la actualización lec-
tora. En cuanto a la percepción de este personaje, la organización de su dis-
curso, paratáctico en el conjunto, por cuanto las secciones no se suceden de
acuerdo a  una lógica teleológica o  evolutiva,  remitiría  en principio a  un
sujeto para quien el  mundo resulta fragmentado y caótico (Jouve,  2010;
106). Sin embargo, el entretexto semántico sugiere un orden que privilegia
la insistencia frente a la subordinación.

26. Con  el  propósito  de  profundizar  en  el  análisis  de  las  formas  de
construcción y captación del personaje de la narradora, en el próximo apar-
tado, exploraré las modulaciones de la autofiguración.

3. “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos” (Pavese, 
Cesare, 2008; 24)
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27. Me interesa ahora indagar acerca de los alcances de una lectura de El
nervio  óptico en  términos  de  autoficción.  Si  se  toma  la  definición  de
V. Colonna (2004), por ejemplo, las dos condiciones o protocolos esenciales
están dados. El personaje de la narradora y protagonista lleva el nombre de
la  autora,  inscripto bajo la forma del  sobrenombre:  su amigo Fabiolo la
llama “Mariuchi” (129) y mediante el juego de palabras: “Nos llamábamos
igual, mi prima y yo. Recién ahora me doy cuenta de que nuestro nombre
contiene al mar como un llamado, como una premonición.” (74). La historia
es presentada como ficción ya desde el paratexto editorial: la última frase
de la brevísima biografía de Gainza en la solapa reza: “El nervio óptico es su
primera novela.”

28. Se sellaría entonces un pacto ambiguo, entre la autentificación de la
historia por instancias extraliterarias y la reducción de la referencialidad a
su mínimo exponente (Alberca, 1996; 12). En este caso, sin embargo, el pri-
mero de los componentes queda rápidamente opacado por el segundo por
efecto del cruce, en cada sección, de la historia del arte con la historia de la
narradora. La yuxtaposición de Fujita, Courbet o el Greco con otros perso-
najes  supuestamente  existentes  en  el  mundo  de  referencia,  aunque  no
públicos, hace que se lea a los dos conjuntos como ficticios. Y es que ¿cómo
creer  en  la  autonomía  ontológica  de  estos  individuos  si  su  historia  se
cuenta, su retrato se pinta sobre la tela que ya ocupaba otro, siguiendo algu-
nas de las líneas que quedaron sin borrar? Más que recurrir a su enciclope-
dia del mundo de referencia para construir a los personajes históricos, indi-
viduos  numerarios  del  mundo  que  habita  y  conoce,  el  lector  recurre  al
mundo del  personaje puesto en paralelo,  del  que no sabe sino lo que le
cuentan, aun si supone que existe en el mismo mundo que el libro que tiene
entre sus manos. Así, por ejemplo, la locura y posterior suicido de la prima
de Mar del Plata pueden hacer creer que el Courbet también padecía de
alguna enfermedad mental. La contaminación propiciada por la estructura
de las secciones promueve a su vez la ficcionalización de ambas partes.

29. Frente a un tal efecto, cabe preguntarse por el alcance del prefijo en la
autoficción. Las propuestas de Vincent Colonna ofrecen varios lineamentos
interesantes a este respecto. En particular, los paralelos que el autor traza
entre la pintura y las distintas especies de la autofabulación. Para comen-
zar, distingue la biográfica, cuyo equivalente es el autorretrato, de la fantás-
tica, que se asemeja al retrato renacentista llamado in figura donde el pin-
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tor aparece “disfrazado”, prestando sus rasgos a una figura religiosa o histó-
rica (2004; 75-76). Estos símiles llevan a pensar en el encuentro de la nar-
radora con  La niña sentada de  Schiavoni,  narrado en “Ser  rapper”:  “de
golpe estaba convencida de que la chica del cuadro era igualita a mí. Así era
yo a los once años, los ojos separados, helados como la punta de una aguja,
la carita de mal humor, la quijada jactanciosa” (123-124). En la misma sec-
ción, la historia del pintor rosarino intercalada introduce al personaje de
Naná, una mesera de Florencia devenida espiritista gracias a la cicatriz en el
esternón que le dejó un hachazo, “por donde las almas de los muertos pasa-
ban a este mundo” (126). En la sección siguiente y final, “Los pitucones”, la
narradora es operada de un cáncer de timo: “Me abrieron el tórax, me saca-
ron el tumor, me cerraron y me mandaron a Rayos” (156). La intervención,
por supuesto, le deja una cicatriz (157). El lector atento a las coincidencias
no podrá dejar de notar la pseudo-identidad7 establecida entre los dos per-
sonajes, y leerá entonces la historia de Naná como una autoficción en clave
fantástica. 

[E]l efecto literario obtenido, la exploración ‘chamánica’ de lo inhumano, es
totalmente ajeno a la tradición autobiográfica:  el  lector experimenta junto al
escritor un ‘devenir-ficticio’, un estado de despersonalización, pero también de
expansión y de nomadismo del Yo (Colonna, 2004; 77. Traducción mía).

30. Esta despersonalización acompaña la que se insinúa en la profusión de
citas. En “Ser rapper”, una de las conversaciones telefónicas con su amigo
Fabiolo comienza: 

—Somos las voces de los muertos, aquellas voces que se parecen al embate
del mar —digo con voz espectral en el contestador de Fabiolo.

—No me engañás,  Mariuchi.  Eso  se  lo  robaste  a Pavese —dice él  cuando
levanta el tubo. Él, que todo lo sabe (129).

31. Un ejemplo de los muchos, ya que en cada sección aflora al menos una
cita. Y las más de las veces, como término de una comparación, recurso al
que también se apela  profusamente:  “Cuando te  habla  así,  vos  te  sentís
como Ceceo Angiolieri,  aquel  poeta rencoroso que,  según cuenta Marcel
Schwob  en  Vidas  imaginarias,  tuvo  el  instinto  de  ser  negro  porque  su
padre era blanco” (49); “[Mar borrascoso]. Es, en todo caso, la manera de
Courbet de someterse al orden de las cosas, como cuando en el año 178,
mirando las aguas del río Hron, el emperador Marco Aurelio escribió: «Lo

7 “La pseudoidentidad podría definirse como una identidad engañosa, en la que a pesar de
la coincidencia de ciertos elementos, otros incompatibles acaban poco a poco por refutar
la hipótesis de una identidad entre los mundos” (Audet, 2000; 94. Traducción mía).
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que quiera el universo»” (70).  La asociación con las características de la
mirada establecidas en la primera parte es posible: la comparación con su
estructura siempre doble da cuenta con mayor facilidad de la malformación
estereoscópica de la imagen.  En su unión con la cita abre la voz a otras
voces, despersonaliza: la narradora es muchos y a la vez “menos que uno”,
jugando con el título de Joseph Brodsky en el epígrafe. Después de la opera-
ción,  comenta:  “en  la  enfermedad  nos  volvemos  librescos,  yo  antes  no
citaba tanto pero estos últimos meses he leído como una condenada,  sí,
condenada, esa es la palabra. Me he dado cuenta, también, de que el buen
citador evita tener que pensar por sí mismo.” (156-157). La pérdida de la
memoria, que al final le impide atribuir la cita, aparece como el éxito del
viaje  chamánico,  el  don  otorgado  a  cambio  del  nombre  propio,  cifrado
doblemente en el timo, alma y engaño. Y así por la insistencia en la condena
de los ojos a no mentir o a leer, se vuelve al comienzo, a la pregunta por la
sinceridad. El concepto de “sinceridad espectral”, formulado por M. Bach-
man a  partir  de  los  films  protagonizados  por  Derrida,  proporciona  una
respuesta: 

Esta sinceridad está constantemente en otro lado, desplazada a un otra-parte
familiar… Sin embargo, no produce la ilusión de un discurso estable que pudiera
conectarse con la “verdad interior” de un sujeto unificado y consciente de sí. En
cambio, la sinceridad espectral se relaciona con una “representación fiel” de la
división en “el propio corazón”, y expone las discontinuidades del yo. A través de
la sinceridad espectral, uno se autoriza a sí mismo —y al discurso que le está
asociado—  como  abierto  y  hospitalario  frente  al  acecho/  hechizo  de  lo  otro
impredecible (2009; 229. Traducción mía).

32. La voz del representante acreditado de clase con la que la narradora se
debate constantemente es literalmente cazada/ ahuyentada con citas en la
escena que cierra “El encanto de las ruinas”: 

… hace poco la perseguiste por un pasillo de su casa leyéndole párrafos de
Irene Némirovsky:  “En tus raros momentos de ternura maternal,  cuando me
estrechabas contra el pecho, tus uñas se clavaban en mis brazos desnudos”. Tu
madre, apurando el paso con insólita agilidad para dejarte atrás, murmuraba:
“¡Pero qué horror, hija, las cosas que leés!” (50).

33. En la figura de Naná, entonces, la autoficción fantástica se funde con
la especular, cuyo paralelo en pintura es el “cuadro dentro del cuadro”, el
pintor en una esquina de la tela frente a un caballete, pincel en mano, como
si estuviese pintando la escena que vemos. Es “la postura reflectante por
medio de la  cual  un escritor se inmiscuye en su obra para proponer un
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modo de lectura” (Colonna, 2004; 55, 119-120). A las observaciones meta-
textuales precedentes, se suma, vía el entretexto semántico, otra: leer, mirar
y escribir como “desmaterialización del yo” (127), ventriloquia de los muer-
tos.

Conclusión

34. Para terminar, recupero el juego de palabras entre voix-x y voie-e que
Mieke Bal (2001) propone para revisar esta metáfora conceptual. Según la
narratóloga belga, la primera, corre el riesgo de servir a la represión de la
crisis de autoridad del autor y deja afuera la dimensión espacial represen-
tada por la segunda. En El nervio óptico, la vertiente espacial de la voz, res-
tituida gracias a la mirada desdoblada, responde como una segunda per-
sona  a  los  sentidos  introducidos  por  la  voix-x  conjurando  ese  peligro.
Ambas vertientes de la voz son mostradas como prótesis mediante su cos-
tado tecno: en “Ser rapper”, tanto la contestadora telefónica (121) como el
programa de que Fabiolo se sirve para hacer sus caminatas virtuales (136)
las revelan como un agregado necesario a la narración (Bal, 2001; 14). 

35. A  este  replanteo  de  la  autoridad  narrativa  contribuye  asimismo  la
transgenericidad. Los dos modos narrativos tradicionales de construcción
de la autoridad, la “voz auctorial” (vista generalmente como la voz “diegé-
tica” de un autor ficticio) y la “voz personal” (la voz “mimética” de un perso-
naje, cuya autoridad se circunscribe a la narración de la propia experiencia)
se entrelazan y trastocan (Sniader Lanser, 1992; 15-20). Si la autoficción
conlleva ya un deslizamiento, la alternancia de la historia y crítica del arte
añade un nuevo pliegue: reinstala la “voz auctorial”, pero afectada por la de
las historias intercaladas que marcan su género y la vuelven “voz personal”.
Como lo afirma la narradora: “Es inevitable. Uno habla de sí mismo todo el
tiempo…” (136). El combate con la voz del representante de clase caracterís-
tico de la literatura femenina toma aquí una forma que, aumentando consi-
derablemente la participación del lector, intenta rehuir la trampa de una
mera inversión de la hegemonía para la construcción de la autoridad.
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