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Al leer los textos que dan cuenta de la recepcion de El nervio éptico
(2014), primera novela de la escritora argentina Maria Gainza (1975-), salta
a la vista la comun dificultad de atribuirle un género. Miguel Gallego lo pre-
senta como “un libro bastante singular” que “Responde, eso si, a la voluntad
de hibridacion de los géneros narrativos del siglo XXI.” (2020; 153). Ayram,
por su parte, observa que si bien “la categoria de novela permite
ubicar[lo [...] dentro de un género especifico, [...] [su caracter] rebasa la
convencionalidad genérica para tensionar la escritura en cuanto registro
que controla la realidad” (2022; 47). Una segunda particularidad puesta en
foco es justamente la cuestion de la mirada. Pascua Canelo (2019), Ayram
(2022) y Ares (2022) han abordado EI nervio optico como representante de
toda una estética femenina a cargo de escritoras latinoamericanas que
encontrarian en el “no ver bien” o “no ver viendo”, en la “mirada defec-
tuosa, borrosa o desenfocada” (Pascua Canelo, 2019; 183), una metafora
para sustraerse u oponerse al ocularcentrismo, que va de par con el falocen-
trismo, “falogocularcentrismo” en el neologismo acufiado por Martin Jay

(2007; 373).

A partir de estas lecturas criticas, surge la pregunta por las relaciones
entre ambos aspectos: ¢qué tipo de mirada se construye en y a través de
esta transgenericidad? Y, a la inversa, équé impacto tiene la mirada sobre
cada uno de estos géneros? En otras palabras, me interrogo sobre la manera
en que historia y critica de arte, novela fragmentada y autoficcion trenzan y
tensan el nervio 6ptico de la narradora y el del lector.

Para intentar responder, me concentraré en primer lugar en la estruc-
tura de las secciones tomando como modelo la primera de ellas, “El ciervo
de Dreux”, que funciona como una suerte de prélogo (Mora, 1993; 135) en
cuanto sienta las bases del protocolo de lectura. En un segundo momento,
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consideraré el funcionamiento de la novela fragmentada. Por tultimo, abor-
daré la lectura del texto a partir del horizonte instalado por la autoficcion.

1. La mirada doble: desclasamiento y desplazamiento

En la primera seccion, titulada “El ciervo de Dreux”, la narradora se
presenta como una guia de tours privados para extranjeros. Ya en la escena
inicial —es decir, muy rapidamente—, la autoridad que este papel entrana
aparece puesta en duda; la duena de la colecciéon privada deja en evidencia
el desconocimiento de la narradora frente a sus clientes, una pareja de
“yanquis”:

... venia més o menos encaminada cuando me topé con un tordillo que galo-
paba hacia mi bajo un cielo color peltre. Miré a mi anfitriona un instante; no fue
mas que un microsegundo, pero mis ojos estaban condenados a no engafar a
nadie. Ella sonri6 satisfecha:

—Alfred de Dreux. ¢No lo ven en la facultad? ¢En siglo XIX? —dijo mientras
prendia un cigarrillo con boquilla de marfil entre sus largos dedos, de los que era
obvio que se enorgullecia.

—Por supuesto. Es un cuadro magnifico —dije.

Era una doble mentira: nunca habia oido hablar de Dreux y el cuadro me
parecia solo lindo, bien pintado pero no méas que eso (12-13).

La narradora no sabe sobre pintura y ademéas miente. Estas fallas o
faltas, sin embargo, se presentan a los lectores como compensadas por la
imposibilidad de sus ojos, “condenados a no enganiar”. Ahora bien, écémo
leer esta promesa de sinceridad? ¢Se tratara del cliché de los ojos como
reflejo o ventana del alma?

Un inicio de respuesta puede encontrarse en la caracterizaciéon de la
mirada de la protagonista y narradora que se desprende de este episodio;
caracterizacion que resulta del contraste con la de la duefia de casa:

Me mird. La miré. Sin duda ella era mejor que yo en el jueguito de sostener la
mirada. Vestia de gris. Alrededor de la boca tenia los frunces de amargura de las
mujeres pasados los cuarenta, su nariz aquilina era un arma afilada y sobre su
suéter de cachemira llevaba un broche dorado de algtin animalito que, por la dis-
tancia que mantuvo conmigo durante toda la visita, no llegué a identificar (12).

La mirada sostenida, fija, agresiva y a distancia constante del que
posee, connotada por el broche, se opone a una que se deja caer, intimidar,
se mueve y necesita la cercania, o al menos, variar las distancias’.

1 La caracterizacion de la mirada de la coleccionista y de la narradora recuerdan la
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En este duelo verbal y visual entre las dos mujeres se escenifican dos
operaciones sobre las que va a construirse la autoridad y la sinceridad nar-
rativa: el desclasamiento y el desplazamiento. Para cernir la primera, me
referiré brevemente a lo que Susana Reisz postula en Voces sexuadas sobre
la escritura de mujeres que se asume femenina, “obras que expresen formas
de experiencia especificamente ligadas a la situaciéon de la mujer como
representante del ‘segundo sexo” (1996; 25). Retomando las teorias de
Voloshinov-Bajtin, Reisz propone que en el lenguaje literario femenino, el
debate entre la propia voz y la del representante acreditado de clase, hacia
la que todo enunciado esté orientado, se exacerba de manera particular. Y
ello porque esta voz es portadora de “un consenso cultural sobre las vir-
tudes canonicas femeninas, que son, fundamentalmente, cualidades en
negativo” y que implican, por tanto, la inhibicion (36). Es lo que en El ner-
vio Optico condensa la siguiente imagen:

Una vez, paseando por un lago, su madre le ensefi6 las reglas de etiqueta:
“Frente a los demas uno debe mostrarse en control. Mira como se deslizan esos

patos por el agua, tan serenos y elegantes, mientras por debajo patalean como
condenados” (130-131).

Es justamente esta palabra la que origina en la de la narradora el
doblez evocado, la mentira. Al mismo tiempo, es en contraste con ella que
una sinceridad, la de los ojos, va a construirse. Al mismo tiempo, es en
contraste con ella que como sinceridad otra, la de los ojos, va a construirse.
El desclasamiento, entendido como cuestionamiento de las evaluaciones
propias de la clase a la que se pertenece, esta presente a lo largo de todo el
texto: en la patologia de la “Tristeza de Nifia Rica” (42) que sufre y abo-
mina, en los desacuerdos con la madre respecto de los novios, de los nenti-
fares y el arte en los museos argentinos (80), en su autocensura “de burgue-
sita del arte” en el ascensor del hospital junto a la prostituta (97) o en la
resistencia “snob” a dejarse reconocer por sus “pares” (144)> Como lo des-

diferencia establecida por Martin Jay entre gaze y glance, que podrian traducirse como
“mirada fija” y “ojeada, vistazo” (2007; 17). La primera es la de los ojos de la mente,
estatica, atemporal, impersonal, trascendental caracteristica del régimen escopico
denominado ocularcentrismo cartesiano; la segunda es una relacionada con el cuerpo, de
los ojos fisicos, sensible al contexto y al flujo temporal. Para una lectura a partir de la
contraposicién de visiéon y contemplacion, véase Ares (2022).

2 A este respecto es importante mencionar que en dos de las secciones, la historia
“personal”, centrada en la narradora, estd narrada en segunda persona: se trata de “El
encanto de las ruinas” y “El cerro desde mi ventana”. Interpreto este fen6meno en
términos de didlogo interior o microdialogo (Bajtin, 2017).
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cubre esta enumeracion y lo anticipa la primera de las representantes elegi-
das, el discurso del que apartarse es uno en el que el modelo de feminidad
—la elegancia entendida como sobriedad, distancia, control— se funde con
una valoracion del arte y, por lo tanto, con los criterios para su exposicion.

En este punto, el analisis de Mieke Bal de las exposiciones de museos y
galerias en términos discursivos, como actos de habla, resultara sumamente
util para abordar El nervio optico, una “novela museal”, “que invita a lec-
tores-espectadores a un paseo, ya no por las galerias en las que las obras de
arte se exponen, sino a través de las paginas de la narracion.” (Ares, 2020;
14). Segun Bal, en las exposiciones tradicionales, la practica de los comisa-
rios corresponde a la metéafora narrativa, puesto que se basan en la autori-
dad histérico-artistica y son modeladas segun criterios eruditos (la crono-
logia, los movimientos, las presentaciones monogréficas). En consecuencia,
marcan un modo de leer-recorrer lineal, como simple progresiéon en el
tiempo por el espacio de la pagina, de las salas (2009; 124). Se trata del
modelo evocado por la coleccionista, cuya pregunta da a entender, no sin
sorna, que la clase y la posesion confieren autoridad y que el saber universi-
tario no puede reemplazarlas.

A esta primera metafora conceptual, la de la narraciéon, Bal suma otras
tres posibilidades: la poesia, el teatro y el cine. Me detengo sobre la primera
de ellas, ejemplificada mediante la utilizaciéon del término “pareados” por el
comisario/ curador Rudi Fuchs para referirse a sus exposiciones:

un conjunto de poemas visuales, basados en regularidades entre contrastes y
repeticiones. Este modelo poético sensibiliza al visitante hacia los diversos &mbi-
tos de repeticion que, a su vez, destacan en primer plano las diferencias de estilo,
color, escala, tema, medio y, por supuesto, pensamiento. Pero, mas all4 de tales
asociaciones especificas, la poesia evoca también la idea de sutileza, matiz,
efecto sensorial (Bal, 2009; 122).

A este paradigma se acerca la exposicion de El nervio dptico. En cada
una de las once salas-secciones se parea la historia de un pintor y la de al
menos algin amigo, familiar o conocido de la narradora entre las que es
posible reconocer similitudes y diferencias. La primera seccion, por ejem-
plo, se compone de seis partes separadas por espacios dobles, blancos que
sefialan alternativamente rupturas de la sucesion temporal, cambios de dié-
gesis y de género. Se mezclan la historia de la protagonista con Dreux y su
ciervo, la de Dreux y su obra —como un texto expositivo-narrativo propio
de la guia de museo, la historia y la critica de arte— y la de la compainiera de
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colegio muerta en un accidente de caza®. Todas ellas se iluminan mutua-
mente. Por un lado, a nivel de lo focalizado, de la informacién seleccionada:
los “encuentros que determinan destinos o sellan pactos” (15): para el
artista, con Géricault en Siena y Paris; para la compafiera, con su hermana
en Paris; para la narradora, con Dreux y con su compafiera. Y es aqui, en
este ultimo pareado, donde las resonancias apuntan a los roles y valores
femeninos de clase: la narradora que insiste en ocupar ella el papel de guia
frente a la renuencia de la coleccionista a ser desplazada, la soprano Regina
Pacini devenida sefiora de Alvear, imaginada mirando alternativamente el
Dreux y la carne del animal “en finos cortes sobre el plato” (16), y la amiga
soltera, “pobre” y libre, cuyas dltimas palabras, murmuradas al hombre que
la toma del brazo para ayudarla, son: “Puedo sola”(19).

Por otro lado, estos entrecruzamientos son puestos de relieve
mediante ciertas descripciones: la “nariz aquilina” de la coleccionista “afi-
lada como un arma” (12) y la herida de sable de la que muere Dreux, las
piernas de la amiga “que desde sus nueve afnos eran largas como las de un
venado” (19), la liebre de El Gatopardo comparada con el ciervo por su
mirada, la temporada de liebres en el castillo y la mirada sorprendida de la
amiga, como la de la liebre de Lampedusa, antes de morir. Todas ellas mar-
can la superposicion parcial de las historias en los ojos de la narradora y la
sugieren al lector. Las informaciones sobre el marco espacio-temporal que
se repiten constituyen, por su parte, la escenografia de la exposicion, recor-
ren los diferentes “cuadros” de la seccion uniéndolos: la lluvia, el otono, el
viento, el reloj que da la hora entre un follaje de madera en la sala contigua

3 Lalectura de las resenas de arte de Gainza, compiladas en Una vida critica, nos descubre

un posible modelo en la obra Vidas paralelas del artista visual argentino Jorge Macchi:
“...dos vidrios se han roto exactamente de la misma manera: marcas de nacimiento,
lineas de la palma de una mano que se abren y cicatrizan en puntos idénticos, rios de
dolor que corren por cauces gemelos. Si el hombre es irremediablemente una isla, estas
parejas se nos presentan no tanto como personajes separados de una misma vida, sino
como elementos de una realidad en tandem, en la que ninguno podria existir sin el
otro (2020; 124).
No puede dejar de reconocerse en esta descripcion la relacion intertextual con Vies
imaginaires de Marcel Schwob. En el prefacio, el autor critica Vidas paralelas de
Plutarco y lamenta que “Les histoires restent muettes sur ces choses [les bizarreries, les
anomalies des hommes]. Dans la rude collection de matériaux que fournissent les
témoignages, il n’y a pas beaucoup de brisures singuliéres et inimitables” (1896; 3). La
presencia e importancia de otras imagenes de este prefacio en el texto de Gainza, como el
rastro del caracol, permiten pensarlo como una respuesta al desafio lanzado por Schwob
de encontrar dos hojas de arbol exactamente iguales.
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al comedor Erazuriz (16) y el cuerno que suena en el bosque vecino en el
castillo (19). El efecto es el desbordamiento, como ocurre en las obras
tardias del pintor y escultor argentino Roberto Aizenberg, segiin observa
Gainza en otra de sus resefias:

Pero cuando las lineas de un patito de porcelana se contintian en una tela,
Aizenberg esta diciendo que es en la idea de “combo” —ahi donde un objeto se
tensiona con la sola presencia de otro objeto y donde las personalidades de cada
uno se tifilen— donde aparece un nuevo orden de conocimiento que no viene ni
de la tela ni de la ceramica, sino que surge, mas bien, del encuentro de los ele-
mentos (2020; 54).

Acerca de este nuevo orden de conocimiento, que no vendra de la
posesion ni de la academia, la frase inicial resulta significativa: “A Dreux lo
conoci un mediodia de otofio; al ciervo, exactamente cinco afnos des-
pués” (11). Tanto el pintor como su cuadro son tratados como personajes y
su conocimiento, como un encuentro. El modelo es el de la amistad, el que
la tedrica feminista Lorraine Code propone para que la narraciéon de los tex-
tos académicos expositivos sirva al conocimiento del otro. Y esto porque el
de la amistad es un proceso constante, que nunca se alcanza definitiva-
mente, que cambia y esté abierto a la interpretacion en distintos niveles, en
el que las posiciones de sujeto y objeto son reversibles y admiten grados,
por lo que hace necesario reservar y revisar el juicio (Code, citada por Bal,
1996; 174). En la seccion “El buen retiro”, una reflexion de la narradora une
mirada, amistad y conocimiento:

Cuando era chica me llevaron al oculista porque veia doble. Diplopia se lla-
maba mi afeccién. Para corregirla me hacian mirar a través de un aparato donde
dos siluetas del gato Silvestre flotaban separadas por un espacio en blanco. Yo
debia unirlas con la fuerza de mis musculos oculares, acercarlas hasta hacerlas
encajar una sobre otra. Mirar a Angola a través de la mesa del restaurante en ese

Gnico encuentro anual que me concedia era como ver dos siluetas permanente-
mente desencajadas, imposibles de unir (62).

La descripcién de su “ojo clinico” es introducida como metéafora del
reconocimiento imposible de su amiga Alexia devenida Angola, pero puede
extenderse a la estructura de las secciones. Dos siluetas separadas por un
espacio en blanco entre las que se establece un juego de reflejos y renvios;
disposicion que genera pliegues e impide que la narracion se limite a expli-
car, a ir al pasado solo para saber como se hizo el objeto expuesto. La voz
del saber académico y como dueiia de casa es reemplazada por la de la cura-
dora que abre caminos. La mirada no se sostiene, sino que se deja caer en
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los blancos, se mueve de una a otra historia, se acerca y se aleja por medio
de la intercalacion.

A la palabra de clase y sus evaluaciones, que preconiza el doblez, se
responde entonces con el desdoblamiento que descubre el pataleo, incita a
mover los ojos “como condenados”. El foco puesto en los pies de la narra-
dora resalta metonimicamente esta errancia: primero, chorreando agua
sucia sobre el parqué del petit hotel o calzados con “peludas pantuflas blan-
cas” (12), la desautorizan; cinco afios mas tarde, en cambio, equipados “con
unas preciosas botas de goma de media cafia”, trazan el encuentro “fulmi-
nante” con Dreux: “Caminaba tambaleante como sobre la cubierta de un
barco, ladeAndome de acé para alla, los ojos como brijulas desmagnetiza-
das.” (14). Aquello que revela el valor del arte son los efectos desestabiliza-
dores de su contemplacion, que provocan la pérdida de compostura y, por
lo tanto, de una cierta composicion.

En el proximo apartado, intentaré dar cuenta del modo en que la
novela fragmentada organiza dicho movimiento.

2. Ojos que han visto

De dificil definicion, para trabajar sobre la estructura del texto en este
apartado, me inclino por la denominacién de “novela fragmentada” (Audet,
2000; 47)%, consciente de su parentesco con la coleccion de cuentos integra-
dos (Mora, 1993)°. Tomo en cuenta tanto la etiqueta genérica en el para-
texto editorial —“novela”—, como la observacion de Audet de que un narra-
dor comun a todas las secciones (relatos, cuentos, etc.) es la caracteristica
que con mayor seguridad hara que el lector considere el conjunto como una
novela (2000; 80). Dicho esto, la posibilidad de leer cada una de las sec-
ciones de manera autbnoma y en un orden diferente al propuesto justifica la
especificacion “fragmentada”.

4 Maggie Dunn y Ann Morris (1995) la definen asi: “the composite novel is a literary work
composed of shorter texts that —though individually complete and autonomous— are
interrelated in a coherent whole according to one or more organizing principles (p.xiii).”
(Audet, 2000; 47).

5 “Llamamos integrada a la coleccién de cuentos que presenta paradigmas de relacion
entre los diversos relatos que componen un volumen, para distinguirla de otra de tipo
“miscel4neo” en que dicha relacién no existe» (Mora, 1993; 131).
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En este caso en particular, dicho género prolonga y amplifica el fun-
cionamiento de las diferentes partes dentro de cada una de las secciones. El
efecto de esta multiplicacion de unidades textuales es, como en la coleccion
de cuentos integrados, la duplicaciéon de las posibilidades de reticulacion,
“su forma global fragmentada, dispara —o alienta con una insistencia parti-
cular— el establecimiento por parte del lector de relaciones entre los frag-
mentos” (Audet, 2000; 144. Traduccion mia). Entre las estrategias textuales
que contribuyen a dicha reticulacion, se cuentan las recurrencias léxicas,
oracionales, tematicas y/ o formales.

En EI nervio éptico, en efecto, la repeticion ocupa un lugar preponde-
rante, y esto en distintos niveles. Hay detalles que vuelven una y otra vez:
las armas de caza (“El ciervo de Dreux”, “Gracias, Charly”, “El encanto de
las ruinas”, “Las artes de la respiracion”), las botas (“El ciervo de Dreux”,
“El buen retiro”, “El encanto de las ruinas” y “Refucilos en el agua”), el

»” «

humo y el fuego (“El ciervo de Dreux”, “Gracias, Charly”, “El encanto de las

» o«

ruinas”, “Una vida en pinturas” y “El arte de la respiracion”), los fantasmas
(“Gracias, Charly”, “Ser rapper”), las jaulas (en “El arte de la respiracion”,
“El cerro desde mi ventana”), las plumas (en “El ciervo de Dreux”, “En las
gateras”, “El arte de la respiracion” y “Ser rapper”) o la nieve (en “El
encanto de las ruinas”, “El buen retiro”, “El cerro desde mi ventana”, “Ser
rapper” y “Los pitucones”). Una de sus funciones posibles es la de sefialar
metaforica o metonimicamente los temas presentes en las secciones: la dis-

tincién y la decadencia, la libertad y el encierro, la violencia de los roles.

Sobre este primer rol, sin embargo, se sugiere pasar rapido para
concentrarse en otro: “Aun hoy, el tema es lo primero que veo y lo primero
que dejo de ver.” (81) declara la narradora al rememorar su primer encuen-
tro con el cuadro En observacién de Toulouse-Lautrec. Los comentarios
metatextuales como este se revelan como otra estrategia para favorecer el
trazado de redes. Presentes en todas las secciones, inducen y ayudan al lec-
tor a desplazar su atencion hacia los procedimientos que permiten conectar
las secciones entre si. Asi el primer comentario, “Qué bien entendia Lampe-
dusa como las cosas dan vueltas antes de irse, dejan su rastro de caracol, su
estela de plata transparente y hiimeda, y después se hunden en la memo-
ria” (18), apunta al trazo, la huella, en la que se conjugan presencia y ausen-
cia, memoria y olvido. Esta evaluacion de la narradora forma parte de la
écfrasis y lo que se describe en particular es justamente la mirada, la del
ciervo moribundo, pero que puede servir para caracterizar también la suya
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y, es de esperarse, la del lector. El texto retoma de este modo una de las fun-
ciones mas antiguas de la écfrasis: educar la mirada. Y lo hace exigiendo
especialmente la capacidad de observacién y la memoria del lector. Los ojos
que el texto supone son unos que miran como diciendo “he visto”® y que a
partir de esa rememoracion son capaces de crear un “entretexto semantico”,
un plus de significacién que no se encuentra en ningan lugar del texto sino
en las relaciones de reticulacion creadas por los vinculos actualizados
(2000, 57).

Otros juicios vienen a apuntalar este desplazamiento desde el tema
hacia el procedimiento: “Yo tampoco soy mas que un cimulo de repeti-
ciones.” (122) u “Olvidaba que los elementos més poderosos de una obra
con frecuencia son sus silencios, y que, como dicen por ahi, el estilo es un
medio para insistir sobre algo” (92). Se sugiere asi al lector conferir impor-
tancia a los blancos dobles al interior de las secciones, a la informacién que
falta, lo que no se sabe de la historia: Dreux en el inicio, la cancion de cuna
“qué sera, sera” de la madre, a qué se dedica Alexia, cual era la composicion
del blanco inventado por Fujita, por qué la familia de la narradora se mudo
a lo de su abuela, qué les pasa a la prima o a Charly y de qué se rien en la
foto con su marido, como habia llegado y donde termin6 Vicente, qué le
gusta a la prostituta del hospital del cuadro de Rothko, qué hacia el her-
mano mayor en Nueva York, quién llamo “felicidad poética” a la “suave feli-
cidad en el bajon” (158). Gracias a estos silencios, aquello que se reitera se
carga de distintas significaciones por el camino.

Las botas, por ejemplo, dejan de ser simple metonimia de la guerra en
“El buen retiro” contaminadas por la lectura anterior de “El ciervo de
Dreux” y la posterior de “Refucilos en el agua”, puesto que entran en una
relacion con las botas de lluvia: las dltimas preparan para el encuentro con
lo inesperado, las otras no son mas que un molde o un disfraz. Algo similar
ocurre con las plumas, lujo y encierro en “El ciervo”, “En las gateras”, “Las
artes de la respiracion”; transformadas en lujo y libertad en el deshabillé de

6 Formulado a partir de las siguientes observaciones sobre la obra de Delia Cancela: “En
cuanto a sus retratos de mujeres, todo se juega en esa mirada fija: ‘Es verdad que hay un
ojo cerrado pero también, no te olvides, que hay otro abierto.” Y bien abierto. Un gran ojo
que ve algo que esta méas alld o que quiza ya lo vio y ahora, entre altanero y fatigado,
regresa para contarnos. Hay un retrato de una mujer de Rembrandt en el Museo de
Bellas Artes que tiene la misma mirada, una de esas que parecen susurrarnos: ‘He visto
algo™ (Gainza, 2020; 87).
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la mesera médium de “Ser rapper”. O la nieve, que en el Japén de “Foujita”
es la de Cézanne y en el de la narradora, el hanani al que renuncia por no
viajar, ambicioén y desprecio por la grandilocuencia del afuera; transfor-
mada al final, contra toda probabilidad, en los copos de un souvenir del
Golden Gate cayendo sobre Buenos Aires.

Retomando la idea de la exposicion como acto de habla desarrollada
en el apartado precedente, la libertad de establecer o no estos lazos y signi-
ficados sugeridos hace del lector una segunda persona capaz de responder a
los sentidos introducidos por la primera, la curadora. Las invitaciones pro-
pias de la guia de museo: “Sientan como late en la pintura un simbolismo
atavico: los tironeos entre el bien y el mal, la luz y la oscuridad” (17), pre-
sentes incluso con marcas de oralidad: “échenle una mirada al que esté en
el Museo Nacional de Bellas Artes” (59) o “La proxima vez que vayan de
vacaciones a la playa y les toque un dia de lluvia, dense una vuelta por
alguna galeria de arte local y compruébenlo” (69), recobran su fuerza
pragmaética gracias a las redes tendidas, recuperan el “iMiren!” que la expo-
sicion parece decir sepultado en muchas practicas por la mera constatacion
de un “Asi es/ fue” (Bal, 1996; 5).

Desde el punto de vista de la enunciacion, la desestabilizacion de “la
nocion de limite, final, clausura” (Tomassini, 2004; 53) que produce la
hibridacién entre cuento y novela deja a la voz narradora reverberando, en
ecos mas o menos sutiles, cuya escucha dependera de la actualizacion lec-
tora. En cuanto a la percepcion de este personaje, la organizacion de su dis-
curso, paratactico en el conjunto, por cuanto las secciones no se suceden de
acuerdo a una légica teleologica o evolutiva, remitiria en principio a un
sujeto para quien el mundo resulta fragmentado y cadtico (Jouve, 2010;
106). Sin embargo, el entretexto semantico sugiere un orden que privilegia
la insistencia frente a la subordinacion.

Con el proposito de profundizar en el analisis de las formas de
construccion y captacion del personaje de la narradora, en el proximo apar-
tado, exploraré las modulaciones de la autofiguracion.

3. “Vendra la muerte y tendra tus ojos” (Pavese,
Cesare, 2008; 24)
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Me interesa ahora indagar acerca de los alcances de una lectura de El
nervio oOptico en términos de autoficcion. Si se toma la definicion de
V. Colonna (2004), por ejemplo, las dos condiciones o protocolos esenciales
estan dados. El personaje de la narradora y protagonista lleva el nombre de
la autora, inscripto bajo la forma del sobrenombre: su amigo Fabiolo la
llama “Mariuchi” (129) y mediante el juego de palabras: “Nos llamabamos
igual, mi prima y yo. Recién ahora me doy cuenta de que nuestro nombre
contiene al mar como un llamado, como una premonicién.” (74). La historia
es presentada como ficcion ya desde el paratexto editorial: la Gltima frase
de la brevisima biografia de Gainza en la solapa reza: “El nervio dptico es su
primera novela.”

Se sellaria entonces un pacto ambiguo, entre la autentificaciéon de la
historia por instancias extraliterarias y la reduccién de la referencialidad a
su minimo exponente (Alberca, 1996; 12). En este caso, sin embargo, el pri-
mero de los componentes queda rapidamente opacado por el segundo por
efecto del cruce, en cada seccion, de la historia del arte con la historia de la
narradora. La yuxtaposicién de Fujita, Courbet o el Greco con otros perso-
najes supuestamente existentes en el mundo de referencia, aunque no
publicos, hace que se lea a los dos conjuntos como ficticios. Y es que écomo
creer en la autonomia ontolégica de estos individuos si su historia se
cuenta, su retrato se pinta sobre la tela que ya ocupaba otro, siguiendo algu-
nas de las lineas que quedaron sin borrar? Méas que recurrir a su enciclope-
dia del mundo de referencia para construir a los personajes historicos, indi-
viduos numerarios del mundo que habita y conoce, el lector recurre al
mundo del personaje puesto en paralelo, del que no sabe sino lo que le
cuentan, aun si supone que existe en el mismo mundo que el libro que tiene
entre sus manos. Asi, por ejemplo, la locura y posterior suicido de la prima
de Mar del Plata pueden hacer creer que el Courbet también padecia de
alguna enfermedad mental. La contaminacion propiciada por la estructura
de las secciones promueve a su vez la ficcionalizaciéon de ambas partes.

Frente a un tal efecto, cabe preguntarse por el alcance del prefijo en la
autoficcion. Las propuestas de Vincent Colonna ofrecen varios lineamentos
interesantes a este respecto. En particular, los paralelos que el autor traza
entre la pintura y las distintas especies de la autofabulaciéon. Para comen-
zar, distingue la biografica, cuyo equivalente es el autorretrato, de la fantas-
tica, que se asemeja al retrato renacentista llamado in figura donde el pin-
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tor aparece “disfrazado”, prestando sus rasgos a una figura religiosa o hist6-
rica (2004; 75-76). Estos similes llevan a pensar en el encuentro de la nar-
radora con La nina sentada de Schiavoni, narrado en “Ser rapper”: “de
golpe estaba convencida de que la chica del cuadro era igualita a mi. Asi era
yo a los once anos, los ojos separados, helados como la punta de una aguja,
la carita de mal humor, la quijada jactanciosa” (123-124). En la misma sec-
cion, la historia del pintor rosarino intercalada introduce al personaje de
Nana4, una mesera de Florencia devenida espiritista gracias a la cicatriz en el
esternon que le dejo un hachazo, “por donde las almas de los muertos pasa-
ban a este mundo” (126). En la seccion siguiente y final, “Los pitucones”, la
narradora es operada de un cancer de timo: “Me abrieron el térax, me saca-
ron el tumor, me cerraron y me mandaron a Rayos” (156). La intervencion,
por supuesto, le deja una cicatriz (157). El lector atento a las coincidencias
no podra dejar de notar la pseudo-identidad” establecida entre los dos per-
sonajes, y leera entonces la historia de Nan4 como una autoficcion en clave
fantastica.
[E]l efecto literario obtenido, la exploraciéon ‘chaméanica’ de lo inhumano, es
totalmente ajeno a la tradicién autobiografica: el lector experimenta junto al

escritor un ‘devenir-ficticio’, un estado de despersonalizacién, pero también de
expansion y de nomadismo del Yo (Colonna, 2004; 77. Traduccién mia).

Esta despersonalizacién acompaiia la que se insinta en la profusion de
citas. En “Ser rapper”, una de las conversaciones telefénicas con su amigo
Fabiolo comienza:

—Somos las voces de los muertos, aquellas voces que se parecen al embate
del mar —digo con voz espectral en el contestador de Fabiolo.

—No me engafids, Mariuchi. Eso se lo robaste a Pavese —dice él cuando
levanta el tubo. El, que todo lo sabe (129).

Un ejemplo de los muchos, ya que en cada seccién aflora al menos una
cita. Y las mas de las veces, como término de una comparacion, recurso al
que también se apela profusamente: “Cuando te habla asi, vos te sentis
como Ceceo Angiolieri, aquel poeta rencoroso que, segin cuenta Marcel
Schwob en Vidas imaginarias, tuvo el instinto de ser negro porque su
padre era blanco” (49); “[Mar borrascoso]. Es, en todo caso, la manera de
Courbet de someterse al orden de las cosas, como cuando en el aflo 178,
mirando las aguas del rio Hron, el emperador Marco Aurelio escribi6: «Lo
7 “La pseudoidentidad podria definirse como una identidad enganosa, en la que a pesar de

la coincidencia de ciertos elementos, otros incompatibles acaban poco a poco por refutar
la hipotesis de una identidad entre los mundos” (Audet, 2000; 94. Traduccién mia).
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que quiera el universo»” (70). La asociacion con las caracteristicas de la
mirada establecidas en la primera parte es posible: la comparaciéon con su
estructura siempre doble da cuenta con mayor facilidad de la malformacion
estereoscopica de la imagen. En su union con la cita abre la voz a otras
voces, despersonaliza: la narradora es muchos y a la vez “menos que uno”,
jugando con el titulo de Joseph Brodsky en el epigrafe. Después de la opera-
cion, comenta: “en la enfermedad nos volvemos librescos, yo antes no
citaba tanto pero estos tultimos meses he leido como una condenada, si,
condenada, esa es la palabra. Me he dado cuenta, también, de que el buen
citador evita tener que pensar por si mismo.” (156-157). La pérdida de la
memoria, que al final le impide atribuir la cita, aparece como el éxito del
viaje chaménico, el don otorgado a cambio del nombre propio, cifrado
doblemente en el timo, alma y engafio. Y asi por la insistencia en la condena
de los ojos a no mentir o a leer, se vuelve al comienzo, a la pregunta por la
sinceridad. El concepto de “sinceridad espectral”, formulado por M. Bach-
man a partir de los films protagonizados por Derrida, proporciona una

respuesta:

Esta sinceridad esta constantemente en otro lado, desplazada a un otra-parte
familiar... Sin embargo, no produce la ilusioén de un discurso estable que pudiera
conectarse con la “verdad interior” de un sujeto unificado y consciente de si. En
cambio, la sinceridad espectral se relaciona con una “representacion fiel” de la
division en “el propio corazén”, y expone las discontinuidades del yo. A través de
la sinceridad espectral, uno se autoriza a si mismo —y al discurso que le esta
asociado— como abierto y hospitalario frente al acecho/ hechizo de lo otro
impredecible (2009; 229. Traduccién mia).

La voz del representante acreditado de clase con la que la narradora se
debate constantemente es literalmente cazada/ ahuyentada con citas en la
escena que cierra “El encanto de las ruinas”:

... hace poco la perseguiste por un pasillo de su casa leyéndole parrafos de
Irene Némirovsky: “En tus raros momentos de ternura maternal, cuando me
estrechabas contra el pecho, tus ufias se clavaban en mis brazos desnudos”. Tu
madre, apurando el paso con insélita agilidad para dejarte atras, murmuraba:
“iPero qué horror, hija, las cosas que leés!” (50).

En la figura de Nan4, entonces, la autoficcion fantastica se funde con
la especular, cuyo paralelo en pintura es el “cuadro dentro del cuadro”, el
pintor en una esquina de la tela frente a un caballete, pincel en mano, como
si estuviese pintando la escena que vemos. Es “la postura reflectante por
medio de la cual un escritor se inmiscuye en su obra para proponer un
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modo de lectura” (Colonna, 2004; 55, 119-120). A las observaciones meta-
textuales precedentes, se suma, via el entretexto semantico, otra: leer, mirar
y escribir como “desmaterializacion del yo” (127), ventriloquia de los muer-
tos.

Conclusion

Para terminar, recupero el juego de palabras entre voix-x y voie-e que
Mieke Bal (2001) propone para revisar esta metafora conceptual. Segun la
narrat6loga belga, la primera, corre el riesgo de servir a la represion de la
crisis de autoridad del autor y deja afuera la dimension espacial represen-
tada por la segunda. En El nervio dptico, la vertiente espacial de la voz, res-
tituida gracias a la mirada desdoblada, responde como una segunda per-
sona a los sentidos introducidos por la voix-x conjurando ese peligro.
Ambas vertientes de la voz son mostradas como proétesis mediante su cos-
tado tecno: en “Ser rapper”, tanto la contestadora telefénica (121) como el
programa de que Fabiolo se sirve para hacer sus caminatas virtuales (136)
las revelan como un agregado necesario a la narracion (Bal, 2001; 14).

A este replanteo de la autoridad narrativa contribuye asimismo la
transgenericidad. Los dos modos narrativos tradicionales de construcciéon
de la autoridad, la “voz auctorial” (vista generalmente como la voz “diegé-
tica” de un autor ficticio) y la “voz personal” (la voz “mimética” de un perso-
naje, cuya autoridad se circunscribe a la narracion de la propia experiencia)
se entrelazan y trastocan (Sniader Lanser, 1992; 15-20). Si la autoficciéon
conlleva ya un deslizamiento, la alternancia de la historia y critica del arte
afilade un nuevo pliegue: reinstala la “voz auctorial”, pero afectada por la de
las historias intercaladas que marcan su género y la vuelven “voz personal”.
Como lo afirma la narradora: “Es inevitable. Uno habla de si mismo todo el
tiempo...” (136). El combate con la voz del representante de clase caracteris-
tico de la literatura femenina toma aqui una forma que, aumentando consi-
derablemente la participacion del lector, intenta rehuir la trampa de una
mera inversion de la hegemonia para la construccién de la autoridad.
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