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1. Nona Fernández o la escritura visceral

1. Nacida en 1971 en Santiago de Chile, Nona Fernández pertenece a una
generación que, habiendo crecido en dictadura, fue testigo ingenuo de los
procesos  políticos  y  sociales  de  la  época,  desde  la  nebulosa  de  incerti-
dumbre propia de la etapa vital en la que les correspondió atraversarlos. La
realidad  de  una  «experiencia  diferida»  (Echeverría,  2011)1,  ha  llevado  a
estos autores y autoras de la llamada «Literatura de hijos2» a incursionar en
su historia reciente a través de la perspectiva del niño vuelto adulto, que
indaga con su mirada extrañada un pasado que les es imposible aceptar.
Alejandro Zambra, otro de los autores más destacados de la narrativa chi-
lena actual, comenta a este respecto:

Los  de  mi  generación  vivimos  la  democracia  y  la  adolescencia  al  mismo
tiempo. Nos dimos cuenta de que solo la segunda era totalmente cierta [...] en
los 90 tuvimos una sensación de orfandad muy grande. Se daban los problemas
por archivados, pero advertimos que no lo estaban. Para explicar cualquier cosa
en Chile tienes que ir a la dictadura. Es muy difícil no hablar de ella (entrevista
con Ricardo de Querol, 2015).

2. Huérfanos,  fruto  de  múltiples  vínculos  truncados,  esta  generación
afronta la mirada a la dictadura desde el presente de una democracia que,
por pusilánime con el pasado, consideran precaria, incompleta y cuyo défi-

1 Tela  de  fondo  de  la  literatura  de  los  hijos,  resultante  de  asumir  la  herencia  de  la
experiencia de la dictadura vivida por los padres.  Echeverría define esta «experiencia
diferida»  como  una  manera  de  «insertar  responsablemente,  en  la  propia  conciencia
adulta,  el  contenido de una realidad vivida en su momento en estado de inocencia y
repudiada luego, o simplemente ignorada, como mimbre de la propia identidad.» 

2 El autor Alejandro Zambra titula precisamente «Literatura de hijos» uno de los capítulos
de su novela Formas de volver a casa (2011). Una selección de textos de estos autores y
autoras  nacidos  entre  1969 y  1979 fueron recogidos  por  primera vez  en la  antología
Volver  a  los  17.  Recuerdos  de  una  generación  en  dictadura,  realizada  por  Óscar
Contardo en 2013.
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cit resultaría de las decisiones tomadas durante la post-dictadura. Escribe
Fernández en su ensayo Voyager (2020; 141-142): «Este 5 de octubre3 me
encantaría hablar de lo lejos que hemos llegado, de lo bien que funciona
nuestra democracia, pero no es fácil».

3. Y así, durante cuatro páginas, de las que el extracto de la cita es sólo
una muestra,  Fernández reproduce,  amparada en la estructura anafórica
elegida, una suerte de letanía de lo increíble pero cierto:  ese no puede ser
que sin duda hace eco, como una respuesta atónita, al sintagma «verdad y
justicia en la medida de lo posible4». La retahíla de acusaciones aparece
además tachada con una línea roja, que bien podría representar el espacio
de una fisura, el límite de un intolerable, que obliga por otra parte al lector
a observar la historia reciente de Chile como a través de un espejo roto. En
medio  de  los  párrafos  censurados,  como  dando  materialidad  gráfica  a
aquello que ha sido silenciado y por ende consentido, se destacan, emer-
giendo entre las grietas, unas líneas esta vez nítidas en las que se lee:

No puede ser que haya madres y padres que aún no sepan dónde están enter-
rados los cadáveres de sus hijos o hijas. No es posible que sigan muriendo sin
saberlo. No puede ser que algunos responsables de esos crímenes se encuentren
libres por las calles o hasta incluso con una pensión millonaria pagada por el
Estado (Fernández, 2020; 42).

4. Entre los pedazos de ese espejo roto aparece así revelado eso que va a
ser el germen de la escritura de esta generación: la estupefacción frente a lo
anómalo de una democracia cuyos fundamentos reposan en la indiferencia
frente al crimen y la normalización de la ausencia de justicia. Tratando de
mantener el equilibrio a la manera de un funambulista caminando por esta
línea roja, la escritura, la literatura, la creación, se transforman irremedia-
blemente para estos autores y autoras en el registro imperfecto de las piezas
sueltas de un rompecabezas:

Hasta donde sabemos somos la única especie del planeta que ha tenido la
necesidad de acumular memoria fuera de nuestros cerebros.  Los dibujos,  las
pinturas, las grabaciones, las fotografías, las películas, los libros, cada una de
estas  plataformas  que  también  devinieron  en  arte,  tuvieron  como  origen  el
intento de sujetar la realidad en un fugaz espejismo que fuera fiel testimonio del
entorno  que  capturaba  […]  Sonidos,  imágenes,  voces,  respiraciones,  rostros,
pensamientos, reflexiones, paisajes fantasmagóricos que revivían una y otra vez
un pedazo del ayer. Ese registro nos salvaría de la pérdida permitiendo una vez
más el encuentro. Toda una cacería para rescatarlos del olvido y sumarlos, como

3 Fecha, como es sabido, del plebiscito que inició el fin de la dictadura en 1988.
4 Pronunciada como es sabido por Patricio Aylwin en 1991, en el marco de la investigación

de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación establecida durante su mandato.
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piezas sueltas de un rompecabezas, a ese espejo roto en el que desde siempre
hemos intentado mirarnos (2020; 155).

5. Desde ese « tiempo enrarecido en el que nos tocó crecer », podemos
leer de boca de la protagonista,  alter ego de la autora, en la última novela
de Fernández, La dimension desconocida (2017; 197), escribir es un intento
por apagar «un fuego que no encendimos5», el «fuego de la historia» (2017;
212). Algunas páginas más adelante, en forma de poema-crónica, se hace
precisamente el inventario de los hechos que avivaron ese fuego de la histo-
ria, explicitados y delimitados por el lapso temporal comprendido entre el
golpe de estado de 1973 y la muerte del dictador. «We didn’t start the fire,
no we didn’t light it, but we try to fight it» (212-225) reitera la protagonista
cerrando el capítulo y, con su insitencia, parece desplazarse, en la exigencia
de responsabilidades que les toca asumir, desde la posición de una víctima
para quien el pasado se ha convertido en una deuda moral heredada, a la
necesidad hic et nunc, visceral, de enfrentar las mutilaciones como propias.

6. De lo que se trata entonces no es tanto de saber qué, sino cómo decir y
desde dónde hacerlo. Por ende, la preocupación por la forma en que abor-
dar las heridas es motor de una búsqueda escritural labrada en cada una de
las obras de la escritora6. Cuentista, actriz, ensayista, dramaturga, guionista
de documental de autor y de televisión, Nona Fernández parece escribir en
busca de una forma capaz de enfrentar,  encarnadamente,  el  conflicto de
relatos  en  que se  ha  convertido  el  territorio  de  la  memoria  del  pasado,
«tesoro en disputa» donde lo que está en juego es «quién cuenta lo que hay
que contar. Cómo se cuenta lo que hay que contar»:

La  forma  es  tremendamente  importante,  es  el  cuerpo  de  una  narración.
Como así  de  importante  es  el  cuerpo  para una actriz  en el  escenario.  Lo  es
todo […] yo también tengo oficio de guionista y creo que ahí también todas esas
herramientas que yo he aprendido en el guión aparecen acá como necesidades.
Necesidades de formalizar las historias en estructuras nuevas que propongan y
que dialoguen también con sus discursos […] ese ser ecléctico que soy se traduce
también en esa formalidad o en ese estilo de trabajo y de escritura (Entrevista
con Hinde Pomeraniec, 2022).

7. En  su  personal  intervención  en  las  disputas  por  el  relato,  Nona
Fernández va a proponer, así, formas eclécticas que, desde la asunción de

5 Referencia a la canción «We didn’t start the fire» de Billy Joel, como se explicita en la
novela.

6 Hasta ahora Nona Fernández cuenta 6 novelas :  Mapocho (2002),  Avenida 10 de Julio
Huamachuco (2007), Fuenzalida (2012), Space invaders (2013), Chilean electric (2015),
La dimensión desconocida (2016). 
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una voz situada, interrogan los espejismos del  Chile de los 2000, con el
objetivo de «desenmascarar la retórica del progreso» (Rodríguez Valentín,
2020; 166) a través de la configuración de un lenguaje que aborda la memo-
ria  como experiencia  y territorio  propio.  Escribir,  contar,  como también
actuar, se convierten así en manifestaciones de un mismo acto compulsivo
que hace de cada nueva escritura la representación única de un gesto repe-
tido, en aras de elaborar formas renovadas del duelo post-dictatorial y desa-
fiar los intentos de invalidación permanente de los relatos de la violencia
política y su memoria.

2. Quince años después, Avenida 10 de julio : el 
reciclaje de las utopías

8. En 2007, después de haber trabajado en la televisión y en el guión de
La ciudad de los fotógrafos (Sebastián Moreno, 2006)7, Nona Fernández
publica  su segunda novela  Avenida 10 de  julio Huamachuco,  que había
empezado a escribir en 2005. Uno de los motivos centrales de la novela,
igualmente presente en su obra de teatro  El liceo de  niñas (2015),  es  la
toma del liceo A-12 por parte de un grupo alumnos que, un 10 de julio de
1985, deciden protestar contra las condiciones de la educación del Chile dic-
tatorial bajo la consigna «Seguridad para estudiar, libertad para vivir». 

9. Esta toma se convertiría en uno de los momentos claves de la movili-
zación  iniciada a  principios  de  los  ochenta contra la  dictadura  y  tendrá
consecuencias trágicas, con la detención de más de 300 jóvenes8. Lo que
motiva a Nona a escribir sobre esto en 2005 es, según lo explica ella misma,
una suerte de nostalgia (y de rabia) por una intrepidez (la de los estudiantes
de entonces) que parecía, en 2005, haber desaparecido:

¿Dónde estaban esos niños capaces de reclamar? Aquellos niños que son los
que están de cara al  futuro.  La lucidez de la juventud, lo sabemos, es la que
modifica las realidades normalmente o nos enseña, o nos muestra aquello que ya

7 El  filme documental  cuenta  la  historia  de  un grupo de  fotógrafos  y  fotógrafas  (AFI,
asociación  de  fotógrafos  independientes),  entre  los  que  se  encontraba  el  padre  de
Sebastián  Moreno,  que  registraron  las  protestas  de  los  ochenta  contra  la  dictadura,
captando imágenes fundamentales tanto para denunciar la situación como para servir de
prueba en el enjuiciamento porterior de la represión.

8 En 2004 se estrena Actores secundarios, película de Pachi Bustos y Jorge Leiva donde se
recuerda  esta  toma,  partiendo  de  la  misma  pregunta  que  motiva  a  Fernández,  una
especie de Ubi sunt? apesadumbrado, lamento por la pérdida de esos héroes secundarios
del pasado. 
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a nosotros nos es difícil ver porque estamos muy en la máquina, muy en la vía,
en la producción. Yo echaba de menos a esos niños. Sentía que estaban perdidos.
Y los echaba de menos también en mí misma. No entendía por qué yo misma, yo
y mi generación, habíamos dejado de ser aquellos niños que, como se cuenta en
la novela, habían logrado agruparse, trabajar juntos, pelear por (sic) la dicta-
dura. Echaba de menos esa energía (entrevista con Hinde Pomenariec, 2022).

10. Si en 2005 éste es el impulso inicial de la novela, tras el estallido social
de 2019, igualmente encabezado por un grupo de estudiantes de liceo, la
novela va a cobrar una nueva dimensión, lo que incita a la autora a reedi-
tarla, añadiendo un prólogo en el que dialoga con su yo del pasado y del
presente:

Hace más de quince años entré en la escritura de esta calle movilizada por la
inquietud de una pérdida. Algo había extraviado, aunque no sabía bien qué. Una
pieza original que ya no existía y que en su lugar había dejado la incomodidad de
un espacio vacío. La certeza de esa falta se expresaba como un llamado que sólo
podía responder escribiendo. Comenzaban los dos mil, la democracia chilena lle-
vaba más de diez años inoculando la postal del país ganador […] Hoy retomamos
este libro quince años después de haber cerrado su escritura. Era el año 2006 y
la Revolución Pingüina se gestaba en las salas de clase9 […] La irrupción de las
protestas estudiantiles marcó un cambio importante en una sociedad adorme-
cida por las lógicas consensuales de la transición que no cuestionaba o no se
atrevía a cuestionar el  funcionamiento del modelo neoliberal que precarizaba
sus vidas. Después de mucho tiempo estábamos otra vez en la calle y habían sido
las y los niños quienes nos empujaban a esas primeras descargas de insolencia.
Descargas que fueron, sin duda, el primer antecedente de la revuelta social que
explotó en octubre de 2019 cuando las y los estudiantes secundarios -otra vez la
lucidez de la juventud- saltaron los torniquetes del metro para abrir  con ese
gesto la antigua grieta (prólogo a la edición de 2021; 7-12).

11. La versión de 2021 en su «edición definitiva», según reza la portada de
Alquimia editores, sufre algunos cambios que, desde la superficie, resignifi-
can profundamente las preguntas y los sentidos de la novela, demostrando,
si fuera necesario hacerlo, hasta qué punto la escritura se modifica (ya lo
advertía Borges) con el paso del tiempo y de la Historia, aún sin mover una
coma. En su gesto de reciclaje literario, como lo denomina la propia autora,
Nona Fernández acorta el título de la primera edición y la novela pasa a lla-
marse Avenida 10 de Julio, a secas. 

9 La llamada Revolución de los Pingüinos hace referencia a la revuelta estudiantil de 2006,
iniciada también con la toma de un liceo de la ciudad de Lota, con la que los estudiantes
reclamaban mejores infraestructuras y denunciaban la precaria situación de la educación
pública en Chile. Esta nueva toma daría inicio a una movilización de mayor envergadura
que se continuaría en Santiago y tendría una nueva vuelta de tuerca en 2011 con la suma
de los estudiantes universitarios a las protestas.
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12. 10 de julio es una calle de Santiago donde se acumulan los repuestos
de automóviles en comercios de nombres petulantes y grandilocuentes (El
Palacio de la bujía, El Reino del tapabarro, El Castillo del espejo…) que dis-
frazan una realidad hecha de accidentes, robos y mercado negro. 10 de julio
es también la fecha que aglutina varios acontecimientos : la batalla de Hua-
macucho (1883) durante la guerra del Pacífico que enfrentara Chile a Perú y
que, como afirma la autora, «generó un rencor fronterizo que permanece
vivo hasta hoy» (8); es también la fecha de la toma del liceo A-12 en 1985,
como ya vimos y la de la desaparición del poeta Enrique Lihn, muerto en
1988 sin conocer el resultado del plebiscito con el que una mayoría de ciu-
dadanos chilenos le dijeron «No» al  dictador y que dejaba escrito en su
poema  La pieza oscura ese «¿qué será de los niños que fuimos?» que es
también leitmotiv de la novela.

13. Acortar  el  título  y  subrayar  con  ello  el  caleidoscopio  imbricado de
significados  que  lo  integran,  se  vuelve  así  afirmación  de  una  identidad
novelesca híbrida anunciada e inscrita en el onomatexto de la obra10 y que
es,  además,  la  manifestación  feaciente  del  vínculo  inalienable  entre  las
batallas del pasado y del presente. Revisada y prologada durante la crisis
sanitaria,  «en medio de un tiempo hecho pedazos» donde «el pasado se
desborda, el futuro se mantiene en pausa y el presente se desbarata a dia-
rio» (prólogo, 12), Avenida 10 de julio se revela, por último, como el «lugar
de las segundas vidas. De las nuevas oportunidades, de las otras combina-
ciones posibles»:

En un mundo neoliberal y mercantilista organizado por límites, fronteras,
muros, razas, clases, idiomas, patrias, géneros, nombres, firmas, autorías, vitri-
nas, marcas, un intercambio delictual como el que se ofrece en Avenida 10 de
julio con su contrabando y reciclaje, puede transformarse en un camino posible
para desbaratarlo todo y proponer una lógica distinta. […] Una que recupere,
que restituya, que pague la deuda enorme que tenemos con nosotros y nosotras
mismas. Ésa deuda alimentada por el culto al capital, a la propiedad y al perso-
nalismo egótico, en el que nos enseñaron a movernos y a escribir (Prólogo, 13).

14. Desde la esperanza eufórica provocada por el proceso constitucional
inaudito iniciado tras la revuelta de 2019, la grieta que la novela explora se
desplaza desde la nostalgia y la rabia,  hasta tomar,  en su nueva edición,
aires de una puerta de salida por la que, tal vez, las utopías perdidas puedan

10 Jean  Ricardou  se  refería  en  Nouveaux  problèmes  du  roman (1978;  143)  al
«onomatexte», noción según la cual el título de un texto equivaldría a su nombre: aquello
que da la identidad del texto, una suerte de matriz de lo que será el texto. 
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recuperarse,  dando  solución  digna  a  la  sociedad  de  cuidadanos  «credit
card» en la que se había convertido Chile durante los años noventa (Mou-
lian, 1997), para proponer una nueva construcción de lo común desde la
calle, que es también la calle latinoamericana:

Esa calle ancha que se abre como el territorio fundamental de nuestra vida
comunitaria. Esa que quizás no es una sino varias. Un conjunto de vías que tal
vez son sólo una parte, un tramo, el desarrollo o incluso el clímax (nunca el final,
probablemente no lo tenga o sea un nuevo principio) de una avenida larga que se
extiende o más bien se refleja en el mapa de muchas ciudades latinoamericanas
(Prólogo, 13).

15. Reeditada,  en  definitiva,  en  medio  de  un  proceso  histórico  cuyas
consecuencias no podían ni pueden aún vislumbrarse,  Avenida 10 de julio
adentra  a  su  receptor  en  el  crono-topos de  la  interrogación  sobre  una
construcción permanente de posibilidades colectivas de existencia, despla-
zando la novela del pathos de la víctima y del agravio al ethos de la indigna-
ción del rebelde. Con este gesto, la novela, como señala Rodríguez Valentín
(2020; 160), pasa a engrosar la lista de los «libros del estallido» (Gumucio,
2022) que con su escritura preconizaron lo sucedido, contradiciendo la sor-
presa con que muchos análisis trataban de explicarlo como un hecho ines-
perado. «Entre el azar y el delito», sintagma con el que titula Fernández su
prólogo,  Avenida 10 de Julio se presenta, en su versión de 2021, como la
historia  de  las  mutaciones  sin  fin  de  un  Santiago  de  Chile  cuyo  tejido
(urbano y humano) desafía toda pretensión de fijarlo en un texto (o, tam-
bién, toda pretensión, simplemente, de fijar un texto).

3. La novela Frankestein: una forma narrativa para 
organizar la conmoción

16. Puestas las coordenadas del quién y desde dónde se escribe, adentré-
monos ahora en la novela. Dividida en ocho partes, la novela propone una
estructura compleja que funciona, desde el índice, en forma de una canción
cuyas primeras estrofas (partes una y tres) se encuentran ritmadas por un
estribillo prestado al título del poema de Lihn, La pieza oscura (partes dos
y cuatro). Algo que podemos llamar puentes narrativos se introduce a partir
de la mitad de la novela (parte cinco), contrastando, desde la incursión en
un universo fabuloso subterráneo (partes seis y siete), con la superficie del
presente narrativo, que emerge de nuevo en la parte ocho, aunque definiti-
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vamente  contaminado  por  los  relentes  del  inframundo,  marcando  un
contrapunto y tensionando las posibilidades interpretativas.

• 1. Un pañuelo rojo

• 2. La pieza oscura

• 3. El palacio del repuesto

• 4. La pieza oscura

• 5. Kinderhaus

• 6. La Puerta en el suelo

• 7. La pieza oscura

• 8. La grieta

17. Las  partes  una  y  tres  contienen  las  historias  de  sus  protagonistas
(Juan y Greta), que impulsan la narración hacia adelante construyendo la
acción desde el presente narrativo.  Juan, autodescrito como ser mutante
«superviviente de [una] hecatombe» (37), intenta rebelarse contra el ritmo
frenético y desmemoriado impuesto por el Santiago de los noventa, deci-
diendo un buen día dejar de trabajar. Así, encerrado en su casa, se niega a
abandonarla, a pesar de la insitencia de una promotora que está transfor-
mado su barrio en un barrio fantasma (43), edificando altos y modernos
edificios. La casa se convierte desde ese instante en su territorio, esto es, en
un espacio a defender11, en medio de imponentes grúas que han comenzado
a derribar los edificios del entorno, entre los que se encuentra el liceo donde
años antes Juan y sus compañeros habían protagonizado la toma. 

18. Por su parte Greta vive, en el duelo de su hija muerta, su propia trage-
dia. Un accidente escolar en el que la furgoneta que transportaba a su niña
a la escuela termina desbarrancándose por un precipicio al río, es en su caso
el  instante  en  el  que  su  existencia  queda  inexorablemente  suspendida.
Desde su trance personal, Greta busca recomponer su propia «pieza per-
dida»: la reconstrucción de esa furgoneta en la que su hija desapareció y
con la que pretende recorrer el mismo trayecto hacia la muerte.

11 La  denominación  de  la  casa  como  territorio,  como  espacio  a  defender,  nos  ha  sido
inspirada por la película Aquí se construye (o no existe el lugar donde nací) del director
chileno Ignacio Agüero (2000), donde se describe una situación similar. 
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19. Esta reconstrucción sirve de elemento desencadenante para la erran-
cia de la protagonista por la avenida donde se encuentra «el Palacio del
repuesto». Cada pieza que encuentra sirve a la vez de motivo para contar
una serie de sucesos de la crónica roja de la ciudad, que explican los aconte-
cimientos  asociados  a  los  objetos  que  van  recomponiendo  la  furgoneta,
como una «especie de Frankestein, un engendro armado con un poco de
todo» (89): violaciones,  asesinatos,  infanticidios,  desapariciones,  trágicos
accidentes, en un mundo regido, esencialmente, por las prisas. En medio de
esta  errancia,  Greta  recuerda  la  historia  que  una  mujer  llamada  Gloria
Luisa le había contado un día: la existencia de un hoyo donde estarían reu-
nidos los niños perdidos (107), idea a la que se aferra como una esperanza
de poder quizás encontrarse un día con su hija.

20. Enmarcando estas dos historias paralelas de duelo y errancia por sen-
das  realidades  incomprensibles,  las  partes  dos  y  cuatro  introducen,  en
forma de poema, una voz desesperada y afligida que se interroga sobre el
lugar oscuro donde se encuentra y que se asemeja a las «vísceras de una
bestia extrañamente conocida» (63). La voz se pregunta igualmente sobre
las razones que lo llevaron allá y quiénes son las presencias extrañas que
secretamente lo acompañan y le advierten de algo que prefiere no imagi-
nar (113). Aunque en realidad no reproducidos, en estos versos resuenan los
del poema de Enrique Lihn, presentes como hipotexto de la novela y referi-
dos indirectamente en los intertítulos-estribillos de sus partes dos, cuatro y
siete. El poema de Lihn, como los versos introducidos en la parte dos y cua-
tro,  funciona  ya como puentes  hacia  esa  otra  realidad  ignorada  que  sin
embargo no deja de anunciar un peligro incipiente, acechante.

21. En la quinta parte, las historias de Greta y Juan se reúnen. Tras una
peripecia narrativa, Greta entra en la casa de la que Juan, finalmente, ha
desaparecido. El relato del pasado de la toma del liceo hace irrupción en el
capítulo (en cursiva), entrelazándose con la exposición de los esfuerzos de
Greta para entrar en contacto con Juan; algo que logrará, al fin, hacer a tra-
vés de la computadora. El contacto electrónico (con nuevo cambio tipográ-
fico) se prolonga en el capítulo seis, donde Juan, en quien ahora reconoce-
mos la  voz  afligida  del  poema,  le  confiesa  haber  aparecido  en  un  lugar
oscuro en el que escucha unas voces que pronto identificará con las de los
niños perdidos (204): los compañeros desaparecidos de la toma en 1985,
los accidentados, entre los que se encuentra la hija de Greta, los abandona-
dos por adultos negligentes, los niños abusados, asustados, sobreviviendo
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desde las entrañas de la tierra sobre la que se edifica la ciudad de «arriba».
En la séptima parte Greta termina por reunirse con ellos y, tras asistir al
coro de voces que murmuran desde esa misteriosa pieza oscura y a su afán
por interrogar colectivamente lo insólito de un mundo que deja «caer a sus
niños» (227), interviene para urdir con ellos, «como un solo cuerpo», «un
monstruo con muchas cabezas» (256), una estratagema para salir del agu-
jero.

22. La novela se cierra con una octava parte en la que Greta despierta de
una operación  tras  un  accidente  vascular  que  la  deja  afásica,  sin  poder
comunicarse. Cuando todo podría parecer indicar que lo anterior ha sido
fruto de la imaginación de Greta, quizás perturbada por los efectos de una
anestesia, la última escena nos traslada a la inauguración del centro comer-
cial construido sobre las ruinas del liceo definitivamente desaparecido. La
inauguración se ve repentinamente interrumpida por lo que en el relato de
Greta se asimila a un temblor de tierras (que, sin embargo, como la focaliza-
ción interna nos permite comprender, sólo Greta y Gaudí, el perro de Juan
que Greta ha adoptado, parecen percibir) y que será la causante de la for-
mación de una grieta por la que se inicia «la marcha de los niños acercán-
dose desde el subsuelo» (264).

23. La incertidumbre frente al relato de la protagonista (de los protagonis-
tas: ¿reacción post-traumática? ¿delirio patológico? ¿aturdimiento? ¿depre-
sión?), del que se nos invita por tanto a desconfiar, redunda en la incomodi-
dad que produce un mundo donde lo real (lo de arriba) se ha vuelto tan
extraño como el resto, situando al receptor en un espacio indeterminado,
donde  las  categorías  real/irreal,  verdadero/falso  se  tambalean  sobre  los
puentes narrativos  que nos  trasladan al  inframundo,  tensionando,  como
anticipamos, las posibilidades interpretativas del relato. Desde el momento
en que Greta termina por lograr comunicarse con Juan, la novela da, en
efecto, un vuelco hacia los intersticios de lo fantástico o tal vez a lo alegórico
del «otro lado del espejo». La pieza oscura, lugar de la infamia, «una sínte-
sis extraña de los horrores del ayer y del hoy» (204), tomará con este vuelco
la forma de un espejo invertido de la indiferencia de arriba, proyectando su
imagen horrorífica. Lejos de oponerse, en cambio, ambos mundos parecen
ser designados como los costados de una misma realidad indisoluble, que
amenaza, además, con destabilizar ese simulacro de orden que se construye
precariamente sobre las ruinas de un «país escondido que limita con las
cloacas y los desagües» (107).
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24. Parte  sumergida de la  realidad,  la pieza oscura,  comparada con un
«vientre animal» (211), que bien puede evocar el vientre de la ballena, se
revela igualmente, en los últimos párrafos de la novela, como una suerte de
umbral mágico por el que, como en los relatos míticos, transitan los héroes
hacia su renacimiento, hacia una nueva oportunidad. Así, desde el ethos de
la rebeldía en que renace Avenida 10 de julio en su versión de 2021, la pieza
oscura se asemeja sin duda más a un  regressus ad uterum desde el que
recomenzar que al espacio del lamento afligido de una víctima desampa-
rada:

la posibilidad de tener otra oportunidad, de entender que si bien las cosas no
han ocurrido como tú quieres, o se han ido derechamente por el abismo, pode-
mos quizás inventar una nueva oportunidad para nosotras mismas, para nues-
tras sociedades,  para nuestras vidas, para lo que queramos. Y yo creo que la
novela teje mucho esa idea del intento de una segunda oportunidad. Y los perso-
najes intentan dársela de las maneras más chifladas y delirantes posibles (Entre-
vista con Hinde Pomenariec, 2022).

25. La estructura musical del relato en su disposición externa,  las múl-
tiples partes y capas interpretativas de la estructura interna, la diversidad
tipográfica,  las  confluencias  hipertextuales  y  genéricas  que  intervienen
desde la poesía, la crónica, el cuento maravilloso o el mito, dan cuenta de la
riqueza formal de la novela, a la que vienen a sumarse, en la versión de
2021, una serie de fotografías tomadas por la artista Maria Paz Contreras.

26. Las fotografías, en blanco y negro, reproducen en encuadres ajustados
y rozando a veces la abstracción en sus materialidades y texturas, los obje-
tos vendidos en la avenida: espejos, bujías, anuncios de autos viejos o acci-
dentados, pero también alcantarillas, asfaltos grasientos, restos, piezas des-
vencijadas,  basuras,  «vestigios  de  una  civilización que ya  no existe,  que
murió» (37). Estas estampas, reproducidas en un papel de mismo gramaje
80 que el resto de la novela y con un grano bastante sucio, contribuyen a
ilustrar el aspecto de una atmósfera de la ciudad alejada de toda estética de
tarjeta postal. La novela se presenta, así, como un entramado de voces, ver-
sos, relatos azarosos, sentidos, imágenes, todos ellos reciclados, donde se
condensa el tejido urbano de un Santiago a la vez homogéneo, estable en su
putrefacción, y fragmentado, variable en sus mutaciones, sean éstas reales,
físicas, o en forma de lava en ebullición, amenaza de una erupción inmi-
nente.
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27. Las distintas capas de la estructura de la novela-Frankestein que, a
imagen  de  la  furgoneta  reconstruida  por  Greta,  se  configura  como  un
«engendro armado con un poco de todo», reflejan además las múltiples for-
mas  en  que  la  urbe  devora  a  sus  habitantes  en  el  escenario  post-heca-
tombe (37) desde el que se escribe, esto es, la post-dictadura. Desde las rui-
nas de la ciudad, urgando en la basura de la precaria democracia, buscando
las  piezas  perdidas  entre  los  recambios  naufragados,  Nona  Fernández
navega, de este modo, en  zonas residuales (Richard, 1998) evidenciando
«las  tensiones  y  conflictos  del  Chile  de  la  transición  democrática»  (11),
desenmascarando, con ello, los «silencios del milagro» (Mayol, 2012), esto
es, los puntos ciegos de la supuesta opulencia económica chilena, cuestio-
nando al mismo tiempo las formas desde las que abordar los resquicios por
donde asoman sus fallas, «para cuestionar sus jerarquías discursivas desde
posiciones laterales y descentramientos híbridos» (Richard, 1998; 11).

28. La hibridación, la desjerarquización, es la forma que elige, en efecto,
Nona Fernández en sus novelas para elaborar los relatos que buscan echar
abajo los espejismos discursivos y dejar en cambio al descubierto el esque-
leto de una  infrarealidad desde la que, como proponía el pintor Roberto
Matta, «volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial». En su propia batalla
cultural, Nona Fernández no sólo mezcla estilos, géneros, materiales y refe-
rencias culturales diversas y hasta dispares, sino que los dispone en estruc-
turas que funcionan no tanto desde una imbricación, al modo de muñecas
rusas, o un caleidoscopio de prismas superpuestos, sino como una acumula-
ción de materiales sin jerarquía, una yuxtaposición de elementos en forma
de patchwork (imagen,  poesía,  territorio urbano, lo íntimo,  lo real  y sus
dimensiones opacas, sus tiempos, sus capas hermenéuticas), describiendo/
descubriendo el caos de un Santiago «sucio», el de las cloacas; ese espacio
donde  se  rozan  los  dos  costados  que  conforman  la  realidad  chilena:  el
mundo de arriba y su imagen invertida, el inframundo de todo lo que ha
querido esconderse como la inmundicia que no se quiere ver. La forma de la
novela es escritura e imagen de un cuerpo con muchas cabezas, de una rea-
lidad monstruosa que se revela con sus estertores contra los consensos ofi-
ciales: «la grande explosion schizophrénique où la phrase s’abîme dans le
cri et le sens dans le rythme des états du corps» (Rancière, 2003; 44).

29. Estos materiales yuxtapuestos, sin jerarquía, componen lo que pode-
mos denominar, con el auxilio de lo que el filósofo J. Rancière define como
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gran parataxis (2003; 41-78)12,  una  frase-imagen,  una nueva medida sin
medida  (44)13,  que deshace  la  relación  representativa  y  subordinada del
texto a la imagen (56)14, proponiendo vínculos inéditos entre lo dicho y lo
no dicho, entre lo visibilizado y lo no mostrado, incitando al receptor a arti-
cularlos a la manera de un montaje cinematográfico. Según este principio,
los fragmentos del espejo roto que componen Avenida 10 de julio, acerca-
dos los unos a los otros, conforman en su ensamblamiento imágenes, vale
decir, «relaciones entre una visibilidad y una significación» (56), con el fin
último de dar cuenta de lo desmesurado de una realidad que destruye las
relaciones comunes en su perpetua yuxtaposición de elementos heterogé-
neos. De este modo, la gran parataxis de la frase-imagen está destinada no
tanto a dar cuenta de la naturaleza de un caos, ni a ilustrarlo o denunciarlo,
sino a exponer a la vista su desmesura desarticuladora, desvelando con ello
el carácter disruptivo del relato que de este caos se hace. 

30. En Avenida 10 de julio es en los intersticios de las historias cruzadas,
entre el texto y  las imágenes que éste produce, entre pasados y presentes,
donde la sintaxis-Frankestein  de la  novela de Nona Fernández se revela
desmesura, en la medida en que esa misma sintaxis dislocada es espejo de
una realidad monstruosa en la que la violencia, el olvido, la impunidad, la
ignonimia del pasado y del presente, pueden seguir co-existiendo, mientras
se  construyen llamativos  centros comerciales.  En la  forma,  cuerpo de la
narración, en sus «micro-movimientos de una materia que es ritmo, pala-
bra, vida» (Rancière 2023; 42) se configura sin duda la «potencia senso-
rial» de una escritura que desborda todo esquema meramente representa-
tivo, dislocando toda « relación ideal en el encadenamiento de las acciones
y las imágenes que las sustentan » (43). Y es ahí, en las rupturas provocadas
por la lógica de la frase-imagen donde reside su eficacia, la «fuerza caótica
de la gran parataxis» (43). En La dimensión desconocida (2017; 212-225)
Nona Fernández nos ofrece un ejemplo cabal de su sintaxis de la frase-ima-
gen, trazada, a la manera de un mural, en los más de 300 versos del poema-
crónica que ya mencionamos más arriba:

En las minas de Lonquén se descubren
los primeros cadáveres de detenidos desaparecidos.

12 En una conferencia a propósito de  Histoire(s) du cinéma de Jean Luc Godard titulada
«La phrase, l’image, l’Histoire».

13 Propia  del  régimen  estético  del  arte,  explica  Rancière,  liberador,  justamente,  de  las
jerarquías y exigencias de lo que se puede representar y de cómo debe hacerse.

14 La imagen es entendida aquí como relación y no como objeto. 
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Don Francisco anima la primera Teletón,
Con un grupo de amigas 
hacemos una pijamada para verla
y estamos despiertas toda la noche. 
[…]
Crisis económica en Chile,
mis tíos R y M se van a Miami escapando de las deudas.
Inauguran el centro comercial Parque Arauco.
Familiares de detenidos desaparecidos 
encienden velas frente a la Catedral
veo las llamitas apagarse
con el chorro del agua del guanaco.
[…]
Los hermanos Rafael y Eduardo Vergara Toledo
son asesinados por una patrulla de carabineros.
Camino a Pudahuel
encuentran los cuerpos degollados
de Santiago Nattino, Manuel Guerrero y José Manuel
Parada.
Vamos a su velorio, vamos a su entierro.
[…]
Estrenan Volver al futuro
Marty McFly rompe las barreras del tiempo
y el espacio y viaja al pasado. 
Pasa el cometa Halley.
[…]
Muere quemado por una patrulla de militares
el joven fotógrafo Rodrigo Rojas de Negri.
Velatones, jornadas de reflexión, marchas.

Sábados gigantes debuta en Estados Unidos
[…]
(La dimensión desconocida; 214-217).

31. La desenvoltura con la  que se yuxtaponen,  compartiendo espacio a
renglón seguido (a verso seguido), la Teletón de Don Francisco o las aventu-
ras fascinantes de Martin McFly con la represión y el terror, no moviliza al
lector, en cambio, por los efectos estéticos provocadores o innovadores que
puedan estimular sus imágenes, su manera de irse por las ramas, de pasar
de un tema a otro. No se trata únicamente de un intento original por asom-
brarnos  o,  ni  siquiera,  por  apelar  a  nuestro  pathos,  sino  que  con  ello
consigue ante todo desplazar nuestra mirada, provocar la respuesta de un
«no es posible», «organizar una conmoción»:

mettre en scène une étrangeté du familier,  pour faire apparaître un autre
ordre de mesure qui ne se découvre que par la violence d’un conflit. La puissance
de la phrase-image qui joint les hétérogènes est alors celle de l’écart et du heurt
qui révèle le secret d’un monde, c’est-à-dire l’autre monde dont la loi s’impose
derrière ses apparences anodines ou glorieuses.
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32. Como explica Rancière, con la frase-imagen se nos impele a recons-
truir un sentido a partir de una doble relación. En el ejemplo escogido, por
una parte el  lector es llevado a descodificar los significados de cada ele-
mento por separado: aquello que los sintagmas «Don Francisco» o «Parque
Arauco» o «los degollados» o el asesinato de Rodrigo Rojas denotan por sí
mismos. Por otra parte, buscamos comprender irremediablemente lo deno-
tado, esta vez, por la lógica de enumeración caótica establecida en la yuxta-
posición de los diferentes elementos, tanto los que nos hablan del espectá-
culo de la vida (o la vida vuelta  espectáculo:  «don Francisco» o «Marty
McFly») como aquellos que nos hablan de la violencia (represión, desapari-
ciones,  asesinatos),  ambos conviviendo en un mismo espacio textual.  En
última instancia, el vínculo paradójico de una lógica sintáctica que sitúa al
mismo nivel elementos dispares, tratados en cambio (escandalosamente) de
forma análoga, se vuelve gesto por el que organizar, como lo expresa Ran-
cière, una conmoción. La extrañeza que provoca esa imposibilidad, no obs-
tante real, de la coexistencia a la vista y frente a la indiferencia de todos,
entre lo más banal de la vida que se exhibe y la gravedad del terror y de la
muerte que algunos buscan trivializar a fuerza de negacionismo e invisibili-
zación, genera un malestar que nos incita,  finalmente,  a asombrarnos (a
indignarnos) ante lo insólito de la realidad democrática chilena reflejada en
esta sintaxis monstruosa, desconcertante. 

33. A imagen del poema-crónica, la sintaxis-Frankestein de Avenida 10 de
julio se vuelve, también, la manera (dialéctica, la denomina Rancière) de
hacer surgir un mundo detrás de otro, estableciendo simbólicamente una
familiaridad entre elementos dispares, una co-pertenencia (Rancière, 76).
Desarticular a golpe de residuos e hibridaciones la forma narrativa de la
novela es la manera, en suma, en que Nona Fernández trata de enredar y
desenredar el «nudo misterioso de relaciones enigmáticas» (Rancière, 76)
entre vida y muerte, lo aunténtico y lo ostentoso, lo insoportable y lo intole-
rable, ese «cómo es posible que» que la misma autora interrogaba en Voya-
ger (2020), como visto supra.

34. Como en el poema, es en las combinatorias (im)posibles, en las ruptu-
ras de la diégesis, en el caos de un cuerpo textual donde pasado y presente
se reúnen y se hacen frente, agrietando, destruyendo la teleología narrativa,
deteniendo  la  marcha  del  tiempo  y  su  ostentoso  y  triunfante  progreso,
donde las imágenes que operan entre lo dicho y lo callado, lo manifiesto y lo
no mostrado,  ponen en evidencia  lo  absurdo,  lo  grotesco y  nos impelen
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igualmente a construir un sentido para los elementos heterogéneos que se
acumulan caóticamente en Avenida 10 de julio.

35. En definitiva, las novelas de Nona Fernández y entre ellas Avenida 10
de julio, reeditada, como vimos, cuando la esperanza eufórica de la revuelta
de 2019 estaba aún intacta, parecen querer exhortar, con la conmoción que
organizan en su sintaxis, a superar los discursos y las narrativas de la der-
rota que desde los noventa vienen caracterizando lo que Rodrigo Cánovas
(1997) llama «el abordaje de los huérfanos», y proponer con ello una vuelta
posible, por las fisuras, de un ser re-nacido de los escombros, el retorno de
esos héroes perdidos que planean su vuelta decididos a invocar el derecho a
las «segundas oportunidades». Concluye Nona Fernández:

Creo que los niños perdidos son esa pieza original que intentamos constante-
mente reponer en nosotras mismas con mucha dificultad porque efectivamente
es difícil reponer a esas personas que fuimos, esas energías que tuvimos, esas
ganas, esas voluntades. Pero lo intentamos. Intentamos darnos constantemente
una segunda oportunidad. En el libro es un poco eso. Y también es la fantasía de
pensar que quizás en nosotras mismas esos niños y esas niñas no han muerto y
están ahí […] sigo pensando que hay que cuidar esas piezas originales. Hay que
cuidarlas. Hay que atenderlas. Hay que protegerlas. No hay que olvidarlas y no
hay que encerrarlas en una pieza oscura, en ningún caso.

36. A pesar del tono esperanzado de las palabras de la autora, no podemos
dejar de preguntarnos qué próximas mutaciones esperan a las narrativas
chilenas frente al desafío de una nueva ruptura en el continuum de la Histo-
ria: la derrota acaecida el 4 de septiembre de 2022, fecha del rechazo a la
nueva constitución, que ya empieza a suscitar los debates (Zerán, 2023).
Nona Fernández deja en suspenso, en todo caso, el reto de seguir recor-
riendo el camino de construcción de nuevas posibilidades de inventar los
relatos y las formas de la novela del presente y del futuro.

Bibliografía 

CANOVAS Rodrigo,  Novela chilena, nuevas generaciones: El abordaje de
los huérfanos, Santiago de Chile, Universidad Católica de Chile, 1997.

CONTARDO  Óscar,  Volver  a  los  17.  Recuerdos  de  una  generación  en
dictadura, Santiago de Chile, Planeta, 2013.

FERNANDEZ Nona, Voyager, Barcelona, Random House, 2020.

16 Crisol, série numérique – 31



O. LOBO, «La novela Frankenstein de Nona Fernández…»

___, [2016] La dimension desconocida, Barcelona, Random House, 2017.

___, [2007],  Avenida 10 de julio, Santiago de Chile, Alquimia ediciones,
2021.

MAYOL Alberto,  El derrumbe del  modelo.  La  crisis  de  la  economía  de
mercado en el Chile contemporáneo, Santiago de Chile, LOM, 2012.

MOULIAN Tomás,  Chile actual: anatomía de un mito, Santiago de Chile,
LOM-ARCIS, 1997.

RANCIERE Jacques, Le destin des images, Paris, Éd. La Fabrique, 2003.

RICARDOU Jean, Nouveaux problèmes du roman, Paris, Seuil, 1978.

RICHARD Nelly,  Residuos y metáforas, Santiago de Chile, Cuarto Propio,
1998. 

RODRIGUEZ VALENTIN Ana Eva, «Bienvenidos al Palacio del Repuesto.
Un paseo por Av. 10 de julio Huamachuco de Nona Fernández»,  Revista
Letral, no 24, 2020.

ZERAN Faride,  De triunfos y derrotas: narrativas críticas para el Chile
actual, Santiago de Chile, LOM, 2023. 

Hemerografía

ECHEVERRIA  Ignacio,  «Literatura  de  hijos», El  español,  27/05/2011,
https://tinyurl.com/2s4xynyd

FERNANDEZ Nona, “En Chile, al día de hoy la memoria sigue siendo un
tesoro  en  disputa”.  Entrevista  con  Hinde  Pomeraniec  para  Infobae,
30/09/2022, https://tinyurl.com/22sruerx

GUMUCIO Rafael, «Los libros del estallido», Babelia,  El País, 22/11/2019
https://elpais.com/cultura/2019/11/21/babelia/1574356790_614643.html

ZAMBRA Alejandro «Los niños de la represión chilena llenan los silencios»,
Babelia,  El  País,  9/6/2015.  Entrevista  con  Ricardo  de  Querol

Crisol, série numérique – 31 17



O. LOBO, «La novela Frankenstein de Nona Fernández…»

https://elpais.com/cultura/2015/06/09/babelia/1433843677_532023.htm
l

18 Crisol, série numérique – 31


