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1. Nona Fernandez o la escritura visceral

Nacida en 1971 en Santiago de Chile, Nona Fernandez pertenece a una
generacion que, habiendo crecido en dictadura, fue testigo ingenuo de los
procesos politicos y sociales de la época, desde la nebulosa de incerti-
dumbre propia de la etapa vital en la que les correspondi6 atraversarlos. La
realidad de una «experiencia diferida» (Echeverria, 2011)', ha llevado a
estos autores y autoras de la llamada «Literatura de hijos*» a incursionar en
su historia reciente a través de la perspectiva del nifio vuelto adulto, que
indaga con su mirada extrafiada un pasado que les es imposible aceptar.
Alejandro Zambra, otro de los autores mas destacados de la narrativa chi-
lena actual, comenta a este respecto:

Los de mi generacion vivimos la democracia y la adolescencia al mismo
tiempo. Nos dimos cuenta de que solo la segunda era totalmente cierta [...] en
los 90 tuvimos una sensacién de orfandad muy grande. Se daban los problemas
por archivados, pero advertimos que no lo estaban. Para explicar cualquier cosa

en Chile tienes que ir a la dictadura. Es muy dificil no hablar de ella (entrevista
con Ricardo de Querol, 2015).

Huérfanos, fruto de multiples vinculos truncados, esta generacion
afronta la mirada a la dictadura desde el presente de una democracia que,
por pusilanime con el pasado, consideran precaria, incompleta y cuyo défi-

1 Tela de fondo de la literatura de los hijos, resultante de asumir la herencia de la
experiencia de la dictadura vivida por los padres. Echeverria define esta «experiencia
diferida» como una manera de «insertar responsablemente, en la propia conciencia
adulta, el contenido de una realidad vivida en su momento en estado de inocencia y
repudiada luego, o simplemente ignorada, como mimbre de la propia identidad.»

2 El autor Alejandro Zambra titula precisamente «Literatura de hijos» uno de los capitulos
de su novela Formas de volver a casa (2011). Una seleccion de textos de estos autores y
autoras nacidos entre 1969 y 1979 fueron recogidos por primera vez en la antologia
Volver a los 17. Recuerdos de una generacién en dictadura, realizada por Oscar
Contardo en 2013.
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cit resultaria de las decisiones tomadas durante la post-dictadura. Escribe
Fernandez en su ensayo Voyager (2020; 141-142): «Este 5 de octubre? me
encantaria hablar de lo lejos que hemos llegado, de lo bien que funciona
nuestra democracia, pero no es facil».

Y asi, durante cuatro paginas, de las que el extracto de la cita es s6lo
una muestra, Fernandez reproduce, amparada en la estructura anaférica
elegida, una suerte de letania de lo increible pero cierto: ese no puede ser
que sin duda hace eco, como una respuesta atonita, al sintagma «verdad y
justicia en la medida de lo posible*». La retahila de acusaciones aparece
ademas tachada con una linea roja, que bien podria representar el espacio
de una fisura, el limite de un intolerable, que obliga por otra parte al lector
a observar la historia reciente de Chile como a través de un espejo roto. En
medio de los parrafos censurados, como dando materialidad grafica a
aquello que ha sido silenciado y por ende consentido, se destacan, emer-
giendo entre las grietas, unas lineas esta vez nitidas en las que se lee:

No puede ser que haya madres y padres que atin no sepan donde estan enter-
rados los cadaveres de sus hijos o hijas. No es posible que sigan muriendo sin
saberlo. No puede ser que algunos responsables de esos crimenes se encuentren

libres por las calles o hasta incluso con una pensién millonaria pagada por el
Estado (Fernandez, 2020; 42).

Entre los pedazos de ese espejo roto aparece asi revelado eso que va a
ser el germen de la escritura de esta generacion: la estupefaccion frente a lo
anomalo de una democracia cuyos fundamentos reposan en la indiferencia
frente al crimen y la normalizacién de la ausencia de justicia. Tratando de
mantener el equilibrio a la manera de un funambulista caminando por esta
linea roja, la escritura, la literatura, la creacion, se transforman irremedia-
blemente para estos autores y autoras en el registro imperfecto de las piezas
sueltas de un rompecabezas:

Hasta donde sabemos somos la tinica especie del planeta que ha tenido la
necesidad de acumular memoria fuera de nuestros cerebros. Los dibujos, las
pinturas, las grabaciones, las fotografias, las peliculas, los libros, cada una de
estas plataformas que también devinieron en arte, tuvieron como origen el
intento de sujetar la realidad en un fugaz espejismo que fuera fiel testimonio del
entorno que capturaba [...] Sonidos, imagenes, voces, respiraciones, rostros,
pensamientos, reflexiones, paisajes fantasmagoricos que revivian una y otra vez
un pedazo del ayer. Ese registro nos salvaria de la pérdida permitiendo una vez
maés el encuentro. Toda una caceria para rescatarlos del olvido y sumarlos, como

3 Fecha, como es sabido, del plebiscito que inici6 el fin de la dictadura en 1988.

4 Pronunciada como es sabido por Patricio Aylwin en 1991, en el marco de la investigacién
de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacion establecida durante su mandato.
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piezas sueltas de un rompecabezas, a ese espejo roto en el que desde siempre
hemos intentado mirarnos (2020; 155).

Desde ese « tiempo enrarecido en el que nos toco crecer », podemos
leer de boca de la protagonista, alter ego de la autora, en la dltima novela
de Fernandez, La dimension desconocida (2017; 197), escribir es un intento
por apagar «un fuego que no encendimos®», el «fuego de la historia» (2017;
212). Algunas paginas mas adelante, en forma de poema-cronica, se hace
precisamente el inventario de los hechos que avivaron ese fuego de la histo-
ria, explicitados y delimitados por el lapso temporal comprendido entre el
golpe de estado de 1973 y la muerte del dictador. «We didn’t start the fire,
no we didn’t light it, but we try to fight it» (212-225) reitera la protagonista
cerrando el capitulo y, con su insitencia, parece desplazarse, en la exigencia
de responsabilidades que les toca asumir, desde la posicién de una victima
para quien el pasado se ha convertido en una deuda moral heredada, a la
necesidad hic et nunc, visceral, de enfrentar las mutilaciones como propias.

De lo que se trata entonces no es tanto de saber qué, sino como decir y
desde donde hacerlo. Por ende, la preocupacién por la forma en que abor-
dar las heridas es motor de una buisqueda escritural labrada en cada una de
las obras de la escritora®. Cuentista, actriz, ensayista, dramaturga, guionista
de documental de autor y de television, Nona Fernandez parece escribir en
busca de una forma capaz de enfrentar, encarnadamente, el conflicto de
relatos en que se ha convertido el territorio de la memoria del pasado,
«tesoro en disputa» donde lo que esta en juego es «quién cuenta lo que hay
que contar. Cémo se cuenta lo que hay que contar»:

La forma es tremendamente importante, es el cuerpo de una narracion.
Como asi de importante es el cuerpo para una actriz en el escenario. Lo es
todo [...] yo también tengo oficio de guionista y creo que ahi también todas esas
herramientas que yo he aprendido en el guion aparecen acd como necesidades.
Necesidades de formalizar las historias en estructuras nuevas que propongan y
que dialoguen también con sus discursos [...] ese ser ecléctico que soy se traduce
también en esa formalidad o en ese estilo de trabajo y de escritura (Entrevista
con Hinde Pomeraniec, 2022).

En su personal intervencion en las disputas por el relato, Nona
Fernandez va a proponer, asi, formas eclécticas que, desde la asunciéon de

5 Referencia a la cancion «We didn’t start the fire» de Billy Joel, como se explicita en la
novela.

6 Hasta ahora Nona Fernandez cuenta 6 novelas : Mapocho (2002), Avenida 10 de Julio
Huamachuco (2007), Fuenzalida (2012), Space invaders (2013), Chilean electric (2015),
La dimension desconocida (2016).
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una voz situada, interrogan los espejismos del Chile de los 2000, con el
objetivo de «desenmascarar la retérica del progreso» (Rodriguez Valentin,
2020; 166) a través de la configuracion de un lenguaje que aborda la memo-
ria como experiencia y territorio propio. Escribir, contar, como también
actuar, se convierten asi en manifestaciones de un mismo acto compulsivo
que hace de cada nueva escritura la representacion tnica de un gesto repe-
tido, en aras de elaborar formas renovadas del duelo post-dictatorial y desa-
fiar los intentos de invalidacion permanente de los relatos de la violencia
politica y su memoria.

2. Quince afios después, Avenida 10 de julio : el
reciclaje de las utopias

En 2007, después de haber trabajado en la television y en el guiéon de
La ciudad de los fotografos (Sebastidan Moreno, 2006)7, Nona Fernandez
publica su segunda novela Avenida 10 de julio Huamachuco, que habia
empezado a escribir en 2005. Uno de los motivos centrales de la novela,
igualmente presente en su obra de teatro El liceo de ninas (2015), es la
toma del liceo A-12 por parte de un grupo alumnos que, un 10 de julio de
1985, deciden protestar contra las condiciones de la educacién del Chile dic-
tatorial bajo la consigna «Seguridad para estudiar, libertad para vivir».

Esta toma se convertiria en uno de los momentos claves de la movili-
zacion iniciada a principios de los ochenta contra la dictadura y tendra
consecuencias tragicas, con la detencion de més de 300 jovenes®. Lo que
motiva a Nona a escribir sobre esto en 2005 es, segtn lo explica ella misma,
una suerte de nostalgia (y de rabia) por una intrepidez (la de los estudiantes
de entonces) que parecia, en 2005, haber desaparecido:

¢Dbnde estaban esos nifios capaces de reclamar? Aquellos nifios que son los
que estan de cara al futuro. La lucidez de la juventud, lo sabemos, es la que
modifica las realidades normalmente o nos ensefia, o nos muestra aquello que ya

7 El filme documental cuenta la historia de un grupo de fotégrafos y fotégrafas (AFI,
asociacion de fotografos independientes), entre los que se encontraba el padre de
Sebastian Moreno, que registraron las protestas de los ochenta contra la dictadura,
captando im4genes fundamentales tanto para denunciar la situaciéon como para servir de
prueba en el enjuiciamento porterior de la represion.

8 En 2004 se estrena Actores secundarios, pelicula de Pachi Bustos y Jorge Leiva donde se
recuerda esta toma, partiendo de la misma pregunta que motiva a Fernandez, una
especie de Ubi sunt? apesadumbrado, lamento por la pérdida de esos héroes secundarios
del pasado.
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a nosotros nos es dificil ver porque estamos muy en la maquina, muy en la via,
en la produccion. Yo echaba de menos a esos nifios. Sentia que estaban perdidos.
Y los echaba de menos también en mi misma. No entendia por qué yo misma, yo
y mi generacion, habiamos dejado de ser aquellos nifios que, como se cuenta en
la novela, habian logrado agruparse, trabajar juntos, pelear por (sic) la dicta-
dura. Echaba de menos esa energia (entrevista con Hinde Pomenariec, 2022).

Si en 2005 éste es el impulso inicial de la novela, tras el estallido social
de 2019, igualmente encabezado por un grupo de estudiantes de liceo, la
novela va a cobrar una nueva dimension, lo que incita a la autora a reedi-
tarla, afiadiendo un proélogo en el que dialoga con su yo del pasado y del
presente:

Hace més de quince afios entré en la escritura de esta calle movilizada por la
inquietud de una pérdida. Algo habia extraviado, aunque no sabia bien qué. Una
pieza original que ya no existia y que en su lugar habia dejado la incomodidad de
un espacio vacio. La certeza de esa falta se expresaba como un llamado que sélo
podia responder escribiendo. Comenzaban los dos mil, la democracia chilena lle-
vaba més de diez afios inoculando la postal del pais ganador [...] Hoy retomamos
este libro quince anos después de haber cerrado su escritura. Era el afio 2006 y
la Revolucion Pingiiina se gestaba en las salas de clase® [...] La irrupcion de las
protestas estudiantiles marc6 un cambio importante en una sociedad adorme-
cida por las légicas consensuales de la transicién que no cuestionaba o no se
atrevia a cuestionar el funcionamiento del modelo neoliberal que precarizaba
sus vidas. Después de mucho tiempo estabamos otra vez en la calle y habian sido
las y los nifios quienes nos empujaban a esas primeras descargas de insolencia.
Descargas que fueron, sin duda, el primer antecedente de la revuelta social que
explot6 en octubre de 2019 cuando las y los estudiantes secundarios -otra vez la
lucidez de la juventud- saltaron los torniquetes del metro para abrir con ese
gesto la antigua grieta (prologo a la edicion de 2021; 7-12).

La version de 2021 en su «edicién definitiva», segin reza la portada de
Alquimia editores, sufre algunos cambios que, desde la superficie, resignifi-
can profundamente las preguntas y los sentidos de la novela, demostrando,
si fuera necesario hacerlo, hasta qué punto la escritura se modifica (ya lo
advertia Borges) con el paso del tiempo y de la Historia, atin sin mover una
coma. En su gesto de reciclaje literario, como lo denomina la propia autora,
Nona Fernandez acorta el titulo de la primera edicion y la novela pasa a lla-
marse Avenida 10 de Julio, a secas.

9 Lallamada Revolucion de los Pingiiinos hace referencia a la revuelta estudiantil de 2006,
iniciada también con la toma de un liceo de la ciudad de Lota, con la que los estudiantes
reclamaban mejores infraestructuras y denunciaban la precaria situaciéon de la educaciéon
publica en Chile. Esta nueva toma daria inicio a una movilizacién de mayor envergadura
que se continuaria en Santiago y tendria una nueva vuelta de tuerca en 2011 con la suma
de los estudiantes universitarios a las protestas.
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10 de julio es una calle de Santiago donde se acumulan los repuestos
de automoviles en comercios de nombres petulantes y grandilocuentes (El
Palacio de la bujia, El Reino del tapabarro, El Castillo del espejo...) que dis-
frazan una realidad hecha de accidentes, robos y mercado negro. 10 de julio
es también la fecha que aglutina varios acontecimientos : la batalla de Hua-
macucho (1883) durante la guerra del Pacifico que enfrentara Chile a Pert y
que, como afirma la autora, «gener6 un rencor fronterizo que permanece
vivo hasta hoy» (8); es también la fecha de la toma del liceo A-12 en 1985,
como ya vimos y la de la desaparicion del poeta Enrique Lihn, muerto en
1988 sin conocer el resultado del plebiscito con el que una mayoria de ciu-
dadanos chilenos le dijeron «No» al dictador y que dejaba escrito en su
poema La pieza oscura ese «équé serd de los nifios que fuimos?» que es
también leitmotiv de la novela.

Acortar el titulo y subrayar con ello el caleidoscopio imbricado de
significados que lo integran, se vuelve asi afirmacién de una identidad
novelesca hibrida anunciada e inscrita en el onomatexto de la obra* y que
es, ademas, la manifestacién feaciente del vinculo inalienable entre las
batallas del pasado y del presente. Revisada y prologada durante la crisis
sanitaria, «en medio de un tiempo hecho pedazos» donde «el pasado se
desborda, el futuro se mantiene en pausa y el presente se desbarata a dia-
rio» (prologo, 12), Avenida 10 de julio se revela, por dltimo, como el «lugar
de las segundas vidas. De las nuevas oportunidades, de las otras combina-
ciones posibles»:

En un mundo neoliberal y mercantilista organizado por limites, fronteras,
muros, razas, clases, idiomas, patrias, géneros, nombres, firmas, autorias, vitri-
nas, marcas, un intercambio delictual como el que se ofrece en Avenida 10 de
Jjulio con su contrabando y reciclaje, puede transformarse en un camino posible
para desbaratarlo todo y proponer una logica distinta. [...] Una que recupere,
que restituya, que pague la deuda enorme que tenemos con nosotros y nosotras

mismas. Esa deuda alimentada por el culto al capital, a la propiedad y al perso-
nalismo egdtico, en el que nos ensefiaron a movernos y a escribir (Prélogo, 13).

Desde la esperanza euférica provocada por el proceso constitucional
inaudito iniciado tras la revuelta de 2019, la grieta que la novela explora se
desplaza desde la nostalgia y la rabia, hasta tomar, en su nueva edicion,
aires de una puerta de salida por la que, tal vez, las utopias perdidas puedan

10 Jean Ricardou se referia en Nouveaux problemes du roman (1978; 143) al
«onomatexte», nociéon segin la cual el titulo de un texto equivaldria a su nombre: aquello
que da la identidad del texto, una suerte de matriz de lo que ser4 el texto.
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recuperarse, dando solucion digna a la sociedad de cuidadanos «credit
card» en la que se habia convertido Chile durante los afios noventa (Mou-
lian, 1997), para proponer una nueva construccion de lo comun desde la
calle, que es también la calle latinoamericana:
Esa calle ancha que se abre como el territorio fundamental de nuestra vida
comunitaria. Esa que quizas no es una sino varias. Un conjunto de vias que tal
vez son sblo una parte, un tramo, el desarrollo o incluso el climax (nunca el final,
probablemente no lo tenga o sea un nuevo principio) de una avenida larga que se

extiende o mas bien se refleja en el mapa de muchas ciudades latinoamericanas
(Prologo, 13).

Reeditada, en definitiva, en medio de un proceso histérico cuyas
consecuencias no podian ni pueden aun vislumbrarse, Avenida 10 de julio
adentra a su receptor en el crono-topos de la interrogacion sobre una
construccion permanente de posibilidades colectivas de existencia, despla-
zando la novela del pathos de la victima y del agravio al ethos de la indigna-
cion del rebelde. Con este gesto, la novela, como sefiala Rodriguez Valentin
(2020; 160), pasa a engrosar la lista de los «libros del estallido» (Gumucio,
2022) que con su escritura preconizaron lo sucedido, contradiciendo la sor-
presa con que muchos analisis trataban de explicarlo como un hecho ines-
perado. «Entre el azar y el delito», sintagma con el que titula Fernandez su
prélogo, Avenida 10 de Julio se presenta, en su version de 2021, como la
historia de las mutaciones sin fin de un Santiago de Chile cuyo tejido
(urbano y humano) desafia toda pretension de fijarlo en un texto (o, tam-
bién, toda pretension, simplemente, de fijar un texto).

3. La novela Frankestein: una forma narrativa para
organizar la conmocion

Puestas las coordenadas del quién y desde donde se escribe, adentré-
monos ahora en la novela. Dividida en ocho partes, la novela propone una
estructura compleja que funciona, desde el indice, en forma de una cancion
cuyas primeras estrofas (partes una y tres) se encuentran ritmadas por un
estribillo prestado al titulo del poema de Lihn, La pieza oscura (partes dos
y cuatro). Algo que podemos llamar puentes narrativos se introduce a partir
de la mitad de la novela (parte cinco), contrastando, desde la incursion en
un universo fabuloso subterraneo (partes seis y siete), con la superficie del
presente narrativo, que emerge de nuevo en la parte ocho, aunque definiti-
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vamente contaminado por los relentes del inframundo, marcando un
contrapunto y tensionando las posibilidades interpretativas.
* 1. Un panuelo rojo

» 2, La pieza oscura

+ 3. El palacio del repuesto
* 4. La pieza oscura

* 5. Kinderhaus

* 6. La Puerta en el suelo

« 7. La pieza oscura

» 8. Lagrieta

Las partes una y tres contienen las historias de sus protagonistas
(Juan y Greta), que impulsan la narraciéon hacia adelante construyendo la
accion desde el presente narrativo. Juan, autodescrito como ser mutante
«superviviente de [una] hecatombe» (37), intenta rebelarse contra el ritmo
frenético y desmemoriado impuesto por el Santiago de los noventa, deci-
diendo un buen dia dejar de trabajar. Asi, encerrado en su casa, se niega a
abandonarla, a pesar de la insitencia de una promotora que esta transfor-
mado su barrio en un barrio fantasma (43), edificando altos y modernos
edificios. La casa se convierte desde ese instante en su territorio, esto es, en
un espacio a defender", en medio de imponentes graas que han comenzado
a derribar los edificios del entorno, entre los que se encuentra el liceo donde
afios antes Juan y sus compaiieros habian protagonizado la toma.

Por su parte Greta vive, en el duelo de su hija muerta, su propia trage-
dia. Un accidente escolar en el que la furgoneta que transportaba a su nifia
a la escuela termina desbarrancdndose por un precipicio al rio, es en su caso
el instante en el que su existencia queda inexorablemente suspendida.
Desde su trance personal, Greta busca recomponer su propia «pieza per-
dida»: la reconstruccion de esa furgoneta en la que su hija desaparecié y
con la que pretende recorrer el mismo trayecto hacia la muerte.

11 La denominacion de la casa como territorio, como espacio a defender, nos ha sido
inspirada por la pelicula Aqui se construye (o no existe el lugar donde naci) del director
chileno Ignacio Agliero (2000), donde se describe una situacion similar.
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Esta reconstruccion sirve de elemento desencadenante para la erran-
cia de la protagonista por la avenida donde se encuentra «el Palacio del
repuesto». Cada pieza que encuentra sirve a la vez de motivo para contar
una serie de sucesos de la cronica roja de la ciudad, que explican los aconte-
cimientos asociados a los objetos que van recomponiendo la furgoneta,
como una «especie de Frankestein, un engendro armado con un poco de
todo» (89): violaciones, asesinatos, infanticidios, desapariciones, tragicos
accidentes, en un mundo regido, esencialmente, por las prisas. En medio de
esta errancia, Greta recuerda la historia que una mujer llamada Gloria
Luisa le habia contado un dia: la existencia de un hoyo donde estarian reu-
nidos los nifios perdidos (107), idea a la que se aferra como una esperanza
de poder quizas encontrarse un dia con su hija.

Enmarcando estas dos historias paralelas de duelo y errancia por sen-
das realidades incomprensibles, las partes dos y cuatro introducen, en
forma de poema, una voz desesperada y afligida que se interroga sobre el
lugar oscuro donde se encuentra y que se asemeja a las «visceras de una
bestia extrafiamente conocida» (63). La voz se pregunta igualmente sobre
las razones que lo llevaron alld y quiénes son las presencias extrafnas que
secretamente lo acompafian y le advierten de algo que prefiere no imagi-
nar (113). Aunque en realidad no reproducidos, en estos versos resuenan los
del poema de Enrique Lihn, presentes como hipotexto de la novela y referi-
dos indirectamente en los intertitulos-estribillos de sus partes dos, cuatro y
siete. El poema de Lihn, como los versos introducidos en la parte dos y cua-
tro, funciona ya como puentes hacia esa otra realidad ignorada que sin
embargo no deja de anunciar un peligro incipiente, acechante.

En la quinta parte, las historias de Greta y Juan se retnen. Tras una
peripecia narrativa, Greta entra en la casa de la que Juan, finalmente, ha
desaparecido. El relato del pasado de la toma del liceo hace irrupcion en el
capitulo (en cursiva), entrelazandose con la exposicion de los esfuerzos de
Greta para entrar en contacto con Juan; algo que lograr4, al fin, hacer a tra-
vés de la computadora. El contacto electronico (con nuevo cambio tipogra-
fico) se prolonga en el capitulo seis, donde Juan, en quien ahora reconoce-
mos la voz afligida del poema, le confiesa haber aparecido en un lugar
oscuro en el que escucha unas voces que pronto identificara con las de los
nifios perdidos (204): los compaiieros desaparecidos de la toma en 1985,
los accidentados, entre los que se encuentra la hija de Greta, los abandona-
dos por adultos negligentes, los nifios abusados, asustados, sobreviviendo
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desde las entranas de la tierra sobre la que se edifica la ciudad de «arriba».
En la séptima parte Greta termina por reunirse con ellos y, tras asistir al
coro de voces que murmuran desde esa misteriosa pieza oscura y a su afan
por interrogar colectivamente lo ins6lito de un mundo que deja «caer a sus
nifios» (227), interviene para urdir con ellos, «como un solo cuerpo», «un
monstruo con muchas cabezas» (256), una estratagema para salir del agu-
jero.

La novela se cierra con una octava parte en la que Greta despierta de
una operacion tras un accidente vascular que la deja afasica, sin poder
comunicarse. Cuando todo podria parecer indicar que lo anterior ha sido
fruto de la imaginacion de Greta, quizas perturbada por los efectos de una
anestesia, la altima escena nos traslada a la inauguracién del centro comer-
cial construido sobre las ruinas del liceo definitivamente desaparecido. La
inauguracion se ve repentinamente interrumpida por lo que en el relato de
Greta se asimila a un temblor de tierras (que, sin embargo, como la focaliza-
cién interna nos permite comprender, so6lo Greta y Gaudi, el perro de Juan
que Greta ha adoptado, parecen percibir) y que sera la causante de la for-
macion de una grieta por la que se inicia «la marcha de los ninos acercan-
dose desde el subsuelo» (264).

La incertidumbre frente al relato de la protagonista (de los protagonis-
tas: éreaccidn post-traumaética? édelirio patolégico? éaturdimiento? édepre-
sioén?), del que se nos invita por tanto a desconfiar, redunda en la incomodi-
dad que produce un mundo donde lo real (lo de arriba) se ha vuelto tan
extrafio como el resto, situando al receptor en un espacio indeterminado,
donde las categorias real/irreal, verdadero/falso se tambalean sobre los
puentes narrativos que nos trasladan al inframundo, tensionando, como
anticipamos, las posibilidades interpretativas del relato. Desde el momento
en que Greta termina por lograr comunicarse con Juan, la novela da, en
efecto, un vuelco hacia los intersticios de lo fantastico o tal vez a lo alegorico
del «otro lado del espejo». La pieza oscura, lugar de la infamia, «una sinte-
sis extrana de los horrores del ayer y del hoy» (204), tomara con este vuelco
la forma de un espejo invertido de la indiferencia de arriba, proyectando su
imagen horrorifica. Lejos de oponerse, en cambio, ambos mundos parecen
ser designados como los costados de una misma realidad indisoluble, que
amenaza, ademas, con destabilizar ese simulacro de orden que se construye
precariamente sobre las ruinas de un «pais escondido que limita con las
cloacas y los desagiies» (107).
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Parte sumergida de la realidad, la pieza oscura, comparada con un
«vientre animal» (211), que bien puede evocar el vientre de la ballena, se
revela igualmente, en los altimos parrafos de la novela, como una suerte de
umbral magico por el que, como en los relatos miticos, transitan los héroes
hacia su renacimiento, hacia una nueva oportunidad. Asi, desde el ethos de
la rebeldia en que renace Avenida 10 de julio en su version de 2021, la pieza
oscura se asemeja sin duda mas a un regressus ad uterum desde el que
recomenzar que al espacio del lamento afligido de una victima desampa-
rada:

la posibilidad de tener otra oportunidad, de entender que si bien las cosas no
han ocurrido como ta quieres, o se han ido derechamente por el abismo, pode-
mos quizas inventar una nueva oportunidad para nosotras mismas, para nues-
tras sociedades, para nuestras vidas, para lo que queramos. Y yo creo que la
novela teje mucho esa idea del intento de una segunda oportunidad. Y los perso-

najes intentan darsela de las maneras més chifladas y delirantes posibles (Entre-
vista con Hinde Pomenariec, 2022).

La estructura musical del relato en su disposicion externa, las mul-
tiples partes y capas interpretativas de la estructura interna, la diversidad
tipografica, las confluencias hipertextuales y genéricas que intervienen
desde la poesia, la cronica, el cuento maravilloso o el mito, dan cuenta de la
riqueza formal de la novela, a la que vienen a sumarse, en la version de
2021, una serie de fotografias tomadas por la artista Maria Paz Contreras.

Las fotografias, en blanco y negro, reproducen en encuadres ajustados
y rozando a veces la abstraccion en sus materialidades y texturas, los obje-
tos vendidos en la avenida: espejos, bujias, anuncios de autos viejos o acci-
dentados, pero también alcantarillas, asfaltos grasientos, restos, piezas des-
vencijadas, basuras, «vestigios de una civilizaciébn que ya no existe, que
muri6» (37). Estas estampas, reproducidas en un papel de mismo gramaje
80 que el resto de la novela y con un grano bastante sucio, contribuyen a
ilustrar el aspecto de una atmosfera de la ciudad alejada de toda estética de
tarjeta postal. La novela se presenta, asi, como un entramado de voces, ver-
sos, relatos azarosos, sentidos, imagenes, todos ellos reciclados, donde se
condensa el tejido urbano de un Santiago a la vez homogéneo, estable en su
putrefaccion, y fragmentado, variable en sus mutaciones, sean éstas reales,
fisicas, o en forma de lava en ebullicién, amenaza de una erupcion inmi-
nente.
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Las distintas capas de la estructura de la novela-Frankestein que, a
imagen de la furgoneta reconstruida por Greta, se configura como un
«engendro armado con un poco de todo», reflejan ademas las multiples for-
mas en que la urbe devora a sus habitantes en el escenario post-heca-
tombe (37) desde el que se escribe, esto es, la post-dictadura. Desde las rui-
nas de la ciudad, urgando en la basura de la precaria democracia, buscando
las piezas perdidas entre los recambios naufragados, Nona Fernandez
navega, de este modo, en zonas residuales (Richard, 1998) evidenciando
«las tensiones y conflictos del Chile de la transicion democratica» (11),
desenmascarando, con ello, los «silencios del milagro» (Mayol, 2012), esto
es, los puntos ciegos de la supuesta opulencia econémica chilena, cuestio-
nando al mismo tiempo las formas desde las que abordar los resquicios por
donde asoman sus fallas, «para cuestionar sus jerarquias discursivas desde
posiciones laterales y descentramientos hibridos» (Richard, 1998; 11).

La hibridacion, la desjerarquizacion, es la forma que elige, en efecto,
Nona Ferndndez en sus novelas para elaborar los relatos que buscan echar
abajo los espejismos discursivos y dejar en cambio al descubierto el esque-
leto de una infrarealidad desde la que, como proponia el pintor Roberto
Matta, «volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial». En su propia batalla
cultural, Nona Fernandez no sblo mezcla estilos, géneros, materiales y refe-
rencias culturales diversas y hasta dispares, sino que los dispone en estruc-
turas que funcionan no tanto desde una imbricacién, al modo de mufiecas
rusas, o un caleidoscopio de prismas superpuestos, sino como una acumula-
cion de materiales sin jerarquia, una yuxtaposicion de elementos en forma
de patchwork (imagen, poesia, territorio urbano, lo intimo, lo real y sus
dimensiones opacas, sus tiempos, sus capas hermenéuticas), describiendo/
descubriendo el caos de un Santiago «sucio», el de las cloacas; ese espacio
donde se rozan los dos costados que conforman la realidad chilena: el
mundo de arriba y su imagen invertida, el inframundo de todo lo que ha
querido esconderse como la inmundicia que no se quiere ver. La forma de la
novela es escritura e imagen de un cuerpo con muchas cabezas, de una rea-
lidad monstruosa que se revela con sus estertores contra los consensos ofi-
ciales: «la grande explosion schizophrénique ou la phrase s’abime dans le
cri et le sens dans le rythme des états du corps» (Ranciere, 2003; 44).

Estos materiales yuxtapuestos, sin jerarquia, componen lo que pode-
mos denominar, con el auxilio de lo que el fil6sofo J. Ranciere define como
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gran parataxis (2003; 41-78)", una frase-imagen, una nueva medida sin
medida (44)", que deshace la relacion representativa y subordinada del
texto a la imagen (56)*, proponiendo vinculos inéditos entre lo dicho y lo
no dicho, entre lo visibilizado y lo no mostrado, incitando al receptor a arti-
cularlos a la manera de un montaje cinematografico. Segin este principio,
los fragmentos del espejo roto que componen Avenida 10 de julio, acerca-
dos los unos a los otros, conforman en su ensamblamiento iméagenes, vale
decir, «relaciones entre una visibilidad y una significacion» (56), con el fin
ultimo de dar cuenta de lo desmesurado de una realidad que destruye las
relaciones comunes en su perpetua yuxtaposicion de elementos heterogé-
neos. De este modo, la gran parataxis de la frase-imagen esta destinada no
tanto a dar cuenta de la naturaleza de un caos, ni a ilustrarlo o denunciarlo,
sino a exponer a la vista su desmesura desarticuladora, desvelando con ello
el caracter disruptivo del relato que de este caos se hace.

En Avenida 10 de julio es en los intersticios de las historias cruzadas,
entre el texto y las imagenes que éste produce, entre pasados y presentes,
donde la sintaxis-Frankestein de la novela de Nona Fernandez se revela
desmesura, en la medida en que esa misma sintaxis dislocada es espejo de
una realidad monstruosa en la que la violencia, el olvido, la impunidad, la
ignonimia del pasado y del presente, pueden seguir co-existiendo, mientras
se construyen llamativos centros comerciales. En la forma, cuerpo de la
narracion, en sus «micro-movimientos de una materia que es ritmo, pala-
bra, vida» (Ranciére 2023; 42) se configura sin duda la «potencia senso-
rial» de una escritura que desborda todo esquema meramente representa-
tivo, dislocando toda « relacién ideal en el encadenamiento de las acciones
y las iméagenes que las sustentan » (43). Y es ahi, en las rupturas provocadas
por la logica de la frase-imagen donde reside su eficacia, la «fuerza caotica
de la gran parataxis» (43). En La dimension desconocida (2017; 212-225)
Nona Fernandez nos ofrece un ejemplo cabal de su sintaxis de la frase-ima-
gen, trazada, a la manera de un mural, en los méas de 300 versos del poema-
cronica que ya mencionamos mas arriba:

En las minas de Lonquén se descubren
los primeros cadéaveres de detenidos desaparecidos.

12 En una conferencia a propésito de Histoire(s) du cinéma de Jean Luc Godard titulada
«La phrase, I'image, I'Histoire».

13 Propia del régimen estético del arte, explica Ranciere, liberador, justamente, de las
jerarquias y exigencias de lo que se puede representar y de como debe hacerse.

14 Laimagen es entendida aqui como relacién y no como objeto.
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Don Francisco anima la primera Teleto6n,

Con un grupo de amigas

hacemos una pijamada para verla

y estamos despiertas toda la noche.

[...]

Crisis econémica en Chile,

mis tios R y M se van a Miami escapando de las deudas.
Inauguran el centro comercial Parque Arauco.
Familiares de detenidos desaparecidos
encienden velas frente a la Catedral

veo las llamitas apagarse

con el chorro del agua del guanaco.

[...]

Los hermanos Rafael y Eduardo Vergara Toledo
son asesinados por una patrulla de carabineros.
Camino a Pudahuel

encuentran los cuerpos degollados

de Santiago Nattino, Manuel Guerrero y José Manuel
Parada.

Vamos a su velorio, vamos a su entierro.

[...]

Estrenan Volver al futuro

Marty McFly rompe las barreras del tiempo

y el espacio y viaja al pasado.

Pasa el cometa Halley.

[...]

Muere quemado por una patrulla de militares
el joven fotégrafo Rodrigo Rojas de Negri.
Velatones, jornadas de reflexion, marchas.

Sabados gigantes debuta en Estados Unidos
[...]

(La dimensién desconocida; 214-217).

La desenvoltura con la que se yuxtaponen, compartiendo espacio a
renglon seguido (a verso seguido), la Teleton de Don Francisco o las aventu-
ras fascinantes de Martin McFly con la represion y el terror, no moviliza al
lector, en cambio, por los efectos estéticos provocadores o innovadores que
puedan estimular sus imagenes, su manera de irse por las ramas, de pasar
de un tema a otro. No se trata inicamente de un intento original por asom-
brarnos o, ni siquiera, por apelar a nuestro pathos, sino que con ello
consigue ante todo desplazar nuestra mirada, provocar la respuesta de un
«no es posible», «organizar una conmocion»:

mettre en scéne une étrangeté du familier, pour faire apparaitre un autre
ordre de mesure qui ne se découvre que par la violence d’un conflit. La puissance
de la phrase-image qui joint les hétérogenes est alors celle de 1’écart et du heurt

qui révele le secret d'un monde, c’est-a-dire 'autre monde dont la loi s’impose
derriére ses apparences anodines ou glorieuses.
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Como explica Ranciere, con la frase-imagen se nos impele a recons-
truir un sentido a partir de una doble relacion. En el ejemplo escogido, por
una parte el lector es llevado a descodificar los significados de cada ele-
mento por separado: aquello que los sintagmas «Don Francisco» o «Parque
Arauco» o «los degollados» o el asesinato de Rodrigo Rojas denotan por si
mismos. Por otra parte, buscamos comprender irremediablemente lo deno-
tado, esta vez, por la logica de enumeracidén cadtica establecida en la yuxta-
posicién de los diferentes elementos, tanto los que nos hablan del especta-
culo de la vida (o la vida vuelta especticulo: «don Francisco» o «Marty
McFly») como aquellos que nos hablan de la violencia (represién, desapari-
ciones, asesinatos), ambos conviviendo en un mismo espacio textual. En
ultima instancia, el vinculo paradoéjico de una logica sintactica que sitaa al
mismo nivel elementos dispares, tratados en cambio (escandalosamente) de
forma analoga, se vuelve gesto por el que organizar, como lo expresa Ran-
ciére, una conmocion. La extrafieza que provoca esa imposibilidad, no obs-
tante real, de la coexistencia a la vista y frente a la indiferencia de todos,
entre lo mas banal de la vida que se exhibe y la gravedad del terror y de la
muerte que algunos buscan trivializar a fuerza de negacionismo e invisibili-
zacion, genera un malestar que nos incita, finalmente, a asombrarnos (a
indignarnos) ante lo insélito de la realidad democratica chilena reflejada en
esta sintaxis monstruosa, desconcertante.

A imagen del poema-cronica, la sintaxis-Frankestein de Avenida 10 de
Jjulio se vuelve, también, la manera (dialéctica, la denomina Ranciere) de
hacer surgir un mundo detras de otro, estableciendo simbolicamente una
familiaridad entre elementos dispares, una co-pertenencia (Ranciere, 76).
Desarticular a golpe de residuos e hibridaciones la forma narrativa de la
novela es la manera, en suma, en que Nona Fernandez trata de enredar y
desenredar el «nudo misterioso de relaciones enigmaticas» (Ranciere, 76)
entre vida y muerte, lo aunténtico y lo ostentoso, lo insoportable y lo intole-
rable, ese «coOmo es posible que» que la misma autora interrogaba en Voya-
ger (2020), como visto supra.

Como en el poema, es en las combinatorias (im)posibles, en las ruptu-
ras de la diégesis, en el caos de un cuerpo textual donde pasado y presente
se relnen y se hacen frente, agrietando, destruyendo la teleologia narrativa,
deteniendo la marcha del tiempo y su ostentoso y triunfante progreso,
donde las imagenes que operan entre lo dicho y lo callado, lo manifiesto y lo
no mostrado, ponen en evidencia lo absurdo, lo grotesco y nos impelen
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igualmente a construir un sentido para los elementos heterogéneos que se
acumulan cadticamente en Avenida 10 de julio.

En definitiva, las novelas de Nona Fernandez y entre ellas Avenida 10
de julio, reeditada, como vimos, cuando la esperanza euférica de la revuelta
de 2019 estaba adn intacta, parecen querer exhortar, con la conmocion que
organizan en su sintaxis, a superar los discursos y las narrativas de la der-
rota que desde los noventa vienen caracterizando lo que Rodrigo Canovas
(1997) llama «el abordaje de los huérfanos», y proponer con ello una vuelta
posible, por las fisuras, de un ser re-nacido de los escombros, el retorno de
esos héroes perdidos que planean su vuelta decididos a invocar el derecho a
las «segundas oportunidades». Concluye Nona Fernandez:

Creo que los nifos perdidos son esa pieza original que intentamos constante -
mente reponer en nosotras mismas con mucha dificultad porque efectivamente
es dificil reponer a esas personas que fuimos, esas energias que tuvimos, esas
ganas, esas voluntades. Pero lo intentamos. Intentamos darnos constantemente
una segunda oportunidad. En el libro es un poco eso. Y también es la fantasia de
pensar que quizis en nosotras mismas esos nifios y esas niflas no han muerto y
estan ahi [...] sigo pensando que hay que cuidar esas piezas originales. Hay que
cuidarlas. Hay que atenderlas. Hay que protegerlas. No hay que olvidarlas y no
hay que encerrarlas en una pieza oscura, en ningtn caso.

A pesar del tono esperanzado de las palabras de la autora, no podemos
dejar de preguntarnos qué proximas mutaciones esperan a las narrativas
chilenas frente al desafio de una nueva ruptura en el continuum de la Histo-
ria: la derrota acaecida el 4 de septiembre de 2022, fecha del rechazo a la
nueva constitucion, que ya empieza a suscitar los debates (Zeran, 2023).
Nona Fernandez deja en suspenso, en todo caso, el reto de seguir recor-
riendo el camino de construccion de nuevas posibilidades de inventar los
relatos y las formas de la novela del presente y del futuro.
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