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Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier
– “La selva y la búsqueda de la felicidad”

DAVID BARREIRO JIMÉNEZ

UN IV E R S I T É  PA R I S  NA N T E R RE  – CRIIA (É T U D E S  RO M A N E S)

1. Entre  todo  el  espacio  que  compone  la  naturaleza  latinoamericana,
ningún lugar ha ayudado a estimular la imaginación para crear representa-
ciones literarias tan dispares como la selva. Se trata sin duda de un topos
literario por excelencia, “Allí se han forjado sus mejores mitos y sus peores
tópicos” (Ainsa, 2002 ; 9).  Los espacios misteriosos y obscuros, ocultos del
cielo, de la luz y de la evidencia, son el lecho perfecto para una narrativa
conflictual. Será el espacio propicio para la descripción de los instintos más
bajos, un mundo cerrado, un universo de celadas, un laberinto vegetal, cár-
cel y trama, un infierno verde. Pero también el espacio de la descripción de
un sueño perdido, de la Arcadia, del Jardín del Edén, ese Paraíso virgen del
Génesis, lugar donde obtener (o recuperar) un estado de felicidad esencial y
primitivo. 

2. Los  pasos  perdidos (Carpentier,  1990),  es  en muchos  aspectos,  un
viaje de ida y vuelta entre parte de los términos que ayudan a definir el tér-
mino felicidad, tanto en francés como en castellano:

Littré : 1) Événement heureux ; chance favorable. / Succès. 2) État heureux,
état de pleine satisfaction et de jouissance. 
RAE: 1) Estado del ánimo que se complace en la posesión de un bien. 2)
Satisfacción, gusto, contento.

3. La idea de posesión, de éxito o de satisfacción cohabitan en los que
considero, son los dos ejes que guían la narración a modo de cronotopos y
alimentan la diégesis de la obra: el viaje como generador de acción y espe-
ranza, y la presencia de la selva como espacio utópico. 

4. En una primera parte resumiré el texto haciendo hincapié en la géne-
sis de este y los aspectos relacionados con el viaje como generador de espe-
ranza. La segunda parte la centraré en el espacio natural y veremos cómo
esa esperanza generada por el viaje deriva en la construcción de la idea de
un espacio utópico. En la tercera parte expondré la construcción de la felici-
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dad tanto por evocación (viaje a la infancia) como por oposición (entre la
urbe contemporánea y el espacio selvático). Todo ello me llevará hasta la
conclusión y al mecanismo utilizado por el personaje-autor para justificar la
renuncia (voluntaria o impuesta) a la felicidad inherente a ese espacio utó-
pico.

El viaje como generador de esperanza

5. Los pasos perdidos fue escrita el año 1953 y editada ese mismo año en
México. Su autor, el cubano Alejo Carpentier (Lausanne 1904-París 1980),
escribió esta novela, así como El reino de este mundo (1948) y El Siglo de
las luces (1958), durante su estadía en Caracas (de 1945 hasta 1959). Cuba
transita  en  esos  momentos  por  los  gobiernos  autoritarios  de  Fulgencio
Batista, 1940-1944 y 1952-1959. Carpentier se instala pues en Caracas “invi-
tado, con un papel de organizador de radio, por su amigo Carlos Eduardo
Frías” (Chao, 1998 ; 147). Como declarará en una de sus conversaciones con
Ramón Chau, Carpentier se enamora del país: “Venezuela es quizá el único
país de América del Sur que presenta toda clase de paisajes; es una especie
de compendio telúrico de América” (ibidem).  Telúrico, término recurrente
en la novela y origen de conflicto entre la generación de escritores del boom
y  la  precedente  (Rivera,  Gallegos).  En  una  crítica  rotunda  que  Carlos
Fuentes le hace el énfasis telúrico, dice: “Más cercana a la geografía que a la
literatura,  la novela hispanoamericana ha sido descrita por hombres que
parecían  asumir  la  tradición  de  los  grandes  exploradores  del
s. XVI” (Fuentes, 1972 ; 164).  Al margen del juicio de valor que se pueda
hacer de aquellos novelistas, los del llamado boom van en parte a refundar
la novela hispanoamericana sobre la estigmatización de ese valor telúrico.
La relación que establece Fuentes entre el escritor de la novela de la tierra y
los exploradores del siglo XVI por medio del interés geográfico, habrá que
circunscribirlo  a  una  tradición  que se  remonta  al  período del  Descubri-
miento de América.

6. Durante su estancia en Venezuela, muy probablemente Carpentier lee
la relación Viaje al alto Orinoco, realizada por el venezolano Rufino Blanco
Fombona,  hombre político y literato de comienzos del  siglo  XX (Bellini,
2002 ; 18-19). Esa lectura, así como un vuelo fortuito a baja altura remon-
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tando el río Orinoco el año 1947 motivará un año más tarde, su famoso viaje
por el Alto Orinoco:

Un día feliz de 1947, la casualidad me hace volar en un avión especial del ser-
vicio de cartografía, que siguió un itinerario que ninguna línea comercial tenía:
remontar el Orinoco a muy baja altitud desde Ciudad Bolívar a Puerto Ayacucho
por el centro del cauce del río (Chao, 1998; 146).

7. De un modo no menos evidente,  otras influencias  aparecerán en la
génesis de la obra. Son las lecturas de textos como  La Vorágine (1924) y
Doña Bárbara (1929), ambas confirmadas por el propio Carpentier (ibid.
154-155).  Sobre las influencias en el  personaje de Rosario se ha evocado
Cautiverio feliz de Núñez de Pineda y Bascuñán (ibidem).  Por otro lado,
Carpentier  nunca  hizo  referencia  alguna  a  la  posible  influencia  de  El
corazón  de  las  tinieblas (Hearth  of  Darkness,  1899)  de  Joseph  Conrad
(Márquez, 1982 ; 406-407). Sin embargo, no es de extrañar que un hombre
con la cultura extensa y variada de Alejo Carpentier haya leído una novela
del prestigio y la importancia, en el contexto de la literatura contemporá-
nea, de  Heart of Darkness. Recordemos que ambas novelas nacen de un
viaje que se inicia en un mundo civilizado para trasladarse a un continente
lejano. Un viaje que los lleva de una urbe occidental (ambas urbes identifi-
cadas respectivamente con Nueva York y Bruselas) hasta las puertas de la
selva. Una vez allí, los personajes se internan gracias al curso de un río en
un mundo desconocido, que a medida que avanzan se va tornando primi-
tivo y enigmático. Esos ríos (Orinoco y Congo) son el acceso a esas existen-
cias remotas. En ambos casos se tratará de avanzar remontando el curso de
un río, un viaje que debe ir de lo ancho a lo estrecho, de lo denso a lo ligero,
de lo superfluo a lo esencial, así hasta lo primitivo. Si bien existen puntos de
confluencia entre estas dos obras, es preciso señalar que “existen marcadas
diferencias en lo tocante a la materia que pretenden explorar una y otra
novela” (Echevarría, 2003 ; 169), en Conrad se trata de una indagación en
torno a la brutalidad y deshumanización vinculados con el  imperialismo
europeo del siglo XIX mientras que en Carpentier encontramos una bús-
queda de raíces y la creación de un arte propiamente americano.

8. Los pasos perdidos es una búsqueda y un viaje en términos ontológi-
cos que utiliza como es sabido, tres grandes mitos clásicos (Sísifo, Prometeo
y Ulises) para dialogar con el pasado; sin embargo, si seguimos el hilo de
Ariadna propuesto en el texto,  ese río que nos guía durante tres cuartas
partes de la novela, vemos que, ante todo, se trata de una fabulosa aventura.
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Carpentier  dijo:  “Siempre  (me)  habían  subyugado  las  descripciones  que
hacía Emilio Salgari de la selva virgen, y tenía una especie de obsesión para
adentrarme en ella” (Chao, 1998 ; 149).  

9. El narrador-personaje, un musicólogo de origen hispano hastiado de
la vida urbana, se deja tentar por una invitación, por un reto; el encargo que
le hace el anciano Curador del Museo Organográfico para “conseguir unas
piezas que faltaban a la galería de instrumentos de aborígenes de América”
(Carpentier, 1990 ; 127). El protagonista recoge el guante y deja mujer, tra-
bajo y ciudad para emprender junto a su amante, una aventura de casi un
año por la selva venezolana. A modo de diario se nos describe la llegada a
una ciudad sudamericana tipo, inmersa en una guerra civil y el inicio de su
andadura hacia un espacio geográfico identificado como la Selva Sur que no
será otro que el Alto Orinoco. Al llegar al puerto fluvial, antesala de la selva,
conoce a Rosario, una mestiza de la que se enamorará provocando la vuelta
de su amante a  la  gran ciudad (Nueva York)  aquejada de fiebres.  En el
puerto fluvial,  conocerá a los  personajes,  los  que,  a modo de arquetipos
selváticos fundacionales en la novela de la selva, le guiarán hasta su destino
final,  Santa Mónica de los  Venados,  la  ciudad en proceso de fundación.
Antes de llegar, las narraciones del pseudo botánico Montsalvatge, el fraile
capuchino, el marinero griego buscador de diamantes y por supuesto Pablo
el  Adelantado,  serán  un  perfecto  acicate  para  multiplicar  sus  deseos  de
adentrarse en la selva,  la de verdad, la que descubrirá al  acceder por la
“puerta”, ese túnel natural en la orilla del río solo conocido por el Adelan-
tado y el Fraile y que da acceso al fin, al espacio anhelado, donde compartir
la vida primitiva de sus habitantes. Poco antes de llegar a la aldea obtiene
su gran hallazgo musical, el Treno del hechicero, un canto funerario de los
indios de la selva que sólo puede escucharse en ocasiones excepcionales. El
protagonista completa entonces ese otro viaje paralelo, regresivo a través
del tiempo, mediante el cual razona acerca de los contrastes entre la civili-
zación y la vida elemental del hombre en sus inicios. Se remonta al romanti-
cismo, luego al renacimiento, después a la antigüedad clásica, de ahí a la
edad de piedra, hasta llegar al mismo Dios antes de la creación. En Santa
Mónica, el protagonista se identifica con la población, sin embargo, sufre de
la dicotomía entre esas dos culturas, la de aquí que respeta y descubre gra-
cias a Rosario, y la de allá, a la que simplemente pertenece. Poco a poco esa
especie de Paraíso Terrenal se va tornado agreste y rudo y una carencia
material (la falta de papel para escribir la partitura del Treno), coincide con
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la llegada de una avioneta que aterriza en el poblado: descubre entonces
que su mujer Ruth y todo un país lo andan buscando. Vuelve a Nueva York,
y tras pedir el divorcio y arruinarse en el proceso logra volver al encuentro
de Rosario, pero la marca en el río para acceder al poblado ha desaparecido
bajo las aguas elevadas y lo que es peor, Rosario se ha comprometido con el
hijo  del  Adelantado.  Aceptará entonces la evidencia,  “La verdad,  la  ago-
biante verdad, [es] que la gente de estas lejanías nunca ha creído en mí. Fui
un ser prestado.  Rosario mismo debe haberme visto como un Visitador,
incapaz  de  permanecer  indefinidamente  en  el  Valle  del  Tiempo  Dete-
nido” (ibid. ; 238).

10. El viaje es pues en Los pasos perdidos el elemento revulsivo y genera-
dor de esperanza, es la promesa de una felicidad, la que le falta al protago-
nista,  inmerso  en  una  rutina  teatral,  una  fórmula  matemática  derivada
hasta  el  infinito,  repleto  de  “deberes  de  esposo” (ibid. ;  9)  y  horarios
siempre los mismos. Ruth, su mujer, es “esclava” del éxito de un papel que
representa en una obra de teatro. El protagonista, además de trabajar ruti-
nariamente en un estudio de sincronización, la asiste, la espera, la observa y
la engaña. El mismo día en que Ruth le anuncia el inicio de una tournée, el
protagonista parece salir del rol adquirido en esa representación de conve-
niencias y acepta otro viaje, hacia el sur. Ese viaje excita la imaginación de
su amante y del protagonista que puede huir de la “dilatación de la verticali-
dad” (ibid. ; 13). Una vez en el país de destino, el río, autopista fluvial que
no  abandonarán  hasta  el  destino  final,  opera  como  regulador  tanto  del
ritmo narrativo como de las emociones del protagonista. El ritmo sincopado
de avances y retenes (estancia forzada en la capital y reclusión en el hotel),
períodos de reposo forzoso (la espera de la canoa en Puerto Anunciación) o
avances fulgurantes (tormenta y rápidos del río) no hacen sino erosionar las
pretensiones de la amante y estimular la imaginación del protagonista. El
viaje va ejerciendo de embudo, va depurando, obligando a dejar lastre y a
desasirse de lo material, tendiendo a la desnudez. El viaje es también itine-
rancia, los caminos (afluentes) divergen y nada parece perdurar, el río en el
viaje se convierte en lo efímero: si el río es diferente a cada instante porque
el agua que lo habita no es la misma, los que transitan por él también sufren
de ese lugar común. Gracias a ese viaje fluvial, se produce la integración, la
comunión con la naturaleza, una especie de bautizo a través de la experien-
cia del despojamiento, del baño. El viaje es parte de la búsqueda de identifi-
cación total y “el baño desnudo en las aguas cristalinas de un río, [es] verda-

Crisol, série numérique - 4 5



D BARREIRO JIMÉNEZ, « Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier... »

dero bautizo en la nueva” (Ainsa, 2002 ; 35), es también una de las pruebas
que parecen tener que pasar como el casi naufragio durante la tormenta.
Este acto puede aparecer como algo ritual en la panteística de la novela
selvática.  Recordemos  que  Carlos  Orozco  en  Cumandá,  del  ecuatoriano
Juan León Mera (1877), se sumerge en las aguas frías de un arroyo para
surgir habitado por una nueva sensibilidad y así iniciarse “en todas las mis-
teriosas maravillas” (Mera, 1968 ; 17).   El espacio natural con el río a la
cabeza parece fagocitar a los personajes y se convierte en locus extra tem-
pus, espacio donde cualquier utopía puede habitar.

11. Ese transcurso por el río en atapas, esa divergencia con la vida urbana
precedente y esa pérdida progresiva de lo material, alimenta (o deja espa-
cio) a la construcción de una utopía. 

Construcción de la idea de un espacio utópico

12. En esa construcción aparece el mapa y la orografía literaria de  Los
pasos  perdido,  fundiéndose  realidad  y  ficción.  El  primer  paso  para  esa
construcción es abrir las puertas a la imaginación, Carpentier lo deja claro
en la nota final;

Si bien el  lugar de acción de los primeros capítulos del presente libro no
necesita de mayor ubicación: si bien la capital latinoamericana, las ciudades pro-
vincianas, que aparecen más adelante, son meros prototipos, a los que no se ha
dado  una  situación  precisa,  puesto  que  los  elementos  que  los  integran  son
comunes a muchos países. (Carpentier, 1990 ; 241) 

añade más abajo lo que por ende es obvio, que 

el río descrito, pudiendo ser cualquier gran río de América (no es otro que)
el Orinoco. (Ibidem)

13. El autor a continuación sitúa en esta nota final  parte de las  ubica-
ciones selváticas de la novela y el lector juega entonces a trasladar cartográ-
ficamente la ficción o inspiración al mapa real. Descubrimos que, mientras
la ciudad fundada por el Adelantado, Santa Elena de Uairén se encuentra en
la frontera con Brasil no lejos de la Guayana; la famosa “puerta de entrada”
al territorio de las Grandes Mesetas se encontraría en Vichada, es decir en
la frontera con Colombia, pasando así del Alto Orinoco a la Gran Sabana. La
Sabana es el ecosistema caracterizado por bosques y pastizal, que a modo
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de tránsito entre la sierra y la selva se ubica en las zonas tropicales1. Esta-
mos siempre, en el ámbito de la cuenca fluvial del Orinoco, por cierto, una
elección lejos de ser casual como ejemplo aglutinador. Se debe recordar que
los cauces del Orinoco y del Amazonas se encuentran conectados por un
fenómeno fluvial conocido con el nombre de brazo o canal Casiquiare2, se
trata  de  un  defluente  o  canal  de  distribución  natural  transportando  las
aguas de una cuenca a la otra a lo largo de 300 kilómetros, desde la cabe-
cera del Orinoco hasta el río Negro, efluente del Amazonas.  No deja de ser
una anécdota geográfica, pero que da sentido real a la propuesta del autor.

14. Tenemos  pues  un  río  multiforme,  tentacular,  formando  un  dédalo
acuático, pero tenemos también una orografía polimórfica.

15. Es  a  finales  del  capítulo  III,  poco  antes  de  que  la  expedición  deje
Puerto Anunciación para adentrarse ya en la antesala de la selva, cuando el
Doctor Montsalvatge, ese herborizador Macbethiano, alquimista, hereje y
autoproclamado descendiente directo de Ramon Llull, habla o mejor dicho
deja caer en su discurso la existencia de “esas Formas”: 

El doctor Montsalvatje, erguido junto a la hoguera señalaba las mesetas leja-
nas que se pintaban en azul profundo hacia donde iba la luna: Nadie sabe lo que
hay detrás de esas Formas.  (ibid. ; 127)

Dos jornadas después la expedición llega al pie de esos andamiajes mon-
tañosas, Carpentier logra entonces una de las estructuras descriptivas más
eficaces de toda la obra:

Hace dos días que andamos sobre el armazón del planeta, olvidados de la
Historia  […].  Lentamente,  subiendo siempre,  navegando tramos de torrentes
entre una cascada y otra cascada […], hemos alcanzado el suelo en que se alzan
las Grandes Mesetas. […] Formas de roca desnuda, reducidas a la grandiosa ele-
mentalidad de una geometría telúrica.  Son los monumentos primeros que se
alzaron sobre la corteza terrestre. […] Las hay que parecen inmensos cilindros
de bronce… […] Los hay, más abiertos en la cima que en la base, todos agrieta-
dos de alvéolos, como gigantescas madréporas. (ibid. ; 162)

1  Hacemos referencia aquí a la clasificación climática de Köppen, también llamada de
Köppen-Geiger. Fue creada en 1900 por el científico ruso de origen alemán Wladimir
Peter Köppen y posteriormente modificada en 1918 y 1936.

2  La  primera  referencia  escrita  al  paso  entre  los  dos  grandes  ríos  del  subcontinente,
aparece en las cartas de La Condomine en el siglo XVIII, aunque es muy probable que
Lope de Aguirre  lo  hubiera  ya  tomado en 1561 durante su  amotinamiento,  sin  saber
entonces que lo  descubría,  posibilidad esta replicada por muchos expertos (Uztarroz,
2008 ; 206). Habrá que esperar a que un misionero de la Compañía de Jesús confirme su
existencia en 1724.  Será el  naturalista y explorador alemán Alexander von Humboldt
quien lo remonte definitivamente en 1800 y lo dé a conocer en Occidente dando su lugar
exacto en los mapas.
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16. Carpentier describe las entrañas orográficas de un territorio prehistó-
rico que se eleva a más de 2000 metros de altura formando uno de los
espectáculos a cielo abierto más impactantes creado por la naturaleza: Car-
pentier presenta al lector y en cierto modo al resto de América Latina los
Tepuy.  Estas  montañas  son,  geológicamente  hablando,  las  estructuras
emergidas más antiguas del  planeta,  su origen data del  Precámbrico.  Se
sitúan entre la frontera norte del río Amazonas y el Orinoco. Se trata de los
restos erosionados de la gran primitiva meseta. Su nombre proviene de una
voz del idioma indígena  pemón,  que significa  montaña o  morada de los
dioses. Los tepuyes tienden a estar individualmente aislados en vez de for-
mar parte de una cadena común, esto favorece la existencia de formas evo-
lutivas únicas tanto animales como vegetales. El mérito de haberlas plas-
mado en la ficción literaria por primera vez  recae en el escritor escocés
Arthur Conan Doyle que en su novela  El mundo perdido (The lost World,
1912), las imaginó habitadas por enormes dinosaurios. En esta obra, el pro-
fesor Challenger, junto a un reportero y su editor londinense (inspirados
ambos muy probablemente en las  personalidades  del  diplomático Roger
Casement y del aventurero Percival Fawcett), van a descubrir en la cima del
monte Roraima, la existencia de dinosaurios que habrían subsistido hasta
nuestros días en perfecto aislamiento, gracias a las condiciones orográficas
extremas de los Tepuys. Sin embargo, la obra consagrará un espacio muy
limitado a este pasaje centrándose en el hallazgo de una cueva donde se
encontrarían  seres  en  estado  arcaico.  En  Los  pasos  recobrados,  en  el
ensayo  La Gran Sabana: mundo del Génesis, Carpentier da una descrip-
ción detallada de esos espacios rocosos vírgenes, un “mundo perdido, secu-
lar  asidero  de  mitos,  cuyo  ámbito  misterioso,  inescalable,  sin  caminos
conocidos ni accesos aparentes, se confundió durante siglos con El Dorado
de  la  leyenda  –ese  fabuloso  reino  de  Manoa–”  (ibid. ;  6).  Carpentier
recuerda  las  palabras  del  explorador  alemán  Sir  Richard  Scholburgk
cuando en el año 1842 alcanzó la base del Roraima (uno de los Tupey más
conocidos), destacando “lo sublime, lo trascendente, implícito en esa mara-
villa de la naturaleza” (Ibidem). La más conocida sin duda de estas estruc-
turas es la del del Salto del Ángel. 

17. Todos estos espacios naturales que siguen exaltando hoy la imagina-
ción de nuestros contemporáneos son los mismos que maravillaron en el
siglo XV y XVI (recordemos los diarios del primer viaje de Cristóbal Colón y
la “disformidad fermosa” (Colón, 1997) o sus cartas a Santángel en 1493;
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entonces se describía el  paisaje  americano con terminología europea,  en
consecuencia, se deformaba la transmisión, naciendo de un cierto modo ya
entonces, un real imaginario.

18. La  novela  tendrá  sus  propios  mensajeros,  sus  constructores  de
utopías,  sus fabricantes  de felicidades.  Es en el  segundo tercio del  capí-
tulo III cuando Carpentier arma el nudo argumental que va a articular toda
la segunda parte selvática de la novela y así la construcción del espacio utó-
pico.  Para  ello  encuentra  un  lugar  muy  concreto,  un  lugar  común,  la
taberna llamada Los Recuerdos del Porvenir. Yannis, el minero griego bus-
cador de diamantes le presentará casi de un modo fortuito “el minero cele-
braba la suerte que me ponía en relación, tan fácilmente, con individuo muy
poco visible en Puerto Anunciación” (Carpentier, 1990 ; 110-111), al Adelan-
tado. Se decía de él que:

debía de estar explotando una veta con ayuda de gente perseguida por la jus-
ticia, o que se valía de cautivos comprados a una tribu guerrera, o que se había
hecho rey de un palenque de negros huidos al monte hacia trescientos años, y
que según afirmaban algunos, tenían un pueblo defendido por estacadas donde
siempre retumbaba un trueno de tambores” (ibid. ; 112).

En esta descripción resuenan los ecos de todo el imaginario alrededor del
también literario capitán Kurtz de Joseph Conrad. Será pues el Adelantado
el primero en darle una imagen de la selva. Le habla entonces de un mundo,

global y homogéneo, la de un mundo compacto y entero, que alimenta su
fauna y sus hombres, modela sus propias nubes […] almacena sus lluvias: nación
escondida, mapa en clave, vasto país vegetal de muy pocas puertas. (ibid. ; 110)

19. El  Adelantado  habla  con  conocimiento  de  causa,  él  despertará  el
interés  por  lo  desconocido,  por  lo  primigenio  hablando  de  la  ya  citada
puerta de entrada y más tarde de un poblado primitivo donde poder encon-
trar los objetos musicales, origen de la expedición. Con él, entra la narra-
ción en el universo áureo, con yacimientos, explotaciones y promesas que se
seguirán en cascada, aunque a media voz. La novela caerá entonces del lado
de la Selva con mayúsculas. Existe una promesa, la de una ciudad en pleno
proceso de fundación (descubre que aun hoy se puede conjugar el verbo
fundar, yo fundo, tú fundas, él funda una ciudad) “el Adelantado ha fun-
dado una ciudad, no me canso de repetírmelo, desde que esto de una ciudad
me fuera confiado […] (ha encendido) más luminarias en mi imaginación
que los nombres de las gemas más codiciadas” (ibid. ; 165). Pero para llegar
habrá que encontrar el  paso,  “el pasadizo abovedado” por el que apenas
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puede entrar la  curiaca. Ese túnel se convierte en el espacio de transición
definitivo entre los dos mundos, en ese pasaje “perderá la noción de la verti-
calidad”, y sentirá un miedo indefinible, todo ello hasta la tranquilizadora
presencia sobre su rostro de un sapo. Los animales, presentes a lo largo de
la obra tanto en modo explícito como metafórico (Tierra del caballo, Tierra
del  perro),  en  este  caso  sirven  de  catalizador  hacia  un  nuevo  espacio  y
estado. La rana, el animal totémico en las culturas amerindias, representa
la  metamorfosis,  el  salto  hacia  otro  estado  (el  paso  de  pez  a  animal  de
tierra),  la  metamorfosis  (¿no se besa una rana para que se convierta en
príncipe en la cuentística tradicional europea?).  Sin embargo, Carpentier
escoge un sapo, el hermano desagradable y feo de la rana, con sus escamas
repelentes y su pesadez grotesca. Igualmente escoge describir el trayecto
por  el  caño como una “estela  de  turbias  podredumbres” (ibid. ;141)  o la
entrada como un “muro natural” (ibid. ;140) tras el cual caía un “intolerable
hollín vegetal” (ibidem), donde al final “el croar de enormes ranas invadió
la selva” (ibidem), descripciones hechas desde un punto de vista antropo-
céntricas del ritual de paso al máximo estadio natural, porque ese túnel no
es otra cosa que una Prueba, la Primera Prueba, a partir de la cual todo
empieza a asombrarle, solo entonces parece ceder a la belleza y “el increíble
mimetismo de la naturaleza virgen. Aquí todo parecía otra cosa, creándose
un mundo de apariencias que ocultaba la realidad, poniendo muchas reali-
dades en entredicho” (ibid. ; 141). Poco antes de dejarse “invadir por la ale-
gría  de  haber  llegado a  alguna parte”  (ibid. ;  167),  aun en la  canoa,  “se
arrulla al acompasado chapote de la boga y (se) sume en una somnolencia
feliz” (ibid. ; 166): comprensible estado tras la consolidación del viaje con la
posesión  de  los  objetos  deseados  y  ya  enviados  a  New  York,  el  estado
embriagador del enamoramiento con Rosario y finalmente, la fortuna de
encontrarse frente a la fundación de una ciudad.

20. Así  pues  la  naturaleza  servirá  tanto  de  acicate  (la  promesa  de  los
mitológicos Tepuy al pie de los cuales se encuentra la protociudad) como de
topos del espacio utópico (ese espacio selvático e inalcanzable, sito tras el
pasaje y en el que el protagonista va entrando en la ya citada “somnolencia
feliz”; lo cual me lleva a la tercera parte.
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Idea de felicidad

21. La novela asimila el estado pretérito de la infancia (ese universo de
recuerdos agradables y modelados por la memoria) con el estado de excita-
ción e inocencia en el que se encuentra el personaje a su llegada a Santa
Mónica del Venado.

22. Hay que recordar que para el protagonista estar en América Latina es
volver a sus orígenes, es recuperar olores, modos de vida, es “El regazo acu-
nado de la barca recordando la cesta que en mi infancia, hiciera las veces de
barca verdadera en portentosos viajes” (ibid. ; 122). Es sobre todo la vuelta
a la lengua materna que da forma a lo que su memoria le dice que vivió, un
olor o una acción pueden evocar un vago recuerdo de bienestar anclado en
su memoria.

23. La excitación del viaje y del descubrimiento provocan en el protago-
nista que “jamás (se haya) sentido tan ligero,  tan bien instalado en (su)
cuerpo” (ibid. ; 134). Y a medida que avanza el viaje siente “una suerte de
vértigo ante la posibilidad de otros escalafones de retroceso” (ibid. ; 160).
Ese mismo retroceso es el que le hace sucumbir a la evocación de la infancia
y sucumbir a reacciones infantiles o inocentes: al llegar a Santa Mónica nos
damos cuenta de que el protagonista había construido una imagen mental
de  un  poblado  utópico,  “desconcertado,  lo  que  veo  allí,  en  medio  del
pequeño valle, es un espacio de unos doscientos metros de lado, limpiado a
machete, en cuyo extremo se divisa una casa grande, de paredes de baha-
reque,  con  una  puerta   y  cuatro  ventanas”  (ibid. ;  166).  El  Adelantado,
orgulloso, irá guiando la mirada del recién llegado “Esta es la Plaza Mayor…
Esa, la Casa de Gobierno… Allí vive mi hijo Marco… Allá, mis tres hijas… En
la nave tenemos granos y enseres y aguas, bestias… Detrás, el barrio de los
indios”  (ibidem).  Ni  rastro  de  reflejos  chispeantes  sobre  tejados  dora-
dos… efectivamente,  como le recordará días más tarde el Adelantado “El
oro es para los que regresan allá” (ibid. ; 170).

24. Esa es la aldea llamada a ser el nuevo paraíso “Así debió de vivirse en
la  ciudad de Henoch3”  (ibid. ;  172),  ahora el  protagonista  “no encuentra

3  Enoc (a veces transcrito como Enoch o Enoq; חנוך Janoj) es, en el Libro del Génesis, de
la  Biblia,  el  nombre de varios personajes bíblicos mencionados en dos genealogías, y
posteriormente por muchos autores judíos, cristianos y musulmanes.
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límites a un deseo de integrar(se) que se hace añoranza de matriz” (ibid. ;
173) y toma la “gran decisión de no regresar allá” (ibidem). Allá, es la esce-
nografía, es esa mise en abyme con la que da inicio la novela, la función que
le hacía profundamente infeliz, porque estamos hablando de dos teatros, el
de allá, donde “Sonaba el disparo, caía el falso pájaro del segundo tercio de
bambalinas,  y  se  daba  por  terminada  la  Convivencia  del  Séptimo  día”
(ibid. ; 9-10), y el teatro de acá (una representación de naturaleza bien dis-
tinta) un mundo “de mentira, de trampa y del falso semblante […] de estra-
tagema, juego de apariencias, metamorfosis. Mundo del lagarto-cohombre;
la castaña-erizo, la crisálida–ciempiés” (ibid. ; 146). Son también dos verti-
calidades diferentes,  la  ya citada dilatación de la verticalidad neoyorkina
donde “(ve) el velero preso en el cristal de un pisa papeles” (ibid. ; 12-13) y
la verticalidad catedralicia y ancestral de “las formas”: “tenía mi memoria
que irse al mundo del Bosco, a las Babeles imaginarias de los pintores de lo
fantástico, de los más alucinados lustradores de tentaciones de santos, para
hallar algo semejante a lo que estaba contemplando” (ibid. ; 151). Se trata
de  un  lugar  donde  el  suelo  es  para  el  que  quiera  tomarlo  “a  fuego  y  a
machete se limpia una orilla de río […] y esto ya es un hato que lleva el
nombre de quien se proclama su dueño” (ibid. ; 227). Nace ahí la idea de
felicidad por oposición. Una oposición a la vida urbana, encorsetada y verti-
cal que describe en los primeros compases de la obra. Y a pesar de las leyes
que  el  Adelantado se  ve  obligado a  imponer  y  a  pesar  de  la  vegetación
diabólica del Paraíso Terrenal el protagonista obtiene un estado de felicidad
al que solo pondrá término esa necesidad de escribir música que acabará
por traicionarle. Al final de la novela, de nuevo en la selva a su vuelta de
New York, e inmerso en esa tercera prueba a la que el viaje le somete (la
tentación de volver al lugar donde fue feliz y búsqueda de la puerta), decide
al final renunciar por segunda vez, no volver a la aldea al saber que Rosario
está con otro hombre. Regresa, da marcha atrás. Aspecto particular del per-
sonaje de Carpentier si pensamos en el gran personaje arquetípico de las
novelas de la selva, el Cova de La Vorágine (1924), del colombiano Eustasio
Rivera. En este caso, Arturo Cova no tiene esa posibilidad, la de volver de la
selva, porque a ellos “¡Los devoró la selva!” (Rivera, 1995 ; 385). En el caso
de Los pasos perdidos, al protagonista se le permite este privilegio, aunque
en realidad,  es algo más complicado: el  autor justifica esa decisión y en
consecuencia la imposibilidad de vivir ese mundo nuevo (y librarse así a la
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felicidad de vivir la utopía) por medio de la incompatibilidad entre la crea-
ción y esa vivencia, lo cual me lleva a la conclusión.

Conclusión

25. Poco antes de cerrarse la novela, el protagonista sentencia que “Los
mundos nuevos tienen que ser vividos, antes que explicados” (Carpentier,
1990; 238).  Solo en las  últimas  páginas  de la  narración,  el  protagonista
advierte que pasó días escribiendo “allí donde escribir no responde a nece-
sidad alguna” (ibidem) y concluye diciendo que “Nada de esto se ha desti-
nado a  mí  porque  la  única  raza  que  está  impedida  de  desligarse  de  las
fechas es la raza de quienes hacen arte” (ibid. ; 139). Los que pertenecen a
esos mundos nuevos “desconocen la historia” (ibid. ; 122).

26. Viendo que el protagonista ha sido traicionado por la occidental que-
rencia del artista de transcribir,  de enmarcar,  de ordenar en estanterías,
podemos entender que precisamente la falta de papel para poder retener y
llevarse al mundo “civilizado” el Trino del hechicero le va a privar de vivir el
paraíso, y así poder contarlo. Porque lo que nos narra, lo que nos cuenta,
está explicado desde fuera, desde la periferia, desde la hipótesis de lo que
pudo haber sido.

27. A medida que nos adentramos en la selva, el personaje se va despren-
diendo de los objetos, de la parafernalia occidental hasta darse cuenta de
que, en definitiva,  esa especie de  atrezzo occidental del que parece estar
obligado a desprenderse para obtener la felicidad (obligado también por el
medio)  es  el  que  le  permitirá  precisamente  vivir  la  experiencia  y  luego
poder contarla, porque sin contarla, sin escribirla, tal vez corra el riesgo de
nunca haberla vivido. El protagonista acabará entonces por convertirse en
uno más de los buscadores de utopías. Lo imaginamos entonces feliz, pero
solo por un instante,  pues como él mismo nos dice “Hoy terminarán las
vacaciones de Sísifo” (ibid. ; 239). Irá más allá de la ficción y acabará consi-
derándose el último eslabón de un prestigioso trenzado de nombres que van
desde Colón hasta el explorador Percival Fawcett. Un largo etcétera de per-
sonajes  de  carne  y  hueso,  movidos  por  intenciones  bien  diferentes  en
muchos casos a las del personaje de Carpentier y que, sin embargo, tendrán
en común la pasión por esos territorios ocupados por las primeras estructu-
ras  engendradas  por  la  naturaleza,  esos  “armazones  del  planeta”  (ibid. ;
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162). La pasión por remontar esos ríos intrincados entre sí. Esos espacios
perfectos  por prístinos,  lugares  donde recrear  el  locus amenus medieval
(agua, aire, árboles y pájaros), y que se acaban por convertir en el no-lugar,
en el u-topos, el lugar de El Dorado.

28. Los pasos perdidos nos describe la búsqueda universal de una felici-
dad, una especie de éxtasis ligado, en un principio, a la búsqueda, y que aca-
bará cristalizándose en el encuentro de un lugar-paraíso. Ese espacio termi-
nará por distorsionarse en un lugar imposible, precisamente por su incapa-
cidad para vivirlo y la felicidad será intensa pero breve debido a su condi-
ción de extranjero.

29. La condición de intruso en el paraíso se plasmará en la desaforada
necesidad de comparar el aquí circunstancial y el allá al que se pertenece,
provocando así la renuncia… y mientras tanto el río irá descendiendo e irán
apareciendo  lajas  sumergidas,  los  árboles  de  las  orillas  aparecerán  más
altos  y  en cierto tronco  escamotado de verde claro  empezará  a  verse  el
“Signo dibujado en la Corteza, a punta de cuchillo, unos tres palmos bajo el
nivel de las aguas”. (ibid. ; 162).
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