D Barreiro JiMiNEz, « Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier... »

Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier
— “La selva y la busqueda de la felicidad”
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Entre todo el espacio que compone la naturaleza latinoamericana,
ningun lugar ha ayudado a estimular la imaginacion para crear representa-
ciones literarias tan dispares como la selva. Se trata sin duda de un topos
literario por excelencia, “Alli se han forjado sus mejores mitos y sus peores
topicos” (Ainsa, 2002 ; 9). Los espacios misteriosos y obscuros, ocultos del
cielo, de la luz y de la evidencia, son el lecho perfecto para una narrativa
conflictual. Sera el espacio propicio para la descripcion de los instintos més
bajos, un mundo cerrado, un universo de celadas, un laberinto vegetal, car-
cel y trama, un infierno verde. Pero también el espacio de la descripciéon de
un suefo perdido, de la Arcadia, del Jardin del Edén, ese Paraiso virgen del
Génesis, lugar donde obtener (o recuperar) un estado de felicidad esencial y
primitivo.

Los pasos perdidos (Carpentier, 1990), es en muchos aspectos, un
viaje de ida y vuelta entre parte de los términos que ayudan a definir el tér-
mino felicidad, tanto en francés como en castellano:

Littré : 1) Evénement heureux ; chance favorable. / Succes. 2) Etat heureux,
état de pleine satisfaction et de jouissance.

RAE: 1) Estado del 4nimo que se complace en la posesion de un bien. 2)
Satisfaccion, gusto, contento.

La idea de posesion, de éxito o de satisfaccion cohabitan en los que
considero, son los dos ejes que guian la narracién a modo de cronotopos y
alimentan la diégesis de la obra: el viaje como generador de acciéon y espe-
ranza, y la presencia de la selva como espacio utopico.

En una primera parte resumiré el texto haciendo hincapié en la géne-
sis de este y los aspectos relacionados con el viaje como generador de espe-
ranza. La segunda parte la centraré en el espacio natural y veremos como
esa esperanza generada por el viaje deriva en la construccién de la idea de
un espacio utopico. En la tercera parte expondré la construccion de la felici-
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dad tanto por evocacién (viaje a la infancia) como por oposiciéon (entre la
urbe contemporanea y el espacio selvatico). Todo ello me llevara hasta la
conclusion y al mecanismo utilizado por el personaje-autor para justificar la
renuncia (voluntaria o impuesta) a la felicidad inherente a ese espacio ut6-
pico.

El viaje como generador de esperanza

Los pasos perdidos fue escrita el afio 1953 y editada ese mismo afio en
México. Su autor, el cubano Alejo Carpentier (Lausanne 1904-Paris 1980),
escribio esta novela, asi como El reino de este mundo (1948) y El Siglo de
las luces (1958), durante su estadia en Caracas (de 1945 hasta 1959). Cuba
transita en esos momentos por los gobiernos autoritarios de Fulgencio
Batista, 1940-1944 y 1952-1959. Carpentier se instala pues en Caracas “invi-
tado, con un papel de organizador de radio, por su amigo Carlos Eduardo
Frias” (Chao, 1998 ; 147). Como declarara en una de sus conversaciones con
Ramon Chau, Carpentier se enamora del pais: “Venezuela es quiza el iinico
pais de América del Sur que presenta toda clase de paisajes; es una especie
de compendio telarico de América” (ibidem). Teliirico, término recurrente
en la novela y origen de conflicto entre la generacion de escritores del boom
y la precedente (Rivera, Gallegos). En una critica rotunda que Carlos
Fuentes le hace el énfasis telarico, dice: “Mas cercana a la geografia que a la
literatura, la novela hispanoamericana ha sido descrita por hombres que
parecian asumir la tradicion de los grandes exploradores del
s. XVI” (Fuentes, 1972 ; 164). Al margen del juicio de valor que se pueda
hacer de aquellos novelistas, los del llamado boom van en parte a refundar
la novela hispanoamericana sobre la estigmatizacion de ese valor telurico.
La relacién que establece Fuentes entre el escritor de la novela de la tierra y
los exploradores del siglo XVI por medio del interés geografico, habra que
circunscribirlo a una tradicién que se remonta al periodo del Descubri-
miento de América.

Durante su estancia en Venezuela, muy probablemente Carpentier lee
la relacion Vigje al alto Orinoco, realizada por el venezolano Rufino Blanco
Fombona, hombre politico y literato de comienzos del siglo XX (Bellini,
2002 ; 18-19). Esa lectura, asi como un vuelo fortuito a baja altura remon-
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tando el rio Orinoco el afio 1947 motivara un afio méas tarde, su famoso viaje
por el Alto Orinoco:

Un dia feliz de 1947, la casualidad me hace volar en un avién especial del ser-
vicio de cartografia, que sigui6 un itinerario que ninguna linea comercial tenia:
remontar el Orinoco a muy baja altitud desde Ciudad Bolivar a Puerto Ayacucho
por el centro del cauce del rio (Chao, 1998; 146).

De un modo no menos evidente, otras influencias apareceran en la
génesis de la obra. Son las lecturas de textos como La Voragine (1924) y
Doiia Barbara (1929), ambas confirmadas por el propio Carpentier (ibid.
154-155). Sobre las influencias en el personaje de Rosario se ha evocado
Cautiverio feliz de Nunez de Pineda y Bascunan (ibidem). Por otro lado,
Carpentier nunca hizo referencia alguna a la posible influencia de El
corazon de las tinieblas (Hearth of Darkness, 1899) de Joseph Conrad
(Marquez, 1982 ; 406-407). Sin embargo, no es de extranar que un hombre
con la cultura extensa y variada de Alejo Carpentier haya leido una novela
del prestigio y la importancia, en el contexto de la literatura contempora-
nea, de Heart of Darkness. Recordemos que ambas novelas nacen de un
viaje que se inicia en un mundo civilizado para trasladarse a un continente
lejano. Un viaje que los lleva de una urbe occidental (ambas urbes identifi-
cadas respectivamente con Nueva York y Bruselas) hasta las puertas de la
selva. Una vez alli, los personajes se internan gracias al curso de un rio en
un mundo desconocido, que a medida que avanzan se va tornando primi-
tivo y enigmaético. Esos rios (Orinoco y Congo) son el acceso a esas existen-
cias remotas. En ambos casos se tratara de avanzar remontando el curso de
un rio, un viaje que debe ir de lo ancho a lo estrecho, de lo denso a lo ligero,
de lo superfluo a lo esencial, asi hasta lo primitivo. Si bien existen puntos de
confluencia entre estas dos obras, es preciso sehalar que “existen marcadas
diferencias en lo tocante a la materia que pretenden explorar una y otra
novela” (Echevarria, 2003 ; 169), en Conrad se trata de una indagaciéon en
torno a la brutalidad y deshumanizacién vinculados con el imperialismo
europeo del siglo XIX mientras que en Carpentier encontramos una bus-
queda de raices y la creacion de un arte propiamente americano.

Los pasos perdidos es una btisqueda y un viaje en términos ontologi-
cos que utiliza como es sabido, tres grandes mitos clasicos (Sisifo, Prometeo
y Ulises) para dialogar con el pasado; sin embargo, si seguimos el hilo de
Ariadna propuesto en el texto, ese rio que nos guia durante tres cuartas
partes de la novela, vemos que, ante todo, se trata de una fabulosa aventura.
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Carpentier dijo: “Siempre (me) habian subyugado las descripciones que
hacia Emilio Salgari de la selva virgen, y tenia una especie de obsesion para
adentrarme en ella” (Chao, 1998 ; 149).

El narrador-personaje, un musicélogo de origen hispano hastiado de
la vida urbana, se deja tentar por una invitacion, por un reto; el encargo que
le hace el anciano Curador del Museo Organografico para “conseguir unas
piezas que faltaban a la galeria de instrumentos de aborigenes de América”
(Carpentier, 1990 ; 127). El protagonista recoge el guante y deja mujer, tra-
bajo y ciudad para emprender junto a su amante, una aventura de casi un
afno por la selva venezolana. A modo de diario se nos describe la llegada a
una ciudad sudamericana tipo, inmersa en una guerra civil y el inicio de su
andadura hacia un espacio geografico identificado como la Selva Sur que no
sera otro que el Alto Orinoco. Al llegar al puerto fluvial, antesala de la selva,
conoce a Rosario, una mestiza de la que se enamorara provocando la vuelta
de su amante a la gran ciudad (Nueva York) aquejada de fiebres. En el
puerto fluvial, conocera a los personajes, los que, a modo de arquetipos
selvaticos fundacionales en la novela de la selva, le guiaran hasta su destino
final, Santa Monica de los Venados, la ciudad en proceso de fundacion.
Antes de llegar, las narraciones del pseudo botanico Montsalvatge, el fraile
capuchino, el marinero griego buscador de diamantes y por supuesto Pablo
el Adelantado, serdn un perfecto acicate para multiplicar sus deseos de
adentrarse en la selva, la de verdad, la que descubrira al acceder por la
“puerta”, ese tnel natural en la orilla del rio solo conocido por el Adelan-
tado y el Fraile y que da acceso al fin, al espacio anhelado, donde compartir
la vida primitiva de sus habitantes. Poco antes de llegar a la aldea obtiene
su gran hallazgo musical, el Treno del hechicero, un canto funerario de los
indios de la selva que sblo puede escucharse en ocasiones excepcionales. El
protagonista completa entonces ese otro viaje paralelo, regresivo a través
del tiempo, mediante el cual razona acerca de los contrastes entre la civili-
zacion y la vida elemental del hombre en sus inicios. Se remonta al romanti-
cismo, luego al renacimiento, después a la antigiiedad clésica, de ahi a la
edad de piedra, hasta llegar al mismo Dios antes de la creacion. En Santa
Monica, el protagonista se identifica con la poblacién, sin embargo, sufre de
la dicotomia entre esas dos culturas, la de aqui que respeta y descubre gra-
cias a Rosario, y la de alla, a la que simplemente pertenece. Poco a poco esa
especie de Paraiso Terrenal se va tornado agreste y rudo y una carencia
material (la falta de papel para escribir la partitura del Treno), coincide con
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la llegada de una avioneta que aterriza en el poblado: descubre entonces
que su mujer Ruth y todo un pais lo andan buscando. Vuelve a Nueva York,
y tras pedir el divorcio y arruinarse en el proceso logra volver al encuentro
de Rosario, pero la marca en el rio para acceder al poblado ha desaparecido
bajo las aguas elevadas y lo que es peor, Rosario se ha comprometido con el
hijo del Adelantado. Aceptara entonces la evidencia, “La verdad, la ago-
biante verdad, [es] que la gente de estas lejanias nunca ha creido en mi. Fui
un ser prestado. Rosario mismo debe haberme visto como un Visitador,
incapaz de permanecer indefinidamente en el Valle del Tiempo Dete-
nido” (ibid. ; 238).

El viaje es pues en Los pasos perdidos el elemento revulsivo y genera-
dor de esperanza, es la promesa de una felicidad, la que le falta al protago-
nista, inmerso en una rutina teatral, una férmula matematica derivada
hasta el infinito, repleto de “deberes de esposo” (ibid.; 9) y horarios
siempre los mismos. Ruth, su mujer, es “esclava” del éxito de un papel que
representa en una obra de teatro. El protagonista, ademas de trabajar ruti-
nariamente en un estudio de sincronizacion, la asiste, la espera, la observa y
la engafia. El mismo dia en que Ruth le anuncia el inicio de una tournée, el
protagonista parece salir del rol adquirido en esa representacion de conve-
niencias y acepta otro viaje, hacia el sur. Ese viaje excita la imaginacién de
su amante y del protagonista que puede huir de la “dilataciéon de la verticali-
dad” (ibid. ; 13). Una vez en el pais de destino, el rio, autopista fluvial que
no abandonaran hasta el destino final, opera como regulador tanto del
ritmo narrativo como de las emociones del protagonista. El ritmo sincopado
de avances y retenes (estancia forzada en la capital y reclusion en el hotel),
periodos de reposo forzoso (la espera de la canoa en Puerto Anunciacion) o
avances fulgurantes (tormenta y rapidos del rio) no hacen sino erosionar las
pretensiones de la amante y estimular la imaginacion del protagonista. El
viaje va ejerciendo de embudo, va depurando, obligando a dejar lastre y a
desasirse de lo material, tendiendo a la desnudez. El viaje es también itine-
rancia, los caminos (afluentes) divergen y nada parece perdurar, el rio en el
viaje se convierte en lo efimero: si el rio es diferente a cada instante porque
el agua que lo habita no es la misma, los que transitan por él también sufren
de ese lugar comun. Gracias a ese viaje fluvial, se produce la integracion, la
comunioén con la naturaleza, una especie de bautizo a través de la experien-
cia del despojamiento, del bafio. El viaje es parte de la busqueda de identifi-
cacion total y “el bafio desnudo en las aguas cristalinas de un rio, [es] verda-
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dero bautizo en la nueva” (Ainsa, 2002 ; 35), es también una de las pruebas
que parecen tener que pasar como el casi naufragio durante la tormenta.
Este acto puede aparecer como algo ritual en la panteistica de la novela
selvatica. Recordemos que Carlos Orozco en Cumandi, del ecuatoriano
Juan Ledn Mera (1877), se sumerge en las aguas frias de un arroyo para
surgir habitado por una nueva sensibilidad y asi iniciarse “en todas las mis-
teriosas maravillas” (Mera, 1968 ; 17). El espacio natural con el rio a la
cabeza parece fagocitar a los personajes y se convierte en locus extra tem-
pus, espacio donde cualquier utopia puede habitar.

Ese transcurso por el rio en atapas, esa divergencia con la vida urbana
precedente y esa pérdida progresiva de lo material, alimenta (o deja espa-
cio) a la construccion de una utopia.

Construccion de la idea de un espacio utépico

En esa construccion aparece el mapa y la orografia literaria de Los
pasos perdido, fundiéndose realidad y ficcion. El primer paso para esa
construccion es abrir las puertas a la imaginacién, Carpentier lo deja claro
en la nota final;

Si bien el lugar de accién de los primeros capitulos del presente libro no
necesita de mayor ubicacion: si bien la capital latinoamericana, las ciudades pro-
vincianas, que aparecen mas adelante, son meros prototipos, a los que no se ha
dado una situacién precisa, puesto que los elementos que los integran son
comunes a muchos paises. (Carpentier, 1990 ; 241)

anade més abajo lo que por ende es obvio, que

el rio descrito, pudiendo ser cualquier gran rio de América (no es otro que)
el Orinoco. (Ibidem)

El autor a continuacion sitia en esta nota final parte de las ubica-
ciones selvaticas de la novela y el lector juega entonces a trasladar cartogra-
ficamente la ficcidn o inspiracion al mapa real. Descubrimos que, mientras
la ciudad fundada por el Adelantado, Santa Elena de Uairén se encuentra en
la frontera con Brasil no lejos de la Guayana; la famosa “puerta de entrada”
al territorio de las Grandes Mesetas se encontraria en Vichada, es decir en
la frontera con Colombia, pasando asi del Alto Orinoco a la Gran Sabana. La
Sabana es el ecosistema caracterizado por bosques y pastizal, que a modo
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de transito entre la sierra y la selva se ubica en las zonas tropicales'. Esta-
mos siempre, en el ambito de la cuenca fluvial del Orinoco, por cierto, una
eleccion lejos de ser casual como ejemplo aglutinador. Se debe recordar que
los cauces del Orinoco y del Amazonas se encuentran conectados por un
fenomeno fluvial conocido con el nombre de brazo o canal Casiquiare?, se
trata de un defluente o canal de distribucién natural transportando las
aguas de una cuenca a la otra a lo largo de 300 kilémetros, desde la cabe-
cera del Orinoco hasta el rio Negro, efluente del Amazonas. No deja de ser
una anécdota geografica, pero que da sentido real a la propuesta del autor.

Tenemos pues un rio multiforme, tentacular, formando un dédalo
acuatico, pero tenemos también una orografia polimorfica.

Es a finales del capitulo III, poco antes de que la expedicion deje
Puerto Anunciaciéon para adentrarse ya en la antesala de la selva, cuando el
Doctor Montsalvatge, ese herborizador Macbethiano, alquimista, hereje y
autoproclamado descendiente directo de Ramon Llull, habla o mejor dicho
deja caer en su discurso la existencia de “esas Formas”:

El doctor Montsalvatje, erguido junto a la hoguera senalaba las mesetas leja-
nas que se pintaban en azul profundo hacia donde iba la luna: Nadie sabe lo que
hay detras de esas Formas. (ibid. ; 127)

Dos jornadas después la expedicion llega al pie de esos andamiajes mon-
tafiosas, Carpentier logra entonces una de las estructuras descriptivas mas
eficaces de toda la obra:

Hace dos dias que andamos sobre el armazon del planeta, olvidados de la
Historia [...]. Lentamente, subiendo siempre, navegando tramos de torrentes
entre una cascada y otra cascada [...], hemos alcanzado el suelo en que se alzan
las Grandes Mesetas. [...] Formas de roca desnuda, reducidas a la grandiosa ele-
mentalidad de una geometria teldrica. Son los monumentos primeros que se
alzaron sobre la corteza terrestre. [...] Las hay que parecen inmensos cilindros
de bronce... [...] Los hay, méas abiertos en la cima que en la base, todos agrieta-
dos de alvéolos, como gigantescas madréporas. (ibid. ; 162)

1 Hacemos referencia aqui a la clasificacién climatica de Koppen, también llamada de
Képpen-Geiger. Fue creada en 1900 por el cientifico ruso de origen aleman Wladimir
Peter Koppen y posteriormente modificada en 1918 y 1936.

2 La primera referencia escrita al paso entre los dos grandes rios del subcontinente,
aparece en las cartas de La Condomine en el siglo XVIII, aunque es muy probable que
Lope de Aguirre lo hubiera ya tomado en 1561 durante su amotinamiento, sin saber
entonces que lo descubria, posibilidad esta replicada por muchos expertos (Uztarroz,
2008 ; 206). Habra que esperar a que un misionero de la Compaiiia de Jests confirme su
existencia en 1724. Sera el naturalista y explorador alemin Alexander von Humboldt
quien lo remonte definitivamente en 1800 y lo dé a conocer en Occidente dando su lugar
exacto en los mapas.
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Carpentier describe las entranas orograficas de un territorio prehisto-
rico que se eleva a mas de 2000 metros de altura formando uno de los
espectaculos a cielo abierto mas impactantes creado por la naturaleza: Car-
pentier presenta al lector y en cierto modo al resto de América Latina los
Tepuy. Estas montahas son, geolégicamente hablando, las estructuras
emergidas mas antiguas del planeta, su origen data del PrecAmbrico. Se
sittian entre la frontera norte del rio Amazonas y el Orinoco. Se trata de los
restos erosionados de la gran primitiva meseta. Su nombre proviene de una
voz del idioma indigena pemoén, que significa montana o morada de los
dioses. Los tepuyes tienden a estar individualmente aislados en vez de for-
mar parte de una cadena comun, esto favorece la existencia de formas evo-
lutivas tnicas tanto animales como vegetales. El mérito de haberlas plas-
mado en la ficcion literaria por primera vez recae en el escritor escocés
Arthur Conan Doyle que en su novela EI mundo perdido (The lost World,
1912), las imagin6 habitadas por enormes dinosaurios. En esta obra, el pro-
fesor Challenger, junto a un reportero y su editor londinense (inspirados
ambos muy probablemente en las personalidades del diploméatico Roger
Casement y del aventurero Percival Fawcett), van a descubrir en la cima del
monte Roraima, la existencia de dinosaurios que habrian subsistido hasta
nuestros dias en perfecto aislamiento, gracias a las condiciones orograficas
extremas de los Tepuys. Sin embargo, la obra consagrara un espacio muy
limitado a este pasaje centrandose en el hallazgo de una cueva donde se
encontrarian seres en estado arcaico. En Los pasos recobrados, en el
ensayo La Gran Sabana: mundo del Génesis, Carpentier da una descrip-
cion detallada de esos espacios rocosos virgenes, un “mundo perdido, secu-
lar asidero de mitos, cuyo ambito misterioso, inescalable, sin caminos
conocidos ni accesos aparentes, se confundié durante siglos con El Dorado
de la leyenda —ese fabuloso reino de Manoa—" (ibid.; 6). Carpentier
recuerda las palabras del explorador aleméan Sir Richard Scholburgk
cuando en el afio 1842 alcanz6 la base del Roraima (uno de los Tupey méas
conocidos), destacando “lo sublime, lo trascendente, implicito en esa mara-
villa de la naturaleza” (Ibidem). La més conocida sin duda de estas estruc-
turas es la del del Salto del Angel.

Todos estos espacios naturales que siguen exaltando hoy la imagina-
cion de nuestros contemporaneos son los mismos que maravillaron en el
siglo XV y XVI (recordemos los diarios del primer viaje de Cristobal Colén y
la “disformidad fermosa” (Colon, 1997) o sus cartas a Santangel en 1493;
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entonces se describia el paisaje americano con terminologia europea, en
consecuencia, se deformaba la transmision, naciendo de un cierto modo ya
entonces, un real imaginario.

La novela tendra sus propios mensajeros, sus constructores de
utopias, sus fabricantes de felicidades. Es en el segundo tercio del capi-
tulo IIT cuando Carpentier arma el nudo argumental que va a articular toda
la segunda parte selvatica de la novela y asi la construccion del espacio ut6-
pico. Para ello encuentra un lugar muy concreto, un lugar comun, la
taberna llamada Los Recuerdos del Porvenir. Yannis, el minero griego bus-
cador de diamantes le presentara casi de un modo fortuito “el minero cele-
braba la suerte que me ponia en relacion, tan facilmente, con individuo muy
poco visible en Puerto Anunciacion” (Carpentier, 1990 ; 110-111), al Adelan-
tado. Se decia de él que:

debia de estar explotando una veta con ayuda de gente perseguida por la jus-
ticia, o que se valia de cautivos comprados a una tribu guerrera, o que se habia
hecho rey de un palenque de negros huidos al monte hacia trescientos afios, y
que segan afirmaban algunos, tenian un pueblo defendido por estacadas donde
siempre retumbaba un trueno de tambores” (ibid. ; 112).

En esta descripcion resuenan los ecos de todo el imaginario alrededor del
también literario capitan Kurtz de Joseph Conrad. Sera pues el Adelantado
el primero en darle una imagen de la selva. Le habla entonces de un mundo,

global y homogéneo, la de un mundo compacto y entero, que alimenta su
fauna y sus hombres, modela sus propias nubes [...] almacena sus lluvias: nacién
escondida, mapa en clave, vasto pais vegetal de muy pocas puertas. (ibid. ; 110)

El Adelantado habla con conocimiento de causa, él despertara el
interés por lo desconocido, por lo primigenio hablando de la ya citada
puerta de entrada y mas tarde de un poblado primitivo donde poder encon-
trar los objetos musicales, origen de la expedicion. Con él, entra la narra-
cion en el universo aureo, con yacimientos, explotaciones y promesas que se
seguiran en cascada, aunque a media voz. La novela caera entonces del lado
de la Selva con mayusculas. Existe una promesa, la de una ciudad en pleno
proceso de fundacion (descubre que aun hoy se puede conjugar el verbo
fundar, yo fundo, t4 fundas, él funda una ciudad) “el Adelantado ha fun-
dado una ciudad, no me canso de repetirmelo, desde que esto de una ciudad
me fuera confiado [...] (ha encendido) mas luminarias en mi imaginaciéon
que los nombres de las gemas mas codiciadas” (ibid. ; 165). Pero para llegar
habra que encontrar el paso, “el pasadizo abovedado” por el que apenas
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puede entrar la curiaca. Ese tanel se convierte en el espacio de transicion
definitivo entre los dos mundos, en ese pasaje “perdera la nociéon de la verti-
calidad”, y sentira un miedo indefinible, todo ello hasta la tranquilizadora
presencia sobre su rostro de un sapo. Los animales, presentes a lo largo de
la obra tanto en modo explicito como metaférico (Tierra del caballo, Tierra
del perro), en este caso sirven de catalizador hacia un nuevo espacio y
estado. La rana, el animal totémico en las culturas amerindias, representa
la metamorfosis, el salto hacia otro estado (el paso de pez a animal de
tierra), la metamorfosis (¢no se besa una rana para que se convierta en
principe en la cuentistica tradicional europea?). Sin embargo, Carpentier
escoge un sapo, el hermano desagradable y feo de la rana, con sus escamas
repelentes y su pesadez grotesca. Igualmente escoge describir el trayecto
por el cafio como una “estela de turbias podredumbres” (ibid. ;141) o la
entrada como un “muro natural” (ibid. ;140) tras el cual caia un “intolerable
hollin vegetal” (ibidem), donde al final “el croar de enormes ranas invadié
la selva” (ibidem), descripciones hechas desde un punto de vista antropo-
céntricas del ritual de paso al maximo estadio natural, porque ese tinel no
es otra cosa que una Prueba, la Primera Prueba, a partir de la cual todo
empieza a asombrarle, solo entonces parece ceder a la belleza y “el increible
mimetismo de la naturaleza virgen. Aqui todo parecia otra cosa, creaindose
un mundo de apariencias que ocultaba la realidad, poniendo muchas reali-
dades en entredicho” (ibid. ; 141). Poco antes de dejarse “invadir por la ale-
gria de haber llegado a alguna parte” (ibid.; 167), aun en la canoa, “se
arrulla al acompasado chapote de la boga y (se) sume en una somnolencia
feliz” (ibid. ; 166): comprensible estado tras la consolidacion del viaje con la
posesion de los objetos deseados y ya enviados a New York, el estado
embriagador del enamoramiento con Rosario y finalmente, la fortuna de
encontrarse frente a la fundacion de una ciudad.

Asi pues la naturaleza servira tanto de acicate (la promesa de los
mitoldgicos Tepuy al pie de los cuales se encuentra la protociudad) como de
topos del espacio utopico (ese espacio selvatico e inalcanzable, sito tras el
pasaje y en el que el protagonista va entrando en la ya citada “somnolencia
feliz”; lo cual me lleva a la tercera parte.
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Idea de felicidad

La novela asimila el estado pretérito de la infancia (ese universo de
recuerdos agradables y modelados por la memoria) con el estado de excita-
cién e inocencia en el que se encuentra el personaje a su llegada a Santa
Mbnica del Venado.

Hay que recordar que para el protagonista estar en América Latina es
volver a sus origenes, es recuperar olores, modos de vida, es “El regazo acu-
nado de la barca recordando la cesta que en mi infancia, hiciera las veces de
barca verdadera en portentosos viajes” (ibid. ; 122). Es sobre todo la vuelta
a la lengua materna que da forma a lo que su memoria le dice que vivio, un
olor o una acciéon pueden evocar un vago recuerdo de bienestar anclado en
su memoria.

La excitacion del viaje y del descubrimiento provocan en el protago-
nista que “jamas (se haya) sentido tan ligero, tan bien instalado en (su)
cuerpo” (ibid. ; 134). Y a medida que avanza el viaje siente “una suerte de
vértigo ante la posibilidad de otros escalafones de retroceso” (ibid. ; 160).
Ese mismo retroceso es el que le hace sucumbir a la evocacion de la infancia
y sucumbir a reacciones infantiles o inocentes: al llegar a Santa Monica nos
damos cuenta de que el protagonista habia construido una imagen mental
de un poblado utépico, “desconcertado, lo que veo alli, en medio del
pequeno valle, es un espacio de unos doscientos metros de lado, limpiado a
machete, en cuyo extremo se divisa una casa grande, de paredes de baha-
reque, con una puerta y cuatro ventanas” (ibid.; 166). El Adelantado,
orgulloso, ir4 guiando la mirada del recién llegado “Esta es la Plaza Mayor...
Esa, la Casa de Gobierno... Alli vive mi hijo Marco... All4, mis tres hijas... En
la nave tenemos granos y enseres y aguas, bestias... Detras, el barrio de los
indios” (ibidem). Ni rastro de reflejos chispeantes sobre tejados dora-
dos... efectivamente, como le recordarid dias mas tarde el Adelantado “El
oro es para los que regresan alla” (ibid. ; 170).

Esa es la aldea llamada a ser el nuevo paraiso “Asi debio de vivirse en
la ciudad de Henoch?” (ibid. ; 172), ahora el protagonista “no encuentra

3 Enoc (a veces transcrito como Enoch o Enog; 12N Janoj) es, en el Libro del Génesis, de
la Biblia, el nombre de varios personajes biblicos mencionados en dos genealogias, y
posteriormente por muchos autores judios, cristianos y musulmanes.
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limites a un deseo de integrar(se) que se hace afioranza de matriz” (ibid. ;
173) y toma la “gran decision de no regresar alla” (ibidem). Alla, es la esce-
nografia, es esa mise en abyme con la que da inicio la novela, la funciéon que
le hacia profundamente infeliz, porque estamos hablando de dos teatros, el
de alla, donde “Sonaba el disparo, caia el falso pajaro del segundo tercio de
bambalinas, y se daba por terminada la Convivencia del Séptimo dia”
(ibid. ; 9-10), y el teatro de aci (una representacion de naturaleza bien dis-
tinta) un mundo “de mentira, de trampa y del falso semblante [...] de estra-
tagema, juego de apariencias, metamorfosis. Mundo del lagarto-cohombre;
la castana-erizo, la crisalida—ciempiés” (ibid. ; 146). Son también dos verti-
calidades diferentes, la ya citada dilatacion de la verticalidad neoyorkina
donde “(ve) el velero preso en el cristal de un pisa papeles” (ibid. ; 12-13) y
la verticalidad catedralicia y ancestral de “las formas”: “tenia mi memoria
que irse al mundo del Bosco, a las Babeles imaginarias de los pintores de lo
fantastico, de los mas alucinados lustradores de tentaciones de santos, para
hallar algo semejante a lo que estaba contemplando” (ibid. ; 151). Se trata
de un lugar donde el suelo es para el que quiera tomarlo “a fuego y a
machete se limpia una orilla de rio [...] y esto ya es un hato que lleva el
nombre de quien se proclama su dueno” (ibid. ; 227). Nace ahi la idea de
felicidad por oposicion. Una oposicion a la vida urbana, encorsetada y verti-
cal que describe en los primeros compases de la obra. Y a pesar de las leyes
que el Adelantado se ve obligado a imponer y a pesar de la vegetacion
diabolica del Paraiso Terrenal el protagonista obtiene un estado de felicidad
al que solo pondra término esa necesidad de escribir musica que acabara
por traicionarle. Al final de la novela, de nuevo en la selva a su vuelta de
New York, e inmerso en esa tercera prueba a la que el viaje le somete (la
tentacion de volver al lugar donde fue feliz y bisqueda de la puerta), decide
al final renunciar por segunda vez, no volver a la aldea al saber que Rosario
esta con otro hombre. Regresa, da marcha atras. Aspecto particular del per-
sonaje de Carpentier si pensamos en el gran personaje arquetipico de las
novelas de la selva, el Cova de La Voragine (1924), del colombiano Eustasio
Rivera. En este caso, Arturo Cova no tiene esa posibilidad, la de volver de la
selva, porque a ellos “iLos devoroé la selva!” (Rivera, 1995 ; 385). En el caso
de Los pasos perdidos, al protagonista se le permite este privilegio, aunque
en realidad, es algo mas complicado: el autor justifica esa decision y en
consecuencia la imposibilidad de vivir ese mundo nuevo (y librarse asi a la
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felicidad de vivir la utopia) por medio de la incompatibilidad entre la crea-
cion y esa vivencia, lo cual me lleva a la conclusion.

Conclusion

Poco antes de cerrarse la novela, el protagonista sentencia que “Los
mundos nuevos tienen que ser vividos, antes que explicados” (Carpentier,
1990; 238). Solo en las tultimas paginas de la narracion, el protagonista
advierte que paso dias escribiendo “alli donde escribir no responde a nece-
sidad alguna” (ibidem) y concluye diciendo que “Nada de esto se ha desti-
nado a mi porque la Gnica raza que estd impedida de desligarse de las
fechas es la raza de quienes hacen arte” (ibid. ; 139). Los que pertenecen a
esos mundos nuevos “desconocen la historia” (ibid. ; 122).

Viendo que el protagonista ha sido traicionado por la occidental que-
rencia del artista de transcribir, de enmarcar, de ordenar en estanterias,
podemos entender que precisamente la falta de papel para poder retener y
llevarse al mundo “civilizado” el Trino del hechicero le va a privar de vivir el
paraiso, y asi poder contarlo. Porque lo que nos narra, lo que nos cuenta,
esta explicado desde fuera, desde la periferia, desde la hipotesis de lo que
pudo haber sido.

A medida que nos adentramos en la selva, el personaje se va despren-
diendo de los objetos, de la parafernalia occidental hasta darse cuenta de
que, en definitiva, esa especie de atrezzo occidental del que parece estar
obligado a desprenderse para obtener la felicidad (obligado también por el
medio) es el que le permitird precisamente vivir la experiencia y luego
poder contarla, porque sin contarla, sin escribirla, tal vez corra el riesgo de
nunca haberla vivido. El protagonista acabara entonces por convertirse en
uno mas de los buscadores de utopias. Lo imaginamos entonces feliz, pero
solo por un instante, pues como él mismo nos dice “Hoy terminaran las
vacaciones de Sisifo” (ibid. ; 239). Ira més alla de la ficcidon y acabara consi-
derandose el ultimo eslabon de un prestigioso trenzado de nombres que van
desde Colon hasta el explorador Percival Fawcett. Un largo etcétera de per-
sonajes de carne y hueso, movidos por intenciones bien diferentes en
muchos casos a las del personaje de Carpentier y que, sin embargo, tendran
en comun la pasion por esos territorios ocupados por las primeras estructu-
ras engendradas por la naturaleza, esos “armazones del planeta” (ibid. ;
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162). La pasion por remontar esos rios intrincados entre si. Esos espacios
perfectos por pristinos, lugares donde recrear el locus amenus medieval
(agua, aire, arboles y pajaros), y que se acaban por convertir en el no-lugar,
en el u-topos, el lugar de El Dorado.

Los pasos perdidos nos describe la bisqueda universal de una felici-
dad, una especie de éxtasis ligado, en un principio, a la busqueda, y que aca-
baré cristalizdndose en el encuentro de un lugar-paraiso. Ese espacio termi-
naréa por distorsionarse en un lugar imposible, precisamente por su incapa-
cidad para vivirlo y la felicidad sera intensa pero breve debido a su condi-
cion de extranjero.

La condicion de intruso en el paraiso se plasmara en la desaforada
necesidad de comparar el aqui circunstancial y el alld al que se pertenece,
provocando asi la renuncia... y mientras tanto el rio ir4 descendiendo e iran
apareciendo lajas sumergidas, los arboles de las orillas apareceran mas
altos y en cierto tronco escamotado de verde claro empezara a verse el
“Signo dibujado en la Corteza, a punta de cuchillo, unos tres palmos bajo el
nivel de las aguas”. (ibid. ; 162).
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