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1. Autrice  hors-norme,  Aurora  Venturini  (1921-2015)  s’est  d’abord
consacrée à la poésie avant de prendre le tournant de l’écriture narrative en
1962, après la publication de son recueil de poème La trova. Elle compose
alors de nombreux ouvrages – recueils de nouvelles et romans – qu’il lui
faut publier à compte d’auteur, faute de reconnaissance officielle (Rodas,
2018 ;  59-74).  Ce n’est que l’année de ses 85 ans (2007),  qu’elle obtient
finalement le « Premio Nueva Novela » du journal Página 12 pour Las pri-
mas, un roman composé en deux mois seulement à cette occasion (Viola,
2023). La qualité de sa prose et sa profonde originalité enfin saluées – « Por
fin un jurado honesto », selon ses mots lors de la cérémonie de remise du
prix – Aurora Venturini connaît alors le succès et passe sur le devant de la
scène littéraire argentine en tant que voix novatrice et reconnue. Mariana
Enriquez, jurée de ce Prix littéraire, témoigne d’ailleurs du choc que repré-
senta pour elle la première lecture du roman :

Terminé la novela y creo que al día siguiente llamé de inmediato a Liliana
Viola, otra de las prejuradas, y le hablé de mi extrañeza, mi confusión, mi admi-
ración. ¿La novela era genial? ¿Era acaso el riesgo del texto, era la excentricidad,
era la sensación de que no se publicaba nada que le pareciera, era la voz venida
de un lugar desconocido? ¿Quién podía ser el autor o la autora? (Enriquez dans
Venturini, 2020 ; 11).

2. Le mélange  de fascination  et  de  stupéfaction  exprimé par  Mariana
Enriquez – elle-même une voix particulièrement impactante de la littéra-
ture hispano-américaine contemporaine – rend bien compte du caractère
hors-norme, mutant, de l’écriture de  Las primas. De fait, le manuscrit se
présentait déjà en soi comme un objet inattendu, tapé à la machine et repris
avec « un correcteur liquide » s’étalant jusque sur les mots justes en une
sorte de revendication textuelle de la différence et de la difformité (Viola,
2023).  En  outre,  Yuna,  la  jeune  narratrice  autodiégétique  de  ce  récit,
énonce d’emblée sa différence puisqu’elle dit présenter une déficience men-
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tale et souffrir de dyslalie (29). L’écart envers la norme est donc une ligne
structurante de ce roman : celui d’une autrice « à l’attitude punk » qui joue
avec l’écriture, déjouant les faux semblants d’un « monde immonde » dans
lequel « tout arrive » selon les mots de Yuna – « Pero todo pasa en este
mundo inmundo » (21). Cette dernière en tire d’ailleurs une sorte de devise
posée en clôture du premier chapitre : « Por eso no es lógico afligirse dema-
siado por nada ni por nadie » (21), qui donne le ton d’un récit à la fois tota-
lement détaché et immersif.  Immersif,  car Yuna est également peintre et
que ses mots plongent le lecteur dans des tableaux de couleurs vives, riches
de détails insolites et d’inspiration avant-gardiste – nous y reviendrons. 

3. En  cela,  Las  primas apparaît  comme  un  roman  représentatif  des
mutations à l’œuvre sous la plume de nombreux auteurs et autrices ultra-
contemporains hispano-américains,  une écriture  mutante  qu’Alice Pantel
analyse,  dans le  contexte de  l’Espagne,  comme un « nouveau paradigme
esthétique  qui  ajusterait  la  fiction  romanesque  aux  mutations  sociales,
culturelles  et  technologiques  qui  modifient  notre  rapport  quotidien  au
réel » (Pantel, 2012 ; 3). De fait, si elles portent sur des œuvres espagnoles,
les analyses d’Alice Pantel nous semblent parfaitement opérantes dans un
contexte  globalisé  pour  décrire  les  phénomènes  à  l’œuvre  en  Amérique
latine. En effet, on y reconnaîtra « une littérature qui revendique une écri-
ture  capable  d’ouvrir  les  possibles  narratifs  à  la  complexité  du  monde
contemporain » (Pantel, 2012 ; 3), au sein de laquelle « Le roman mutant
évoque, cite et s’approprie le langage propre à l’art visuel, à la musique, à
l’architecture ou à la science » (Pantel, 2012 ; 3).

4. Dans Las primas, le langage des arts visuels est notamment introduit
par la narratrice peintre qu’est Yuna, invitant le lecteur à voir par ses yeux,
à partager en images sa vision du monde si particulière. Si, selon Vincent
Jouve, le personnage constitue une « figure de l’altérité qui fait de toute lec-
ture une rencontre exemplaire » (Jouve, 1992 ; 111), l’altérité du personnage
de Yuna est si forte et touchante qu’elle rend la rencontre avec le lecteur à la
fois  dérangeante,  drôle,  intense  et  réflexive.  À  travers  les  mots  crus  de
Yuna, ses portraits au vitriol et l’ekphrasis de ses nombreux tableaux, c’est
tout un monde qui se dessine. Aurora Venturini compose ainsi dans  Las
primas un iconotexte (Louvel, 2011) ayant l’étrangeté d’un univers surréa-
liste, dans lequel tout semble mis en place pour plonger le lecteur à travers
une sorte d’expérience immersive sans lunettes 3D ni dispositif  de haute
technologie, « simplement » à travers les mots et leur agencement mutant.
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C’est ce travail sur l’effet de réel / surréel que je souhaiterais explorer, en
analysant les mécanismes narratifs mis en place par Aurora Venturini, la
façon dont la composition de son personnage-narratrice questionne la fiabi-
lité du récit tout en ouvrant accès à un regard différent sur le monde. En
effet, l’autrice offre à travers la fusion entre écriture et peinture un prisme à
la fois déformant et lucide, voire extra-lucide, permettant d’habiter au fil
des pages la conscience hors-norme et le monde de Yuna.

1. Un dispositif narratif faussement difforme

5. Le dispositif narratif mis en œuvre par Aurora Venturini dans Las pri-
mas peut  a priori sembler assez simple. Loin de l’esthétique fragmentaire
ou  rhizomatique  caractéristique  des  écritures  ultracontemporaines,  le
roman possède une grande cohérence formelle.  Il  est narré par une voix
unique, celle d’une narratrice autodiégétique dont on ne saura qu’au 5e cha-
pitre  qu’elle  se  prénomme  Yuna  (32)1.  Les  événements  se  déroulent  de
façon chronologique, comme dans un journal intime. L’espace et la tempo-
ralité demeurent assez imprécis – aucune ville n’est nommée et les lieux qui
le  sont  restent  vagues :  on  peut  ainsi  trouver  dans  bien  des  villes  un
« Musée des Beaux Arts ». Le roman ne comprend aucune date ni indica-
tion temporelle précise, mais certains détails laissent supposer que l’action
se  déroule  dans  la  première  partie  du 20e siècle  – « tomamos un  coche
encapotado tirado por un caballo alazán que parecía de oro » (69) – dans
une ville qui pourrait faire penser à Buenos Aires. 

6. Si, par son expressivité, le récit semble surgir de façon assez spontanée
sous la plume de sa narratrice, un rapide coup d’œil à la table des matières

1 Il n’est d’ailleurs pas anodin que cette révélation ait lieu au moment où le talent de la
jeune fille est reconnu et exposé – « El profesor me dijo :  Yuna –así me llaman– tus
cuadros  son  dignos  de  integrar  una  exposición »  (32) –  puisque  sa  construction
identitaire passe par la peinture.  Notons, par ailleurs, qu’au sein de l’œuvre narrative
d’Aurora Venturini, ce personnage rappelle celui d’une autre petite fille au sein d’un récit
d’enfance  et  de  famille  bien  antérieur  à  Las  primas :  Chela  dans  Nosotros,  los
Caserta (1992). Comme Yuna, Chela est un personnage hors-normes, non pas en raison
d’une déficience mentale mais parce qu’elle est « surdouée ». En outre, le personnage de
Yuna reviendra dans  Las amigas (2020),  un roman composé suite  au succès de  Las
primas,  resté  inédit  à  la  mort  de  l’autrice  puis  publié  grâce  à  Liliana  Viola,  à  qui
Venturini  a  confié  la  responsabilité  de  son œuvre  littéraire.  Dans  Las amigas,  Yuna
Riglos, alors âgée de 80 ans, poursuit le récit de son existence depuis un prisme différent,
celui de la mémoire.
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laisse entendre qu’il n’en est rien. L’œuvre répond à un agencement très
structuré, en trois parties de 14, 6 et 14 chapitres dont chacune est centrée
sur une étape de la vie de Yuna. Le numéro des chapitres n’est cependant
pas  indiqué,  comme pour  déguiser  l’équilibre  interne  de  la  composition
sous une impression de flou. De même, si Yuna multiplie les déclarations
concernant les insuffisances de son écriture, celle-ci se révèle pourtant par-
ticulièrement évocatrice :

Nené tocaba la guitarra de oído, para tocar la guitarra lucía una vincha azul y
blanca y odiaba a los gringos. Las ideas se me desparraman cuando intento des-
cribirla, son tantas y tontas pero justo es reconocer que se trata de un personaje.

Le gustaba noviar y besarse hasta comerle los labios al novio y tuvo como
ochocientos novios pero salvó su virginidad aun saltando del lecho nupcial por
registro civil e iglesia de blanco (44).

7. Comme sur  l’un  de  ses  cartons,  Yuna  ébauche  tout  d’abord  la  sil-
houette  d’une  jeune  femme  munie  de  sa  guitare  et  y  ajoute  quelques
touches  de  couleur  – « vincha  azul  y  blanca ».  Puis,  elle  compose  en
quelques traits un portrait expressionniste de sa tante.  Le style hyperbo-
lique  – « tuvo  como  ochocientos  novios » –  impacte  le  lecteur  par  son
caractère très visuel, voire filmique – « besarse hasta comerle los labios al
novio ».  L’expression,  particulièrement  condensée  – « saltando del  lecho
nupcial por registro civil e iglesia de blanco » – laisse entendre que l’esprit
de Yuna emprunte des raccourcis somme toute assez comiques. Malgré ce
qu’elle en dit – « Las ideas se me desparraman cuando intento describir-
las » – l’effet est réussi. C’est précisément ce flot d’images inattendues, le
caractère non conventionnel de ses observations,  parfois chaotiques, très
souvent drôles, qui font le sel d’une expression évoluant tout au long du
roman.

8. Dans  la  première  partie  – 14  chapitres –,  Yuna  compose  un  récit
rétrospectif retraçant à grands traits les faits marquants de son enfance jus-
qu’au début de son adolescence. La jeune fille est en pleine confusion face
au développement  de  son corps  d’adulte  et  aux  tabous  qui  entourent  la
sexualité dans sa famille. Dans cette partie initiale, Yuna plante le décor et
décrit les personnages à grands traits, par une série de portraits et d’événe-
ments  marquants.  Même  lorsque  les  faits  sont  tragiques  – on  compte
quatre décès au sein de sa famille : sa grand-mère (vieillesse), sa cousine et
le bébé qu’elle portait (avortement clandestin), et la tante Nené (la nuque
brisée  par  une  glissade  sur  une  fleur  au  nom  ironique  d’« alegría  del
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hogar ») – Yuna traverse les épisodes douloureux à l’aide de la peinture et
de l’écriture. De fait, son regard cru et décalé constitue le moteur d’un puis-
sant effet comique, permettant à Aurora Venturini de dépeindre de façon
réjouissante  des  situations  cruelles  et/ou  politiquement  incorrectes  –
lorsque, au chevet de sa grand-mère décédée,  Yuna vole le dentier de sa
tante pour le jeter dans les toilettes, par exemple… (61) Le regard et l’atti-
tude de Yuna permettent ainsi un refus du pathos qui transcende des situa-
tions dramatiques en scènes comiques, grotesques ou burlesques.

9. À partir de la 2e partie du roman, la narration rejoint la temporalité de
la  diégèse :  elle  présente  donc  le  récit  quasi  immédiat  des  aventures  de
Yuna, ponctué de remarques au présent directement adressées au lecteur.
L’aspect  confessionnel  du récit  évoque la  forme du journal  intime,  mais
Yuna écrit dans l’intention d’être lue. En témoignent les nombreuses inter-
pellations  d’un  hypothétique  lecteur,  souvent  pour  s’excuser  des  insuffi-
sances de son style ou exposer les difficultés qu’elle rencontre dans sa com-
position – « Pongo punto y la cabeza empieza a rumrumearme así que sal-
dré un rato afuera para serenarme y enseguida vuelvo. » (81) Aurora Ventu-
rini  crée  ainsi  entre  son personnage et  le  lecteur  un lien particulier  sur
lequel nous reviendrons. Sur le plan de l’action, les six chapitres sont res-
serrés autour de la vengeance de Petra pour la mort de sa cousine Carina,
enceinte d’un voisin vendeur de légumes. Cette partie se clôt sur deux révé-
lations violentes : Yuna comprend que Petra a assassiné le voisin et que le
professeur a eu une relation sexuelle avec Betina. Dans les deux cas, c’est la
peinture qui lui permet de surmonter le choc. C’est d’ailleurs sous le coup
de cette dernière révélation, qu’elle donne enfin le nom, chargé de sens, du
personnage trompeur qu’est le professeur : José Camaleón (117). 

10. Enfin, le récit de la 3e partie est concomitant de la diégèse et, comme
dans un récit de construction, semble constituer le dépassement des événe-
ments traumatiques des chapitres antérieurs : Yuna défend sa sœur en obli-
geant le professeur à l’épouser,  acquiert son indépendance,  travaille  à la
maîtrise du langage et parvient tant bien que mal,  grâce au dictionnaire
mais surtout à la peinture, à décoder la société qui l’entoure et à y trouver sa
place. 

11. L’organisation des chapitres reflète clairement les différentes étapes
du processus de construction de Yuna et rappelle en cela le genre du roman
d’apprentissage : la composition du roman obéit à une cohérence interne

Crisol, série numérique – 31 5



S. GONDOUIN, «Las primas d’Aurora Venturini…»

qui ne doit rien au hasard et ne peut émaner du procédé d’écriture automa-
tique de Yuna. L’intervention de l’autrice se dessine lorsque l’on se penche
sur cet agencement méticuleux, manifestant un écart entre ce que le récit
prétend être – la matérialisation du flot de pensées d’un personnage aux
capacités intellectuelles limitées – et ce qu’il est – un texte à l’organisation
parfaitement maîtrisée. La difformité du récit et l’anormalité de son style
mutant contrastent donc avec la cohérence de sa structuration. Ce constat
invite à se demander si un tel écart pourrait nuire à l’effet de réel lors de la
lecture :  que  penser  de  la  narration  de  Yuna ?  Peut-elle  être  considérée
comme une narratrice fiable ou non ?

2. Yuna : une narratrice mutante donc non-fiable ?

12. On sait que « La notion de ‘narrateur non fiable’ recouvre les divers
cas de figure où, face à un récit de fiction, le lecteur est conduit à douter du
bien-fondé de la confiance qu’il  est  a priori censé éprouver à l’égard de
l’instance narrative. » (Wagner, 2019 ; s.p.) et que ce type de récit exige une
grande perspicacité de la part du lecteur, incitant à la vigilance et à la dis-
tance critique (Booth, 1977 ; 107). Dans le cas de Yuna, la déficience men-
tale dont elle dit être affectée coïncide avec la perception particulière de la
réalité dépeinte dans son récit. Il apparaît assez vite aux yeux du lecteur que
la jeune fille ne maîtrise pas bien les codes sociaux, peine à accéder à l’im-
plicite car elle prend généralement les expressions au pied de la lettre et n’a
que très peu de connaissances en matière de sexualité – en témoignent les
développements  autour  de « el  enigma del  sesoral » (82).  En outre,  son
style particulier suppose un effort parfois conséquent de la part du lecteur
virtuel pour interpréter certains événements :

Vuelvo y  recuerdo  al  lector  que Petra  es  o  era hermana de Carina y que
Carina dejó que el vecino le introdujera un bebé en la barriga pero esto no lo
tengo claro aunque sí que ocurrió en la cocina y el guiño de Petra se me adjuntó
a la decisión de ocupar el lugar y dejar prendida la lamparita para que el vecino
viéndola supiera que podía saltar obstáculos y vérselas con Carina que se ponía
colorada como un tomate y susurraba me da cada beso… (81).

13. L’interpellation  du  lecteur  et  son  but  ouvertement  explicatif
– « recuerdo al lector » – participent de la construction d’un effet-personne
(Jouve, 1992) impactant. La complicité établie se double d’un effet comique,
car si les explications fournies visent à éclairer la situation, elles ne sont pas
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pour autant limpides. En effet,  cette longue phrase est représentative du
caractère mutant de la narration de Yuna, et ce sur le plan sémantique, syn-
taxique et pragmatique. Sur le plan sémantique, l’expression « introdujera
un bebé » renvoie l’image du bébé comme un objet préconçu provenant de
l’extérieur du corps de Carina, ce qui révèle la représentation lacunaire qu’a
Yuna de la sexualité – un des motifs clés de l’œuvre. Sur le plan syntaxique,
l’absence de ponctuation s’allie à une surcharge de pronoms relatifs et de
conjonctions de coordination : la polysyndète et l’enchâssement de proposi-
tions subordonnées liées à des temporalités différentes reflètent la façon
dont son esprit et ses mots sautent sur le plan pragmatique d’un événement
à  l’autre,  d’un  espace-temps  à  l’autre,  mêlant  le  tout  dans  un  joyeux
désordre dont il appartient au lecteur de démêler l’écheveau.

14. Le flux de conscience de Yuna est ainsi marqué par une esthétique de
la carence et de l’excès, une anormalité créant un fouillis narratif à l’effet
souvent comique. Cela confère la sensation que Yuna exprime toutes ses
pensées in vivo, sans le moindre filtre, et participe donc à la fois d’un « effet
de  réel »  et  d’un  « effet-personne »  particulièrement  réussis.  En  effet,
l’énonciation de la jeune femme se caractérise par une multiplication des
marques de subjectivité, grâces auxquelles Aurora Venturini crée l’illusion
d’une parole proche,  voire  immédiate,  et  donc sincère.  L’« ensemble des
relations qui lient le lecteur [à l’actrice principale] du récit » (Jouve, 1992 ;
109) provoquent ainsi la sympathie et l’adhésion du lecteur à la parole de
Yuna, aussi inattendue que touchante. Ce travail de l’« effet-personne » sus-
cite ainsi une « illusion référentielle » importante, à travers ce que Vincent
Jouve décrit  comme un « code affectif » (Jouve,  2022 ;  86).  L’apparente
sincérité de cette narratrice atypique – voire « exotisée » (Langevin, 2011),
car la jeune fille revendique son altérité et la met en valeur – désarme le lec-
teur et produit l’impression puissante de pénétrer dans l’esprit de Yuna, de
partager son imaginaire. En effet, son style apparemment sans filtre crée
une sensation d’immédiateté  qui  réduit  la  distance entre  le  lecteur  et  le
récit. De façon paradoxale, le lecteur est immergé dans le monde du person-
nage – le  monde du texte –,  à  la  fois  malgré  et  grâce  aux barrières  que
représente la médiation de la conscience et de la narration chaotiques de
Yuna. Elle qui pourrait apparaître à première vue comme une narratrice
déficiente, et donc non fiable, confère au contraire au récit une illusion de
sincérité totale, née d’une parole habitée et singulière. 
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15. Ainsi,  malgré ses déficiences mentales,  et même justement grâces à
celles-ci, Yuna ne semble pas constituer une narratrice « non-fiable ». Bien
au contraire, le personnage de la jeune fille/femme se révèle au cours du
roman  particulièrement  lucide,  voir  extra-lucide,  puisqu’elle  accède  à  la
vérité et devine l’avenir grâce à la peinture. Cela transparaît, par exemple,
dans le tableau qu’elle peint alors que sa cousine Carina vient de souffrir un
avortement clandestin :

Pegaso quedó divino trotando sobre un río dorado en cuyas orillas amarilla-
ban  girasoles  de  Holanda  y  unos  pájaros  negros  trizaban  el  dorado  entorno
porque nunca faltaba lo feo en ningún paisaje por dorado que sea. (71) 

[…] Miré a Pegaso y noté sobre su grupa hermosa cabalgando a Carina y sus-
piré la pregunta adonde iban y me contestaron que iban al país de la luna lunera
cascabelera y supe que ya no haría falta llamar a un médico para Carina que iba
en busca del bebé perdido (72).

16. Comme toutes les œuvres de Yuna, ce tableau est saturé de symboles
qui pourraient sans doute inviter à une lecture psychanalytique éclairante
de la part d’un·e spécialiste de ce domaine. Sur le plan symbolique, obser-
vons simplement que, selon Chevalier et Gheerbant, « Le cheval figure tra-
ditionnellement l’impétuosité des désirs »,  et,  tandis que le centaure tire
l’homme vers  les  instincts  animaux,  « le  cheval  ailé,  au contraire,  figure
l’imagination créatrice et son élévation réelle » – Pégase symboliserait ainsi
la  « créativité  spirituelle »  et  l’« imagination  sublimée »  (Chevalier  et
Gheerbrant,  1973 ;  351).  On pourrait  y  voir  une  représentation  du désir
sexuel ayant entraîné Carina vers la mort, dont le chemin est tracé par le
fleuve doré rappelant le premier des quatre fleuves de l’Eden, tout comme
le Pactole – fleuve d’or dans la mythologie Grecque –,  ou le  Phlégéthon,
rivière de flammes convergeant – avec le  Styx,  l’Achéron,  le  Cocyte et  le
Léthé – vers le centre des Enfers. Dans tous les cas, ces fleuves sont liés à
des états transitoires et symbolisent l’accès à un au-delà. Quant aux oiseaux
dont le plumage noir tranche avec les ors du fleuve et des tournesols – on
notera la violence du verbe « trizar » – ils peuvent évoquer des corbeaux,
oiseaux de mauvais augure. Yuna explicite leur lien avec la part d’ombre du
réel, la laideur qui coexiste avec ce que le monde a de plus beau – l’éclatante
jeunesse de Carina brisée par la noirceur d’âme du voisin. Enfin, les « tour-
nesols de Hollande » nous parlent bien sûr d’un autre « fou », et font surgir
dans  l’imaginaire  du  lecteur  les  touches  de  couleurs  tourbillonnantes  et
éclatantes de Vincent Van Gogh. Malgré leur forte charge symbolique, ces
références semblent s’imposer d’elles-mêmes à Yuna, qui n’a pourtant pas
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suivi d’études très poussées.  La peinture traverse la jeune artiste comme
une medium inspirée par une entité supérieure. De fait, elle remarque au
cœur de sa propre toile une apparition indépendante de sa volonté – « noté
sobre su grupa […] a Carina » – et, comme par magie, la toile devient le
support d’une révélation magique – « me contestaron que iban al país de la
luna lunera cascabelera y supe que ya no haría falta llamar a un médico ».
On notera comment l’inspiration poétique lorquienne de la réponse expri-
mée2 et  la musicalité de ces paroles provenant d’un au-delà, comme une
forme de vérité supérieure, tranchent avec le prosaïsme du constat final :
plus la peine d’appeler un médecin… Dans le sillage de la tradition antique,
Yuna apparaît à proprement parler comme une artiste inspirée, portée par
une puissance artistique qui la transcende et dont elle se fait l’interprète. De
ce fait,  adopter  le  prisme de  cette  narratrice  si  particulière  devrait  per-
mettre au lecteur d’accéder à une forme de vérité. Cependant, en-dehors de
la création artistique, Yuna est loin d’être aussi extra-lucide, puisqu’elle se
fait complice d’un meurtre sans le savoir, se trompe au sujet du professeur,
puis  de  Petra,  deux  personnages  auxquels  elle  accorde  tout  d’abord  sa
confiance mais qui se révèleront trompeurs et mal intentionnés. Cette dis-
jonction pose donc à nouveau la question de la fiabilité de la voix narrative,
qui s’impose pourtant à mesure que le personnage évolue et apprend de ses
erreurs pour acquérir son indépendance. 

17. Quant aux voix des autres personnages, qui s’expriment de façon indi-
recte sous la plume de Yuna, elles ne semblent absolument pas dignes de
foi.  Tous sont un peu ou très étranges, affublés de défauts tels qu’ils  les
rendent non fiables – on pense en particulier à la mère de Yuna et à sa tante
Nené,  disqualifiées  d’emblées  par  les  portraits  qu’en  trace  la  narratrice,
leurs faux semblants ou leur méchanceté. Ainsi, alors même que les pein-
tures de Yuna traduisent une forme de vérité profonde, elles font l’objet de
jugements détestables de la part de sa tante :  « Tía Nené siguió diciendo
que mis mamarrachos tal vez pudieran servir a mi incapacidad cognoscitiva
por lo que para mí significaban… pero qué sabemos lo que piensan y sienten
los anormales,  dijo en forma de pregunta » (40).  Le mépris qui s’affiche
dans les termes « mamarrachos » ou « anormales » et la violence du rejet

2 La lune est souvent liée à la mort chez Lorca, dans le « Romance de la luna luna », par
exemple,  où l’astre  s’empare  d’un enfant.  Les  grelots  peuvent  également rappeler  les
objets métalliques de la forge des gitans dans ce poème – « huye luna, luna, luna / si
vinieran los gitanos / harían con tu corazón / collares y anillos blancos » (García Lorca,
1987; 38).
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exprimé  par  la  question  rhétorique  dénoncent  l’attitude  odieuse  d’une
femme  jalouse  de  l’attention  que  le  professeur  porte  à  sa  jeune  nièce.
Cependant, Yuna se contente de retracer ces propos sans commentaire, lais-
sant le lecteur juger de la scène. De ce fait,  le prisme narratif choisi par
Aurora Venturini opère une sorte d’inversion des valeurs sociales commu-
nément acceptées.  Le regard de Yuna remet en question les  normes qui
attribuent un discours digne de confiance aux adultes, aux êtres soi-disant
doués de raison (la mère, la tante Nené, le professeur), conférant de l’auto-
rité à celles et ceux qui la méritent le moins. Au fil du récit, Yuna passe donc
du statut de monstre – au sens premier de celle qui est montrée du doigt –,
de la déficience, à une forme de génie. En tant que personnage assumant la
narration,  elle  est  également investie d’une autorité,  au sens premier du
terme. Elle s’en sert pour interroger les faux semblants de la société patriar-
cale – non sans une bonne dose d’ironie de la part de l’autrice implicite – en
matière de sexualité notamment : 

En cuanto a Carina pedí a la virgen de Lujan que la perdonara aunque yo no
sabía de qué ni por qué no entendía cómo pudo entrarle el bebé en la barriga ni
qué papel jugó el hombre del fondo con ella en la cocina y le dije a la virgen que
era una pesadilla y que ella que fue madre bien conocía que bastaba un rayito de
luz traído de una paloma espíritu santo para embarazar a una señorita desarrol-
lada y que si no estuviera desarrollada nada habría pasado y Carina estaría junto
a nosotros tan buenita y calladita era (73). 

18. On remarquera ici l’effet comique résultant de la tendance qu’a Yuna à
prendre les choses au pied de la lettre, une forme d’innocence qui lui fait
recevoir  comme vrais  les  mensonges  liés  à  la  religion et  au tabou de la
sexualité en particulier. Le décalage entre le discours religieux – « bastaba
un rayito de luz traído de una paloma espíritu santo » – et le discours pseu-
do-médical – « embarazar a una señorita desarrollada » –, entre le spirituel
et le corporel,  compose un joyeux mélange des genres. Si Yuna a l’esprit
embrouillé par les fausses explications qu’on lui a fournies sur la sexualité,
elle fait preuve, dans sa perplexité, d’une certaine lucidité – « pedí a la vir-
gen de Lujan que la perdonara aunque yo no sabía de qué ni por qué ». Sans
la conceptualiser, la jeune narratrice remet en question la culpabilisation
systématique des femmes dans le  domaine sexuel.  De fait,  au fil  de son
récit, Yuna se détache progressivement du discours des adultes et gagne en
clairvoyance  en  commençant  à  douter  « de  tous » :  « La  pusimos  en  la
tumba de abuela que tía Nené no vio o disimuló no verla y así comencé a
dudar de ella y  de todos menos de mi hermanita Betina profundamente
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minusválida. » (73) En fin de compte, le seul personnage digne de confiance
est celui dont les handicaps sont les plus marqués. Le prisme particulier du
regard de Yuna retourne les préjugés communément acceptés en démon-
trant que le dégoût ne se trouve pas forcément là où on l’attend. Ainsi, les
défécations publiques de Betina réjouissent Yuna en ce qu’elles heurtent
des personnages indésirables comme la Tante Nené ; en revanche, c’est le
comportement  du  Professeur  – ses  rapports  sexuels  avec  Betina –  qui
constitue  une  véritable  abjection.  De  même,  lors  de  l’accouchement  de
Betina, c’est bien le comportement du corps médical symbolisé par l’infir-
mière s’éloignant avec le fœtus mort-né dans un bocal qui est abject, et non
le petit corps difforme, qui n’est d’ailleurs pas décrit.

19. Le corps, dans sa matérialité la plus crue, mutant, malmené, ne ment
pas. La vérité se traduit d’ailleurs chez Yuna par des symptômes physiques,
et notamment des vomissements (91). Le corps de Yuna parle de lui-même,
ses réactions sont instinctives et directes, voire animales – elle secoue ainsi
la tête comme « un chien que l’on vient de laver » lorsqu’Abalorio essaye de
l’embrasser (137). La voix de cette narratrice atypique semble donc expri-
mer une forme de vérité, une parole sincère et souvent désarmante. Aurora
Venturini  compose  ainsi  un  personnage  de  narratrice  qui  inspire  une
grande tendresse et un certain respect, lorsque sa droiture l’amène à couvrir
le meurtre de sa cousine par soif de justice, notamment. Yuna navigue entre
le  moral  et  l’immoral,  établissant  sa  propre échelle  de  valeurs  face  à  la
duplicité du monde des adultes, dont elle parvient même à se jouer3. C’est
ce qu’elle fait, notamment, en faussant l’interprétation d’un tableau com-
posé suite à l’avortement de Carina :

Ese cartón que mostraba varios aspectos de la aventura de ese pequeño ser
fue  muy  estudiado  y  asimismo  aprovecharon  los  psicólogos  sociales  para
hacerme preguntas que yo contesté como mejor me pareciera para confundirlos.
Creo que los confundí. Leí las conclusiones infantiles a las que llegaron. Íntima-
mente me burlé de ellos, de sus poses y sus lástimas hacia mi persona. Cuando
titulé la obra creo que se hicieron cargo del error de interpretación: “Aborto”. Así
lo titulé. Gané una medalla por “Aborto” (52).

3 « Yuna suena como la expresión fonética de Djuna Barnes, ella sí, álter ego que la vigila
desde  su  biblioteca  junto  con  Alejandra,  Violette  Leduc  y  Simone  de  Beauvoir.
Yuna/Djuna: transgresora de la moral  burguesa,  de la política  y de las  convenciones
literarias, autobiográfica en sus ficciones donde mandan el inconsciente y las mujeres.
Aurora ama a lo que se le parece e intenta parecerse a unas pocas elegidas.  » (Viola,
2023)
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20. L’inversion des rôles apparaît ici bien clairement : Yuna manipule avec
humour ces spécialistes de la psyché qui la regardent de haut et ce sont eux
qui font preuve d’infantilité. La conclusion lapidaire de l’épisode – « Gané
una medalla por “Aborto” » – la pose en vainqueur de la rencontre, comme
une revanche ridiculisant la prétention des adultes. Le lecteur assiste donc
au cours du roman à une profonde remise en question des valeurs et des
normes de la société patriarcale de la part d’Aurora Venturini. Ce n’est pas
la narratrice mais les discours dominants de la société qui l’entoure qui sont
non fiables. Or, c’est précisément le prisme du regard différent, mutant, de
Yuna qui permet de les mettre à nu et de les déjouer, et ce à travers la pein-
ture et l’ekphrasis en particulier.

3. Aiguiser le regard – quand l’ekphrasis fait muter le 
récit

21. Si nous choisissons d’étudier l’ekphrasis4 – procédé issu de la littéra-
ture grecque antique – en tant que caractéristique d’un récit mutant, il est
certain qu’il ne s’agit pas en soi d’un procédé nouveau, pas plus que l’inclu-
sion de l’image dans le texte. Alice Pantel rappelle très justement que « la
mise en espace du texte est inaugurée par Stéphane Mallarmé dès la fin du
XIXe et  que la cohabitation texte/image, exaltée par l’illustration roman-
tique, remonte aux origines du livre. » Cependant, la chercheuse souligne
l’omniprésence des images – notamment numériques – dans notre quoti-
dien en ce qu’elle peut induire un rapport différent à l’image. Elle pose à ce
sujet des questions qui nous semblent pertinentes dans le cadre de notre
réflexion :

La popularisation du cinéma, de la télévision et enfin l’invention de l’image
numérique ont pourtant été décisives dans la mise en place d’un rapport quoti-
dien à l’image. La dimension visuelle de ces textes est-elle le signe d’une inva-
sion des normes propres à l’image (immédiateté, spatialité, etc.) dans un espace
traditionnellement réservé à l’horizontalité des lignes de l’écriture ? Quel est le
rapport que maintiennent la mise en espace du texte et l’inclusion de l’image
avec la diégèse ? (Pantel, 2012 ; 247).

4 Ekphrasis :  Roland  Barthes  dans  « L’effet  de  réel » :  « morceau  brillant,  détachable
(ayant donc sa fin en soi, indépendante de toute fonction d’ensemble), qui avait pour
objet  de décrire  des lieux,  des temps,  des personnes ou des œuvres d’art »  (Barthes,
1968 ; 86)
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22. Il  me semble,  en effet,  que  le  travail  des  images  dans  Las  primas
confère à l’ekphrasis une force particulière, en ce qu’elle offre non seule-
ment au récit une épaisseur, mais également une dimension lyrique, et une
façon de le prolonger dans l’esprit du lecteur. En effet,  si  Las primas ne
comporte pas de jeu typographique ou dans l’espace de la page, si aucune
image n’est incluse dans le roman sans passer par les mots, celles-ci sont
omniprésentes car elles habitent le monde intérieur de Yuna et structurent
sa mise en mots du réel. De fait, Aurora Venturini fut d’abord poètesse, et la
puissance des images est l’une des caractéristiques de son style. Son roman
constitue en ce  sens  un véritable  iconotexte,  selon le  concept de  Liliane
Louvel. En effet,  cette dernière analyse les liens complexes entre texte et
image – à travers la littérature anglaise – en tant que « transaction », consi-
dérant que « la transaction sémiotique est une négociation interartistique
sur  le  mode  de  l’oscillation,  lorsque  l’image  marchande  son  inscription
avec/dans le texte » (Louvel, 2002 ; 150). Dans un iconotexte, l’image n’a
pas une simple valeur illustrative et elle ne fusionne pas de façon homogène
avec celui-ci.  Les deux coexistent « permettant à chaque système sémio-
tique de conserver sa spécificité tout en créant un nouvel objet hybride et
pluriforme » (Louvel, 2011 ; 206). Cette fusion des images et du texte dans
Las primas et sa force de suggestion constituent sans doute l’un des élé-
ments qui rendent le récit de Yuna aussi dense, aussi émouvant. On pour-
rait  en citer  une infinité  d’exemples  et  les  modes  de cohabitation texte-
image  dans  le  roman  sont  variés.  Liliane  Louvel  classe  ces  interactions
croissantes en partant de « la suggestion, l’impression, l’allusion indirecte,
l’image au sens rhétorique du terme, la photo, l’hypotypose, l’arrangement
artistique, la description picturale » pour aller jusqu’à l’ekphrasis5. Il serait
trop long de détailler ici la façon dont ces différentes modalités de relation
texte-image s’appliquent dans Las primas, mais il me semble intéressant de
souligner que la plus évidente correspond aux nombreuses ekphrasis des
tableaux composés par Yuna. Ces œuvres, qui ponctuent le roman, repré-
sentent bien plus qu’une illustration du parcours initiatique de la jeune fille
– de  fait,  elles  constituent  en  elles-mêmes  ce  parcours.  Ces  toiles,  leur
ekphrasis, entrent en résonance avec le texte, convoquant une foule de réfé-
rences picturales et symboliques – comme nous l’avons vu dans le tableau

5 « The relation between the axes of the image and the text draws a curve going through
suggestion,  impression,  indirect  allusion,  ‘image’  in  the  rhetorical  sense  of  the  term,
‘picture,’  hypotyposis,  artistic arrangement,  pictorial  description,  ekphrasis » (Louvel,
2011 ; 71).
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de Carina chevauchant Pégase, analysé précédemment – pour composer un
« nouvel objet hybride et pluriforme » tel que décrit par Liliane Louvel : un
objet mutant, en somme. 

23. Par  ailleurs,  l’emploi  de  « l’image  au  sens  rhétorique  du  terme »
constitue également l’une des caractéristiques essentielles du récit, la spon-
tanéité – très travaillée par l’autrice, nous l’avons vu – du ton de Yuna, son
approche visuelle du réel générant un lyrisme particulièrement touchant : 

Comprendí que mi destino cernía encima de un celaje triste lluvia soledosa
cuando mamá sacudiendo las sábanas de mi cama arrojó a Nené, mi muñeca que
añicó sus encantos y yo enfermé de un temblor que tardó bastante en curarse.
Crecí después de ese estropicio. Algo trizado dentro de mí dolía. Puntas de la
porcelana de Nené, mi muñeca, clavadas en el hígado me produjeron hepatitis
nerviosa, además aprendí a llorar (48).

24. Le caractère très visuel de la description et la liberté de l’expression
sont renforcés – comme dans l’ensemble de l’œuvre – par une ponctuation
minimaliste. Le sens et de la temporalité du récit semblent condensés par la
parataxe, créant une expression lapidaire, voire agrammaticale, propre à la
poésie  –  « un  celaje  triste  lluvia  soledosa ».  De  même,  si  l’expression
« hacerse añicos » est très usitée, le verbe « añicarse » apparaît comme un
néologisme renforçant le caractère lyrique du texte. À travers la polysémie
du substantif « celaje » l’idée de présage se superpose à celle, très picturale,
d’un ciel voilé par des « nuages ténus et de teintes différentes » (DRAE). À
cela s’ajoute une musicalité très travaillée, composée par les allitérations à
la sonorité douce et nostalgique – [s], [n] et [m] – et le cri aigu que suggère
l’accentuation  des  « i »  – comprendí/  destino/  cernía/  encima/  triste/
crecí/  estropicio/  mí/  dolía/  hígado/  hepatitis/  aprendí.  Ces  termes
semblent tous faire écho à la douleur de la destruction originelle et à ses
conséquences :  un destin se dessinant sous le  signe d’un horizon désolé.
Ainsi, l’expression « crecí después de ese estropicio » évoque un virelangue
exprimant  l’amour  empêché,  la  douleur  comme  entrave.  À  cela  s’ajoute
l’image impactante des « pointes de la porcelaine de Nené » plantée dans le
foie de la narratrice, comme un écho intertextuel à la reine des neiges d’An-
dersen – au morceau de glace planté dans le cœur du jeune Hans – ou au
corbeau dévorant chaque jour le foie de Prométhée… Les images choisies
par Aurora Venturini convoquent ainsi l’idée du froid, d’une douleur infinie,
chaque jour renouvelée,  de  la peine qui  s’inscrit  en profondeur  en plein
corps de la jeune narratrice en scellant son destin. Ce paragraphe aux airs
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de poème en prose peut ainsi suggérer de nombreux prolongements visuels
dans l’esprit du lecteur, voire composer à lui seul un tableau : celui d’une
jeune fille-poupée avec de petit morceaux de porcelaine enfoncés dans le
foie. Par arborescence, la peinture du corps féminin déchiré par une souf-
france symbolisée par des objets peut évoquer l’œuvre de Frida Khalo6.

25. Le  travail  de  l’image  apparaît  ainsi  comme  la  base  d’une  mise  en
abyme – l’art dans l’art –, mais, surtout,  comme une façon d’ajouter une
dimension au récit en convoquant la pinacothèque mentale de chaque lec-
teur.  L’image  prolonge  alors  la  diégèse  « sans  pour  autant  l’expliquer,
l’étayer ou la justifier » (Pantel, 2011 ; 256). De même, la peinture constitue
pour Yuna une extension de sa pensée. En décrivant ses œuvres, elle semble
ouvrir au lecteur une porte d’accès supplémentaire à sa conscience et à son
inconscient. Aurora Venturini compose ainsi à travers Las primas un por-
trait en plusieurs dimensions – à la fois écrit, oral et pictural –, mais égale-
ment toute une exposition faite d’autoportraits, de portraits de famille, de
portraits de différents personnages, de scènes de genres, de natures mortes
et de nombreux autres tableaux, décrits, évoqués ou suggérés. De fait,  le
titre de l’œuvre ou ceux des chapitres pourraient tous correspondre à des
œuvres picturales, une série de scènes et de portraits – au vitriol, on l’aura
compris. 

26. Si  les  références  picturales  abondent  dans  Las  primas,  la  plupart
d’entre elles tout comme le style de Yuna, évoquent une esthétique avant-
gardiste. Ainsi, bien que la narratrice ne se décrive pas de façon précise, elle
souligne sa ressemblance physique avec La femme à la cravate noire (1917)
d’Amadeo Modigliani. Quant aux critiques d’art, ils la désignent comme « la
Pettoruti actuelle » (100), assimilant son œuvre au style futuriste du peintre
argentin Emilio Pettoruti (1892, La Plata - 1971, Paris), connu pour ses cou-
leurs vives et ses portraits caricaturaux. En outre, certains détournements
de la jeune artiste rappellent les pratiques des avant-gardes. C’est le cas,
notamment, lorsqu’elle peint sa cousine Petra sous le titre de La enana des-
nuda et  La  enana  vestida  (107),  détournant  de  façon  iconoclaste  les
célèbres tableaux de Goya – qui avaient déjà fait scandale en son temps – à
la manière d’un Marcel Duchamp affublant la Joconde de moustaches7. En

6 On pense à Frida Kahlo,  Yo y Mi Muñeca (1937) ;  Memoria o el corazón (1937) ou La
columna rota (1944), notamment.

7 D’autres références à Goya se font jour de façon plus ou moins explicite. La référence est
directe lorsque Yuna raconte “pinté a brochazos apresurados motivos atinentes a cuanto
ocurrió esa semana trágica, abundante y goyesca” (65), plus implicite lorsque elle déclare
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effet, ces titres font écho à la désacralisation avant-gardiste du « Beau » en
questionnant avec humour le canon esthétique que représente la Maja de
Goya, à travers une mutation physique qui met en valeur un corps différent,
un corps hors-normes. 

27. De même, le fait de décorer le fauteuil roulant de sa sœur – objet sym-
bolique tout au long du roman et qui sert de WC à Betina – n’est pas sans
évoquer l’Urinoir de Duchamp. Par ce geste, Yuna transforme à son tour un
objet  du  quotidien  méprisé,  symbole  non  seulement  des  manifestations
physiques  les  plus  prosaïques  – la  défécation,  souvent  évoquée  dans  le
récit –, mais également d’un handicap et du rejet social qui en découle bien
souvent dans les sociétés occidentales contemporaines, en une œuvre d’art.
Le choix de décorer cette chaise roulante reprend non seulement le geste
d’exposer l’urinoir au musée, mais il le prolonge également à travers une
réflexion implicite sur le corps souffrant et relégué socialement. Sans comp-
ter que le nouveau fauteuil peint par Yuna est symbolique d’une modifica-
tion dans la relation sororale,  Yuna passant de l’indifférence,  voire de la
maltraitance8 envers  Betina,  à  une  attitude  protectrice.  En  outre,  cette
chaise roulante-œuvre d’art peut à nouveau évoquer Frida Kalho, clouée à
son lit  comme Betina à son fauteuil,  et l’image du corps souffrant et/ou
mutant élevé au statut d’œuvre d’art. On pourra enfin y voir une mise en
abyme du projet littéraire du roman, qui annonce dès son titre le portrait de
cousines se révèlant être quatre personnages féminins atypiques – Yuna, sa
sœur Betina et leurs cousines Petra et Carina – toutes marginalisées par
une forme de handicap mais que l’œuvre d’Aurora Venturini fait accéder au
statut de sujets artistiques centraux, dignes d’être représentés, peints, nar-
rés. 

28. Certes,  on pourrait  attribuer cette filiation avant-gardiste du roman
d’Aurora Venturini au fait que l’autrice soit née à l’époque où se sont déve-
loppés ces courants artistiques, mais celle-ci semble bien loin d’être restée
ancrée  dans  une  esthétique  passée.  Au contraire,  son  écriture  témoigne

“A veces pienso que somos un sueño o una pesadilla cumplida día a día que en cualquier
momento  ya  no  será,  ya  no  aparecerá  en la  pantalla  del  alma para  atormentarnos”,
évoquant à nos yeux le Caprice 43, El sueño de la razón produce monstruos.

8 « Cuando llegaba la hora de las comidas, yo tenía que darle la comida a mi hermana y a
propósito erraba el orificio y metía la cuchara en un ojo, en una oreja, en la nariz antes de
llegar a la bocaza. Ah… ah… ah… gemía la sucia infeliz./ Yo la agarraba de los pelos y le
metía la cara en el plato y entonces callaba. Qué culpa tenía yo de los errores de mis
padres” (23).
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d’une vitalité juvénile, qui la rapproche plutôt des pratiques des écrivain·e·s
mutant·e·s du 21e siècle décrites par Alice Pantel.  En effet,  la chercheuse
souligne le rapport particulier de ces auteur·e·s avec les Avant-gardes. Elle
s’interroge d’ailleurs sur le sens à donner à la récupération et au prolonge-
ment de ces pratiques artistiques : 

Le geste des avant-gardes du début du siècle dernier a-t-il le même sens dans
le contexte économique et socio-culturel actuel ? Pour cette génération d’écri-
vains née dans les années soixante-dix, renouer avec les postulats des avant-
gardes ne signifie  pas refaire,  récupérer ou recopier  mais plutôt  proposer un
dépassement de l’interprétation postmoderne qui se résume souvent à l’insigni-
fiance et au statu quo. Les écrivains mutants actualisent, à partir des possibilités
techniques et des problématiques propres au XXIème siècle, les principes théo-
riques (l’art comme support de vérité) et éthiques (art comme outil de transfor-
mation du quotidien) tout en distinguant, comme le faisaient les avant-gardes,
idéologie et transformation du monde. Il s’agit donc de faire entrer le prosaïque
dans une poétique artistique que nous n’aurons pas l’audace de nommer totale
mais qui déborde effectivement sur un certain nombre de disciplines allogènes
(Pantel, 2011 ; 288).

29. L’écriture mutante  d’Aurora Venturini  me semble en effet  se situer
dans une sorte d’actualisation et de prolongement de l’esprit iconoclaste des
avant-gardes,  en  ce  qu’elle  pose  sur  le  réel  un  regard  particulièrement
décalé  et  drôle.  Si,  selon  Serge  Salaün  (2011),  les  mouvements  d’avant-
gardes se caractérisent par un sens du tragique – lié au contexte d’après-
guerre – qui fait obstacle à l’humour ou à l’ironie9, l’écriture d’Aurora Ven-
turini cultive une comicité parfaitement assumée, à travers des images inat-
tendues,  incorrectes,  voire  grotesques,  dont  témoigne  Mariana  Enriquez
dans le prologue de Las primas :

Aurora Venturini estaba fascinada por el humor negro, la crueldad, la mons-
truosidad: ella se consideraba anómala y creía en una literatura deforme, lúcida
también, porque Las primas es una novela de reírse en voz alta ante las provoca-
ciones y las decisiones insólitas (15). 

9 Selon  Serge  Salaün,  si  les  avant-gardes  revendiquent  un  décalage  avec  le  monde
bourgeois qui les amène à des actions transgressives non dénuées d’humour, les écrits
s’inscrivent dans une forme de revendication marquée par le sens du tragique, qui les
éloigne de l’humour et de sa légèreté. Il analyse ainsi « Que l’humour et l’ironie résident
avant tout dans des comportements de la différence, comme principe de transgression,
semble assez répandu chez les contemporains. La rupture passe d’abord par des actes et
des  attitudes  spectaculaires »,  mais  que  « l’humour  est  le  plus  souvent  absent  de  la
démarche créatrice et théorique des avant-gardes littéraires et picturales ; tout au plus a-
t-on quelques  pièces  burlesques,  plus  tard,  à  la  fin  des  années 20,  chez  Alberti,  par
exemple, mais elles font figure d’exception. Quant à l’ironie, telle qu’on croit la connaître
depuis des siècles, il est difficile également d’en déceler, ne serait-ce que parce que ces
avant-gardes la privent de toutes ses cibles habituelles (le réel, l’homme, l’autre, l’univers
social, la « vérité » sur quoi que ce soit) » (Salaün, 2011 ; s. p.).
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30. Il ne s’agit sans doute pas de transformer le monde – la post-moder-
nité a déjà fait le constat de cet échec –, mais de le donner à voir autrement,
de rendre compte de ses mutations à travers les mutations de l’écriture, de
décaler le regard et la parole autoriale, de façon grinçante et à travers des
thèmes graves, certes, mais sans pathos excessif. Le sens du tragique des
avant-gardes nous semble donc se déplacer ici vers un sens de l’absurde,
dévoilant en particulier l’hypocrisie des normes sociales.

Conclusion

31. Le  caractère  mutant  du  roman  d’Aurora  Venturini  revèle  les
défaillances  de  la  société  et  des  comportements  individuels,  et  c’est  le
prisme si atypique du regard de Yuna qui rend cette caractéristique particu-
lièrement impactante.  À travers la voix de la jeune fille,  paradoxalement
élevée au statut de narratrice fiable, la littérature devient l’expression d’une
perception du réel différente de celle qu’imposent les normes sociales, dont
le décalage fait la drôlerie. Cette instance narrative laisse s’exprimer dans
toute sa liberté le style composite d’Aurora Venturini, un style hybride, ins-
piré d’une multiplicité des modèles littéraires tels que la poésie, le conte de
fée,  le  roman  d’apprentissage  et  porté  par  une  dimension  visuelle  qui
façonne et prolonge la diégèse. Si ce caractère mutant du roman et en parti-
culier  les  soi-disant lacunes oratoires de Yuna pourraient en brouiller  la
réception, faire percevoir le récit  de la jeune narratrice comme inepte,  il
n’en est  rien.  Une  lecture  attentive  permet  de  reconnaître  la  lucidité  de
Yuna, sa capacité à voir le monde autrement et à dépasser les apparences.
De fait, elle fait preuve au fil de ses écrits d’un véritable désir de se surpas-
ser à travers l’écriture et le travail de la langue – en témoignent l’indication
de ses nombreuses recherches dans le dictionnaire et son travail progressif
sur la syntaxe et la ponctuation. Ainsi, sa maîtrise de la langue se conforte
peu à peu et lui permet d’accéder à son désir d’indépendance :

Creo que el diccionario me beneficia, creo que salvaré dificultades que antes
creía insalvables y no cuento lo que guardo in mente y es que si salgo del todo de
mis minusvalías iré a vivir sola porque tanta gente cansa y yo veo en profundo
tanto como hablo en superficial y lo que veo en profundo no me gusta y desde
lejos me dolerá menos o no me importará porque cada minuto me alejo más y
más de lo que llaman familia y cada minuto me tengo más en cuenta.

Compré una tela grande para pintar mi mundo (122).
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32. Cette dernière citation montre le dépassement de la condition de Yuna
par l’écriture – le travail de la langue – et la peinture. On pourra également
y voir une invitation pour les lecteurs à voir en profondeur, au-delà de la
surface du récit.  Aurora Venturini semble tendre au lecteur un miroir de
sorcière, à travers lequel elle ou il peut décider de s’engouffrer. Son écriture
mutante joue à échapper aux normes, à toutes les normes : celles du lan-
gage (syntaxe, ponctuation) mais aussi du discours (le politiquement cor-
rect) parvenant ainsi à un franc parler qui défie les faux semblants et la
cruauté de la société. Le dégoût de Yuna face à différentes situations – des
comportements patriarcaux et abusifs, en particulier – révèle l’abjection de
ce qui est communément accepté, avec une impertinence particulièrement
pertinente qui nous invite à décaler notre regard sur le monde.
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