
C. FOUREZ, « Industrie du spectacle et tyrannie du corps… »

Industrie du spectacle et tyrannie du corps dans
Friquis (2016) de Fernando Lobo : le graal de la

beauté (fatale)

CATHY FOUREZ

UN I V .  T O U R S ,  EA 6297 - ICD-I N T E R A C T I O N S  CUL T U RE L L E S  E T

D I S C U R S IV E S ,  
F-37000 TOURS,

FRANCE
cathy.fourez@univ-tours.fr

Mais tant que tous, bourgeois et ouvriers, s’amasseront devant leur

téléviseur pour se laisser humilier de cette façon, il ne nous restera que
l’impuissance du désespoir.

(Pier Paolo Pasolini, Contre la télévision et autres textes sur la politique
et la société)

– Les femmes donnent à l’admiration plus de signification qu’elle n’en a.

– Et les hommes s’arrangent pour qu’elles chérissent cette illusion.
(Jane Austen, Orgueils et préjugés)

Introduction

1. Le roman de Fernando Lobo, Friquis (Lobo, 2016), s’intéresse, comme
deux de ses précédentes fictions (Lobo, 2008 ; Lobo, 2013), à l’économie du
divertissement, en particulier celle qui fait tourner la tête des consomma-
teurs – de l’acheteur au spectateur – pour déclencher chez eux des rêves de
célébrité et ce désir boulimique de dépenser. « Vivimos », a déclaré Lobo,
« un montaje entre las versiones oficiales, entre las ganas que tenemos de
vernos a nosotros mismos en las pantallas y no en la calle » (Revelo, 2016).
Cette aliénation est entretenue par des programmes télévisés aussi dégra-
dants pour le corps qu’abrutissants pour l’esprit, animés par des hommes et
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des femmes recrutés pour leur allure affriolante et séduisante mais dont la
réussite médiatique est périssable. Suivant la ligne philosophique de Guy
Debord qui décrypte le « spectacle » comme « le  modèle présent de la vie
socialement dominante […] le moment où la marchandise est parvenue à
l’occupation totale de la vie sociale » (Debord, 1992 ; 17 ; 39), Lobo édifie
l’histoire de Friquis dans les coulisses de la production de spectacles pour le
petit écran, objet indispensable du foyer mexicain et dominé par une redou-
table  chaîne  privée.  Celle-ci,  depuis  l’idéologie  du  sensationnel  et  du
concurrentiel, se revendique l’exclusive gardienne des loisirs de son public
et porte, dans une cadence effrénée, toutes ses productions dites de distrac-
tion  à  l’excès,  affichant  comme  percutant  slogan,  « ce  qui  est  extrême
aujourd’hui, sera désuet demain ».

2. L’intrigue principale gravite autour de Tania Monroy, symbole sexuel
d’une cinquantaine d’années et diva fantasque obsédée par sa beauté que la
chirurgie esthétique trafique à l’envi. Charlotte Brontë, dans son roman Vil-
lette (1857),  dépeignait déjà ces jeunes filles qui dans leurs rapports aux
hommes souhaitaient juste qu’ils les trouvent belles et séduisantes et qui
dédiaient leur temps à « dépenser des trésors d’énergie, faire des prodiges
d’intrépidité pour satisfaire [leur] désir, [leur] besoin de paraître » (Brontë,
2013 ; 134). Tania Monroy est, par-dessus tout, la gloire d’une tonitruante
émission  à  succès  le  samedi  matin  sur  la  chaîne  la  plus  regardée  du
Mexique, « Telemanía », dont l’esprit est « familia, amor, fervor y aspira-
ciones por las tardes, sorteos por la noche, productos milagrosos de madru-
gada,  yoga,  tratamientos  de  belleza  y  recetarios  al  llegar  la
mañana […] » (Lobo, 2016 ; 120). À la suite d’une énième opération de rhi-
noplastie,  Tania  perd,  à  l’effroi  général,  son  nez  parfait.  Défigurée,  elle
risque de faire s’effondrer les sacro-saints taux d’audience. Les dirigeants
de Telemanía décident alors de reconquérir, au nom de la santé boursière
de l’entreprise, le joyau olfactif de la vedette en proposant un reality show
qui diffusera en direct, pendant une semaine et sous l’autorité d’un éminent
praticien, les coups de bistouri qui permettront la renaissance du nez de
« la Monroy ».

3. Lobo a admis que ses  principaux personnages ont tous un référent
réel : « Tanto el vicepresidente de programación, como Tania Monroy y por
supuesto Mac Cervantes son extraídos directamente de lo que he visto en
televisión abierta. Son nombres que incluso los más encumbrados literatos
reconocen »  (Revelo,  2016).  Les  postes  occupés  par  les  protagonistes  et
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leurs truculentes personnalités les connectent au personnel de TELEVISA,
la chaîne pastichée par Lobo. D’ailleurs, le roman débute par un avertisse-
ment ; seule la réalité, en soi incontrôlable et qui n’appartient à personne,
plus forte que la fiction sortie tout droit de l’imagination de l’auteur, est res-
ponsable de son installation envahissante dans l’histoire que le lecteur est
sur le point de découvrir : « Los hechos y personajes ficticios de este relato
aparecen combinados con los reales de un modo absolutamente irrespon-
sable » (Lobo, 2016 ; 7).

4. De la reconstruction plastique de Tania Monroy vont dériver diverses
trames qui lèvent le voile sur :

• les  mécanismes  prédateurs  de  la  société  du  spectacle  qui  conçoit  la
télévision comme un méga-supermarché d’articles fétichisés ;

• ses promoteurs peu scrupuleux dont le seul dieu est l’argent qui fructifie ;

• ses  animateurs,  des  prodiges  de  représentations  publicitaires,  qui
appren-nent à devenir rapidement des objets de désir dans et hors de la
petite lucarne et qui s’écharpent par médias interposés pour se damer le
pion ;

5. le tout dans un Mexique médiatique où le délit est le moyen incontour-
nable pour arriver à ses fins. 

6. Friquis invite à une immersion dans la consommation du sensationnel
et du vedettariat jusque dans la sphère privée. Lobo, comme nous le ver-
rons, casse, dans le milieu télévisuel, les codes de représentation d’une sou-
mission totale des femmes aux hommes,  surtout dans l’émancipation de
leur  corps et  dans  une démystification de leur  présumé parler  chaste  et
prude. Cependant, il insiste sur le fait qu’elles ne sont pas encore débarras-
sées de cette servilité aux regards et désirs masculins qui ont inventé de
nouvelles  armes pour les  enfermer et  les  domestiquer  autrement,  en les
cantonnant dans des sujets et objets de consommation.

1. Sommaire de Friquis : un montage de l’appareil 
endogamique des médias

7. Le  roman  se  compose  de  vingt-six  chapitres.  Ces  derniers  s’en-
chaînent, dans l’ensemble, chronologiquement, mais sont aussi taillés pour
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fonctionner comme des sections narratives indépendantes, à la manière de
feuilletons, lesquelles, au cas où l’on en manquerait un, ne compromettent
nullement la compréhension globale du roman. Les plateaux et les coulisses
de  l’industrie  du  divertissement  comme principal  lieu  d’action,  le  cercle
endogamique  de  ses  protagonistes,  leurs  continuels  va-et-vient  entre  le
milieu du petit écran, de la presse et de la pègre, les préoccupations com-
munes que les personnages partagent entre eux (argent, gloire et beauté),
font que chaque chapitre, tout en apportant des éléments nouveaux, revient
sans  cesse  au  nez  de  Tania  Monroy.  Le  narrateur  hétérodiégétique,  au
moyen de bribes de conversation et d’analepses disséminées dans l’écono-
mie du récit, récapitule volontiers les événements majeurs, à l’instar du tra-
vail qu’effectue le détective amateur du roman policier classique,  afin de
procéder à un état des lieux de son enquête en cours. Cet agencement, assis
dans la progression de l’histoire et sa constante répétition, se croise avec
celui  adopté dans les « telenovelas » mexicaines où le téléspectateur qui
n’en a pas vu le début ou qui n’a pas suivi plusieurs épisodes de suite, par-
viendra toujours à reconstruire le fil de la trame. Cette facilité à s’y plonger
ou à s’y replonger s’explique par l’emploi d’archétypes, familiers du télé-
spectateur : des rôles des personnages à leurs traits de caractère, en passant
par les lieux qu’ils fréquentent. En imitant cette structure bien huilée, artifi-
cielle et itérative, Lobo nous communique en continu et par l’intermédiaire
de son narrateur sa vision de l’univers du divertissement : ses concepteurs
et acteurs se clonent les uns les autres, ne vivent que de démonstrations et
d’apparences, et théâtralisent leur quotidien dont les réussites et les drames
finissent par se ressembler.

8. Autre élément structurel, concernant la concaténation de la narration,
c’est l’importance, dans chaque chapitre, du dernier paragraphe ou de l’ul-
time phrase qui annonce explicitement ou métaphoriquement le sujet du
chapitre suivant. En plus de la résonance mélodique que génère une telle
articulation, cette dépendance formelle précise à quel point le triomphe ou
la défaite des personnages du petit écran sont à la merci du triomphe ou de
la défaite de l’un d’entre eux. Les titres, quant à eux, corroborent cette cor-
rélation sémantique entre la fin d’un chapitre et le début de celui qui suit, et
sont amenés soit par la voix narrative, soit par l’un des protagonistes dans
l’espace même du mouvement qu’ils  désignent.  Le contenu des chapitres
représente donc une explication, une déclinaison ainsi qu’une illustration
étayée de leur titre, toujours préludé par le chapitre qui les précède. Citons
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un exemple. Le second chapitre « No soporto los escándalos » relate la ren-
contre, au cœur d’une casse automobile située dans un secteur malfamé, de
Mac  Cervantes,  « periodista  de  espectáculos  y  director  del  semanario
Farándula »  (Lobo,  2016 ;  19)  et  de Simón Pérez.  Pérez,  connu dans le
milieu comme l’indicateur infaillible de scandales de vedettes, remet à Mac
Cervantes  les  photos  compromettantes  d’une  starlette,  en  pleins  ébats
amoureux  avec  son  garde  du  corps,  photos  qui  ferment  le  chapitre.  Le
retentissement de cette relation, qui sera plus tard médiatisée et qualifiée
de contre-nature par les gros titres de la presse people dont les gérants col-
lectionnent eux-mêmes, et non sans quelques excentricités, les partenaires
sexuel(le)s, est annoncé dans le titre du chapitre suivant, « Un pedazo de
carne ». Ce dernier se penche sur une autre forme d’exhibition de la part de
la presse à scandale, à savoir : les prouesses et les désastres de la chirurgie
esthétique sur les stars. « Un pedazo de carne » raconte comment journa-
listes  et  paparazzis,  enragés comme des lions affamés pour s’arracher la
bouchée d’une exclusivité, se jettent sur l’ancien chirurgien de Tania Mon-
roy comme si c’était un morceau de viande. Tous le talonnent pour qu’il se
positionne sur l’acte de boucherie entrepris par une équipe médicale étasu-
nienne sur son ancienne patiente. L’intervention du chirurgien aux micros
de cette presse vampirique s’achève avec la crise de panique de sa secré-
taire, effrayée à l’idée de rencontrer dans les armoires d’archivage du cabi-
net les ombres des reporters dont le tumulte hargneux se confond avec une
opération offensive. Cette idée d’un assaut programmé, impossible à conte-
nir, est reprise dans le chapitre suivant, « Como una sombra », qui relate la
méthode  paramilitaire  du  paparazzi  Efraín  Torrado,  le  prédateur  des
vedettes,  pour  capturer  clandestinement  un  cliché  du  visage  mutilé  de
Tania, retranchée dans sa villa muraillée.

9. Les titres des chapitres, au demeurant, sont des pastiches des milieux
médiatiques décrits, de leurs émissions de diversion, de leurs accointances
avec le monde politique et de la finance, ainsi que des clins d’œil aux genres
littéraires à partir desquels est bâtie la narration. On y trouve ainsi des unes
de revues à sensation : « La neurona Jennifer López » ; des annonces mélo-
dramatiques propres aux séries télévisées : « Por una nariz » ; des relents
de  l’économie  du  médical,  imminent  sponsor  du  petit  écran :  « El  gurú
transnacional de la mitosis » ;  des slogans politico-publicitaires pour soi-
gner,  au  cœur  d’un  système  de  salaires  scandaleux,  sa  philanthropie :
« ¡Salvemos a las focas! » ; des interpellations directes comme une invita-

Crisol – Hors série 5



C. FOUREZ, « Industrie du spectacle et tyrannie du corps… »

tion à participer à la sottise des  reality shows,  « ¿Acaso no es tu sueño
hacer el ridículo en alta definición? » ;  des expressions propres à l’atmo-
sphère du polar « Carnicerías públicas son asuntos privados », « Foquitos
rojos ». La table des matières, à l’égal de réclames qui annoncent avec fra-
cas la première d’une série à grande audience,  est dotée, elle aussi,  d’un
cocktail détonant qui mêle énigme, jalousie, querelle, danger,  sex-appeal,
tragédie et consécration.

10. On notera, d’autre part, le caractère circulaire de la narration qui com-
mence et se termine avec le même personnage, Tania, à l’apogée de sa pros-
périté dans une industrie du divertissement qui prône l’insuffisance intel-
lectuelle et la platitude créative ; une Talia accompagnée aussi de ses télé-
spectateurs qui renoncent à leur identité pour adhérer à la parole prêchée
par l’industrie du spectacle. Le début et la fin de Friquis accentuent le sens
de son épigraphe basée sur une phrase de Guy Debord « El espectáculo no
conduce a ninguna parte, salvo a sí mismo » (Lobo, 2016 ; 9). Plus qu’une
citation, cet extrait de son essai La société du spectacle (1967) publié trente
ans avant l’avènement des reality shows résonne comme une sentence sur
ce genre d’émission en vogue depuis le XXIe siècle. Le reality show est, pre-
mièrement,  la  représentation  d’un  spectacle  à  sens  unique,  qui  parle  et
pense pour tous et où l’espace de réflexion et de créativité du téléspectateur
est nul. Deuxièmement, il a comme fin ultime de donner en spectacle ses
acteurs ; son tour de force consiste à les donner en pâture pour les couvrir
de gloire. Troisièmement, c’est un regard qui ne renvoie pas à la vie, mais à
sa marchandisation et à sa fétichisation, et dont Tania est l’avatar.

2. Des freaks et du « fric » : les phénomènes de la télé 
du divertissement

11. Le titre du roman,  Friquis, vient de l’anglais « freak », à savoir : « A
thing, person, animal, or event that is extremely unusual or unlikely, and
not like any other of its type » (Cambridge Dictionary). Selon le Dicciona-
rio  de  la Real  Academia Española,  « friki » signifie  en tant  qu’adjectif,
« extravagante, raro o excéntrico » et en tant que substantif, « persona que
practica desmesurada y obsesivamente una afición » (RAE, 2001). Ce terme
désigne une chose bizarre, insolite ou une personne atteinte d’une étrangeté
ou d’une malformation inédite. Il fait surtout écho aux freak shows, l’exhi-
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bition, sur la place publique dans une baraque foraine ou dans un cirque, de
phénomènes de foire qui ont vigoureusement participé à la culture étasu-
nienne de 1840 à 1940. Robert Bogdan, spécialiste du sujet, qualifie cette
industrie du spectacle de « pornographie du handicap » qui ballotte entre
merveille de la nature, monstre et prodige, et entend par ce genre d’attrac-
tion, « la mise en scène d’individus présentant des anomalies physiques,
mentales ou comportementales, qu’elles soient réelles ou simulées, en vue
du divertissement ou du profit » (Bogdan, 2013 ; 21). Lobo présente donc,
dans  sa  fiction,  le  « freak  show »  comme l’ancêtre  du  « reality  show »,
émission dans laquelle la Tania « difforme », entre situations spontanées,
forcées et reconstituées, va se réapproprier non pas un nez normal, mais
d’exception, chef-d’œuvre du monde de l’artifice.

12. L’image emblématique du  freak et les codes de son entreprise ne se
bornent pas au personnage de Tania ; ils englobent également un mode de
vie,  un  parler,  une  pensée  que partagent  les  employés  de  l’industrie  du
divertissement, eux-mêmes épris d’hyper-représentation dans leur attitude
de tous les jours, de détournements continus de leur être empiété par leur
paraître. Les professionnels de la « farándula », qu’ils relèvent de l’admi-
nistration ou de l’animation, ont tous une morphologie refaite pour se sur-
passer et dépasser l’autre, ce qui est rendu dans le texte de Lobo par une
animalisation de leurs traits et de leurs comportements :

[Toni, el Gallo, lleva] frac plateado, ojos muy abiertos, sonrisa rígida.
[…].
[Marieta] ¡Niña prodigio!
[…].
La recepcionista es una y cuarentona, acorazada con vistosa joyería de plás-

tico fino […].
[…].
Paty ha invertido una fortuna en cirugías para obtener los senos más grandes

de México, competir en Guinness y reparar los daños colaterales en costillares y
columna vertebral.

[…].
La Dirección de Farándula S.A. quedará a cargo de la protuberante cubana

Marta De Vil, la lengua venenosa de NOS, en sustitución del defenestrado Mac
Cervantes. De Vil es reconocida como la más peligrosa arpía de la industria en
Miami (Lobo, 2016 ; 13 ; 88 ; 113 ; 129 ; 212).

13. Comme le précise l’historien Hervé Mazurel, le sociologue et anthro-
pologue Marcel Mauss observait que :

[…] le corps est pétri de la culture de la société à laquelle on appartient. Ce
qu’il appelait « les techniques du corps », ce sont ces façons singulières dont les
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hommes, société par société, savent se servir de leur corps. Ces habitudes corpo-
relles relèvent de traditions, sont le produit d’un dressage et varient selon les
éducations, les convenances, les modes, les prestiges (Mazurel, 2016 ; 11).

14. Choisir son corps, dans un monde de plus en plus compétitif et impla-
cable, est devenu un enjeu professionnel et un mode de vie pour l’ascension
sociale.  La principale matière de ce corps,  au sein du média analysé par
Lobo, se base justement sur le hors-norme et sur le fait d’être hors de la
norme. Chez certaines femmes, se faire une place dans la télé de divertisse-
ment, c’est s’imposer comme « canon » en tant que norme esthétique cor-
porelle et beauté hors du commun. Le renouveau de la femme fatale dont la
panoplie est prescrite par les milieux de la mode et les instituts de beauté
est illustré par la jeune chanteuse de pop, Marieta, recette gagnante de l’in-
dustrie du spectacle coachée par celle des cosmétiques et tributaire de la loi
du commerce :

Muy pronto, Marieta se convirtió en un producto refinado y sintetizado por
la industria.

[…].
Delgada, blanca, sonriente, suave cabello de color castaño, todo armonizaba

con  su  actitud  egocéntrica.  Desinhibida,  sin  obligaciones  escolares,  ocupada
haciendo toneladas de dinero, se convirtió en el arquetipo colegial de lo inefable.

[…].
No era la más bella, tampoco tenía la mejor voz, no era simpática ni amable

ni divertida, no movía sensualmente las caderas, era simplemente la mejor: el
producto más rentable del pop latino (Lobo, 2016 ; 89 ; 90 ; 92).

15. Lobo a doté  son titre,  « Friquis »,  d’un « q » pour mexicaniser son
signifié ainsi que d’un pluriel, révélateur d’hommes et de femmes en spec-
tacle perpétuel  sur la plupart  des chaînes de la télévision mexicaine :  ils
sont la réplique visuelle et discursive d’un « faire voir » dont le rayonne-
ment est le substrat central, « la rareté et la supériorité », le but, mais où
tous se ressemblent plus qu’ils ne se différencient. Dans cet univers de la
distraction,  que ce soient  les  freaks dits  naturels  marqués par une défi-
cience ou une infirmité innée ou contractée à la suite d’un accident, ou les
freaks artificiels qui agissent de leur propre gré sur leur corps pour faire
parade et accrocher le regard des autres, tous incarnent ou veulent incarner
un drôle de spécimen à classer dans la catégorie « original ». Ils possèdent
ou s’évertuent à posséder quelque chose en plus ou quelque chose en moins.
D’après Bogdan, dans les  freak shows,  les  freaks ne se caractérisent pas
seulement  par  « une  qualité  intrinsèque » ;  « ils  renvoient  plutôt  à  une
représentation de soi, une manière de se mettre en scène » (Bogdan, 2013 ;
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18). Le roman de Lobo, en ce sens, montre que le pôle d’attraction, dans
l’industrie du divertissement, relève moins de la prétendue singularité tru-
culente  de  l’individu  exposé  que  des  conditions  de  représentation  aux-
quelles il se plie. La scénographie de l’étalage de sa « nature » exception-
nelle, la promotion publicitaire, les montants astronomiques engagés et les
retombées économiques garantissent le succès de sa monstration.

16. Il est à noter que « freak » en anglais ou « friki » en espagnol, phoné-
tiquement, a des traits communs avec le mot français « fric » (Fernando
Lobo  revendique  un  héritage  culturel  et  littéraire  français)  qui  renvoie
populairement  à  l’argent,  abréviation  probable  du  verbe  « fricoter »,  au
sens de « s’occuper d’affaires louches »,  « trafiquer » et sur un plan plus
figuré  « avoir  des  relations  sexuelles  avec  quelqu’un »  (Rey,  1994 ;  973 ;
974).  Cette  harmonie  imitative,  intentionnelle  ou  pas,  synthétiserait  les
mécanismes de ce type d’industrie du divertissement qui, face caméra, se
présente comme une grande famille et qui hors micro, pour réussir dans le
milieu, pratique les petites combines, l’arnaque, la duplicité ou encore la
délation.

17. Les moteurs de cette fabrique où tout  repose sur l’exhibition d’une
popularité à vocation strictement commerciale et dont la cote d’amour s’ef-
fondre à la moindre saute d’humeur des téléspectateurs et des sponsors,
sont Tania et son nez. Toute l’ironie du roman siège dans ce nez. Dans une
course effrénée aux parts de marché, il va déclencher une intestine guerre
médiatique qui, à l’issue de batailles où l’on se vilipende entre collègues, va
couvrir de gloire certains et s’achever en débâcle pour d’autres. « Le nez de
Cléopâtre : s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé » ;
cette  pensée  imagée  de  Pascal  qui  s’interroge  sur  les  bouleversements
retentissants qu’un fait inattendu et anodin peut avoir sur un événement
historique, Lobo la transpose dans le monde du spectacle dont l’anecdo-
tique histoire événementielle est à même de devenir l’une des préoccupa-
tions majeures de la société. Dans sa parodie sur l’aventure de ce nez, il
montre aussi à quel point la marchandisation du corps est altérable. Elle
flexibilise,  fragilise  et  assujettit  autant  les  promoteurs  – les  chiens  de
garde – que leurs produits – les têtes d’affiche. Tous deux sont esclaves des
pulsions et des désirs dictés par les acteurs financiers du système capita-
liste,  lesquels  un  jour,  dans  une  concurrence  démentielle  de  la  main
d’œuvre, ont « le nez fin » et le lendemain peuvent aussi donner « du nez en
terre ».
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18. Lobo tourne, d’ailleurs, en ridicule ses personnages en multipliant les
allusions analogiques à ce nez (allusions qui fonctionnent autant en espa-
gnol qu’en français) qui va faire chavirer l’organigramme de la télévision, de
la presse people et tenir en émoi le pays :

• Ainsi, ses protagonistes veulent tous  paonner, « montrer leur nez », car
ne pas se faire voir, c’est ne pas exister.

• Dans l’industrie du divertissement, il est plus que recommandé « d’avoir
du nez » ; sans flair on se « casse » vite « le nez » et on se fait « refermer
la porte au nez ». C’est ce que va vivre Mac Cervantes, directeur général
de l’hebdomadaire à scandale, Farándula. Il va, certes et dans un premier
temps, « au nez et à la barbe » de ses concurrents, « faire un sacré pied de
nez » à Tania, la « diva de México » (Lobo, 2016 ; 17-18), en publiant des
millions d’exemplaires du joli  minois amputé de la vedette qui n’osera
plus, à la suite de ce tirage, « mettre le nez dehors ». Mais dans la lucarne
à blaireaux, le marathon aux juteuses affaires n’a de loi que son propre
profit et le « winner » d’hier peut devenir le « looser » de demain.

• Bien que sans odorat, Tania sent la moutarde qui lui « monte au nez » et,
au nom de l’humiliation qu’elle a subie, va « vouloir manger le nez » de
Mac Cervantes pour le punir d’avoir « fourré non nez » dans ses affaires.
Grâce à un ex-compagnon de route, épris éperdument d’elle et qu’elle va
« mener par le bout du nez », elle va fouiner dans le linge sale de Mac
Cervantes et lui « coller le nez » dans ses propres fredaines.

19. Cette comique récitation chorale autour de ce nez qui n’en finit pas de
créer,  dans  une ambiance  délétère,  des  sueurs  froides  aux  investisseurs,
publicitaires et impresarios dont le compte en banque dépend du capital-
beauté de Tania, montre combien tout ce petit monde parfaitement léché à
l’écran « se bouffe le nez » à un moment où une faillite est sur le point de
leur « faire un pied de nez ». Il est certain, du reste, que Tania, parée de ses
flamboyants falbalas et de ses clinquants bijoux, braquée constamment sur
ses miroirs et sur l’image de produit de beauté que lui réfléchit l’univers
aplati de la télévision, et éduquée par la prose thaumaturgique des cosmé-
tiques, « ne peut pas voir plus loin que le bout de son nez ». Ce nez est à la
fois la quintessence de sa féminité et sa bestialité  lorsque, à force d’être
incisé au scalpel,  il  est  littéralement « croqué ».  Comme le notifiera à la
presse son ex-chirurgien qui l’avait mise en garde contre cette opération à
risque, cette avarie technologique lui « pendait au nez ».
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20. Sans ou avec, Tania répond au registre exotique des « freaks », tant
elle a été charcutée par les râpes et les ciseaux. Suite à la restauration de son
nez, elle est une perle de perfection miniaturisée, un nez improbable d’un
graphisme épuré digne d’un manga, style Princesse Mononoké de Hayao
Miyazaki,  dont  la  sensation réside essentiellement  sur  ses  contours  trop
fins, trop purs pour être authentiques :

Tania permanece quieta detrás de las indescifrables gafas reflejantes. Pelo
amarrado en larga cola de caballo, gorra y pants con el logo de Christian Dior,
muy parecida a una de sus réplicas de plástico: naricilla finísima, afilada hacia lo
inverosímil, la caricatura japonesa del estereotipo occidental; […] (Lobo, 2016 ;
210).

21. Le nez de Tania tient alors de ce prodige, de ce merveilleux qui suscite
l’admiration, comme l’est l’ensemble de son corps. Dans le roman, sa pre-
mière apparition télévisée s’apparente à une silhouette de papier de luxe, si
fine, si lisse que le téléspectateur a la sensation d’être un éléphant dans un
magasin de porcelaine. Cette perception montre de quelle manière la télé
nous fait croire que le réel correct, ce à quoi il faut aspirer pour resplendir
et être dans le coup de la « modernité »,  et donc de la « normalité »,  se
trouve à l’écran, et ici dans le désirable visage de Tania ; un visage angé-
lique, sans taches pigmentaires, qui ne sue pas, ne boutonne pas, ne plisse
pas, canonisé par la fabrique de la chirurgie :

Tania  aparece agitando en lo  alto  la mano izquierda,  como si  acabara de
ganar Miss Tamaulipas. Diminuto conjunto de licra amarillo vibrante, cintura
imposible, dos blanquísimas hileras de dientes en un rostro lozano y radiante
que con-tradice cualquier acta de nacimiento (Lobo, 2016 ; 12).

22. Ficelée de superlatifs absolus et d’épithètes emphatiques énoncées en
partie sous un chiasme, cette description, malicieusement euphonique, pré-
sente Tania comme l’exception qui confirme la règle. Son exceptionnel phy-
sique va à l’encontre de la physionomie générale des téléspectateurs, loin de
la perfection et donc, proche du défaut. Tania se croit extraordinaire parce
que des gens dits « ordinaires » lui donnent du crédit. Elle leur prouve par
son existence phénoménale qu’il est possible de contourner la règle, à savoir
suivre  son  physique  originel  en  le  rendant  « original »  au  moyen  de
quelques distorsions et inconduites qui sont plutôt régulières chez elle, mais
pas seulement.

23. En effet,  des spécimens comme Talia,  dans l’industrie du spectacle,
sont,  selon Lobo et  au Mexique, des irrégularités presqu’en règle :  on se
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retape la tête pour se taper la tête du confrère et/ou de la consœur, et ce à
coups de règlements de comptes. On constate, tout d’abord, que l’idée du
« freak »,  à  savoir  de  l’étrangeté,  de  la  prouesse étonnante,  d’une allure
sans pareil, est omniprésente chez les gens du spectacle et leur entourage.
Leur  volonté  tenace  de  se  différencier  des  autres,  d’occuper  la  une  des
magazines, de tenir les rênes de certaines émissions, d’être adulés et courti-
sés comme des êtres providentiels, les presse d’être au top d’une certaine
performance qui consiste à rivaliser entre eux corporellement.  Miss, pré-
sentateurs,  figurants,  managers,  scénaristes,  chanteurs,  choristes,  secré-
taires, factotums, rares sont celles et ceux qui n’ont pas connu le lifting, le
micro-lipofilling, la liposuccion, la mammoplastie… ; un effarant catalogue
ambulant  de  ce  que  la  plasticité  dite  « réparatrice »  fabrique  pour  le
meilleur comme pour le pire. Ces diverses chirurgies supposées particulari-
ser et enjoliver le succès de leur physique, à force d’en abuser, les unifor-
misent dans leurs expressions faciales et leur allure. Ainsi, dans le roman,
maintes femmes, qui ont été « trafiquées », font la une de certaines revues,
défilent dans des castings, travaillent comme hôtesses d’accueil à la récep-
tion du cabinet d’un dirigeant ou occupent parfois la tête d’une administra-
tion. Or, le narrateur ne s’attarde guère sur leurs portraits affublés d’expres-
sions stéréotypées (« rubia oxigenada » ; « fortuna en cirugías para obtener
los  senos  más  grandes  de  México » ;  « una  morena exuberante »  (Lobo,
2016 ; 113 ; 129 ; 170) qui riment avec des slogans publicitaires. Il les décrit
de  manière  parcimonieuse  comme  s’il  lui  en  coûtait  de  les  distinguer,
comme s’il se sentait à court d’arguments pour y déceler leur véritable per-
sonnalité.  Ce  ressort  d’économie  narrative  insiste  sur  le  caractère  inter-
changeable de ces filles en perte de leur aspect distinctif et traduit le mono-
lithisme occidentalisé de ces profils en quête finalement du même profil.
Les hommes ne sont pas épargnés : silhouette longiligne, cheveux châtains,
yeux clairs,  sourire rigide (Lobo, 2016 ;  160 ; 13) et  santé astreinte à un
régime vegan (« ensalada de lechuga, espinaca y albahaca con aderezo de
ajonjolí y pedacitos de berenjena » [Lobo, 2016 ; 53]), qui est la diète adop-
tée par Mac Cervantes.

24. Ces hommes et ces femmes, en se réinventant dans les contraintes ali-
mentaires et dans les salles d’opération, se rangent du côté d’une hybrida-
tion proche de l’animalité qui tend à une impression de monstruosité. Les
comparaisons ou les métaphores bestiales qualifient, comme nous l’avons
vu, beaucoup de personnages dont l’anatomie étirée, syncopée, rembourrée
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manifeste  presque  un  croisement  d’espèces  qui  soit  concentre  le  surfait
– parent du sublime et du divin –, soit le contrefait – la marque du disgra-
cieux  et  du  cabossé.  Tania  en  est  le  label  substantiel  avant  et  après  la
refonte de son nez : « La diva inmutable. El problema consiste en su voz.
Tras  la  operación  ya  no  suena cavernosa.  Ahora  es  más  aguda  y  nasal.
Demasiado nasal, tal vez. A falta de símiles más eficaces, apuntemos que
suena parecido al graznido de un pato » (Lobo, 2016 ;  211).  Ses courbes
charnelles et sensuelles cohabitent avec une brutalité animale qui sous-en-
tend que Tania met toute sa foi dans le pouvoir possible – mais limité – de
la médecine. Elle chercherait une médecine qui exercerait les modifications
qu’elle veut faire subir à sa nature afin de composer l’apparence à laquelle
elle aspire. Cette servitude totale à son physique prétend à une transcen-
dance qui mettrait en échec les dégénérescences normales dues au vieillis-
sement. Cet orgueil la conduit à un « gigantisme », « produit d’une infir-
mité, non d’une supériorité » (Clair, 2012 ; 93) comme l’illustre le désac-
cord, suite à son opération, entre la frappante perfection de son allure et sa
voix frappée d’une repoussante et inhumaine sonorité.

3. « De la parodie de la réalité à la réalité du 
parodique » : du mélodrame et du kitsch en continu

25. Lobo dépeint, de façon débridée, une vedette disproportionnée dans
son corps, dans sa tête et dans son rapport aux autres dans le but d’amuser
le lecteur et lui faire (re)voir ce qu’il voit tous les jours à la télévision mexi-
caine :  des  créatures qui  se déhanchent  dans une émulation contagieuse
pour prôner des articles qui renvoient la femme à son tour de poitrine, à sa
culotte  et  à  ses  casseroles.  Toutefois,  il  démontre  aussi  que la  supposée
« monstruosité », qui était la grande mangeaille des freak shows, ne se res-
treint pas au télévisuel. En effet, le hors-écran est devenu lui-même, pour
certains animateurs-télé, un prolongement, dans leur réalité, de leurs faux
semblants  et  simulations de plateau.  Ils  y  poursuivent une scénographie
poussée à l’extrême jusque dans les aspects les plus intimes de leur vie et
sont pleinement  dans la  « reality »,  c’est-à-dire dans une mise  en scène
perpétuelle de leur quotidien dans ses abords les plus pathétiques et les
plus sordides.
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26. Commençons  tout  d’abord  par  l’organisation  et  le  déroulement  du
reality  show destiné  à  regagner  l’intérêt  de  l’audimat  en  redonnant  du
volume au nez de Tania. Tant dans la préparation que dans la marche de
l’émission tout n’est qu’exhibition. L’exhibition, nous dit  Robert Bogdan,
« est par définition une imposture » (Bogdan, 2013 ; 21) ; elle est la repré-
sentation du faire apparaître,  de l’apparaître,  de répandre quelque chose
pour autre chose, de sur-maquiller, sur-employer, sur-nommer pour diver-
tir et faire croire que ce qui est sur-joué ne l’est pas. L’idée du reality show
autour du nez de Talia naît dans le gratte-ciel doré du siège de Telemanía,
baptisé  par le  narrateur comme « olimpo tropical  de  los  dioses televisa-
dos » (Lobo, 2016 ; 112). L’autorité financière et l’hégémonie médiatique de
Telemanía  se  concrétisent,  d’une  part,  dans  le  positionnement  géogra-
phique de cette dernière : l’entreprise trône, en effet, au Nord de la ville, en
retrait de la populace qu’elle méprise, mais qui l’enrichit en étant sa plus
fervente clientèle et fonctionne comme une tour de contrôle en plongée sur
le reste de la capitale. D’autre part, cet édifice, d’une massive et labyrin-
thique architecture protégée par un système de sécurité dernier cri, se com-
pose de bâtisses  flexibles  dont la  souplesse d’urbanisation obéit  aux lois
fluctuantes du marché de l’offre et de la demande et rappelle à ses locataires
que le  succès se fabrique et  s’avère une histoire de gros sous.  Dans une
structure  hiérarchique pyramidale,  il  montre  aussi  que si  l’ascension est
ardue, l’échec – le flop d’une émission, et donc la chute –, est du domaine
du plausible mais peu pardonnable. Mac Cervantes, par exemple, directeur
tout de même d’un magazine aux profits très juteux, lorsqu’il est convoqué
dans cette forteresse par son supérieur, Pepe Ortigoza, s’y rend avec une
crainte servile et s’y juge comme un élément encombrant. Il ne correspond
pas encore à la norme du triomphe exemplaire puisque sa carrière com-
porte toujours des imperfections : il n’occupe pas la place d’Ortigoza, lequel,
plastronnant au centre de son bureau pour mieux étriller son interlocuteur,
peut, via un seul mot, lui briser sa zone de confort. Mac Cervantes est, aux
yeux  d’Ortigoza,  un  homme  « imparfait »,  étant  donné  qu’il  ne  peut
« gozar »,  comme  l’indique  son  patronyme  « Ortigoza »,  d’un  triomphe
complet.  Le  génie  pour  que la  chaîne « ne pique pas du nez » vient,  au
demeurant, de lui,  étant donné qu’il est le concepteur du projet de repê-
chage du nez de Tania, dont Mac Cervantes a précipité la destitution. Orti-
goza dispense à ce dernier, dans un jargon qui amalgame pêle-mêle sociolo-
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gie et marketing, une conférence sur le rêve qu’a le consommateur d’échap-
per à sa réalité, alors quoi de mieux que de lui offrir du « reality ».

27. Le spectacle est partout et il  faut y impliquer les téléspectateurs en
tant que consommateurs permanents pour discipliner leurs besoins même
s’ils  n’en ont pas les moyens financiers et organiser en permanence leur
désir de posséder ce qui leur est partout représenté (Badiou, 2016) : « Todo
habitante  del  país,  aún  sin  desearlo,  sabrá  que  la  diva  de  México  está
pasando por un drama de la vida real y un milagro de la ciencia aplicada, y
podrá constatarlo a través de la transmisión continua las veinticuatro horas
por televisión de paga » (Lobo, 2016 ; 118). La télé-spectacle assure l’éduca-
tion de ses usagers et les place sous l’autorité d’un bien-être porté sur le
chic et la légèreté, les biens acquis et la beauté. Cette entreprise d’homogé-
néisation culturelle  table  sur  une nouvelle  forme d’élitisme qui  prône la
méritocratie de la fortune et du physique. L’objectif du  reality consiste à
« montrer » au peuple mexicain – le peuple est le « rating » (Lobo, 2016 ;
114) – le « camino del éxito » dont la voie royale est l’écran, car « el mundo
tangible es sólo lo que sale a cuadro. Si no estás a cuadro no existes » (Lobo,
2016 ; 115 ; 120). Ce sera, sous le feu des projecteurs, la réhabilitation d’un
corps sur l’autel de la beauté ; beauté appréhendée comme réussite sociale.
Le nom du programme « Tania de todos, el reality » traduit l’immersion
totale du public dans le reality de Tania, autrement dit la mise en spectacle
de son parcours privé et professionnel et la théâtralisation de la réalité de
son opération chirurgicale. Le titre de cette émission implique Tania non
plus comme individu mais comme produit de consommation au service de
tous les regards, quelle que soit la couche sociale puisque la télé, et dans le
cas présent de divertissement, détient ce pouvoir démiurgique de se couler
partout, de délasser et flatter le pauvre comme le riche.

28. « Tania de todos, el reality », dans sa codification, exacerbe les ves-
tiges du « freak show ». Le plateau est une reconstitution du monde médi-
cal ; du cabinet du spécialiste à la salle d’opération en passant par le labora-
toire de recherche qui travaille sur la régénération cellulaire sans oublier
quelques  accessoires  nutritionnels  – un  buffet  de  salades  garnies –  afin
d’assurer sainement la concentration de l’équipe chirurgicale pluridiscipli-
naire.  Celle-ci,  qui  regroupe entre  autres  les  domaines  de la  biologie,  la
nanotechnologie  et  la  chirurgie  plastique,  est  orchestrée  par  Quish Kar-
winski, un scientifique de nationalité polonaise dont l’origine européenne
n’est là que pour donner davantage de crédibilité et de hauteur à cette mis-
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sion réalisée « en el tercer mundo ». Comme dans les premiers freak shows,
le reality, au-delà de se présenter comme un événement inédit et de brandir
Tania comme un « échantillon » unique en son genre,  nécessite  aussi  la
caution de personnalités ou d’institutions politiques et culturelles fiables et
reconnues  pour  inoculer  au spectacle  sensationnel  de  l’instruction  et  du
sérieux.  Dans le  décor,  qui  veut fasciner  et  réjouir  le  regard,  s’agglutine
toute une représentation discursive,  qui se veut,  elle,  formatrice et théo-
rique. Comme le souligne Bogdan dans son historiographie sur les  freak
shows, « le flacon importait tout autant que son contenu » (Bogdan, 2013 ;
21). Si Karwinski va repriser le nez comme si c’était un film d’actions en
entreprenant une sorte de course contre la montre pour sauver le nez de la
diva, il soigne particulièrement ses paroles scientifiques qui l’investissent
d’un savoir et d’un prestige non négligeables. Le reality est entrecoupé de
séquences  érudites  composées  de  speechs préparés  avec  sérieux  pour
authentifier et mettre en évidence le phénomène qu’acteurs et observateurs
vont vivre à l’unisson. Ces discours passent pour ardus et minutieux alors
que leur prétention n’est là que pour éblouir les téléspectateurs, sans que
ces derniers en saisissent le sens :

Quinto segmento. Ha llegado el  turno de Quish Karwinski.  Con fondo de
música electrónica, se exhiben los tejidos orgánicos de la diva, registrados por
una cámara de alta definición conectada a un microscopio láser. Desde un recua-
dro ubicado en la esquina superior izquierda de la pantalla, el doctor Karwinski
pretende ilustrar a los legos sobre los principios básicos de la regeneración celu-
lar. Habla un perfecto español con curiosas inflexiones eslavas.

[…].
El tratamiento desarrollado por Karvinski consiste básicamente en extraer

cartílagos de una costilla y modificarlos mediante nanotecnología, reubicando
los átomos que constituyen el protoplasma para formar polímeros que confor-
men la estructura de un órgano nasal. Este órgano será implantado y cultivado
en el rostro de la paciente, mientras se inoculan células madre en cantidades
industriales.

Las células madre poseen una capacidad casi ilimitada de reproducción por
mitosis.  Se  encuentran en todos los organismos multicelulares.  Mitosis  es  la
división de una célula para formar otra célula idéntica. Mediante manipulación
genética, Karwinski puede reprogramar estas células en el laboratorio, de modo
que muten en células diferentes y especializadas que migrarán a la superficie del
área atendida, dividiéndose y diferenciándose para generar millones de células
epiteliales  que  formarán  capas,  las  cuales  progresivamente  originarán  una
estructura con todas sus cavidades y conductos. Al mismo tiempo, otras células
se  convertirán  en  vasos  sanguíneos,  tejido  adiposo  y  sistema  linfático,  todo
aquello que terminará por conformar una nariz (Lobo, 2016 ; 162 ; 163).

29. Ces phrases interminables où s’enchaînent subordonnées circonstan-
cielles et propositions relatives, le tout dans un lexique spécialisé et abstrus,
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incompréhensible  pour  des  non  spécialistes,  garantissent  l’appellation
médicale du  reality.  Plus c’est  inintelligible,  plus c’est  sérieux,  plus c’est
sérieux,  plus  c’est  respectable.  Bien  évidemment,  toute  cette  indigeste
homélie a un objectif avant tout lucratif. Le praticien se fait une excellente
auto-propagande et éveille des envies chez ses auditeurs qui voient dans
cette chirurgie la recette miracle pour pallier toutes leurs « insuffisances »
physiques. De plus, le théâtre des opérations est agrémenté d’une litanie de
logos de divers laboratoires rendue dans le texte sous l’effet d’un catalogue
de  réclames  pharmaceutiques  (« Novartis,  Merck,  Ciba  Geigy  y  Bayer »
[Lobo,  2016 ;  164]) qui  vendent  à la  télé du rêve médicalisé.  L’émission
devient la plateforme de promotion de toute une industrie qui gère les pro-
duits de santé. Peau, alimentation, grossesse, douleur, sommeil, virus, can-
cers,  les  laboratoires  pharmaceutiques  veillent  commercialement  sur  les
téléspectateurs pour corriger leurs maux, améliorer leur silhouette, vaincre
la maladie, les rendre « heureux ». Ces produits relèvent de la dynamique
du freak show : ils accentuent, chez Tania, son allure inouïe, et, chez l’audi-
mat, les effets miraculeux de leur traitement.

30. Le bloc opératoire qui a été restitué pour les besoins du reality se rap-
proche grandement d’une piste de cirque : « El quirófano es una gran cir-
cunferencia  cubierta  por  un  domo  hemisférico  de  acrílico  transpa-
rente » (Lobo, 2016 ; 164). Entouré de gradins occupés par le public, Kar-
winski  entre  en  scène  afin  d’accomplir  son  numéro :  dompter  le  corps
humain « atrophié » et le dresser pour lui redistribuer toute sa complétude.
Si le principe de réalité se fonde sur un acte médical authentique, il faut en
accroître la vraisemblance en avivant l’affabulation ; il faut contrôler la réa-
lité en y parsemant quelques touches de fiction. Ainsi tout est mis en œuvre,
lors du pénultième chapitre du roman, pour enivrer la curiosité du téléspec-
tateur, le tenir en haleine et provoquer en lui une attente fébrile et angois-
sée. Les ingrédients du thriller jalonnent le scénario qui raconte le prélève-
ment périlleux des cellules qui aideront, comme l’explique Karwinski, à la
reconstruction du nez de Tania, dont la gravité du moment est encadrée par
un gros plan. La tension s’enflamme et le plateau dégénère en un sauvetage
scabreux avec la présence de caméras mobiles qui captent en plan rappro-
ché « una jeringa enorme » (Lobo, 2016 ;  186) assistée de deux aiguilles
prêtes à tenter l’opération de la dernière chance. La dramatisation atteint
son climax au moment où le fond musical, subitement strident, s’accélère,
imitant le rythme cardiaque hors de contrôle de la diva, prise d’une crise de
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convulsions. Se succèdent alors des mini-cascades sur le plateau : enjambée
du  médecin  pour  enserrer  la  patiente,  saisie  « jamesbondienne »  d’une
super-seringue  pour  abattre  l’ennemi  intérieur,  instructions  alarmistes
déclamées en polonais pour insister sur l’enjeu international de cette mis-
sion. Mais attention, l’opération se déroule à la télé, le principe de reality
prime sur la réalité. L’effroi ressenti dans cette ambiance électrique où la
protagoniste apparaît moribonde, est suspendu par des spots publicitaires
qui poursuivent l’éducation consumériste de l’audimat. Ils lui vantent avec
grandiloquence, et sous forme d’inventaire et de notices, les vertus d’une
kyrielle  de  médicaments  accessibles  sans  ordonnance  pour  guérir  son
stress, ses maux d’estomac, ses troubles d’érection :

El doctor Karwinski comprende perfectamente las necesidades del productor
Wu, el mecanismo de atracción, la sublimación del reality: pasar de una situa-
ción incómoda a un estado fuera de control.

Comerciales.
[…].
Noventa y ocho por ciento de los televidentes mexicanos están mirando esa

publicidad. El país entero es la sala de espera de un pabellón de urgencias. Al
regreso de la emisión, Karwinski anuncia que el paciente se encuentra estable y
fuera de peligro. La biopsia fue un éxito. El científico se ve aún más siniestro
cuando está alegre.

Y el conductor exclama:
–¡No olviden, queridos amigos, que pueden seguir la transmisión continua a

través de nuestra señal de cable! (Lobo, 2016 ; 186 ; 187).

31. Tout l’espace audiovisuel du téléspectateur, mis sous pression moyen-
nant  les  ressorts  du suspens  et  des  films anxiogènes,  est  habité  par  un
supermarché de l’automédication qui se revendique comme le graal qui lui
permettra de se relever de cette douloureuse épreuve. À l’origine, les mon-
treurs de  bêtes  et  d’individus à l’allure prétendument bizarre exposaient
leurs « monstres » dans des baraques foraines. Ils tentaient aussi de vendre
à la criée des tickets aux badauds en les persuadant de la nature pittoresque
et incroyable de leur « attraction » grâce à des boniments ampoulés desti-
nés à piquer leur curiosité. Toute cette tartuferie a été remplacée dans le
reality par des assauts publicitaires particulièrement virulents, mécènes de
l’émission et qui commercialisent le « drame » de Tania afin de stimuler
l’écoulement de leurs marchandises. Tania est l’emballage qui aguiche l’ap-
pétence pour les articles promus.

32. Le matériel promotionnel de l’émission se prolonge dans des scénettes
biographiques qui viennent interrompre, dans les instants les plus inquié-
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tants et poignants, le cours de l’aventure scientifique. Cette pratique vient
également du freak show où l’avant-spectacle nécessitait un descriptif théâ-
tralisé et enjôleur des données familiales, médicales, voire professionnelles
du « freak » ; ce descriptif était là pour sculpter l’image à vendre. Dans le
cas de Tania, toute sa vie est passée au crible, non pas pour en dévoiler la
totalité mais pour en caviarder toute la médiocrité et l’élever à un destin
exceptionnel. Ainsi, ses prestations pathétiques dans les nanars de la télé,
sa popularité bercée de scandales sont tues ou grimées en  self-made-wo-
men où l’on voit Tania quitter son « bled » pour ensorceler la capitale. Son
histoire est racontée sous des atours mélodramatiques qui ne sont pas sans
rappeler les pratiques de mise en scène des « telenovelas » dans lesquelles
elle a joué. L’anagramme « Una diva, una vida » (Lobo, 2016 ; 161) matéria-
lise cette superposition et fusion entre fiction et  réalité  pour façonner le
reality, une vie adaptée à la mise en scène du drame et du romanesque qui
affecte tout aussi bien la vie politique :

Además,  las  diferentes  estrategias  de  melodramatización  de  la  política  y
cultura también ayudaron a que el melodrama se erigiera en la sensibilidad de
mayor difusión en las últimas décadas, lo que derivó en una fusión de modelos
de sensibilidad e interpretaciones, en la imposición de un tipo de discurso polí-
tico y cultural que podríamos caracterizar como realismo melodramático y que
se encarga, en términos generales, de hacer coincidir cualquier realidad con la
interpretación melodramática de la misma (Ogarrio, 2018).

33. La scénographie choisie du reality de Tania magnifie à la fois le tour-
ment affreux qui affaiblit la diva et sa promise sortie héroïque. Les blouses
blanches, presque fantomatiques, qui l’entourent tranchent avec son téné-
breux peignoir en dentelle. Une atmosphère digne du roman gothique plane
sur  le  plateau  de télévision,  où,  entre  vagues  de  pénombre  et  de  clarté,
Tania, endormie et allongée, incarne la jeune fille sensible et persécutée par
une action maléfique qui la mue en une chimère, tandis que Karwinski et
son équipe doivent défier les secrets de la science pour gommer le person-
nage terrifiant qu’elle  est  devenue et ressusciter  en elle  la femme fatale.
Karwinski est ce deus ex machina qui va mettre en déroute la bataille tra-
gique que mène Tania avec son nez. Le corps momifié et anesthésié de celle-
ci repose sur un fauteuil Louis XIV ; il rappelle au public le pouvoir souve-
rain de la diva de Telemanía, qui mettra tout en œuvre pour tenir en échec
l’épreuve qu’elle est en train de subir – car telle est la devise des paladins de
la reality –, ainsi que son aisance matérielle qui est là pour émerveiller les
téléspectateurs et compenser l’« infériorité » qui la touche.
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34. Alors que Tania est alitée, et à quelques heures de l’offensive chirurgi-
cale, ses amis célèbres sont invités à parler d’elle. Accompagnés d’une parti-
tion romantique pour piano, ils exaltent, aux larmes, par de nobles senti-
ments et une prose mielleuse, les mérites et les dispositions fécondes de
celle  qui  risque sa  vie  médiatique  pour  un nez ;  ils  veulent  émouvoir  le
public : « Tienes una fuerza admirable », « Dios está contigo », « Eres una
estupenda compañera de trabajo y una excelente amiga, pero por encima de
todo… eres una mujer generosa » (Lobo, 2016 ; 162). Dans cette hagiogra-
phie vaselineuse où sont cités miséricorde et héroïsme (deux ingrédients
narratifs du mélodrame classique) et une recrudescence de louanges, Tania
avoisine la « surfemme » ; et en ce sens on peut effectivement dire qu’elle
est « surfaite ». Si ces louanges participent du scénario bien rodé du coup
de bluff (et plus c’est gros, plus les gens y croient) pour désavouer le quoti-
dien d’une Tania décrite comme lunatique, acariâtre, malveillante, grippe-
sous et briseuse de ménage, sa qualité de « mujer generosa » à la fois ment
et ne ment pas, puisque ses formes, sa poitrine, le sont, « généreuses », et
forgent toute la reconnaissance de son succès.

35. Le système d’oppositions  propres  au  mélodrame conduit,  sous  une
tournure subversive, le récit de vie de Tania. Lobo singe une variante de
Cendrillon qui a trouvé chaussure à son pied avec le prince des médias pour
mener sa vie de château. Ainsi, dans Tania racontée par la télévision, on use
de verbiage et de combines pour tempérer et écarter tout ce qui serait sus-
ceptible de souiller l’image de la diva à l’heure où elle doit être rafistolée et
ainsi galvaniser l’audience de la chaîne. Lobo puise dans le langage religieux
(fidélité,  fécondité,  foi,  sacrifice) et binaire du Bien et du Mal des mélo-
drames les plus mièvres pour dégommer avec une verve corrosive le por-
trait grotesque de Tania :

• Ses amours volages ou cupides n’ont pu venir à bout de sa « fidélité »
pérenne à Telemanía, qui en a fait sa créature et à qui elle doit tout ; cette
fidélité la gratifie d’une sainteté du travail bien accompli.

• Stérile dans son jeu d’actrice, la « fécondité » de son talent réside dans les
performances  esthétiques  de son corps,  une sorte  de  « pondeuse »  du
bistouri.

• Ses relations houleuses avec la presse et son personnel d’encadrement
sont pardonnées par l’ardeur de sa « foi » en son public.

• Quant à son sens du « sacrifice », il est relayé par une dramatisation du
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protocole médical auquel elle doit s’astreindre et où on la voit, dans un
souffle de terreur, pratiquement agonisante, les bras levés au ciel comme
implorant la grâce du Seigneur, dans la position d’un corps gisant qu’on
rapièce  et  qui  imite  les  tremblements  du  « monstre »  assemblé  et
raccommodé par le savant Victor Frankenstein.

36. Lobo va à rebours du mélodrame traditionnel qui exalte sur le plan
moral les valeurs catholiques. Dans le drame qui affecte Tania qui, de par sa
condition physique extrême, personnifie un état moral extrême dont raffole
la téléréalité,  à savoir la souffrance (des autres),  ce n’est pas l’esprit  qui
triomphe,  mais  la  chair  et,  ici,  le  péché  du  corps  fétiche  et  stéréotypé.
Comme dans la plupart des mélodrames, le dénouement se solde par des
signes rédempteurs, ici vus sous la bénédiction de la peopolisation : le salut
de la diva arrive par la délivrance de son état d’imperfection (péché capital
dans l’industrie de la télé et de la mode), après avoir sacrifié son corps à la
chirurgie esthétique à même de redonner aux formes humaines décaties de
la sève et de la fringance. Le salut a été possible parce que la « télé-juge »,
redresseuse de torts, l’a voulu. La télé magique du divertissement, à coups
de gages scientifiques, de culot, de fanfaronnades et en toute décomplexion,
rachète et corrige les travers en vertu des valeurs de l’argent. Ses marques
de fabrique sont la démesure et la contrefaçon pour créer la parodie de la
réalité qui accouchera, tel que le commentait Carlos Monsiváis, de « la réa-
lité du parodique » (Monsiváis, 1994), point final du roman de Lobo et dont
Tania est la suprême incarnation.

37. Tania, c’est le modèle possible de l’ascension sociale conditionnée par
la renommée (aussi inconsistante soit-elle), l’argent, les toilettes d’apparat,
les relations mondaines et l’accumulation de biens.

La richesse – rappelle le couple de sociologues Pinçon-Charlot – est multidi-
mensionnelle. Si l’argent est une condition nécessaire pour entrer dans le club
des plus riches, elle n’est pas suffisante. L’argent doit s’allier, pour sa propre
légitimation, avec de la richesse culturelle, de la richesse sociale et de la richesse
symbolique, ce prestige qui vient parachever l’appartenance au « grand monde »
(Pinçon et Pinçont-Charlot, 2013 ; 139).

38. Le statut  de nouvelle  riche de Tania se doit  d’être intellectualisé et
« culturisé ». Il est effectivement conforté par l’ornementation d’objets d’art
totalement hétéroclites dans le décor du  reality show. Au premier abord,
ces  objets  honorent  le  succès  professionnel  de  Tania,  mais,  au  fond,  ils
dénoncent une richesse dont le but est de s’offrir en spectacle, tout en étant
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dénuée  d’instruction et  de  sens,  comme en témoignent  ces  miscellanées
tape-à-l’œil qui épatent le public tout en étant un ramassis de tout et n’im-
porte quoi : « hay piezas de arte sacro novohispano junto a la imitación de
un sarcófago egipcio » (Lobo, 2016 ; 140). Cette diffusion surchargée d’ac-
cessoires et de matières où cohabitent la camelote et l’inestimable schéma-
tise les traits dominants du freak show et sa version moderne, le  reality :
l’inauthenticité, le mauvais goût et la médiocrité, le tiercé gagnant d’un cer-
tain « kitsch » médiatique qui résonne dans le prénom de « Quish » Kar-
winski, lequel, en tant que seul maître à bord, va mener la victoire du vais-
seau désemparé de Tania. L’esprit consumériste et affectif de ces divertisse-
ments en appelle au kitsch le moins profond et le plus fonctionnel. Le terme
« kitsch » viendrait de l’anglais « sketch » qui signifie à l’origine « esquisse,
dessin  rapide » et  a  pris  le  sens de « courte  scène rapide,  généralement
comique, représentée au théâtre, au music-hall et au cirque », ou bien pro-
céderait de l’expression allemande « etwas verkitschen » (Kulka, 2011), à
savoir vendre à bas prix. Le programme du reality « Tania de todos » s’af-
fiche comme un agglomérat de ces diverses acceptions : une diffusion par
feuilleton et en direct de séances de composition dramatique forgées dans
un langage simple et dont la représentation doit être rapidement et facile-
ment reconnaissable quel que soit le patrimoine social et culturel du télé-
spectateur.  L’identification  avec  l’image  montrée  doit  être  immédiate  et
susciter  des  émotions  à  portée  universelle.  Ainsi,  le  reality de  « Tele-
manía » renvoie à des objets ou des espaces connus de tous et étalés de
façon stéréotypée : le bloc opératoire comme le lieu de l’urgence, du péril et
de la délivrance ; le fauteuil Louis XIV ; les peintures de collection ; le sar-
cophage égyptien ; tous ces accessoires disparates entérinent la fortune de
Tania, attribut inhérent à toute diva.

39. Elle-même dans son show de  comeback se déhanche dans une tenue
qui condense la haute-couture parisienne (« gorra y pants con el logo de
Christian Dior » [Lobo, 2016 ; 210]), la figure de la princesse Iztaccíhuatl
(« ataviada con un diminuto conjunto de pedrería púrpura y un descomunal
tocado de plumas de quetzal, aparece la diva » [Lobo, 2016 ; 213]) autour
d’un  décor  reproduisant  le  « Templo  mayor »  de  la  capitale  aztèque,
Tenochtitlán. Tous ces enjolivements parlent au public mexicain puisqu’il
les associe aisément à l’histoire préhispanique du pays ainsi qu’aux lieux
communs de la mode, soit la capitale française et ses créateurs. Ces artifices
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signalent immédiatement la cérémonie de déification de Tania qui a réussi
à braver l’adversité comme l’attestent :

• la scénographie de l’enceinte sacrée de Tenochtitlán ;

• le glamour et le chic liés à toute diva avec la griffe de Christian Dior collée
à ses fesses ;

• sa  houppe  de  plumes  de  Quetzalcóatl  qui  l’associe à  un  symbole
patriotique.

40. Dans cette auto-référentialité où c’est Tania qui est célébrée, dans cet
agrégat d’images médiatisées que le corps de la diva célèbre, chaque télé-
spectateur n’est pas dépaysé puisque les images associées à Tania disent un
monde qui a existé ou existe déjà. De même, chacun voit un monde surdi-
mensionné dans ce qu’il croit être le beau, la gloire, le bonheur. Dans ce
spectacle  de  clôture,  regard et  ouïe  sont  mobilisés  à  plein  temps.  Tania
représente le pièce maîtresse du système d’une méritocratie où la médio-
crité,  tant  qu’elle  est  attractive,  amusante  et  vendable,  peut  devenir  un
motif de talent. Comme femme « meublée » dans son hétérogénéité phy-
sique et vestimentaire, ainsi que dans la démesure de sa carrière média-
tique,  elle  véhicule  aux  téléspectateurs  les  nouvelles  valeurs  spirituelles
crées  par  la  société  industrielle,  celles  de  posséder,  d’absorber  et  de
consommer. Tania, avec son histoire, a colmaté le temps libre de ceux qui
l’ont  suivie  par  procuration  audiovisuelle,  en  aiguisant  leurs  sensations
comme s’ils participaient à un film d’actions, sans qu’ils fassent le moindre
effort  physique,  sans  qu’ils  se  dépensent  intellectuellement.  Elle  les  a
assaillis de principes de sérénité en sponsorisant le confort corporel par la
médicalisation de la réussite et de la félicité. Elle leur a montré que la pos-
session ostentatoire d’objets nobles était le signe d’un savoir et d’un statut
social.

41. Pour Lobo, Tania est l’objet kitsch par excellence qu’on consomme en
toute passivité mentale et paresse spirituelle, créée pour le marché, soumise
aux lois du marché et dont le métier est de faire croire que chaque problème
peut  être  vaincu  par  un  objet,  qu’il  y  a  un  objet  pour  chaque  difficulté
(Kulka, 2011). Et si les téléspectateurs-consommateurs ne peuvent s’acheter
ni le nez de Tania, ni son luxe, ils auront l’opportunité de l’approcher par
écran interposé ou de se  procurer  les  gadgets  à  l’effigie  de la  diva pour
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éprouver au plus près le monde désiré que désirent pour eux les magnats de
« Telemanía ».

4. Se faire voir à tout prix : l’industrie culturelle de la 
monstration

42. L’industrie du spectacle remplace donc le  freak show. Ce glissement
d’épiphénomènes de « difformités » diverses vers la spectacularisation de
l’intimité  de  « vedettes »  dont  la  notoriété  ne dérive  que  des  retentisse-
ments de leur vie privée, se lit dans le contenu de la presse people d’aujour-
d’hui. Lobo évoque cette évolution dans l’un de ses premiers chapitres, « Un
tabloide sin escrúpulos », où il décrit la carrière ascensionnelle de El Bello
Roque. Indic-mouchard de la vie trépidante des stars, ce dernier a innové sa
revue,  appelée  autrefois  « Fenómeno ».  Spécialisée  initialement  dans  la
ménagerie  d’hommes et  de  femmes casés  dans  la  catégorie  de  la  « bête
humaine » de par leur prétendue dysmorphie, elle est désormais tournée
vers  le  ragot  vipérin  et  perfide,  comme l’indique  d’ailleurs  son  nouveau
nom,  « Calumnia ».  De  l’ère  de  la  monstration  de  ce  qui  était  pointé
comme « anormal » où l’on affichait des êtres comme perçus entre la race
humaine et animale, on est entré dans le fiel du dénigrement et de la déla-
tion en fouinant dans les poubelles des célébrités.  De la « déformation »
physique, on a dévié vers la déformation de certains réels pour les roman-
cer, dramatiser, surestimer ou les déshonorer depuis l’inflexion du Vaude-
ville,  du Mélodrame ou du Grand-Guignol. Mais la thèse de Lobo outre-
passe cette dichotomie et  se prononce pour  un syncrétisme de ces  deux
genres d’exhibition, le freak show (l’exhibition d’êtres humains considérés
comme sortant de l’ordinaire) et le  reality (la spectacularisation de la vie
privée), tel que l’illustre l’hebdomadaire « Farándula » de Mac Cervantes
où ce n’est pas forcément le scandaleux, l’« abominable », « qui heurte la
raison » ou fait « scandale ».

43. Ce magazine est  truffé d’annonces qui appellent à un corps sculpté
dans le  superlatif  de la symétrie et du perfectionnement moyennant des
corrections conçues et vendues par la science pharmaceutique, médicale et
sportive. Ces campagnes publicitaires qui constellent la lecture de « Farán-
dula »  donnent  la  riposte  « sanitaire »  aux  troubles  physiques  qui  sou-
lèvent, au XXIe siècle, l’indignation notamment de ceux et celles qui ont le
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statut de « stars » : de la cellulite, de l’acné, des rides, des dents tachées,
une poitrine flasque… L’un des scandales serait donc d’être conforme à l’en-
semble  de l’humanité,  d’accepter  le  processus  évolutif  des  modifications
d’ordre physique. La notion de « monstrueux » est ici  repoussée vers un
corps normal assujetti avec le temps à des altérations, voire, des dégrada-
tions et, par conséquent, à des imperfections. Le corps naturel, et dès lors
non retouché et imparfait, n’est pas considéré comme performant, attractif
et victorieux face au corps tronqué, livré à toutes sortes de manipulations,
mais qui, athlétique, siliconé, lifté, apprêté, endosse un destin d’idole juvé-
nile. L’addiction à cette quête du body buildé aveugle ses soupirants et ses
adeptes ;  eux-mêmes ne s’aperçoivent pas que l’excès de chirurgie esthé-
tique concourt à la fabrique de « nouveaux monstres ». Lobo observe pour-
tant que le plus monstrueux, ce sont leurs comportements contraires à la
simplicité, à la sincérité et au respect reflétés, avec l’esprit  ludique, dans
quelques spéculations onomastiques où les noms propres démasquent les
personnes qui les portent et en détachent les facettes « malpropres ».

44. Certains prénoms sont sous le coup de l’apocope comme celui de Mac
Cervantes qui occulte « Macario », moins charmeur, moins tendance. Mac
Cervantes préfère se doter d’une consonance moderne et légendaire, celle
de l’ordinateur star de la marque « Apple » avec qui il dialogue plus qu’il ne
le  fait  avec l’espèce humaine.  Quand il  la  côtoie,  l’espèce humaine,  il  la
toise, la trompe ou exerce avec elle ses fantasmes sexuels les plus délirants.
Dans son alcôve, bien loin du brouhaha médiatique,  il  s’assouvit sur des
corps de jeunes filles fignolées à la silicone et habillées en astronaute. Ces
orgies  synchronisées  par  un nain  sont,  néanmoins,  à  l’image des  scènes
ahurissantes qu’il publie chaque semaine dans son voyeuriste et imposteur
journal. Porteur illusoire de la réputation dite d’excellence de la firme éta-
sunienne, Mac Cervantes est inadapté au savoir-vivre. Dans le roman, il est
enfermé dans des soliloques car il n’a guère de contacts avec le monde exté-
rieur, se nourrit de salades aseptiques et fait preuve d’une absence complète
de culpabilité. L’amputation de son prénom ne farde que ses insuffisances
et dérives, et la chute des deux dernières syllabes de son petit nom pour
qu’il s’en fasse un n’empêchera pas sa vertigineuse chute professionnelle.
D’autres prénoms, en revanche, se voient affublés d’un suffixe comme celui
de la jeune chanteuse « Marieta » dont les fugues, les déboires amoureux,
les compulsions alimentaires agitent les réseaux sociaux et font les choux
gras de la presse à scandale, mais dont le nom de scène (un alliage entre
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une Marie qui se veut plus pure que la Vierge et un diminutif affectueux qui
lisse le doux visage de l’innocence) rentre en collision avec sa chaotique vie
réelle.

45. D’autres  patronymes,  quant  à  eux,  insistent  sur  les  tâches  qui  leur
incombent dans l’exercice de leur métier :

• La collaboratrice de Mac Cervantes, Susana « Colmenares » formée dans
l’une des  plus  prestigieuses  écoles  du pays,  s’agite  comme une abeille
dans une ruche (« en una colmena »), une brave travailleuse pour tenir
les scoops les plus criants et tapageurs et ainsi remplir (« colmar ») les
pages de « Farándula ».

• Ortigoza, lui aussi issu d’un établissement d’élites, et donc supposé être
ce qu’il y a de meilleur, conçoit ce qu’il y a de pire pour la télé (le reality,
par exemple, de Tania) et en cela « jouit », comme le dit son nom, de son
supposé « génie » et des bénéfices qu’il engendre.

• Simón Pérez (l’un des homonymes les plus répandus en Amérique latine),
ancien compagnon de route de Tania, est, comme l’indique son identité,
un  homme  « quelconque »,  resté  en  bas  de  l’échelle  sociale.  Comme
pauvre bougre et pauvre diable, il est tenu de trafiquer pour pouvoir s’en
sortir.

• Enfin, le monde de la télévision est, en partie, celui des requins et des
langues vipérines, c’est ce qu’illustre la nomination de Marta De Vil à la
tête du journal dont était le directeur Mac Cervantes, une « De Vil » qui
rime avec « vil » (« infâme ») et en anglais avec « devil » (« diable »).

46. Le « monstre », nous dit Lobo, c’est également ce public, prêt à tout
dans l’exploit du ridicule pour passer à la télé, le nouvel eldorado de la réus-
site et de la reconnaissance.  Devenir  célèbre consiste à faire l’idiot,  à se
rabaisser dans des mises en situation obscènes, où des anonymes accablent
leur corps d’actes infamants et répugnants dans l’espoir de gagner quelques
pesos ou un appareil électroménager :

Cada semana, desde la madrugada, se forma en la banqueta de Periférico una
fila de dos kilómetros de familias enteras, gente ansiosa por obtener un pase de
ingreso al Foro 3 de Telemanía San Jerónimo, fanáticos dispuestos a integrarse
al fenómeno, a arrastrarse en el lodo mientras se canta “Cielito lindo”, hacer gro-
tescas  imitaciones,  participar  en  carreras  de  botargas,  comer  insectos  vivos,
embadurnarse el cuerpo con manteca o cualquier otra forma de degradación que
sea necesaria para salir a cuadro diez segundos, y si hay suerte, obtener un tosta-
dor (Lobo, 2016 ; 15).
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47. De ce paragraphe d’une seule phrase, Lobo tire une ahurissante revue
de variétés où des hommes et des femmes se vautrent dans des comporte-
ments infâmes que l’on pensait irréalisables et qui défient la « normalité ».
Les  freak shows exhibaient  leurs  « monstres » soit  en insistant  sur leur
nature  prétendue  déplacée,  saugrenue,  et  donc  inférieure,  soit  sur  leur
nature  exceptionnelle et  brillante.  Dans la  télé  de divertissement  décrite
dans Friquis, le public appartiendrait à la première catégorie tandis que la
seconde serait réservée à ses principaux animateurs, mais ces deux catégo-
ries sont complices de cette maladie du spectacle qui, selon Debord, « n’est
qu’une image d’unification heureuse de désolation et d’épouvante, au centre
tranquille du Malheur » (Debord, 1992 ; 58) et dont le dernier chapitre est
l’acmé.

48. Dans l’un des plus grands stades de Mexico, la foule afflue pour célé-
brer la résurrection nasale de Tania. Dans les années 30, le Ministère de
l’Éducation Nationale, sous la direction de Carlos Trejo y Lerdo de Tejada,
organisait dans ces espaces des activités culturelles de type populaire pour
instruire le  peuple  sur ses  racines en lui  offrant  des ballets  créés par le
milieu  intellectuel  et  artistique  de  l’époque  – citons  Nellie  Campobello,
Martín Luis Guzmán et José Clemente Orozco.  À l’heure de la « télélan-
dia », ce sont les scénaristes, les imprésarios, les investisseurs, les publici-
taires qui occupent le terrain,  tout le terrain. Partout, la radio,  la presse
écrite, les programmes télévisuels, les affiches dans les avenues les plus fré-
quentées ciblent le cerveau et le temps disponible des téléspectateurs en les
assommant  de  leurs  messages  qui  les  persuadent  qu’ils  ont  besoin  des
objets et des services qu’on leur soumet. Quelques pages avant le dénoue-
ment heureux de l’opération, le narrateur, à dessein, dans une envolée qui
se veut à la fois caricaturale et désabusée, décrit une fin de journée sous
tension où employés subalternes, fonctionnaires de haut rang s’empressent
de quitter leur travail pour se ruer sur la télé et assister au dernier épisode
du reality de Tania qui a tout du thriller :

Escasos peatones se apresuran a desaparecer a la distancia de las quietas
avenidas.  Apenas unos cuantos autos circulan por las desoladas vías rápidas,
igual que en un día de alerta epidémica. Ventarrones ocasionales incrementan
esta rara sensación apocalíptica. En el interior de los locales comerciales se aglu-
tinan los rostros angustiados.  En supermercados,  cafés,  bares,  hospitales,  las
almas pendientes de un hilo permanecen frente a las pantallas. Tiempo de rea-
lity, tiempo suspendido (Lobo, 2016 ; 195).

Crisol – Hors série 27



C. FOUREZ, « Industrie du spectacle et tyrannie du corps… »

49. Gavés de propagande, les téléspectateurs ressemblent à un essaim uni-
forme et glouton vidé de tout autre préoccupation que celle de frissonner et
de frémir devant « le nez » à rebondissements de Tania, devenu pour un
temps leur seule référence. Ce qui est en cause ici, c’est leur liberté, puisque
tous  entendent,  regardent,  avalent,  ressentent  le  même  spectacle.  Cette
mécanique de domination des masses pour maîtriser leurs goûts, leurs pré-
férences, leurs décisions est appelée par les sociologues Michel Pinçon et
Monique Pinçon-Charlot, « la servitude volontaire », « tant les dominants
font ce qu’il faut pour asservir le peuple tout en lui donnant l’illusion de la
liberté de ses choix » (Pinçon et Pinçon-Charlot, 2013 ; 161).

50. Au fil du dernier chapitre, dans un stade plein à craquer, la diva, le nez
retrouvé, amuse, entre le paon et le pitre, la galerie en fêtant le génie chirur-
gical de son corps sophistiqué et le talent de sa médiocrité. Le public pleure
de joie, applaudit, s’extasie en chœur et d’un même geste :

Por dentro, el estadio es como la boca de una lamprea gigantesca que surge
del subsuelo, un monstruo formado por cien mil gargantas exultantes y ansiosas.
[…]. Las pantallas gigantes muestran un primer plano del rostro de Tania. Ova-
ción. El monstruo gruñe complacido (Lobo, 2016 ; 209 ; 213).

51. Lobo dépeint ce public, tel un monstre – comparaison qui revient dans
le  livre  comme  un  leitmotiv –  rugissant,  grognant  de  plaisir  sous  la
baguette d’une Tania clownesque qui leur donne à manger du vide affectif
et intellectuel, à partir de son anatomie frelatée. La monstruosité ici ne pro-
vient pas uniquement de la scène, elle émane également du comportement
formaté du public  incapable d’émettre une voix discordante.  Le monstre
qu’il est devenu est celui d’une réflexion atone, d’un surcroît d’insuffisance
qui lui donne l’impossibilité de se développer autrement et de se retourner
contre ce qui l’affaiblit. L’image finale de ce public aboulique et déformé par
la bêtise, alimenté par Tania assimilée elle-même à un morceau de viande,
n’est que celle d’un sinistre Golem dépourvu de toute parole critique et de
libre-arbitre dompté par la surpuissance médiatique : « La diva de México
se siente exactamente igual que un pedazo de carne en el congelador. Te
queremos, Tania. Sé tú el ídolo de pedrería y plumas. Sé tú nuestra virgen
puta. Sé tú las culpas, los miedos, los odios. Sé tú las vergüenzas. Es nuestro
deber alimentar el monstruo » (Lobo, 2016 ; 214).

52. Dans ce final chantant la gloire de la diva, le public est mis à nu, mon-
tré à la fois comme le produit et le producteur de la bêtise de cette bête de
scène. Cette mascarade accuse l’instinct grégaire des masses asservies par la
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machine médiatique qui ne donne pas à réfléchir mais les intoxique avec du
« pain et  des jeux ».  Le  public  de  téléspectateurs  s’alarme davantage du
fatum de Tania et s’apitoie plus sur son sex-appeal suspendu à la volonté de
la chirurgie esthétique que sur les scènes de sang qui entachent leur réalité
et dont la réalité médiatique fait peu, voire nullement, écho dans le roman.
La télévision présentée par Lobo use de la paralepse quand elle retrace le
charcutage esthétique de Tania, menant un étourdissant battage où infor-
mations excédentaires et tapageuses monopolisent l’espace audiovisuel tan-
dis qu’elle tombe dans la rétention, le brouillage y compris le caviardage de
renseignements sur la nouvelle d’une fusillade ou d’une levée de décapités.
En revanche, quand elle présente l’actualité violente du Mexique, la télévi-
sion, dans Friquis, ne s’éloigne guère du mode du reality : les quelques faits
rapportés par les bulletins des journaux télévisés sont des communiqués
bien ficelés dans lesquels l’endiablée gesticulation des caméras, l’intense et
palpitant fond sonore des sirènes, les gros plans sur une police en action, les
cadrages qui desservent les principaux suspects projettent ces faits comme
si c’étaient des séries télévisées, destinées également à redorer l’image des
autorités. « Il reste que les médias », explique le sociologue Patrick Cham-
pagne, « font désormais partie intégrante de la réalité ou, si l’on préfère,
produisent des effets de réalité en créant une vision médiatique de la réalité
qui contribue à créer la réalité  qu’elle  prétend décrire » (Champagne,  in
Bourdieu, 1993 ; 116).

53. Les télévisions au Mexique ne sont pas nichées que dans les foyers :
bouches  de  métro,  salles  d’attente  d’un  cabinet  médical,  d’une  agence
immobilière  ou  d’un  service  public,  grandes  surfaces,  restaurants,  cafés,
bus, tramways, elles équipent le paysage de la réalité et sont branchées sur
des chaînes qui dirigent tout le vécu vers d’immenses spectacles. Cette quasi
omniprésence contribue à l’éducation informelle d’un public qui a la sensa-
tion d’appartenir  à une collectivité  puisque,  dans le  reality,  tout  est  fait
pour que les sensations (de l’appréhension à l’enthousiasme), les émotions
(des sanglots aux cris de joie) s’uniformisent, soient partagées communé-
ment et unanimement. Le reality fait rêver les téléspectateurs en les empor-
tant dans les villas inaccessibles des plus riches et leur fait miroiter qu’un
jour, ils seront peut-être « les heureux élus » de cette élite fortunée. Elle les
forme à une disposition contemplative où le spectacle observé « est l’argent
que  l’on  regarde  seulement »  (Debord,  1992 ;  45).  Les  téléspectateurs
brûlent, dans leur imaginaire, d’en goûter, mais sans se demander d’où il
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vient ? Comment il a été gagné ? Ce qu’il rémunère et récompense ? Dans
quoi  il  est  investi ?  Cette  absence d’esprit  critique,  éthique  et  de  justice
sociale fait partie du processus « pédagogique » qui dompte les esprits vers
un voyeurisme social où le questionnement et le savoir ne peuvent se poser
qu’en termes ludiques,  excitants et sensationnels.  Tania et ses émissions
ont du succès parce qu’on fait croire « à tout prix » au public que c’est de la
diversion  utilitaire  et  charitable,  même  si  cette  diversion  dégrade  plus
qu’elle ne divertit, fait vendre plus qu’elle ne fait penser. On lui fait croire
aussi que tout ce qui brille, tout ce qui est beau et hors de prix, c’est du
grand art, comme le commente Gérard Mordillat, lorsqu’il parle des œuvres
de l’art contemporain portées strictement par leur valeur financière et non
par leur poids créatif  et émotionnel :  « Ce n’est pas beau parce que c’est
beau, c’est beau parce que c’est cher ! L’autorité du succès financier prime
sur  l’autorité  du  talent.  L’avoir  supplante  le  voir.  L’œuvre,  en  réalité,
importe peu ou pas. Seule compte sa valeur marchande » (Mordillat, 2015 ;
14-15).

54. Ceux qui sont aux commandes de cet appauvrissement mental et rela-
tionnel  abaissent  le  peuple  consommateur  dont  ils  ont  impérativement
besoin pour s’enrichir. Ces sommités de la télévision privée sont à la fois à
l’intérieur et à l’extérieur de cette industrie :

• À l’intérieur, car dans un marché du travail gangrené par le chômage et la
compétitivité,  et  où,  par  voie  de  conséquence,  les  frustrations
personnelles  sont  grandes  et  les  rapports  humains  se  détériorent,  les
entrepreneurs de l’industrie du divertissement dictent les normes pour
stimuler l’évasion et mettent à disposition du loisir. Si ridicule soit-il, ce
loisir autorisera la libération de sentiments refoulés ou de satisfactions
non comblées au niveau professionnel, d’où la profusion d’émissions où
des  employés  anonymes,  en  quête  de  visibilité  et  de  récompense,  se
hasardent à n’importe quel défi, à n’importe quelle humiliation pour se
sentir exister. Si les spectateurs reçoivent sous les ovations Tania dans le
stade  Azteca,  c’est  qu’elle  représente  pour  eux  cette  télévision  qui
s’affirme comme l’horizon de tous les possibles, puisqu’elle a réhabilité
leur héroïne, tombée momentanément dans le chaos.

• Et  à  l’extérieur,  car  si  les  seigneurs  du  divertissement  vivent  de  ce

système, ils ne vivent ni avec, ni dedans. Sur les gradins des officiels le
jour de l’apothéose de Talia, ils côtoient le pouvoir politique, religieux et
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criminel (« […] se distinguen magnates, cardenales, obispos, jefes de la
mafia, secretarios de estado » [Lobo, 2016 ; 196]), mais ne sont pas mêlés
au public. Ils habitent, d’ailleurs, dans des quartiers qui s’élèvent comme
d’invincibles citadelles déconnectées des transports collectifs, sous vidéo
surveillance où  patrouillent des  services  de  sécurité  privée.  Ce  repli
spatial  les  met  à  distance du  « commun des  mortels »  et  renforce  les
différences  et  les  iniquités  sociales.  La  classe  pauvre  et  la  classe
dominante  n’habitent  pas  les  mêmes  quartiers ;  on  achète  tout  avec
l’argent,  même la  géographie.  L’argent,  enchérit  Lobo,  que gagnent  et
investissent les gros médias relève du « monstrueux » : leur fortune les
aide à être perçus comme des êtres d’exception et ils touchent des salaires
scandaleusement indécents. Aucun capital faramineux n’est innocent. Il
provient souvent d’une exploitation de la main d’œuvre, de la violation de
réglementations  économiques,  d’activités  suspectes  comme  le  sous-
entend toute la trame policière du roman. L’argent est le pouvoir référent
absolu qui subvertit tout.

55. L’élite  de  la  nation  mexicaine  participe  à  cette  tragi-comédie :  les
concepteurs des programmes, les bras droits des célébrités sortent tous des
plus grandes écoles de commerce du pays. L’émission « Tania de todos »
est commentée par un réalisateur de la vague du cinéma indépendant ; l’or-
chestre philharmonique de la UNAM assure l’accompagnement musical de
la diva (après restauration de son nez) dans le plus grand stade de football
de  la  capitale ;  élus,  chefs  d’entreprise,  intellectuels  et  artistes  en vogue
assistent au concert qui salue le comeback d’une bimbo. Mais pas de philan-
thropie ;  tout  est  calculé  et  rentabilisé.  Lobo  montre  que  la  société  du
« spectacle » contamine bien des activités éducatives propres à enrichir la
personnalité de chacun.  Des artistes  de talent,  sans succès populaire,  se
retrouvent  à  mendier  une  place  dans  ce  type  de  productions  ridicules ;
d’autres, oubliés, cherchent, en se montrant dans des programmes à succès,
à se refaire une santé médiatique ; d’autres encore font argent de tout sans
aucun principe ni éthique. Dans la lutte pour l’accès à une vitrine média-
tique,  people et  artistes sont des marchandises utilisées, puis jetées sans
scrupules. Dans une industrie culturelle de plus en plus pléthorique et com-
pétitive, certains, pour survivre et s’assurer un peu de visibilité, se voient
contraints de perdre leur identité et leur dignité.
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5. Quand la télé-spectacle dissimule le scandaleux : de 
l’enquête de diversion à la falsification d’enquêtes

56. Comme dans ses autres fictions, Lobo déconstruit les ressorts courants
du roman à énigme et du roman noir, et en propose de nouvelles combinai-
sons.  Ainsi,  le  beau  monde  de  la  littérature  policière  dite  classique  est
délogé  de  son  intangible  emploi.  La  plupart  des  personnages  de  Lobo
glissent sans état d’âme d’une catégorie à une autre : l’agresseur peut brus-
quement  devenir  une  cible  potentielle ;  le  bouc  émissaire,  un  maléfique
maître chanteur ;  l’oppresseur,  une vulnérable girouette.  Ces revirements
sont restitués dans une prose éclatée où, tout en respectant le déroulement
chronologique des  événements,  les  chapitres  passent  d’un destin profes-
sionnel à un autre soit  pour en pointer les failles éthiques,  soit  pour en
décrire le succès éphémère. L’écriture fragmentaire semble la seule possible
pour dépeindre ces médias de masse. Lieux d’implacables luttes de pouvoir,
de pressions diverses où sévit un gangstérisme croissant.

57. Le moteur même du roman policier classique est l’enquête menée par
un  détective,  amateur  ou  pas,  dont  le  propos  consiste  à  résoudre  une
énigme, un événement singulier qui heurte le cours normal des choses afin
de remettre de l’ordre. « Enquêter » signifie examiner, déduire mais aussi
avoir à l’œil les principaux acteurs de l’affaire, tous vus comme des sus-
pects. Lobo réactive certains codes de cette littérature pour illustrer cette
extension de la surveillance et du soupçon dans les coulisses de la télé pri-
vée. Dans  Friquis, le vernis de surface des émissions de divertissement se
craquelle. Derrière leur agencement ordonné de la réalité, se terre un dispo-
sitif officieux bâti sur des règles de conduite qui prônent la malice, le men-
songe, la tromperie et qui sont, dans les coulisses, la norme à suivre. De ce
fait,  la  corporation télévisuelle du divertissement assujettie  à l’expansion
vorace du capital travaille dans une sorte de soupçon généralisé où l’associé
d’un jour est, le lendemain, le principal rival. Dans une ambiance délétère,
chacun cherche à démarrer, conforter ou sauver sa carrière en se rensei-
gnant sur les agissements du concurrent pour en repérer les travers, le cou-
vrir d’opprobres et programmer sa chute. Chacun enquête, par conséquent,
sur l’autre et les enquêtes sont déléguées à un tiers rémunéré peu recom-
mandable  mais  fiable  dans  la  montée  de  croustillants  scandales.  Ainsi,
Tania engage un ex-compagnon de série B reconverti dans le piratage pour
faire tomber Mac Cervantes, lequel avait lui-même misé sur son équipe de
paparazzis pour ruiner la carrière de la diva. Au-delà de cette chaîne où l’on
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se donne les uns entre les autres des coups bas par l’espionnage et le mou-
chardage, Lobo requalifie la réalité de l’enquête pour interpréter les méca-
nismes de la célébrité et le dysfonctionnement de l’investigation policière au
Mexique.

58. La fonction de « détective » ne se place plus sur le plan d’une quête de
vérité et de réparation mais  d’outrage et de discrédit.  C’est le  paparazzi,
Efraín Torrado, qui revêt le mieux les habits de ce limier à contre-pied. Il
brave les gardes du corps et les sentinelles de molosses qui protègent les
stars de la télévision dans le but d’attraper sur le vif un  scoop détonnant,
comme par exemple une expérience intime qui va faire scandale. Le cha-
pitre intitulé « Como una sombra » dépeint la ligne de conduite de Torrado,
analogue à celle des figures de proue des romans à énigme. Bien que sa
démarche n’échappe pas à l’humour corrosif de Lobo – une attente intermi-
nable sous une chaleur suffocante où le climat inclément et l’estomac qui
grouille  le  feraient  presque  passer  pour  un  guérillero  au  guet  dans  une
jungle  inextricable –,  la  patience  dont  il  témoigne,  sa  discrétion  et  son
acuité visuelle lui permettent de flairer et relever la preuve accablante et
ainsi « arrêter » la carrière de la diva prise en flagrant délit de « krach » de
son nez. Comme les premiers détectives anglais, il bouge moins qu’il n’est à
l’affût, il décode plus qu’il ne regarde et entame un exercice de lecture sur
tout ce qui l’entoure. Torrado est le grand reporter de cette guerre média-
tique au cœur de laquelle presse et audiovisuel s’entre-dévorent dans leur
chasse à l’exclusivité. Si Torrado est un enquêteur hors-pair pour faire la
lumière  sur  les  extravagances  de  certaines  vedettes,  son travail  de  prise
photographique s’assimile à celui d’un expérimenté « tireur ». Terré dans sa
camionnette,  attentif  aux  allées  et  venues  qui  animent  la  rue  où  réside
Tania Monroy, il mène avec son appareil-photo une chorégraphie technique
qui rappelle le professionnalisme des forces spéciales entraînées pour opé-
rer dans des zones de conflit  à  la recherche de renseignements capitaux
comme l’illustrent les expressions militaires employées par le  narrateur :
« vigila los muros de roca volcánica » ; « es un experto con los nervios bien
calibrados » ; « Cada movimiento de Torrado obedece a un plan cuidadosa-
mente preparado.  Es un profesional de élite  entrenado para operaciones
especiales » (Lobo, 2016 ; 33 ; 34 ; 36). Dans une narration au ton guerrier,
son « bazuca telefoto » (Lobo, 2016 ; 37) disloque toutes les entraves (por-
tail, arbres, façades, cloisons) et déclenche un déclic, comparable à un pro-
jectile, pour neutraliser et saisir la triomphante vanité de Tania ; la photo de
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son visage amputé sera « tirée » à des millions d’exemplaires et fera l’effet
d’une bombe.

59. Par ailleurs, les seules enquêtes sérieuses dirigées par des personnes
chevronnées et bien équipées, ne se réalisent que dans les milieux inter-
lopes du monde du spectacle où l’information n’informe de rien, si ce n’est
qu’elle se retrouve dévoyée par la soif de regarder l’autre dans les frasques
de sa vie  privée.  Cette information-poubelle  qui  ne  se nourrit  que de la
fange pour doper les ventes, Lobo la métaphorise dans le lieu de rendez-
vous que fixe le directeur du quotidien Farándula, Mac Cervantes, à Simón
Pérez, autre traqueur de potins libidineux : une gigantesque décharge d’au-
tomobiles  où  toutes  les  carcasses  se  voient  broyées  et  triturées.  Les
enquêtes qui sont couronnées de succès, sont celles, en définitive, qui s’ins-
crivent dans la dépolitisation de la société et qui s’intéressent aux sujets de
diversion dans les revues et les écrans de télé. Or, ces enquêtes de la frivo-
lité masquent, par leur hyperbolique présence, le vide qui entoure les vraies
enquêtes  criminelles  du  roman ;  ainsi  l’illustre  le  chapitre  « Afirmativo,
R11 » qui se présente tout d’abord comme une biographie d’Ignacio Gámiz.

60. Gámiz, ex-soldat de la marine nationale, a été formé par les Kaibiles,
commando  d’élite  de  l’armée  guatémaltèque,  entraîné  à  la  dure  dans  la
jungle  et  spécialisé  dans  la  répression  des  mouvements  insurrectionnels
pendant la guerre civile. Nombre d’entre eux, lors du retour à la paix, se
sont recyclés en offrant leurs  services aux cartels de la drogue mexicains.
C’est  exactement  l’orientation  que  prendra  le  parcours  professionnel  de
Gámiz. Recruté dans un premier temps par certains politiques pour persé-
cuter et  faire disparaître  leurs  opposants  gauchistes,  il  s’était  reconverti,
dans un second temps, en fournisseur de fusils d’assaut pour de puissants
cartels qui le rétribuaient bien, avant que ces cartels ne soient eux-mêmes
disqualifiés par d’autres. Se retrouvant dans le camp des vaincus, et donc
susceptible de terminer, au mieux, abattu, Gámiz reprend à son compte les
techniques de camouflage enseignées à l’école des paramilitaires guatémal-
tèques, et décide de faire profil bas. Cette réserve tout comme son CV d’offi-
cier de la marine lui facilitent, dans une conjecture explosive de la violence
dans le pays, l’obtention d’un emploi : celui de directeur exécutif dans un
service de Sécurité Privée « Protekta »,  spécialisé dans la lutte contre les
paparazzis.  Désormais  garde du corps d’une jeune chanteuse à la  dérive
(Marieta), Gámiz n’abandonne pas pour autant la contrebande et travaille à
ses heures perdues pour un gang de la capitale, les Querubines. Le narra-
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teur explique que ce nom sacré et spirituel n’a été attribué ironiquement à
cette bande qu’à cause de leur  leader, un angelot gras et colérique qui se
met à brailler à la moindre contrariété. Lobo ne fait qu’emprunter, dans la
réalité  mexicaine,  les  élucubrations  onomastiques  qui  touchent  l’identité
des trafiquants les plus en vogue, jamais connus sous leur véritable nom
mais plutôt sous des sobriquets dignes de séries télévisées policières (« El
Señor de los Cielos », « El Licenciado », « La Barbie », « El Chapo ») ou de
films d’horreur (« El Pozolero », « El Mataamigos »). Ces qualificatifs, qu’ils
soient  doux  ou  intimidants,  participent  à  ce  shoot de  la  distraction  qui
euphémise la gravité des actes que ces individus ont commis – puisque tout
est présenté comme s’ils interprétaient un rôle dans ce qui ressemble à un
spectacle du crime destiné à distraire l’attention et à écarter les vraies ques-
tions sur leur parcours personnel. Ces hommes, qui ont tué ou ont donné
l’ordre de le faire, sont devenus dans le discours médiatique des icônes du
banditisme mexicain, ce qui leur donne un caractère abstrait, presque fan-
tastique, mais qui sont pourtant, comme le déclare la journaliste et écri-
vaine Lolita Bosch, « seres humanos rabiosamente reales. Unos de los nues-
tros1 » (Bosch, 2012 ; 28). La phrase exacte de Bosch se réfère au narcotrafi-
quant El  Chapo Guzmán,  à  sa vie de criminel et  à  ses  évasions perçues
comme « invraisemblables » dans l’imaginaire collectif, et pourtant, dans le
Mexique du XXIe siècle, possibles.

61. Dans le roman de Lobo, les Querubines œuvrent tranquillement grâce
au concours de la police à qui ils reversent un pourcentage de leurs gains
illicites. Un beau jour, ils sont urgemment sollicités par les autorités suite à
un drame : la séquestration et l’assassinat d’un adolescent, fils d’un riche
industriel ; crime que le propre gang a planifié. Cette tragédie s’inspire de
l’histoire  du  jeune  Fernando  Martí,  fils  du  chef  d’entreprise  Alejandro
Martí, qui sera abattu à Mexico par ses ravisseurs en 2008 malgré le verse-
ment d’une rançon :

El impacto mediático fue de proporciones trasnacionales. Sigfrido Bayardo
fue a los foros de televisión y denunció la indolencia ante la impunidad y la inse-
guridad imperantes en el país. Su voz entrecortada tocó fibras sensibles en hora-
rios estelares. La indignación de la burguesía se transformó en activismo y un
grupo de vecinas de Las Lomas formaron el Comité de Señoras Indignadas de
Las Lomas, se vistieron de blanco, se movilizaron en las calles, prendieron vela-
doras  y  exigieron  más  policías  y  más  presupuesto  para  equipar  mejor  a  los

1 La phrase exacte de Lolita Bosch se réfère au narcotrafiquant El Chapo Guzmán, à sa vie
de  criminel  et  à  ses  évasions  perçues  comme  « invraisemblables »  dans  l’imaginaire
collectif, et pourtant, dans le Mexique du XXIe siècle, possibles.
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policías. Los comentaristas demandaban acciones contundentes para abatir la
terrible inseguridad, los magnates donaban millones para campañas de concien-
tización,  los  editorialistas  de  los  diarios  les  daban  la  razón,  los  políticos  les
daban la razón, los criminales les daban la razón. Aquello era un caudal inago-
table de voluntad política (Lobo, 2016 ; 105).

62. Lobo, avec des phrases nerveuses, montre comment l’assassinat d’un
jeune  issu  d’une  classe  aisée,  voire  intouchable,  a  emballé  la  machine
médiatique. Celle-ci a pris fait et cause en faveur de la famille qui, par sa
position  sociale,  va  exercer  une  pression  sur  les  autorités  pour  qu’elles
arrêtent au plus vite les coupables. Au-delà de montrer comment certains
crimes sont surexposés face à d’autres qui sont exclus de la parole donnée
car perpétrés dans des milieux démunis, déclassés, Lobo n’en conclut pas
moins que l’État de Droit est en faillite pour l’ensemble de la citoyenneté
mexicaine.  Reprenant  le  désarroi  d’Alejandro  Martí  qui  n’a  jamais  été
convaincu de l’action des autorités et de leurs conclusions sur la mort de
son fils, Lobo met en scène ce que Sergio González Rodríguez théorise dans
son essai  Campo de guerra (2014) au sujet de la violence structurelle de
son pays :

[…] de acuerdo con dicho Índice [Índice Internacional de Estado de Derecho
(Rule of Law) del organismo World Justice Project], la justicia criminal es defi-
ciente (ocupa el lugar 63 de 66 países evaluados), prevalece la debilidad de sus
investigaciones criminales y de los sistemas adjudicados y hay discriminación
contra grupos vulnerables,  corrupción de jueces y policías,  violaciones en los
procesos judiciales y a los derechos de los acusados (ocupa el lugar 64 al res-
pecto). Además, registra fallas en el  encausamiento judicial  de funcionarios y
policías corruptos (lugar 59). En general, el 91% de los delitos comunes no se
denuncia debido a la ineptitud e ineficacia de las autoridades.

Teoría del an-Estado: en México, y por la ausencia de un Estado Constitucio-
nal de Derecho, la posibilidad autocorrectiva del propio Estado resulta a su vez
inexistente, y esta anomalía se vuelve productiva: prolonga entramados fácticos,
el umbral donde se une lo legal y lo ilegal bajo la sombra del Estado normativo.
En  este  caso,  tal  condición  determinaría  su  propio  concepto  diferencial:  un
Estado que simula legalidad y legitimidad, al mismo tiempo que construye un
an-Estado (del prefijo  “an”,  del  griego “ -”): la  privación y la negación de síἀ
mismo (González Rodríguez, 2014 ; 20).

63. Chez Lobo, c’est la police, alliée des Querubines, qui exige de ces der-
niers l’apparition au plus vite d’un coupable pour calmer la fureur média-
tique. Le gang va trouver en Gamíz, bandit solitaire, le bouc émissaire idéal.
Si le scénario inventé de toutes pièces pour arrêter l’ex-militaire va tourner
au fiasco, il raconte aussi que toute enquête policière sincère et rigoureuse
s’avère vaine puisque la force publique chargée de maintenir l’ordre, de pro-
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téger la population est dans bien des cas un organe décisif du mécanisme
opératoire du crime organisé.

64. Dans Friquis, la police n’apparaît que sous une forme vague et imper-
sonnelle qui fait écho à son inconsistance dans la tâche qui lui revient. Or,
elle n’exerce pas un effet de dévoilement, mais d’étouffement des délits : le
plan fomenté par les Querubines vire à la déconfiture et se solde par la mort
de quatre hommes et la fuite de Gamíz. Cette tuerie est illico presto reprise
en main par les autorités affidées qui classent l’affaire selon un rapport qui
est devenu un classique de la bureaucratie institutionnelle :

La policía del sector acordonó el área y más tarde reportó un enfrentamiento
entre bandas locales, con un saldo de cuatro criminales asesinados. No se men-
cionó el arsenal. Dado el calibre de la información que se publicaba en esos días.
Aquella fue una nota al margen (Lobo, 2016 ; 110).

65. La déclaration de cette officielle conclusion, retenue dans une phrase
brève  dénuée  de  toute  démonstration,  renforce  l’idée  d’un  ordre  public
implanté dans le crime dont l’enquête dissimule la culpabilité. La classique
narration de l’enquête ne peut avoir lieu car ceux qui sont supposés s’en
occuper sont des délinquants en puissance, et ne peut par conséquent être
racontée que sous « la  puissance du faux »,  c’est-à-dire  depuis  l’une des
grilles de lecture du roman noir, où, nous dit Gilles Deleuze :

[…] la vérité n’est pas du tout l’élément de l’enquête ; on ne peut même pas
penser que la compensation des erreurs ait pour objet final la découverte de la
vérité. Elle a au contraire sa dimension propre, sa suffisance, une espèce d’équi-
libre ou de rétablissement de l’équilibre, un processus de restitution qui permet
à une société, aux limites du cynisme, de cacher ce qu’elle veut cacher, de mon-
trer ce qu’elle veut montrer, de nier l’évidence et de proclamer l’invraisemblable
(Deleuze, 2002 ; 117).

66. La scène du crime des Querubines est inspectée uniquement pour abo-
lir tout signe de vérité ; elle est montée et démontée comme sur un plateau
de télévision. Les quatre corps, dont les cadavres criblés de balles, devraient
entraîner une enquête à long terme : retracer l’histoire de leur identité (qui
sont-ils ?),  de  leur  environnement  (d’où viennent-ils ?),  de  leur  parcours
(que faisaient-ils ?) et des causes de leur mort brutale (quels en sont les
motifs ?).  Or,  la  thèse sous-jacente de cette police corrompue est  qu’une
enquête  plus  approfondie  ne  se  justifie  pas  par  le  fait  que  les  victimes
étaient de « mauvais sujets », des ennemis internes de l’État qui méritaient
leur liquidation du corps social.
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67. À  travers  ce  discours  manichéen  qui  parle,  ici,  de  méchants  qui
s’entre-tuent entre eux, Lobo souligne, premièrement, la déréalisation de la
mort de ces corps du délit puisqu’ils ne sont lus que depuis la perspective
anonymisante du « Mal ». Le « Mal » se limite au « narco » qui personnifie
toute la violence illégale, et ainsi masque d’autres formes d’abus et de bru-
talité, parmi lesquels les liens historiques entre les « serviteurs » des ins-
tances gouvernementales et le crime. Deuxièmement,  l’explication, certes
tronquée mais ainsi diffusée dans la presse, du règlement de comptes sert à
gonfler les chiffres de toute cette violence qui émanerait de la seule activité
des narcotrafiquants, et donc, à légitimer la gestion sécuritaire en renfor-
çant les déploiements militaires, policiers et en exerçant un contrôle plus
accru sur les citoyens. Sergio González Rodríguez dans son étude déjà men-
tionnée,  Campo  de  guerra,  s’arrête  sur  la  stratégie  médiatique  utilisée
notamment par et sous le gouvernement de Felipe Calderón2 pour autoriser
et justifier  l’usage de la violence de la part  des autorités contre le  crime
organisé :

[...], el gobierno mexicano enfatizaba que la violencia en el país poco tenía
que ver con su estrategia de combate al crimen organizado y, en cambio, era pro-
ducto de la violencia de los criminales. O bien, las autoridades explicaban que
las reacciones violentas de algunos grupos criminales frente a sus operaciones
represivas, por ejemplo la erradicación de cultivos, los decomisos o la detención
de algunos jefes, mostraban el tino de la estrategia.

[…].
Para justificar esta política, el gobierno mexicano afirma: “Si ven polvo en el

aire, es porque estamos limpiando la casa” (González Rodríguez, 2014 ; 36 ; 93).

68. Dans le texte de Lobo, les morts qui jonchent le parking souterrain
(théâtre du piège malheureux tendu à Gamíz) ou ceux recueillis suite aux
échanges de tir entre les forces armées et Gamíz (à l’entrée de l’hôtel yuca-
teco où s’était réfugiée la chanteuse pop Marieta pour fuir la presse) sont
signalés d’un seul jet et rangés dans la catégorie compacte et homogène de
« cadáveres »,  « cadáveres sobre el  asfalto,  metidos en bolsas de plástico
negro »  (Lobo,  2016 ;  110 ;  208).  La  présentation  lacunaire  de  ces  deux
boucheries, qui s’appuie sur les notes sommaires diffusées dans les jour-

2 En 2008, est mis en place le « Plan Mexique », appelé également « Plan Mérida ». Ce
programme bilatéral conclu par les Présidents George W. Bush et Felipe Calderón a été
présenté comme une initiative  de coopération en matière  de sécurité  régionale  et  un
effort pour lutter contre la violence due au trafic de drogue. Il engage financièrement les
États-Unis, mais exclut le déploiement de ses militaires sur le territoire mexicain. En
réalité, ce plan a surtout contribué à militariser le Mexique et à accroître la mainmise du
gouvernement étasunien sur ce pays.
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naux ou à la télévision, dit l’action d’une enquête administrative qui feint
d’enquêter et qui, dans ses conclusions, manie d’uniformes éléments de lan-
gage qui rejoignent ceux utilisés par les discours médiatiques et politiques
dominants (« ajustes de cuentas entre narcos », « ataque a elementos del
Ejército mexicano »), balayant ainsi d’un revers de main tous ces morts. La
police n’agit que tout en force pour occulter son inaction ou ses propres
crimes.  Les  décisions  sont  sidérantes  de  manipulations.  Dans  le  roman,
l’annonce rapide de ces tueries  soutient que,  souvent,  ces morts  passent
inaperçus, éclipsés par d’autres informations plus effroyables ou par une
actualité contrôlée.  Ainsi,  au chapitre qui s’achève par ce bain de sang à
Cancún, succède, sans transition, l’épilogue qui retrace la résurrection de
Tania Monroy dans un immense stade, auréolée de son nez refait à neuf et
adulée par une foule en délire.

6. Les rouages de la télé-spectacle : de la scène du 
cluedo à petits meurtres entre amis 

69. Le récit centré sur la popularité de Tania peut être lu depuis la catégo-
rie délimitée et codifiée des romans policiers dits classiques et celle repen-
sée du roman noir. En effet, le personnage de Tania, en tant que construc-
tion médiatique destinée au plus grand nombre, repose sur un schéma nar-
ratif proche de ce type de littérature dont la structure en « série, en saga,
encourage une diffusion de ses livres à bon marché » (Eisenzweig, 1986 ;
81).  La vie privée de Tania,  principal  scénario de  sa vie  professionnelle,
délasse les masses avec ses drames et ses rebondissements. Les téléspecta-
teurs en prennent connaissance sous la forme de feuilletons aux titres per-
cutants. Le propre du roman policier est de raconter l’irracontable et, dans
le cas de Tania, de narrer la perte et la renaissance de son nez. La mort du
« nez » qui ouvre la fiction met d’emblée en scène Tania comme victime qui
va employer tous les moyens pour rétablir de l’ordre sur son visage abîmé.
La solution passera également par l’intervention d’un médecin, Quish Kar-
winski.  À  l’instar  des  enquêteurs  dont  il  est  souvent  l’acolyte  dans  les
romans à énigme, par inductions et déductions,  le scientifique va petit  à
petit tirer un diagnostic et professer comme « un raccommodeur de desti-
nées » (Lits, 2011), en réparant le nez de la diva.
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70. Tania, à l’égal de ses consœurs et confrères, appartient à une corpora-
tion professionnelle inféodée à un décorum et à des comportements atten-
dus. Dans le roman policier traditionnel, Uri Eisenzweig authentifie les per-
sonnages « comme un projet de description du milieu humain en tant que
totalité organisée, possédant une logique spécifique et obéissant à des lois
qui lui sont propres, indépendamment des motifs et des volontés de chaque
individu pris en particulier » (Eisenzweig, 1986 ; 31). Chez Lobo, l’univers
du  vedettariat  se  compose  davantage  de  masques  que  de  visages,  tous
refaits, surfaits pouvant s’interchanger selon leur échec ou succès. Les pas-
sions jalouses, les ressentiments que certains d’entre eux ont vis-à-vis de
leurs chefs s’apparentent aux attitudes envieuses des domestiques façonnés
par Agatha Christie dans leur « sort » de subalterne. C’est le cas de Susana
Colmenares envers Mac Cervantes.  Sous ses airs de loyale collaboratrice,
elle est semblable à son chef, elle aspire au pouvoir et n’hésitera pas à s’en
emparer lorsque la carrière de Cervantes vacillera. La cupidité et la soif de
gloire attisent querelles  et  représailles dans un climat étriqué,  défiant et
suspicieux. Comme dans les histoires d’Hercule Poirot, où l’on ignore à qui
attribuer le crime puisqu’il peut être attribué à tous les personnages mis en
scène,  dans  l’univers  de  la  télé-spectacle  tout  le  monde suspecte  tout  le
monde. Le soupçon est d’autant plus grand que tous camouflent leurs véri-
tables ambitions avec un art sans égal de la représentation propre à leur
milieu. Leurs béquilles sont l’accessoire et l’inauthenticité, loin de l’inno-
cence et de la probité. Tous, publiquement, jouent à quelqu’un d’autre et, en
privé, se jouent des autres. On en arrive même, chez Lobo, à ce que cette
réalité  bien  léchée  de  la  télévision,  tout  comme  l’est  la  représentation
ordonnée du monde du roman policier, se fende. Si dans les récits à énigme,
l’anomalie qui vient chambouler un système cohérent et harmonieux, n’est
que  provisoire,  Lobo,  quant  à  lui,  ne  peut  travailler  les  tensions  et  les
inquiétudes  de manière  temporaire  car  les  déséquilibres  du monde qu’il
décrit sont permanents, ils en sont même le pilier. L’ordre du petit écran ne
tient que par les fils tentaculaires de forces multiples et hétérogènes ; elles
tendent à se modifier selon les lois de l’offre et la demande qui précarisent
le statut des animateurs de show ou des directeurs de revue racoleuse, tous
assis sur des sièges éjectables à la moindre baisse de l’audimat ou du lecto-
rat. Mac Cervantes, Tania Monroy, en dépit de leur réussite, ne sont que des
marionnettes manipulées par d’autres ténors, souvent hors de portée, dis-
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posant de pouvoirs infinis et occultes auxquels il est difficile de donner un
visage.

71. Tel l’organigramme labyrinthique d’une multinationale qui accroît les
intermédiaires avant qu’on ne puisse accéder au sommet de la hiérarchie,
les  employés  de  la  télévision  tombent  tous  sous  la  coupe  de  quelqu’un.
Ainsi, l’assistante Berta Domínguez dépend de Tania Monroy qui est prise
en tenailles entre le chirurgien, la presse à scandale, les scénaristes. Tout ce
petit monde dépend de Pepe Ortigoza, « vicepresidente de Publicaciones de
Telemanía » (Lobo, 2016 ; 57), qui lui-même doit répondre du grand mani-
tou Basilio Conrado. Ce « Pape » de la première Chaîne privée du pays vit à
l’étranger dans des endroits paradisiaques et est qualifié par le narrateur de
« el señor del tiempo aire y sus satélites, vigésimo cuarto lugar de la lista
Forbes  mundial »,  « señor  del  tiempo  aire,  sus  satélites  y  sus  frecuen-
cias » (Lobo, 2016 ; 61 ; 211). Ce recensement ternaire de la puissance quasi
divine de Conrado sur les ondes audiovisuelles mexicaines, parodie le sobri-
quet donné à la fin des années 90 au baron du cartel de Juárez, Amado Car-
rillo Fuentes, qui était à l’époque le narcotrafiquant le plus dangereux du
pays et surnommé « El señor de los Cielos » en raison de sa maîtrise des
voies aériennes pour le transport de la cocaïne et de sa position d’intou-
chable.  Cette  allusion,  travestie  au  crime  organisé,  insiste  sur  les  liens
poreux entre la société du spectacle et l’argent sale, sur le vaste dispositif de
contrôle qu’est la télévision, maîtresse dans l’art du calcul et donc dans l’art
de mesurer, prévoir et coordonner les attentes et les envies de son public.

72. Cette télévision falsificatrice qui crée des désirs insatiables que la vie
ne pourra jamais combler, et donc de la frustration et de l’illusion, est pré-
sentée par Lobo comme une machine de guerre qui fait des ravages. À un
niveau anecdotique,  El  Cigüeñal,  engagé par  Tania  pour  loger  une balle
dans la peau de Mac Cervantes, échaudé par l’insuccès de sa première ten-
tative s’assassinat, va faire des frasques sexuelles de Mac Cervantes un évé-
nement médiatique pour le détrôner et  lui  faire subir publiquement une
déculottée. C’est le nain Franqui, fournisseur de prostituées de luxe, qui tra-
hit son meilleur client car ce dernier a refusé de pistonner à la télé Lupe
Fuentes, l’une de ses escorts. Celle-ci, pour se venger, accuse Mac Cervantes
d’attouchements sexuels devant micros et caméras. Ce « petit meurtre entre
amis »  montre  combien  une  personnalité  est  prisonnière  de  son  image
publique, combien l’objet sulfureux qu’elle fabrique pour divertir les autres
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peut se retourner contre elle, et dans le cas de Mac Cervantes, le faire pas-
ser, en une trainée de poudre, du maître du scandale au sujet du scandale.

73. Dans une information syncopée et surfaite, Mac Cervantes est vaincu
par la puissance des images : une femme en pleurs qui passe en boucle sur
les chaînes concurrentielles où l’émotion est à son comble et où l’informa-
tion commente et juge avant l’enquête et l’analyse, en éludant la présomp-
tion d’innocence :

– Mac Cervantes me engañó… prometió conseguirme un papel… dijo que yo
tenía todo para ser una estrella… me hizo pensar que éramos amigos… yo sólo
buscaba una oportunidad… es increíble que alguien que lo tiene todo abuse a sí
de personas  inocentes… me sometió a  toda clase  de humillaciones… fue  ter-
rible… me faltan palabras para describir las cosas que me obligó a hacer… ruego
a Dios que lo perdone… no puedo seguir… es demasiado (Lobo, 2016 ; 190).

74. Dans les récits du crime, la femme est souvent la source et la cible de
machinations condamnables ; plus son portrait se focalisera sur sa vulnéra-
bilité, son exploitation, plus il attendrira, plus il touchera l’âme et le cœur.
Moteur d’intrigues criminelles où elle n’est lue que dans le rapport genré de
sa victimisation, de sa persécution et sa faiblesse, la femme, ainsi entendue,
sert de modèle à la prostituée de luxe qui reproduit la femme-victime pour
mettre un terme à la carrière de Mac Cervantes. Si ce dernier loue son corps
pour assouvir ses fantasmes, s’il ne voit en elle qu’une marchandise quel-
conque destinée à satisfaire son plaisir, elle-même, objet de l’homme qui la
résume à un corps possédé, participe à la construction sociale de cet objet
en se prêtant à la cabale contre Mac Cervantes : celle de la belle innocente
éplorée assouvie par un puissant, et confortant ainsi l’image de la belle face
à la bête. On pourrait reprocher à Lobo de tourner un peu trop rapidement
en dérision le harcèlement sexuel dans le monde du spectacle, et, dans cette
parodie, de mettre en doute – comme cela est fait systématiquement – la
parole des femmes qui ose dénoncer ce type d’abus, surtout lorsqu’ils sont
perpétrés par des hommes puissants et reconnus. D’ailleurs, en mars 2019,
au  Mexique,  ont  été  simultanément  fondés  le  « #MeTooescritores »,
« #MeTooperiodistas »  et  « #MeToomúsicos » ;  des  espaces  de  réseaux
sociaux  où  des  femmes,  qui  se  disent  avoir  été  victimes  d’harcèlement
sexuel, d’abus sexuels et de viols, dénoncent, sous leur véritable identité ou
sous le couvert de l’anonymat, leur(s) agresseur(s). Lors de la présentation,
en avril  de la même année,  de « Guía Contra La Violencia de Género en
Ministerios Públicos », des avocates ont indiqué que 92% des cas de vio-
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lence contre les femmes ne faisaient l’objet d’aucune plainte soit parce que
les  victimes minimisent ou relativisent ce qui  leur est  arrivé ;  soit  parce
qu’elles ne disposent pas des moyens financiers suffisants pour quitter leur
conjoint lorsque celui-ci se trouve être le « victimaire » ; soit parce qu’avoir
honte est plus fort que se reconnaître victime ; soit parce qu’elles ignorent
quels sont les mécanismes juridiques qui les aideraient à porter plainte ;
enfin  parce  que  les  autorités  de  leur  pays  ne  leur  inspirent  nulle
confiance (Xantomila y Servín, 2019 ; 4a). Mais il nous semble que ce n’est
ni le sens de l’histoire contée, ni le véritable propos de l’auteur, lequel, dans
son roman précédent, Latinas candentes 6 (Lobo, 2013), s’est infiltré dans
un pan de l’industrie pornographique pour montrer la domination d’une
masculinité  hégémonique  et  sa  puissance  phallique  sur  les  femmes.  En
revanche, ce que nous dit Lobo à travers l’histoire de Lupe Fuentes et de
son accusation pour contrer Mac Cervantes, c’est que le harcèlement et les
abus sexuels sont monnaie courante dans ce secteur des médias et que cette
jeune femme reste entre les mains des hommes, non seulement dans le fait
d’être téléguidée par son employeur, Franqui, qui invente tout ce « délit-dé-
lire »,  mais  aussi dans sa façon de se présenter en tant que victime aux
caméras. La femme, dans un cas d’agressions sexuelle, ne peut s’y montrer
que pudique et fragile pour être crédible, tel que le singe son apparition de
nymphette à la télévision : « Y en la pantalla aparece Lupe Fuentes, caracte-
rizada como la víctima de su propia inocencia : ligero vestidillo estampado
con  flores  amarillas,  diadema  blanca,  cabello  alaciado  y  maquillaje  dis-
creto » (Lobo, 2016 ; 190). Si elle s’était montrée sous ses atours d’escort
girl, sa voix n’aurait pas été audible ; elle aurait été accusée d’incitation à
l’attentat à la pudeur dans un XXIe siècle qui donne tort plus qu’il ne pro-
tège le corps des femmes soumises – car c’est rarement un choix délibéré –
au commerce sexuel.

75. Enfin, ce que nous dit tout autant Lobo, c’est que le tapage médiatique
dans  le  cas  d’affaires  de  mœurs,  où  chacun (médias,  téléspectateurs)  se
déchaîne à sa façon, salit irrémédiablement. Si ce tapage renvoie à l’impos-
sibilité d’appréhender son sujet et de le maîtriser dans sa totalité, il n’est là
que pour « faire du bruit » et éclabousser ;  cette éclaboussure reproduite
sur des millions d’écrans, quoique déformée, conduit l’objet du désordre à
une condamnation à perpétuité. Le tapage n’est souvent rien d’autre qu’une
réalité de surface dont les indices trompent, télécommandée par une réalité
cachée, quant à elle bien réelle et souvent criminelle. À un niveau politique,

Crisol – Hors série 43



C. FOUREZ, « Industrie du spectacle et tyrannie du corps… »

cette cabale contre Mac Cervantes, réaffirme le pouvoir que l’écran a sur la
réalité qu’elle diffuse et à laquelle adhèrent beaucoup de téléspectateurs,
prenant pour argent comptant l’image et sa légende sans en interpréter ni le
discours ni ses sources. Cet épisode où le verdict médiatique place Mac Cer-
vantes dans la catégorie du « gros pervers sexuel » et où les animateurs et
animatrices d’émissions de divertissement chantent de concert  leur fibre
féministe pour soutenir la victime, révèle la grande imposture du système
télévisuel producteur et consommateur de la femme faite par l’homme et
pour l’homme.

7. La vie « im-parfaite » de Tania : un corps sous 
contr(at)aintes

76. L’histoire  « artistique »  de  Tatiana  Monroy  porte  en  elle-même les
stigmates  stéréotypés  des  séries  à  l’eau  de  rose  qui  fleurissent  sur  les
chaînes latino-américaines :  celle de la naïve provinciale,  ex miss beauté,
qui débarque un peu cruche dans la capitale avec l’espoir de devenir star.
Mais l’ambition de la jeune femme doit se mesurer à la compétitive réalité
du marché cinématographique et est revue à la baisse avec des débuts sans
fracas dans des comédies musico-érotiques, en déclin dans les années 70.
Après des rôles de figurante,  la reconnaissance viendra dans des appari-
tions plus remarquées dans des « telenovelas » où elle interprétera tour à
tour la dulcinée, la favorite ou la croqueuse d’hommes. Lobo n’use du trip-
tyque « galère-ascension-gloire » que pour décrédibiliser le talent de Mon-
roy dont la montée en puissance dans le milieu de la télé n’est due qu’à ses
atouts physiques largement relayés par une presse attitrée dans la croisade
marketing du divertissement de bas étage. Le portrait donné peut sembler,
à première vue, simpliste, grossier et caricatural. Or, il pose des questions
sur la construction du féminin à la télévision. Friquis examine la façon dont
la télévision privée mexicaine dominée par un personnel dirigeant andro-
centrique,  spécialisée  dans les  shows et  les  émissions de variété,  voit  et
traite  les  femmes.  Les  collègues  masculins  de  Tania  agissent  de  deux
manières à son égard : soit ils la rendent célèbre, belle et riche, soit ils la
dénigrent en critiquant son caractère excessif et les ratés de sa chirurgie
plastique. Mais quel que soit leur degré d’empathie ou d’antipathie, ils la
jugent toujours en tant que « spectacle ». Son image publique s’avère indis-
sociable de sa personne privée. Tania en vient elle-même à ne se voir que

44 Crisol – Hors série



C. FOUREZ, « Industrie du spectacle et tyrannie du corps… »

depuis sa représentation télévisuelle qui n’a été pensée que pour être regar-
dée.

77. Coiffeuse, maquilleuse, attachée de presse, assistante personnelle de la
star, un essaim de femmes bourdonne autour de la reine de la variété, se
voue corps et âme à ses simagrées, bizarreries et sautes d’humeur, opine du
chef et abonde, sans sourciller, dans son sens :

Tania Monroy sale trotando del set rumbo a su camerino. Un séquito de cola-
boradores se mueve a su alrededor con precisión coreográfica: la peinadora le
retira los broches, la maquillista le coloca una bata de seda y unas gafas refle-
jantes mientras Berta Domínguez, su asistente personal, le comunica los recados
acumulados en el último bloque del programa (Lobo, 2016 ; 16).

78. La cadence fiévreuse du paragraphe, qui expose la composition d’une
partie de sa garde rapprochée, mime un personnel sous tension, sans cesse
dans la vitesse et dans l’émulation, pour répondre sans délai aux besoins
superflus et onéreux de celle qui les rémunère et dont ils dépendent. Eux-
mêmes sont  contraints  de  faire  preuve de réactivité  et  d’imagination,  et
ainsi  prévoir  les  envies  subites  de  Tania  de façon  à  ce  que sa  boulimie
consumériste  soit  comblée  et  ne  contrarie  en  rien  ses  activités  « artis-
tiques » : de l’arrivée de perroquets brésiliens dans sa ménagerie person-
nelle qui dispose de la faune la plus insolite et la flore la plus exotique à
l’achat d’orchidées sauvages à trois heures du matin, en passant par l’eau
parfumée aux nénuphars flottants d’un bain à 38 degrés (Lobo, 2016 ; 16 ;
37 ; 58 ; 137), tout est commandé en un éclair et la marchandise est passée
au peigne fin car elle doit être à la hauteur de l’artiste.

79. En dépensant à volonté et en inondant de sa chair siliconée les ondes
hertziennes, Tania croit dur comme fer qu’elle prend part aux palpitations
du monde. De la satisfaction ou non de la vedette, le personnel recevra une
prime ou pas,  ou sera licencié.  Tania vit  pour elle-même ; ce à quoi  elle
aspire  continûment  c’est  à  être  dans  le  beau monde  et  non  pas  avec  le
monde. Par son ego surdimensionné, elle se montre incapable de valoriser
le travail acharné de son équipe qui supporte sa beauté synthétique et s’oc-
cupe de ses débordements caractériels ou des hypertrophies de ses liftings.
Les conversations avec ses employés se résument à une somme d’injonc-
tions : « hazme » ; « llama » ; « dile » ; « escúchame bien » ; « comúnicame
con » (Lobo, 2016 ; 18 ; 60 ; 63). La communication se délite alors en des
monologues péremptoires où tout échange devient impossible. Les délires
de Tania, plus loufoques les uns que les autres, répondent à un système où

Crisol – Hors série 45



C. FOUREZ, « Industrie du spectacle et tyrannie du corps… »

l’argent qui coule à flots est roi, veut tout, peut tout jusqu’à la transgression
(puisque sa toute-puissance garantit l’impunité). Tania maltraite ses colla-
borateurs hautement diplômés, les admoneste car elle sait que leur dépen-
dance vis-à-vis d’elle est bien plus grande que ne l’est la sienne, car c’est elle
qui détient les cordons de la bourse.

80. Tania se fait  aussi justice elle-même : « –A mí me valen madre esa
bola de ineptos.  Yo lo que quiero es acabar con Mac Cervantes » (Lobo,
2016 ; 65). Les démarches de son avocat ne la satisfaisant pas, elle décide
d’engager un tueur à gages pour se venger des coups bas de Mac Cervantes,
usant de sa fortune et de ses charmes pour arriver à ses fins. Grossière, vul-
gaire, irrespectueuse, Tania dénigre les hommes et les femmes. Quand elle
parle affaire avec les hommes, elle veut se faire entendre et avoir le dessus.
Elle va user d’un discours musclé typique du « macho » et d’un vocabulaire
promis à les inférioriser : « –A güevo, cabrón » ; « Cómo le gusta chingar a
ese pendejo de Larrazábal » ; « chingue a su madre » ; « no me chingues » ;
« ese perro desgraciado » (Lobo, 2016 ; 74 ; 16 ; 18 ; 60). Tout comme elle
sous-estime les exploits qu’accomplit son bras droit, Berta : « –Seis meses,
tuve que esperar seis pinches meses para que me entregaran esos putos
pajarracos. ¿Tú crees que es justo? » (Lobo, 2016 ; 16) –, pour contenter sa
dernière lubie.

81. On notera que toutes  les  tâches relatives  aux préoccupations maté-
rielles et au bien-être de Tania sont assurées par des femmes, tandis que la
gestion de ses comptes et contrats tout comme ses affaires judiciaires et cri-
minelles sont mises entre les mains des hommes. Les femmes – que ce soit
Tania, ses consœurs des plateaux de télévision ou les employées adminis-
tratives de Telemanía – ont beau désormais rivaliser avec les hommes dans
certains domaines de l’audiovisuel, elles restent en marge des grandes déci-
sions de la chaîne la plus regardée du Mexique. On retrouve ici un repli des
femmes  sur  des  compétences  qui  leur  semblent  naturellement  réservées
– les valeurs domestiques et les exigences de beauté – et une persistance
des hommes dans des fonctions dites plus abstraites et intellectuelles. Berta
Domínguez, collaboratrice, femme-à-tout-faire et exutoire de Tania, sort de
l’ITAM, l’école de commerce la plus prestigieuse de la capitale et ne joue
dans le grand jeu de la télévision qu’un rôle d’assistante. Les hommes, au
demeurant, sont des créateurs – certes, d’inepties –, des « hommes mûrs »
qui inventent le contenu des programmes, écrivent les scénarios, remédient
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aux  infirmités  et  briguent  le  nec  plus  ultra,  tandis  que  les  femmes  les
assistent ou se contentent, comme Tania, d’être leur créature.

82. Dans la sphère médiatique, le pouvoir reste un entre-soi d’hommes.
L’autorité dont dispose auprès de ces derniers Tania tient de sa beauté, une
façon de minorer la valeur même de cette autorité qui relève du physique et
non de l’intellect. Tania est à la fois dominée et vénérée par les chefs mascu-
lins de Telemanía. Ils la sollicitent mais ce sont eux qui gèrent sa carrière
qu’ils peuvent défaire en un tournemain, ce qui leur permet d’avoir de l’em-
prise sur Tania qui sait que si on la retire de l’écran, il en sera fini de sa vie
de diva ; et s’ils la choient et la couvent c’est parce que son physique fait
recette.  Tania  n’est  qu’une  image  à  faire  doper  les  ventes,  et  en  tant
qu’image  qui  parle  à  tous,  elle  est  un  formidable  outil  de  propagande
(Debray, 2017 ; 17). Du reste, si le nez de Tania fait consensus auprès des
téléspectateurs,  c’est  parce  qu’il  suscite  une  émotion  partagée ;  émotion
d’autant  plus  collective  que  la  diva  appartient  à  leurs  habitudes  télévi-
suelles. Tania occupe un espace médiatique qui leur est familier, qui à la
fois les rassure et les divertit. Ils se précipiteront sur leur écran avec une
incroyable célérité, surtout lorsque la vie de la diva (à la télé) sera en jeu.

Car  l’événement  se  « consomme »  – nous  dit  François  Jullien.  Il  se
consomme pour mettre un peu d’intensité dans nos vies, et même on s’en repaît.
[…] d’avoir enfin quelque chose à quoi se raccrocher, de quoi s’occuper, de quoi
parler. Me surprend toujours cet effet de fixation et d’accaparement qui fait sou-
dain oublier tout le reste et produit cette protubérance d’un moment, sitôt pro-
mise à effacement (Jullien, 2009 ; 165).

83. Consommer  de la  télé,  c’est  se  mettre  en arrêt,  suspendre les  pro-
blèmes du quotidien, s’éloigner d’un lieu de vie peu reluisant. Si les vicissi-
tudes de Tania sont en soi un non-événement et ne touchent à rien de fon-
damental  dans la vie de tous les jours  des Mexicains et  des Mexicaines,
l’événement mobilisateur que parvient à en faire Telemanía, comme si la
santé du pays en dépendait,  traduit le pouvoir d’embrigadement de cette
chaîne.  Telemanía  est  une  parodie  acerbe  de  TELEVISA,  le  plus  grand
groupe  médiatique  mexicain,  mais  pas  seulement  comme  le  souligne  le
journaliste Benjamin Fernández :

À la mort du fondateur [de Televisa], son fils Emilio Azcárraga Milmo, crée
Univisión, qui devient le plus puissant groupe de télévision du monde hispano-
phone, inondant l’Amérique Latine de  telenovelas mêlant drame bourgeois et
prosélytisme politique.

[…].
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À elle seule, Televisa affiche une part d’audience de 65% (95% des Mexicains
la regardent régulièrement et ses journaux du soir rassemblent un cinquième
des téléspectateurs) (Fernández, 2017 ; 20).

84. Tania Monroy a été fabriquée par et pour une chaîne de télévision où
tout est « spectacle ». Tania reproduit le stéréotype de la star capricieuse
otage de son savoir-faire du « féminin » puisqu’elle a été recrutée et concoc-
tée par Telemanía pour se conformer au prototype d’une féminité exacer-
bée, avec le cocktail explosif et accrocheur de « sexe, frisson, éclat ». Le par-
cours de Tania ne se distingue pas de celui  de beaucoup de vedettes  de
séries télévisées qui ont commencé par le mannequinat en posant pour des
feuilles  de  choux,  puis  ont  été  repérées  par  des  producteurs  de  « cule-
brones » – dans le cas de Tania, pour « sus inmensos ojos negros y las for-
mas  túrgidas »  (Lobo,  2016 ;  70) ;  producteurs  bienheureux  de  pouvoir
renouveler leur harem et de le déshabiller dans l’arène de l’écran de télé. La
célébrité, bâtie sur une performance de la beauté, passe, en contrepartie,
par une mise à nu intégrale : la personne belle et adulée par le petit écran,
qui semble avoir droit et accès à tout, est dépouillée de son bien le plus pré-
cieux, la possession de sa personne. Tania, qui jouit d’une suite royale, for-
mule à tout vent des directives et n’a plus qu’à claquer des doigts pour exau-
cer ses désirs, ne s’appartient plus. « No puedes ser una celebridad y pre-
tender que tienes vida privada » (Lobo, 2016 ; 81), lui lâchera, la Présidence
de sa chaîne. Renommée et fortune sont scellées comme un pacte patriarcal
entre la vedette et l’autorité (masculine) de Telemanía.

85. Les dirigeants de Telemanía ne parlent jamais d’elle en termes artis-
tiques mais seulement depuis la terminologie du circuit de la distribution
commerciale :

La diva es, en sí misma, un conflicto de intereses. Su salud es un tema que
impacta en la bolsa de valores.

[…].
La Monroy representa un negocio prioritario de la cadena […].
[…].
Antes que nada tenemos que ver por tu salud. […]. Una de nuestras premisas

de liderazgo es que debemos cuidar los negocios como a uno mismo, porque al
fin y al cabo son la misma cosa (Lobo, 2016 ; 36 ; 40 ; 62).

86. Tania  est  un  label,  une  marque  protégée  de  la  chaîne  dont  il  faut
garantir la qualité. Comme tout produit elle représente un business et entre
donc dans l’économie de marché où s’opèrent l’achat, la vente, l’échange. Sa
valeur marchande est indissociable de la prospérité et la pérennité de sa

48 Crisol – Hors série



C. FOUREZ, « Industrie du spectacle et tyrannie du corps… »

beauté. La sentence à laquelle elle est arrimée est le mot « negocio », ventilé
à tue-tête par ses investisseurs qui  entretiennent une image dévalorisante
des femmes dans les  médias.  Dans les  shows de  Telemanía,  les  femmes
reproduisent des stéréotypes, perpétuant les inégalités entre les deux sexes.
Bien qu’elles animent les divertissements avec des hommes aussi  grimés
qu’elles, leur touche féminine agrémente des émissions destinées avant tout
à un public de femmes où l’on glose sur des « trucs » dits de fille : réaména-
ger son intérieur, renouveler sa garde-robe, manger sain et équilibré, gom-
mer ses bourrelets et ses pattes-d’oie. D’autre part, leur corps, en constante
surexposition, ne s’actualise qu’en fonction du désir masculin :

• En  l’absence  d’une  Tania  inopérante  et  afin  de  freiner  la  baisse
d’audience,  le  responsable  du  programme  « ¡Sábado  especial! »  exige
« un buen par de tetas mientras Tania se recupera » (Lobo, 2016 ; 128).

• Selon  les  instructions  des  figures  d’autorité  de  la  chaîne,  toutes
masculines, la caméra chargée de filmer en direct l’opération chirurgicale
est tenue de mettre hors-champ le visage abîmé de Tania et de « mostrar
los mejores ángulos de la diva de México » (Lobo, 2016 ; 138).

87. Toutes les manifestations de Tania sur le petit écran sont dominées
non pas par ce qu’elle dit mais ce qu’elle montre, et cela du début du roman
à son point  final.  Son  métier  consiste  à  exercer  l’exploit  quotidien  d’un
corps parfait.

88. En dehors des plateaux, et en dépit de sa forte personnalité, elle subit
un autre type de domination masculine pour ainsi entretenir « l’ordre des
sexes ». Les hommes qui gèrent de près ou de loin sa carrière et qui s’enri-
chissent à chacune de ses apparitions médiatiques la rabaissent verbale-
ment dans le secret de leur bureau : Mac Cervantes la perçoit comme « una
criatura ponzoñosa » (Lobo, 2016 ; 117) ; Ortigoza « considera inadecuado
que una cabaretera oportunista  le  explique cómo administrar  el  área de
Publicaciones de un gigante trasnacional » (Lobo, 2016 ;  61).  Dans leurs
conversations privées, ils la replacent dans ses origines modestes, dans ses
débuts peu probants d’actrice, dans le produit qu’elle est devenue et qui a
été inventé par eux. Ils ont besoin de réaffirmer que son succès n’est que le
fruit  de  leur  pouvoir,  estimant  que  ce  sont  eux,  les  hommes,  qui
construisent  la  réussite  des  femmes  et  que  l’ascendant  médiatique  dont
elles profitent ne doit en aucun cas grignoter leur part de décisions dans
l’univers audiovisuel.  De plus, lorsque Tania hausse publiquement le ton
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face à un homme ou conteste son point de vue, sa colère et son désaccord ne
sont pas jugés dignes d’être soumis à débat ; ils sont écrasés par tout un
arsenal lexical défavorable. L’une des revues  people publiera en gros titre
« ¡La Monroy es una bruja histérica! » (Lobo, 2016 ; 49), et son chirurgien
plastique  déclarera  à  la  presse  que  « La  Monroy…  ¡ES  UNA  DESQUI-
CIADA! » (Lobo, 2016 ; 59). Une femme qui fait preuve d’autorité et qui
crie plus fort que la gent masculine sort de son rôle du féminin, elle entre
dans le  champ de la virilité  réservé aux hommes et doit  être rappelée à
l’ordre par l’intermédiaire de qualificatifs – souvent employés au féminin –
qui la catégorisent comme « possédée », comme si des forces malfaisantes
habitaient en elle ; d’« enragée », tel un chien aux abois ; de « névrosée », la
faisant passer pour un cas psychiatrique. Dans ces unes de journaux, la sub-
stantivation de son nom de famille par la particule négative « la » et l’omis-
sion de son prénom de scène, « Tania », cherchent à la nuire et à la déconsi-
dérer. Quand elle prend fermement position, s’enclenchent des expressions
péjoratives à son encontre qui mettent en relief l’ancrage des mécanismes
d’emprise du patriarcat où les hommes doivent être là pour contenir la vie
affective des femmes, inaptes à dominer leurs sentiments. Ces images ne
sont pas nouvelles,  elles ont grandement nourri les plus beaux textes du
XIXe siècle français. Des réalistes, comme Balzac ou Maupassant, aux natu-
ralistes comme Zola, en passant par les représentants du symbolisme déca-
dent, tels que Barbey d’Aurevilly ou d’Auguste de Villiers de L’Isle-Adam,
les  femmes  plus  hardies  que  les  hommes,  entreprenantes,  provocantes,
impudiques ont été dépeintes comme effrontées, tentatrices, pécheresses,
folles  ou  encore  diaboliquement  dangereuses.  On  remarquera  que  les
femmes du milieu de la télé reproduisent ce vocabulaire sexiste quand elles
parlent de femmes qu’elles n’apprécient guère.  Ainsi Susi,  l’assistante de
Mac Cervantes, répète mécaniquement ce que pense le milieu machiste de
Telemanía de la Monroy en déclarant : « –Claro, es una bestia sedienta de
sangre » ; « la bruja Monroy » (Lobo, 2016 ; 122).

89. C’est lors de son retour grandiloquent sur scène que Tania prendra
toute la mesure non pas de son succès, mais de son masque d’imposture et
comprendra tardivement sa condition servile. Fraîchement opérée de son
nez,  désormais  parfait,  son  charme  de  Vénus  ne  peut  travestir  la  voix
nasillarde qui se dégage de ses cordes vocales. Malgré le concert dissonant
qui  s’ensuit,  l’ovation  des  téléspectateurs,  Tania  se  rend  brusquement
compte qu’elle est rendue à ce qu’elle est et ce pourquoi elle est « recon-
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nue » : « un pedazo de carne en el congelador » (Lobo, 2016 ; 214), et que
sa réussite de ce soir n’est pas due à sa (calamiteuse) prestation, mais à l’ob-
jet de représentation qu’elle est. Dans l’arène où tous les regards concupis-
cents sont braqués sur elle, au son du déraillement de sa voix stridente qui
l’a rendue clairvoyante quant à son corps donné en spectacle, elle s’observe
pour la  première  fois  comme une chose en train  d’être  regardée.  Tania,
dans cet éclair de lucidité, découvre qu’elle effraie plus qu’elle ne séduit ; sa
belle allure n’est plus qu’un mannequin humain sujet à spéculation com-
merciale. Celle qui se prenait pour une belle de scène, n’est plus qu’une bête
de scène. Sa voix dénaturée, proche de l’animalité, lui révèle toute l’obscé-
nité de la perte de son identité et de son appartenance réelle à la grande
machine de la télévision lucrative et sans conscience qui en a fait définitive-
ment son être (dé)figuré.

90. En effet, Tania, sous contrat avec une chaîne privée ainsi qu’avec des
laboratoires  pharmaceutiques  et  des  industries  cosmétiques,  vend  de  la
femme tentatrice, car au nom du féminin auquel elle semble naturellement
soudée, elle doit rester au centre du désir ; et la spécificité du féminin, c’est
de renvoyer à un idéal qui doit se montrer et fasciner autant les hommes
que les femmes. Le média qui l’a fabriquée la porte comme le patrimoine
national de la Mexicaine idéale qui doit incarner dans son physique les tré-
sors historiques du pays : un teint lumineux aussi solaire que les temples
pré-hispaniques, de grands yeux aussi sombres que la roche d’obsidienne,
un corps sculptural paré de la majesté du dieu Quetzalcóatl. La diva cumule
ainsi  tous  les  clichés  touristiques  et  patriotiques  du  pays,  alors  même
qu’elle est dotée d’un physique qui s’éloigne de plus en plus du Mexique, et
qui a été retapé pour reproduire la blancheur et les traits d’un Occident
magnifié. Sur les écrans et les magazines, sa peau laiteuse et son nez ciselé
plaquent un modèle de femme hégémonique dans l’univers de la mode capi-
taliste,  mais  démarqué  de  la  réalité  physionomique  de  bon  nombre  de
Mexicaines. Ce qu’elle est et promeut tend à une uniformisation du visage
et des formes du féminin où tout est investi dans les compétences esthé-
tiques. Tania s’impose comme une allégorie de la beauté et du  shopping.
Rebaptisé par des griffes de Haute Couture et d’accessoires,  constellé de
remèdes anti-âges, reprisé par un tas de formules scientifiques, son corps
conjugué entre l’apocope et la prothèse, loin d’être un lieu d’émancipation,
manifeste la mainmise de l’industrie de l’embellissement sur sa personne.
« Physiquement, un homme est plus longtemps homme que la femme n’est
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femme » (Balzac, 2016 ; 32), cet aphorisme (sexiste?) de Balzac persiste de
nos jours. Nombreuses sont les femmes qui vivent leur corps comme une
contrainte en lui astreignant une discipline qui les rapprochera du dictato-
rial discours publicitaire et starifié sur le capital beauté. Dans son article
« Vieillir au féminin », Juliette Rennes questionne le conflit qui oppose les
femmes au vieillissement de leur corps :

En matière  de  séduction,  remarque-t-elle  [Susan  Sontag,  en  1972],  deux
modèles masculins coexistent, le « jeune homme » et l’« homme mûr », contre
un seul  côté  féminin :  celui  de la « jeune femme ».  Au point  qu’il  est  admis,
notamment dans les classes moyennes et supérieures, qu’une femme dépense
une énergie croissante (et, si elle le peut, de l’argent) pour tenter de conserver
l’apparence de sa jeunesse (Rennes, 2016 ; 16).

91. Les pressions exercées sur son physique et son allure ont tellement
colonisé sa vie que Tania les  a parfaitement normalisées.  Elles  la main-
tiennent dans une logique sexiste, où la femme à la télé ne peut être conçue,
pour être aimée, que sous l’éclat de son teint lissé, la fraîcheur immaculée
de sa dentition, sa svelte silhouette garnie d’une poitrine généreuse.

92. Toute  l’énergie  et  l’argent  que  Tania  déploie  sont  consacrés  à  son
« look ».  Cette  surveillance  spartiate  sur  ses  attraits  physiques  la  rend
esclave d’une image vouée à un peaufinage sans fin. En ce sens, elle est une
machine que ses « fabricants » doivent rentabiliser et réinventer à chaque
saison en plaçant de l’argent dans chaque morceau de son corps pour y
vaincre tout effet d’obsolescence. Si être la plus belle se lit déjà comme un
défi  dans le  mythe de Pâris  et  Hélène,  dans l’économie audiovisuelle,  la
beauté entre dans un intransigeant jeu compétitif où s’affrontent des luttes
d’intérêt entre individus, producteurs et branches publicitaires. Tania, en
résistance  à  la  désuétude  à  laquelle  est  prédestinée  l’image  publicitaire
qu’elle est, est sommée si elle ne veut pas perdre la face, de se renouveler,
voire de se transfigurer constamment, d’autant plus que sa beauté peut se
voir surpassée et remplacée par une autre, car davantage performante. Sur
son physique repose son emploi à la télévision : « Sabe que en cualquier
momento su estilo de vida puede colapsar y es probable que nadie en este
mundo escuche el derrumbe. No se siente preparada para una caída desde
esta  altura »  (Lobo,  2016 ;  74).  Et  pour  être  belle  et  désirable,  Tania  a
renoncé au monde organique et à la diversité de ses fragrances, de ses dis-
proportions et de ses changements. Elle mène une guerre névrotique contre
le corps naturel habité par ses poils, sa graisse, sa peau flasque, ses flétris-
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sures.  Le  narrateur  se complaît  à  lister  toute  l’énergie  et  la  fortune que
dépense Tania pour se sauver, à coups de bistouri, des stigmates du vieillis-
sement et des propriétés de la laideur : les opérations chirurgicales, plus de
21, s’enchaînent en cascade dans les hôpitaux à la pointe du Mexique ou des
États-Unis ; elle intente des actions en justice contre des magazines qui ose-
raient disqualifier son corps en dévoilant la petitesse de sa poitrine ; quant
aux sujets qui écornent sa jeunesse retoquée, tel son âge de « 54 ans », ils
sont systématiquement bannis des interviews (Lobo, 2016 ; 58 ; 35 ; 80 ;
58).

93. Le  spectre  d’un  corps  démodé,  dépassé,  sature  son  ordinaire  et  la
condamne à une subordination du féminin pensé par et produit pour les
hommes. Tania ne se distingue plus – tout comme le public ne la distingue
plus – de sa représentation de l’hyper-féminin. À ce titre, le  reality show
qui filme la reconstitution de son nez, organisé depuis le topos du « thea-
trum mundi » où la lecture du réel s’effectue à travers la mise en scène, est
emblématique de la frontière indiscernable entre la Tania hors écran et la
Tania en représentation. De la Tania réelle, Tania refuse « l’animalité » car
le marché du cosmétique et du spectacle lui a appris que le conserver, « ce
n’est pas propre, ce n’est pas féminin » (Chollet, 2015 ; 179), mais à force de
la  faire  disparaître  cette  « animalité »  (par  « animalité »,  Chollet  entend
l’ensemble des qualités naturelles propres à l’être vivant), elle en est deve-
nue un monstre de la féminité. Son obsession d’une jeunesse éternelle qui la
met quelques semaines hors image suite à l’échec de son opération, et qui
montre brièvement les dangers de ce type de chirurgie, montre aussi à quel
point la femme doit tout le temps souscrire à sa féminité, ce qui nécessite
tout un attirail.  Ainsi,  lors de ses apparitions, Tania, tel « un porte-man-
teau » (Chollet,  2015 ; 176), invite les téléspectateurs/trices à acquérir au
plus  vite  vêtements,  maquillage,  aliments  sans  matière  grasse  comme si
c’étaient des « produits de première nécessité ou comme des valeurs sûres »
(Chollet,  2015 ;  115) afin de forger leur vraie personnalité.  Elle  pousse à
l’achat de standards féminins qui exigent un niveau de vie confortable et un
contrôle  drastique  du  corps  et  de  son  volume.  Le  produit  manufacturé
qu’est Tania a été programmé pour vendre de la détente et du plaisir en
vantant tout ce qui contribuerait au bonheur :

• Régimes  minceurs :  « Volvemos  con  Tania,  quien  les  desea  a  los
televidentes que estén muy a gusto ahí, junto a sus seres queridos, en sus
hogares, y les explica lo importante que es para las familias de hoy cuidar
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la salud y de cocinar con aceite Sorullo, cien por ciento sano… » (Lobo,
2016 ; 14).

• Produits  cosmétiques :  « […]  es  la  imagen de  campaña de  una  marca
internacional de cosméticos […]. Su trasero está asegurado por un millón
de dólares » (Lobo, 2016 ; 17).

• Chirurgie  esthétique :  « Erástegui  es  quien  ha  realizado  las  primeras
diecinueve operaciones estéticas de Tania Monroy : pómulos, párpados,
papada, nariz, glúteos, senos, estómago » (Lobo, 2016 ; 30).

94. Selon Mona Chollet, la chirurgie esthétique traduit :

une tentative de résoudre la contradiction entre des rêves toujours plus gran-
dioses, alimentés par la mise en scène médiatique du mode de vie des classes
privilégiées, et des revenus toujours plus faibles. Mais la chirurgie esthétique
correspond aussi à la vision libérale d’un sujet infiniment malléable,  libre de
toute détermination et censé travailler en permanence à son propre perfection-
nement. Elle profite de la conviction que tout, les problèmes comme les solu-
tions,  l’échec  comme  la  réussite,  est  d’essence  individuelle  et  non  collective
(Chollet, 2011 ; 28).

95. La recette de la félicité est ici dépolitisée, désocialisée, coulée dans le
moule du superflu, du matériel et de l’artifice garants d’une beauté qui ne
peut plus s’envisager que comme un produit marchand. D’ailleurs, les lieux
avec lesquels Tania s’identifie englobent essentiellement les couvertures de
revues people qui courtisent, sur leurs pages satinées, son fessier ; les pla-
teaux  de  télévision  où  elle  interprète  des  rôles  de  potiche ;  les  loges  de
maquillage et les salles d’opération où elle toilette son image de bimbo ; sa
chambre, le lieu où la femme se contemple. Tania est l’égérie d’un monde
mesquin, prosaïque, divisé entre ce qui est désirable et beau, entre ce qui
est indésirable et laid. Le rétrécissement spatial de son horizon personnel et
professionnel  fondé sur la sophistication de son image est révélateur d’un
quotidien en représentation continue et ne vivant que dans la dimension
plaisante, gracieuse et sexy du corps, d’un corps présenté comme enviable.

Conclusion

96. On pourrait voir, il est vrai, en Talia, par la mise en mouvement d’un
corps qui s’attaque à l’enfermement domestique et qui passe par une répa-
ration prolongée et régulière de sa plastique pour complaire des ambitions
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personnelles  – au  même  titre  que  les  hommes –,  une  conquête  de  son
« être », une concordance avec l’idée qu’elle se fait d’elle-même et avec son
projet de vie tel qu’elle l’a librement voulu. Ses préoccupations esthétiques
d’hyper-féminisation  s’interpréteraient  alors  non  pas  comme  une
contrainte, mais comme un choix désiré et assumé entrant dans les mul-
tiples possibilités d’auto(re)présentation physique qui disloquent le cadre
binaire du genre. Dans le cadre d’un embellissement et d’une ornementa-
tion de l’excès chez les  femmes,  « on ne peut  blâmer celles  qui  font ces
choix », précise Camille Froidevaux-Metterie, « car ce serait alors s’appro-
prier ce pouvoir de contrôle sur les corps féminins que l’on voudrait pour-
tant voir disparaître » (Froidevaux-Metterie, 2018 ; 78). Cette « hyper-fé-
minisation » s’accompagne de surcroît, dans Friquis, non pas des attributs
propres  à  caractériser  « la  femme »  (inaction,  réserve,  douceur…),  mais
d’une incorporation de qualités  dites  inhérentes  à « l’homme » (vigueur,
audace, rudesse…) ; cette combinaison donnerait à penser qu’elle bouscule
la force de la tradition genrée.

97. Or, regrettablement, dans le cas de ce personnage qu’incarne Talia, ce
qui prédomine,  c’est,  d’une part,  une illusoire  inversion des  rapports  de
genre,  qu’elle  ne  dépasse  ni  ne  subvertit  puisqu’elle-même,  en  tant  que
femme  de  pouvoir,  ne  fait  qu’investir  et  appuyer,  tel  que  nous  l’avons
démontré, le sexisme et la misogynie la plus ordinaire avec la reproduction
des valeurs  de la domination masculine (qui  limitent et  infériorisent les
femmes). C’est, d’autre part, une exaltation de l’apparence de la féminité
modelée par le système capitaliste néolibéral sous le contrôle d’une mascu-
linité hégémonique. Sa féminité idéale relève davantage d’une injonction
masculine  sur  ce  que  doivent  être  les  « signes  extérieurs  de  féminité »
(Froidevaux-Metterie,  2018 ;  79)  que d’une prise mûrie  et  intentionnelle
d’elle-même  sur  son  image.  Sa  « glorieuse »  carrière,  qu’elle  prétend
contrôler d’une main de fer, est en réalité tronquée par les codes du patriar-
cat qui sédimentent certains secteurs du système audio-visuel de divertisse-
ment mexicain où, par exemple, le temps « esthétique » des femmes et celui
des hommes demeurent déséquilibrés du fait de la belle image à entretenir
et à laquelle sont assignées automatiquement, dans leurs activités profes-
sionnelles et une grande partie de la journée, les femmes recrutées par ce
type de médias.

98. Le travail commercial de Tania, c’est d’être envié par les autres, de leur
faire croire, en tant que dépôt publicitaire et fruit des articles proposés à la
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vente, que « l’on est ce que l’on possède » (Berger, 2014 ; 141). Les téléspec-
tateurs de Tania découvrent en elle une source d’espoir pour bonifier leur
insignifiance et cet espoir, comme le rappelle John Berger, puise dans un
système qui porte aux pinacles l’argent, ce démiurge qui a la faculté de vous
embellir, vous couvrir de prestige, vous réserver les moments les plus heu-
reux de votre existence. Or, ce que possède Tania, leur semble tentant et
bienséant à l’exemple de ces groupies, alarmées par le naufrage de son nez
et qui lui glapissent leur soutien inconditionnel comme si leur vie était liée à
la sienne, voyant en elle un christ sacrifié au nom de de la sainteté phy-
sique : « Desde la aurora, centenares de fanáticos demuestran cariño y soli-
daridad,  incrementando el  caos vial  de las  inmediaciones.  Te  queremos,
Tania » (Lobo, 2016 ; 35-36). Tania leur apparaît comme un idéal de pros-
périté et d’esthétique, une héroïne qui se rebelle contre l’insupportable, et
inacceptable défectuosité du corps et qui défend les valeurs d’un individua-
lisme souverain et gagnant basé sur la performance du voir et du luxe. « Le
héros », commentait Régis Debray au sujet de l’hommage présidentiel lors
des funérailles de Johnny Hallyday, « n’est plus celui qui se sacrifie pour sa
patrie ou pour une cause, mais celui qui se fait voir et entendre de tous,
devenant milliardaire du même coup » (Debray, 2017).

99. Dans  Friquis, la « farándula » du XXIe siècle ne concentre plus son
spectacle sur une scène où s’interpénètrent, dans la machinerie théâtrale et
le jeu des comédiens, événements de l’aventure humaine, raisonnement et
création,  mais  sur  une  starisation  d’individus,  débiteurs  de  vulgarités,
désengagés des problèmes concrets de la société. Ceux-ci offrent une vision
étroite, voire trompeuse, du présent dans un type d’émission qui, scanderait
sans doute Pasolini,  est « un chantage odieux selon lequel la légèreté,  la
superficialité,  l’ignorance et  la vanité se voient imposées comme un état
d’âme et  une condition  humaine  obligatoire »  (Pasolini,  2003 ;  47).  Ces
célébrités, pour Lobo, qui font la télé ne fournissent matière à aucun raison-
nement, ne font profession que de simplicité et de consumérisme. Tania,
qui en serait l’une des représentations, pour tenir le haut de l’affiche, ne
parle, en outre, pas beaucoup quand elle passe à la télé ; elle n’y est convo-
quée que pour être vue et être non pas « une image juste » de la réalité,
mais « juste une image » (Jean-Luc Godard cité par Bourdieu, 2008 ; 8).
Tania fait valoir une image narcissique de soi dont la prétention représente
une nouvelle dimension du bien-être, non pas collectif mais individuel, qui
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ne s’obtient que dans l’achat démesuré de produits dont elle est la manda-
taire et qui seraient propices au bonheur.
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