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Mais tant que tous, bourgeois et ouvriers, s’amasseront devant leur
téléviseur pour se laisser humilier de cette facon, il ne nous restera que
I'impuissance du désespoir.

(Pier Paolo Pasolini, Contre la télévision et autres textes sur la politique
et la société)

— Les femmes donnent a Uadmiration plus de signification qu’elle n’en a.

— Et les hommes s’arrangent pour qu’elles chérissent cette illusion.
(Jane Austen, Orgueils et préjugés)

Introduction

Le roman de Fernando Lobo, Friquis (Lobo, 2016), s’intéresse, comme
deux de ses précédentes fictions (Lobo, 2008 ; Lobo, 2013), a I’économie du
divertissement, en particulier celle qui fait tourner la téte des consomma-
teurs — de I'acheteur au spectateur — pour déclencher chez eux des réves de
célébrité et ce désir boulimique de dépenser. « Vivimos », a déclaré Lobo,
« un montaje entre las versiones oficiales, entre las ganas que tenemos de
vernos a nosotros mismos en las pantallas y no en la calle » (Revelo, 2016).
Cette aliénation est entretenue par des programmes télévisés aussi dégra-
dants pour le corps qu’abrutissants pour I’esprit, animés par des hommes et

Crisol — Hors série 1



C. Fourez, « Industrie du spectacle et tyrannie du corps... »

des femmes recrutés pour leur allure affriolante et séduisante mais dont la
réussite médiatique est périssable. Suivant la ligne philosophique de Guy
Debord qui décrypte le « spectacle » comme « le modele présent de la vie
socialement dominante [...] le moment ou la marchandise est parvenue a
Poccupation totale de la vie sociale » (Debord, 1992 ; 17; 39), Lobo édifie
I'histoire de Friquis dans les coulisses de la production de spectacles pour le
petit écran, objet indispensable du foyer mexicain et dominé par une redou-
table chaine privée. Celle-ci, depuis l'idéologie du sensationnel et du
concurrentiel, se revendique I'exclusive gardienne des loisirs de son public
et porte, dans une cadence effrénée, toutes ses productions dites de distrac-
tion a l'exces, affichant comme percutant slogan, « ce qui est extréme
aujourd’hui, sera désuet demain ».

L’intrigue principale gravite autour de Tania Monroy, symbole sexuel
d’une cinquantaine d’années et diva fantasque obsédée par sa beauté que la
chirurgie esthétique trafique a 'envi. Charlotte Bront€é, dans son roman Vil-
lette (1857), dépeignait déja ces jeunes filles qui dans leurs rapports aux
hommes souhaitaient juste qu’ils les trouvent belles et séduisantes et qui
dédiaient leur temps a « dépenser des trésors d’énergie, faire des prodiges
d’intrépidité pour satisfaire [leur] désir, [leur] besoin de paraitre » (Bronté€,
2013 ; 134). Tania Monroy est, par-dessus tout, la gloire d’'une tonitruante
émission a succes le samedi matin sur la chaine la plus regardée du
Mexique, « Telemania », dont I'esprit est « familia, amor, fervor y aspira-
ciones por las tardes, sorteos por la noche, productos milagrosos de madru-
gada, yoga, tratamientos de belleza y recetarios al llegar la
mafiana [...] » (Lobo, 2016 ; 120). A la suite d’une éniéme opération de rhi-
noplastie, Tania perd, a l'effroi général, son nez parfait. Défigurée, elle
risque de faire s’effondrer les sacro-saints taux d’audience. Les dirigeants
de Telemania décident alors de reconquérir, au nom de la santé boursiere
de I'entreprise, le joyau olfactif de la vedette en proposant un reality show
qui diffusera en direct, pendant une semaine et sous I'autorité d’'un éminent
praticien, les coups de bistouri qui permettront la renaissance du nez de
« la Monroy ».

Lobo a admis que ses principaux personnages ont tous un référent
réel : « Tanto el vicepresidente de programacion, como Tania Monroy y por
supuesto Mac Cervantes son extraidos directamente de lo que he visto en
television abierta. Son nombres que incluso los més encumbrados literatos
reconocen » (Revelo, 2016). Les postes occupés par les protagonistes et
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leurs truculentes personnalités les connectent au personnel de TELEVISA,
la chaine pastichée par Lobo. D’ailleurs, le roman débute par un avertisse-
ment ; seule la réalité, en soi incontrélable et qui n’appartient a personne,
plus forte que la fiction sortie tout droit de 'imagination de 'auteur, est res-
ponsable de son installation envahissante dans I’histoire que le lecteur est
sur le point de découvrir : « Los hechos y personajes ficticios de este relato
aparecen combinados con los reales de un modo absolutamente irrespon-
sable » (Lobo, 2016 ; 7).

De la reconstruction plastique de Tania Monroy vont dériver diverses
trames qui lévent le voile sur :
* les mécanismes prédateurs de la société du spectacle qui congoit la
télévision comme un méga-supermarché d’articles fétichisés ;

* ses promoteurs peu scrupuleux dont le seul dieu est 'argent qui fructifie ;

» ses animateurs, des prodiges de représentations publicitaires, qui
appren-nent a devenir rapidement des objets de désir dans et hors de la
petite lucarne et qui s’écharpent par médias interposés pour se damer le
pion ;

le tout dans un Mexique médiatique ou le délit est le moyen incontour-
nable pour arriver a ses fins.

Friquis invite a une immersion dans la consommation du sensationnel
et du vedettariat jusque dans la sphére privée. Lobo, comme nous le ver-
rons, casse, dans le milieu télévisuel, les codes de représentation d’'une sou-
mission totale des femmes aux hommes, surtout dans ’émancipation de
leur corps et dans une démystification de leur présumé parler chaste et
prude. Cependant, il insiste sur le fait qu’elles ne sont pas encore débarras-
sées de cette servilité aux regards et désirs masculins qui ont inventé de
nouvelles armes pour les enfermer et les domestiquer autrement, en les
cantonnant dans des sujets et objets de consommation.

1. Sommaire de Friquis : un montage de ’appareil
endogamique des médias

Le roman se compose de vingt-six chapitres. Ces derniers s’en-
chainent, dans ’ensemble, chronologiquement, mais sont aussi taillés pour
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fonctionner comme des sections narratives indépendantes, a la maniere de
feuilletons, lesquelles, au cas ou I'on en manquerait un, ne compromettent
nullement la compréhension globale du roman. Les plateaux et les coulisses
de l'industrie du divertissement comme principal lieu d’action, le cercle
endogamique de ses protagonistes, leurs continuels va-et-vient entre le
milieu du petit écran, de la presse et de la pegre, les préoccupations com-
munes que les personnages partagent entre eux (argent, gloire et beauté),
font que chaque chapitre, tout en apportant des éléments nouveaux, revient
sans cesse au nez de Tania Monroy. Le narrateur hétérodiégétique, au
moyen de bribes de conversation et d’analepses disséminées dans 1’écono-
mie du récit, récapitule volontiers les événements majeurs, a I'instar du tra-
vail qu’effectue le détective amateur du roman policier classique, afin de
procéder a un état des lieux de son enquéte en cours. Cet agencement, assis
dans la progression de l'histoire et sa constante répétition, se croise avec
celui adopté dans les « telenovelas » mexicaines ou le téléspectateur qui
n’en a pas vu le début ou qui n’a pas suivi plusieurs épisodes de suite, par-
viendra toujours a reconstruire le fil de la trame. Cette facilité a s’y plonger
ou a s’y replonger s’explique par I'emploi d’archétypes, familiers du télé-
spectateur : des roles des personnages a leurs traits de caractere, en passant
par les lieux qu’ils fréquentent. En imitant cette structure bien huilée, artifi-
cielle et itérative, Lobo nous communique en continu et par 'intermédiaire
de son narrateur sa vision de I'univers du divertissement : ses concepteurs
et acteurs se clonent les uns les autres, ne vivent que de démonstrations et
d’apparences, et théatralisent leur quotidien dont les réussites et les drames
finissent par se ressembler.

Autre élément structurel, concernant la concaténation de la narration,
c’est 'importance, dans chaque chapitre, du dernier paragraphe ou de 1'ul-
time phrase qui annonce explicitement ou métaphoriquement le sujet du
chapitre suivant. En plus de la résonance mélodique que génére une telle
articulation, cette dépendance formelle précise a quel point le triomphe ou
la défaite des personnages du petit écran sont a la merci du triomphe ou de
la défaite de I'un d’entre eux. Les titres, quant a eux, corroborent cette cor-
rélation sémantique entre la fin d’un chapitre et le début de celui qui suit, et
sont amenés soit par la voix narrative, soit par I'un des protagonistes dans
I’'espace méme du mouvement qu’ils désignent. Le contenu des chapitres
représente donc une explication, une déclinaison ainsi qu’'une illustration
étayée de leur titre, toujours préludé par le chapitre qui les précede. Citons
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un exemple. Le second chapitre « No soporto los escandalos » relate la ren-
contre, au coeur d'une casse automobile située dans un secteur malfamé, de
Mac Cervantes, « periodista de espectaculos y director del semanario
Farandula » (Lobo, 2016 ; 19) et de Simén Pérez. Pérez, connu dans le
milieu comme I'indicateur infaillible de scandales de vedettes, remet a Mac
Cervantes les photos compromettantes d’'une starlette, en pleins ébats
amoureux avec son garde du corps, photos qui ferment le chapitre. Le
retentissement de cette relation, qui sera plus tard médiatisée et qualifiée
de contre-nature par les gros titres de la presse people dont les gérants col-
lectionnent eux-mémes, et non sans quelques excentricités, les partenaires
sexuel(le)s, est annoncé dans le titre du chapitre suivant, « Un pedazo de
carne ». Ce dernier se penche sur une autre forme d’exhibition de la part de
la presse a scandale, a savoir : les prouesses et les désastres de la chirurgie
esthétique sur les stars. « Un pedazo de carne » raconte comment journa-
listes et paparazzis, enragés comme des lions affamés pour s’arracher la
bouchée dune exclusivité, se jettent sur 'ancien chirurgien de Tania Mon-
roy comme si ¢’était un morceau de viande. Tous le talonnent pour qu’il se
positionne sur I'acte de boucherie entrepris par une équipe médicale étasu-
nienne sur son ancienne patiente. L'intervention du chirurgien aux micros
de cette presse vampirique s’achéve avec la crise de panique de sa secré-
taire, effrayée a I'idée de rencontrer dans les armoires d’archivage du cabi-
net les ombres des reporters dont le tumulte hargneux se confond avec une
opération offensive. Cette idée d’'un assaut programmé, impossible a conte-
nir, est reprise dans le chapitre suivant, « Como una sombra », qui relate la
méthode paramilitaire du paparazzi Efrain Torrado, le prédateur des
vedettes, pour capturer clandestinement un cliché du visage mutilé de
Tania, retranchée dans sa villa muraillée.

Les titres des chapitres, au demeurant, sont des pastiches des milieux
médiatiques décrits, de leurs émissions de diversion, de leurs accointances
avec le monde politique et de la finance, ainsi que des clins d’ceil aux genres
littéraires a partir desquels est batie la narration. On y trouve ainsi des unes
de revues a sensation : « La neurona Jennifer Lopez » ; des annonces mélo-
dramatiques propres aux séries télévisées : « Por una nariz » ; des relents
de I'économie du médical, imminent sponsor du petit écran : « El gura
transnacional de la mitosis » ; des slogans politico-publicitaires pour soi-
gner, au cceur d'un systéme de salaires scandaleux, sa philanthropie :
« iSalvemos a las focas! » ; des interpellations directes comme une invita-
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tion a participer a la sottise des reality shows, « ¢Acaso no es tu suefo
hacer el ridiculo en alta definicién? » ; des expressions propres a 'atmo-
sphére du polar « Carnicerias publicas son asuntos privados », « Foquitos
rojos ». La table des matiéres, a I'égal de réclames qui annoncent avec fra-
cas la premiere d’'une série a grande audience, est dotée, elle aussi, d'un
cocktail détonant qui méle énigme, jalousie, querelle, danger, sex-appeal,
tragédie et consécration.

On notera, d’autre part, le caractere circulaire de la narration qui com-
mence et se termine avec le méme personnage, Tania, a 'apogée de sa pros-
périté dans une industrie du divertissement qui prone l'insuffisance intel-
lectuelle et la platitude créative ; une Talia accompagnée aussi de ses télé-
spectateurs qui renoncent a leur identité pour adhérer a la parole préchée
par 'industrie du spectacle. Le début et la fin de Friquis accentuent le sens
de son épigraphe basée sur une phrase de Guy Debord « El espectaculo no
conduce a ninguna parte, salvo a si mismo » (Lobo, 2016 ; 9). Plus qu'une
citation, cet extrait de son essai La société du spectacle (1967) publié trente
ans avant 'avenement des reality shows résonne comme une sentence sur
ce genre d’émission en vogue depuis le XXI° siecle. Le reality show est, pre-
miérement, la représentation d’'un spectacle a sens unique, qui parle et
pense pour tous et ou 'espace de réflexion et de créativité du téléspectateur
est nul. Deuxiemement, il a comme fin ultime de donner en spectacle ses
acteurs ; son tour de force consiste a les donner en pature pour les couvrir
de gloire. Troisiemement, c’est un regard qui ne renvoie pas a la vie, mais a
sa marchandisation et a sa fétichisation, et dont Tania est I’avatar.

2. Des freaks et du « fric » : les phénomenes de la télé
du divertissement

Le titre du roman, Friquis, vient de I'anglais « freak », a savoir : « A
thing, person, animal, or event that is extremely unusual or unlikely, and
not like any other of its type » (Cambridge Dictionary). Selon le Dicciona-
rio de la Real Academia Espanola, « friki » signifie en tant qu’adjectif,
« extravagante, raro o excéntrico » et en tant que substantif, « persona que
practica desmesurada y obsesivamente una aficiéon » (RAE, 2001). Ce terme
désigne une chose bizarre, insolite ou une personne atteinte d'une étrangeté
ou d’'une malformation inédite. Il fait surtout écho aux freak shows, 'exhi-
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bition, sur la place publique dans une baraque foraine ou dans un cirque, de
phénomeénes de foire qui ont vigoureusement participé a la culture étasu-
nienne de 1840 a 1940. Robert Bogdan, spécialiste du sujet, qualifie cette
industrie du spectacle de « pornographie du handicap » qui ballotte entre
merveille de la nature, monstre et prodige, et entend par ce genre d’attrac-
tion, «la mise en scéne d’individus présentant des anomalies physiques,
mentales ou comportementales, qu’elles soient réelles ou simulées, en vue
du divertissement ou du profit » (Bogdan, 2013 ; 21). Lobo présente donc,
dans sa fiction, le « freak show » comme l'ancétre du « reality show »,
émission dans laquelle la Tania « difforme », entre situations spontanées,
forcées et reconstituées, va se réapproprier non pas un nez normal, mais
d’exception, chef-d’ceuvre du monde de I'artifice.

L'image emblématique du freak et les codes de son entreprise ne se
bornent pas au personnage de Tania ; ils englobent également un mode de
vie, un parler, une pensée que partagent les employés de l'industrie du
divertissement, eux-mémes épris d’hyper-représentation dans leur attitude
de tous les jours, de détournements continus de leur étre empiété par leur
paraitre. Les professionnels de la « fardndula », qu’ils reléevent de ’admi-
nistration ou de 'animation, ont tous une morphologie refaite pour se sur-
passer et dépasser l'autre, ce qui est rendu dans le texte de Lobo par une
animalisation de leurs traits et de leurs comportements :

[Toni, el Gallo, lleva] frac plateado, ojos muy abiertos, sonrisa rigida.

[...].

[Marieta] iNifia prodigio!

[...].

La recepcionista es una y cuarentona, acorazada con vistosa joyeria de plas-
tico fino [...].

[...].

Paty ha invertido una fortuna en cirugias para obtener los senos mas grandes
de México, competir en Guinness y reparar los dafios colaterales en costillares y
columna vertebral.

[...].

La Direccién de Fardandula S.A. quedara a cargo de la protuberante cubana
Marta De Vil, la lengua venenosa de NOS, en sustitucion del defenestrado Mac
Cervantes. De Vil es reconocida como la mas peligrosa arpia de la industria en
Miami (Lobo, 2016 ; 13 ; 88 ; 113 ; 129 ; 212).

Comme le précise 'historien Hervé Mazurel, le sociologue et anthro-
pologue Marcel Mauss observait que :

[...] le corps est pétri de la culture de la société a laquelle on appartient. Ce
qu’il appelait « les techniques du corps », ce sont ces fagons singuliéres dont les
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hommes, société par société, savent se servir de leur corps. Ces habitudes corpo-
relles reléevent de traditions, sont le produit d'un dressage et varient selon les
éducations, les convenances, les modes, les prestiges (Mazurel, 2016 ; 11).

Choisir son corps, dans un monde de plus en plus compétitif et impla-
cable, est devenu un enjeu professionnel et un mode de vie pour ’ascension
sociale. La principale matiére de ce corps, au sein du média analysé par
Lobo, se base justement sur le hors-norme et sur le fait d’étre hors de la
norme. Chez certaines femmes, se faire une place dans la télé de divertisse-
ment, c’est s'imposer comme « canon » en tant que norme esthétique cor-
porelle et beauté hors du commun. Le renouveau de la femme fatale dont la
panoplie est prescrite par les milieux de la mode et les instituts de beauté
est illustré par la jeune chanteuse de pop, Marieta, recette gagnante de I'in-
dustrie du spectacle coachée par celle des cosmétiques et tributaire de la loi
du commerce :

Muy pronto, Marieta se convirtié en un producto refinado y sintetizado por
la industria.

[..].

Delgada, blanca, sonriente, suave cabello de color castafio, todo armonizaba
con su actitud egocéntrica. Desinhibida, sin obligaciones escolares, ocupada
haciendo toneladas de dinero, se convirtié en el arquetipo colegial de lo inefable.

[...].

No era la mas bella, tampoco tenia la mejor voz, no era simpéatica ni amable
ni divertida, no movia sensualmente las caderas, era simplemente la mejor: el
producto mas rentable del pop latino (Lobo, 2016 ; 89 ; 90 ; 92).

Lobo a doté son titre, « Friquis », d'un « q » pour mexicaniser son
signifié ainsi que d’un pluriel, révélateur d’hommes et de femmes en spec-
tacle perpétuel sur la plupart des chaines de la télévision mexicaine : ils
sont la réplique visuelle et discursive d'un « faire voir » dont le rayonne-
ment est le substrat central, « la rareté et la supériorité », le but, mais ou
tous se ressemblent plus qu’ils ne se différencient. Dans cet univers de la
distraction, que ce soient les freaks dits naturels marqués par une défi-
cience ou une infirmité innée ou contractée a la suite d’'un accident, ou les
freaks artificiels qui agissent de leur propre gré sur leur corps pour faire
parade et accrocher le regard des autres, tous incarnent ou veulent incarner
un drole de spécimen a classer dans la catégorie « original ». Ils possédent
ou s’évertuent a posséder quelque chose en plus ou quelque chose en moins.
D’apres Bogdan, dans les freak shows, les freaks ne se caractérisent pas
seulement par « une qualité intrinséque » ; «ils renvoient plutét a une
représentation de soi, une maniere de se mettre en scéne » (Bogdan, 2013 ;
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18). Le roman de Lobo, en ce sens, montre que le pole d’attraction, dans
I'industrie du divertissement, releve moins de la prétendue singularité tru-
culente de l'individu exposé que des conditions de représentation aux-
quelles il se plie. La scénographie de 1’étalage de sa « nature » exception-
nelle, la promotion publicitaire, les montants astronomiques engagés et les
retombées économiques garantissent le succés de sa monstration.

Il est a noter que « freak » en anglais ou « friki » en espagnol, phoné-
tiquement, a des traits communs avec le mot francais « fric » (Fernando
Lobo revendique un héritage culturel et littéraire francais) qui renvoie
populairement a l'argent, abréviation probable du verbe « fricoter », au
sens de « s’occuper d’affaires louches », « trafiquer » et sur un plan plus
figuré « avoir des relations sexuelles avec quelqu'un » (Rey, 1994 ; 973 ;
974). Cette harmonie imitative, intentionnelle ou pas, synthétiserait les
mécanismes de ce type d’industrie du divertissement qui, face caméra, se
présente comme une grande famille et qui hors micro, pour réussir dans le
milieu, pratique les petites combines, ’arnaque, la duplicité ou encore la
délation.

Les moteurs de cette fabrique ou tout repose sur I'exhibition d'une
popularité a vocation strictement commerciale et dont la cote d’amour s’ef-
fondre a la moindre saute d’humeur des téléspectateurs et des sponsors,
sont Tania et son nez. Toute 'ironie du roman siége dans ce nez. Dans une
course effrénée aux parts de marché, il va déclencher une intestine guerre
médiatique qui, a I'issue de batailles ou I'on se vilipende entre collegues, va
couvrir de gloire certains et s’achever en débacle pour d’autres. « Le nez de
Cléopatre : sl efit été plus court, toute la face de la terre aurait changé » ;
cette pensée imagée de Pascal qui s’interroge sur les bouleversements
retentissants quun fait inattendu et anodin peut avoir sur un événement
historique, Lobo la transpose dans le monde du spectacle dont I'anecdo-
tique histoire événementielle est 4 méme de devenir 'une des préoccupa-
tions majeures de la société. Dans sa parodie sur I'aventure de ce nez, il
montre aussi a quel point la marchandisation du corps est altérable. Elle
flexibilise, fragilise et assujettit autant les promoteurs — les chiens de
garde — que leurs produits — les tétes d’affiche. Tous deux sont esclaves des
pulsions et des désirs dictés par les acteurs financiers du systéme capita-
liste, lesquels un jour, dans une concurrence démentielle de la main
d’ceuvre, ont « le nez fin » et le lendemain peuvent aussi donner « du nez en
terre ».
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Lobo tourne, d’ailleurs, en ridicule ses personnages en multipliant les
allusions analogiques a ce nez (allusions qui fonctionnent autant en espa-
gnol qu’en francais) qui va faire chavirer I'organigramme de la télévision, de
la presse people et tenir en émoi le pays :

* Ainsi, ses protagonistes veulent tous paonner, « montrer leur nez », car
ne pas se faire voir, c’est ne pas exister.

» Dans l'industrie du divertissement, il est plus que recommandé « d’avoir
du nez » ; sans flair on se « casse » vite « le nez » et on se fait « refermer
la porte au nez ». C’est ce que va vivre Mac Cervantes, directeur général
de 'hebdomadaire a scandale, Fardndula. 1l va, certes et dans un premier
temps, « au nez et a la barbe » de ses concurrents, « faire un sacré pied de
nez » a Tania, la « diva de México » (Lobo, 2016 ; 17-18), en publiant des
millions d’exemplaires du joli minois amputé de la vedette qui n’osera
plus, a la suite de ce tirage, « mettre le nez dehors ». Mais dans la lucarne
a blaireaux, le marathon aux juteuses affaires n’a de loi que son propre
profit et le « winner » d’hier peut devenir le « looser » de demain.

* Bien que sans odorat, Tania sent la moutarde qui lui « monte au nez » et,
au nom de ’humiliation qu’elle a subie, va « vouloir manger le nez » de
Mac Cervantes pour le punir d’avoir « fourré non nez » dans ses affaires.
Grace a un ex-compagnon de route, épris éperdument d’elle et qu’elle va
« mener par le bout du nez », elle va fouiner dans le linge sale de Mac
Cervantes et lui « coller le nez » dans ses propres fredaines.

Cette comique récitation chorale autour de ce nez qui n’en finit pas de
créer, dans une ambiance délétére, des sueurs froides aux investisseurs,
publicitaires et impresarios dont le compte en banque dépend du capital-
beauté de Tania, montre combien tout ce petit monde parfaitement 1éché a
Pécran « se bouffe le nez » a un moment ou une faillite est sur le point de
leur « faire un pied de nez ». Il est certain, du reste, que Tania, parée de ses
flamboyants falbalas et de ses clinquants bijoux, braquée constamment sur
ses miroirs et sur I'image de produit de beauté que lui réfléchit 'univers
aplati de la télévision, et éduquée par la prose thaumaturgique des cosmé-
tiques, « ne peut pas voir plus loin que le bout de son nez ». Ce nez est a la
fois la quintessence de sa féminité et sa bestialité lorsque, a force d’étre
incisé au scalpel, il est littéralement « croqué ». Comme le notifiera a la
presse son ex-chirurgien qui I’avait mise en garde contre cette opération a
risque, cette avarie technologique lui « pendait au nez ».
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Sans ou avec, Tania répond au registre exotique des « freaks », tant
elle a été charcutée par les rapes et les ciseaux. Suite a la restauration de son
nez, elle est une perle de perfection miniaturisée, un nez improbable d’'un
graphisme épuré digne d'un manga, style Princesse Mononoké de Hayao
Miyazaki, dont la sensation réside essentiellement sur ses contours trop
fins, trop purs pour étre authentiques :

Tania permanece quieta detras de las indescifrables gafas reflejantes. Pelo
amarrado en larga cola de caballo, gorra y pants con el logo de Christian Dior,
muy parecida a una de sus réplicas de plastico: naricilla finisima, afilada hacia lo

inverosimil, la caricatura japonesa del estereotipo occidental; [...] (Lobo, 2016 ;
210).

Le nez de Tania tient alors de ce prodige, de ce merveilleux qui suscite
Padmiration, comme l’est I’ensemble de son corps. Dans le roman, sa pre-
miere apparition télévisée s’apparente a une silhouette de papier de luxe, si
fine, si lisse que le téléspectateur a la sensation d’étre un éléphant dans un
magasin de porcelaine. Cette perception montre de quelle maniere la télé
nous fait croire que le réel correct, ce a quoi il faut aspirer pour resplendir
et étre dans le coup de la « modernité », et donc de la « normalité », se
trouve a ’écran, et ici dans le désirable visage de Tania ; un visage angé-
lique, sans taches pigmentaires, qui ne sue pas, ne boutonne pas, ne plisse
pas, canonisé par la fabrique de la chirurgie :

Tania aparece agitando en lo alto la mano izquierda, como si acabara de
ganar Miss Tamaulipas. Diminuto conjunto de licra amarillo vibrante, cintura
imposible, dos blanquisimas hileras de dientes en un rostro lozano y radiante
que con-tradice cualquier acta de nacimiento (Lobo, 2016 ; 12).

Ficelée de superlatifs absolus et d’épithetes emphatiques énoncées en
partie sous un chiasme, cette description, malicieusement euphonique, pré-
sente Tania comme l’exception qui confirme la régle. Son exceptionnel phy-
sique va a 'encontre de la physionomie générale des téléspectateurs, loin de
la perfection et donc, proche du défaut. Tania se croit extraordinaire parce
que des gens dits « ordinaires » lui donnent du crédit. Elle leur prouve par
son existence phénoménale qu’il est possible de contourner la regle, a savoir
suivre son physique originel en le rendant « original » au moyen de
quelques distorsions et inconduites qui sont plut6t régulieres chez elle, mais
pas seulement.

En effet, des spécimens comme Talia, dans 'industrie du spectacle,
sont, selon Lobo et au Mexique, des irrégularités presqu’en regle : on se
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retape la téte pour se taper la téte du confrere et/ou de la consceur, et ce a
coups de reglements de comptes. On constate, tout d’abord, que l'idée du
« freak », a savoir de I'étrangeté, de la prouesse étonnante, d’'une allure
sans pareil, est omniprésente chez les gens du spectacle et leur entourage.
Leur volonté tenace de se différencier des autres, d’occuper la une des
magazines, de tenir les rénes de certaines émissions, d’étre adulés et courti-
sés comme des étres providentiels, les presse d’étre au top d'une certaine
performance qui consiste a rivaliser entre eux corporellement. Miss, pré-
sentateurs, figurants, managers, scénaristes, chanteurs, choristes, secré-
taires, factotums, rares sont celles et ceux qui n’ont pas connu le lifting, le
micro-lipofilling, la liposuccion, la mammoplastie... ; un effarant catalogue
ambulant de ce que la plasticité dite « réparatrice » fabrique pour le
meilleur comme pour le pire. Ces diverses chirurgies supposées particulari-
ser et enjoliver le succes de leur physique, a force d’en abuser, les unifor-
misent dans leurs expressions faciales et leur allure. Ainsi, dans le roman,
maintes femmes, qui ont été « trafiquées », font la une de certaines revues,
défilent dans des castings, travaillent comme hotesses d’accueil a la récep-
tion du cabinet d’'un dirigeant ou occupent parfois la téte d'une administra-
tion. Or, le narrateur ne s’attarde guére sur leurs portraits affublés d’expres-
sions stéréotypées (« rubia oxigenada » ; « fortuna en cirugias para obtener
los senos mas grandes de México » ; « una morena exuberante » (Lobo,
2016 ; 113 ; 129 ; 170) qui riment avec des slogans publicitaires. Il les décrit
de maniére parcimonieuse comme s’il lui en cofitait de les distinguer,
comme s’il se sentait a court d’arguments pour y déceler leur véritable per-
sonnalité. Ce ressort d’économie narrative insiste sur le caractére inter-
changeable de ces filles en perte de leur aspect distinctif et traduit le mono-
lithisme occidentalisé de ces profils en quéte finalement du méme profil.
Les hommes ne sont pas épargnés : silhouette longiligne, cheveux chatains,
yeux clairs, sourire rigide (Lobo, 2016 ; 160 ; 13) et santé astreinte a un
régime vegan (« ensalada de lechuga, espinaca y albahaca con aderezo de
ajonjoli y pedacitos de berenjena » [Lobo, 2016 ; 53]), qui est la diete adop-
tée par Mac Cervantes.

Ces hommes et ces femmes, en se réinventant dans les contraintes ali-
mentaires et dans les salles d’opération, se rangent du c6té d’'une hybrida-
tion proche de I'animalité qui tend a une impression de monstruosité. Les
comparaisons ou les métaphores bestiales qualifient, comme nous I'avons
vu, beaucoup de personnages dont ’anatomie étirée, syncopée, rembourrée
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manifeste presque un croisement d’espéces qui soit concentre le surfait
— parent du sublime et du divin —, soit le contrefait — la marque du disgra-
cieux et du cabossé. Tania en est le label substantiel avant et apres la
refonte de son nez: « La diva inmutable. El problema consiste en su voz.
Tras la operacién ya no suena cavernosa. Ahora es mas aguda y nasal.
Demasiado nasal, tal vez. A falta de similes mas eficaces, apuntemos que
suena parecido al graznido de un pato » (Lobo, 2016 ; 211). Ses courbes
charnelles et sensuelles cohabitent avec une brutalité animale qui sous-en-
tend que Tania met toute sa foi dans le pouvoir possible — mais limité — de
la médecine. Elle chercherait une médecine qui exercerait les modifications
qu’elle veut faire subir a sa nature afin de composer 'apparence a laquelle
elle aspire. Cette servitude totale a son physique prétend a une transcen-
dance qui mettrait en échec les dégénérescences normales dues au vieillis-
sement. Cet orgueil la conduit a un « gigantisme », « produit d’'une infir-
mité, non dune supériorité » (Clair, 2012 ; 93) comme l’illustre le désac-
cord, suite a son opération, entre la frappante perfection de son allure et sa
voix frappée d’une repoussante et inhumaine sonorité.

3. « De la parodie de la réalité a la réalité du
parodique » : du mélodrame et du kitsch en continu

Lobo dépeint, de facon débridée, une vedette disproportionnée dans
son corps, dans sa téte et dans son rapport aux autres dans le but d’amuser
le lecteur et lui faire (re)voir ce qu’il voit tous les jours a la télévision mexi-
caine : des créatures qui se déhanchent dans une émulation contagieuse
pour proner des articles qui renvoient la femme a son tour de poitrine, a sa
culotte et a ses casseroles. Toutefois, il démontre aussi que la supposée
« monstruosité », qui était la grande mangeaille des freak shows, ne se res-
treint pas au télévisuel. En effet, le hors-écran est devenu lui-méme, pour
certains animateurs-télé, un prolongement, dans leur réalité, de leurs faux
semblants et simulations de plateau. Ils y poursuivent une scénographie
poussée a 'extréme jusque dans les aspects les plus intimes de leur vie et
sont pleinement dans la « reality », c’est-a-dire dans une mise en scene
perpétuelle de leur quotidien dans ses abords les plus pathétiques et les
plus sordides.
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Commencons tout d’abord par l'organisation et le déroulement du
reality show destiné a regagner l'intérét de I'audimat en redonnant du
volume au nez de Tania. Tant dans la préparation que dans la marche de
I’émission tout n’est qu’exhibition. L’exhibition, nous dit Robert Bogdan,
« est par définition une imposture » (Bogdan, 2013 ; 21) ; elle est la repré-
sentation du faire apparaitre, de I'apparaitre, de répandre quelque chose
pour autre chose, de sur-maquiller, sur-employer, sur-nommer pour diver-
tir et faire croire que ce qui est sur-joué ne l'est pas. L'idée du reality show
autour du nez de Talia nait dans le gratte-ciel doré du siege de Telemania,
baptisé par le narrateur comme « olimpo tropical de los dioses televisa-
dos » (Lobo, 2016 ; 112). L’autorité financiére et ’hégémonie médiatique de
Telemania se concrétisent, d'une part, dans le positionnement géogra-
phique de cette derniere : I’entreprise trone, en effet, au Nord de la ville, en
retrait de la populace qu’elle méprise, mais qui I’enrichit en étant sa plus
fervente clientele et fonctionne comme une tour de controle en plongée sur
le reste de la capitale. D’autre part, cet édifice, d'une massive et labyrin-
thique architecture protégée par un systeme de sécurité dernier cri, se com-
pose de batisses flexibles dont la souplesse durbanisation obéit aux lois
fluctuantes du marché de 'offre et de la demande et rappelle a ses locataires
que le succes se fabrique et s’avere une histoire de gros sous. Dans une
structure hiérarchique pyramidale, il montre aussi que si I'ascension est
ardue, I’échec — le flop d’'une émission, et donc la chute —, est du domaine
du plausible mais peu pardonnable. Mac Cervantes, par exemple, directeur
tout de méme d’un magazine aux profits tres juteux, lorsqu’il est convoqué
dans cette forteresse par son supérieur, Pepe Ortigoza, s’y rend avec une
crainte servile et s’y juge comme un élément encombrant. Il ne correspond
pas encore a la norme du triomphe exemplaire puisque sa carriere com-
porte toujours des imperfections : il n’occupe pas la place d’Ortigoza, lequel,
plastronnant au centre de son bureau pour mieux étriller son interlocuteur,
peut, via un seul mot, lui briser sa zone de confort. Mac Cervantes est, aux
yeux d’Ortigoza, un homme « imparfait », étant donné qu’il ne peut
« gozar », comme l'indique son patronyme « Ortigoza », d'un triomphe
complet. Le génie pour que la chaine « ne pique pas du nez » vient, au
demeurant, de lui, étant donné qu’il est le concepteur du projet de repé-
chage du nez de Tania, dont Mac Cervantes a précipité la destitution. Orti-
goza dispense a ce dernier, dans un jargon qui amalgame péle-méle sociolo-
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gie et marketing, une conférence sur le réve qu’a le consommateur d’échap-
per a sa réalité, alors quoi de mieux que de lui offrir du « reality ».

Le spectacle est partout et il faut y impliquer les téléspectateurs en
tant que consommateurs permanents pour discipliner leurs besoins méme
s’ils n’en ont pas les moyens financiers et organiser en permanence leur
désir de posséder ce qui leur est partout représenté (Badiou, 2016) : « Todo
habitante del pais, ain sin desearlo, sabra que la diva de México esta
pasando por un drama de la vida real y un milagro de la ciencia aplicada, y
podra constatarlo a través de la transmision continua las veinticuatro horas
por television de paga » (Lobo, 2016 ; 118). La télé-spectacle assure I'éduca-
tion de ses usagers et les place sous l'autorité d'un bien-€étre porté sur le
chic et la 1égereté, les biens acquis et la beauté. Cette entreprise d’homogé-
néisation culturelle table sur une nouvelle forme d’élitisme qui préne la
méritocratie de la fortune et du physique. L'objectif du reality consiste a
« montrer » au peuple mexicain — le peuple est le « rating » (Lobo, 2016 ;
114) — le « camino del éxito » dont la voie royale est I’écran, car « el mundo
tangible es so6lo lo que sale a cuadro. Si no estés a cuadro no existes » (Lobo,
2016 ; 115 ; 120). Ce sera, sous le feu des projecteurs, la réhabilitation d'un
corps sur l'autel de la beauté ; beauté appréhendée comme réussite sociale.
Le nom du programme « Tania de todos, el reality » traduit 'immersion
totale du public dans le reality de Tania, autrement dit la mise en spectacle
de son parcours privé et professionnel et la théatralisation de la réalité de
son opération chirurgicale. Le titre de cette émission implique Tania non
plus comme individu mais comme produit de consommation au service de
tous les regards, quelle que soit la couche sociale puisque la télé, et dans le
cas présent de divertissement, détient ce pouvoir démiurgique de se couler
partout, de délasser et flatter le pauvre comme le riche.

« Tania de todos, el reality », dans sa codification, exacerbe les ves-
tiges du « freak show ». Le plateau est une reconstitution du monde médi-
cal ; du cabinet du spécialiste a la salle d’opération en passant par le labora-
toire de recherche qui travaille sur la régénération cellulaire sans oublier
quelques accessoires nutritionnels — un buffet de salades garnies — afin
d’assurer sainement la concentration de I’équipe chirurgicale pluridiscipli-
naire. Celle-ci, qui regroupe entre autres les domaines de la biologie, la
nanotechnologie et la chirurgie plastique, est orchestrée par Quish Kar-
winski, un scientifique de nationalité polonaise dont l'origine européenne
n’est 1a que pour donner davantage de crédibilité et de hauteur a cette mis-
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sion réalisée « en el tercer mundo ». Comme dans les premiers freak shows,
le reality, au-dela de se présenter comme un événement inédit et de brandir
Tania comme un « échantillon » unique en son genre, nécessite aussi la
caution de personnalités ou d’institutions politiques et culturelles fiables et
reconnues pour inoculer au spectacle sensationnel de l'instruction et du
sérieux. Dans le décor, qui veut fasciner et réjouir le regard, s’agglutine
toute une représentation discursive, qui se veut, elle, formatrice et théo-
rique. Comme le souligne Bogdan dans son historiographie sur les freak
shows, «le flacon importait tout autant que son contenu » (Bogdan, 2013 ;
21). Si Karwinski va repriser le nez comme si c’était un film d’actions en
entreprenant une sorte de course contre la montre pour sauver le nez de la
diva, il soigne particuliéerement ses paroles scientifiques qui l'investissent
d’un savoir et d’'un prestige non négligeables. Le reality est entrecoupé de
séquences érudites composées de speechs préparés avec sérieux pour
authentifier et mettre en évidence le phénomene qu’acteurs et observateurs
vont vivre a 'unisson. Ces discours passent pour ardus et minutieux alors
que leur prétention n’est la que pour éblouir les téléspectateurs, sans que
ces derniers en saisissent le sens :

Quinto segmento. Ha llegado el turno de Quish Karwinski. Con fondo de
musica electronica, se exhiben los tejidos organicos de la diva, registrados por
una camara de alta definicion conectada a un microscopio laser. Desde un recua-
dro ubicado en la esquina superior izquierda de la pantalla, el doctor Karwinski
pretende ilustrar a los legos sobre los principios basicos de la regeneracion celu-
lar. Habla un perfecto espaiiol con curiosas inflexiones eslavas.

[...].

El tratamiento desarrollado por Karvinski consiste basicamente en extraer
cartilagos de una costilla y modificarlos mediante nanotecnologia, reubicando
los atomos que constituyen el protoplasma para formar polimeros que confor-
men la estructura de un 6rgano nasal. Este 6rgano sera implantado y cultivado
en el rostro de la paciente, mientras se inoculan células madre en cantidades
industriales.

Las células madre poseen una capacidad casi ilimitada de reproduccion por
mitosis. Se encuentran en todos los organismos multicelulares. Mitosis es la
divisién de una célula para formar otra célula idéntica. Mediante manipulacién
genética, Karwinski puede reprogramar estas células en el laboratorio, de modo
que muten en células diferentes y especializadas que migraran a la superficie del
area atendida, dividiéndose y diferenciandose para generar millones de células
epiteliales que formaran capas, las cuales progresivamente originaran una
estructura con todas sus cavidades y conductos. Al mismo tiempo, otras células

se convertiran en vasos sanguineos, tejido adiposo y sistema linfatico, todo
aquello que terminara por conformar una nariz (Lobo, 2016 ; 162 ; 163).

Ces phrases interminables ou s’enchainent subordonnées circonstan-
cielles et propositions relatives, le tout dans un lexique spécialisé et abstrus,
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incompréhensible pour des non spécialistes, garantissent l’appellation
médicale du reality. Plus c’est inintelligible, plus c’est sérieux, plus c’est
sérieux, plus c’est respectable. Bien évidemment, toute cette indigeste
homélie a un objectif avant tout lucratif. Le praticien se fait une excellente
auto-propagande et éveille des envies chez ses auditeurs qui voient dans
cette chirurgie la recette miracle pour pallier toutes leurs « insuffisances »
physiques. De plus, le théatre des opérations est agrémenté d’une litanie de
logos de divers laboratoires rendue dans le texte sous I'effet d'un catalogue
de réclames pharmaceutiques (« Novartis, Merck, Ciba Geigy y Bayer »
[Lobo, 2016 ; 164]) qui vendent a la télé du réve médicalisé. L’émission
devient la plateforme de promotion de toute une industrie qui gere les pro-
duits de santé. Peau, alimentation, grossesse, douleur, sommeil, virus, can-
cers, les laboratoires pharmaceutiques veillent commercialement sur les
téléspectateurs pour corriger leurs maux, améliorer leur silhouette, vaincre
la maladie, les rendre « heureux ». Ces produits relévent de la dynamique
du freak show : ils accentuent, chez Tania, son allure inouie, et, chez 'audi-
mat, les effets miraculeux de leur traitement.

Le bloc opératoire qui a été restitué pour les besoins du reality se rap-
proche grandement d’une piste de cirque : « El quir6fano es una gran cir-
cunferencia cubierta por un domo hemisférico de acrilico transpa-
rente » (Lobo, 2016 ; 164). Entouré de gradins occupés par le public, Kar-
winski entre en scéne afin d’accomplir son numéro : dompter le corps
humain « atrophié » et le dresser pour lui redistribuer toute sa complétude.
Si le principe de réalité se fonde sur un acte médical authentique, il faut en
accroitre la vraisemblance en avivant I'affabulation ; il faut controler la réa-
lité en y parsemant quelques touches de fiction. Ainsi tout est mis en ceuvre,
lors du pénultieme chapitre du roman, pour enivrer la curiosité du téléspec-
tateur, le tenir en haleine et provoquer en lui une attente fébrile et angois-
sée. Les ingrédients du thriller jalonnent le scénario qui raconte le préleve-
ment périlleux des cellules qui aideront, comme l’explique Karwinski, a la
reconstruction du nez de Tania, dont la gravité du moment est encadrée par
un gros plan. La tension s’enflamme et le plateau dégéneére en un sauvetage
scabreux avec la présence de caméras mobiles qui captent en plan rappro-
ché «una jeringa enorme » (Lobo, 2016 ; 186) assistée de deux aiguilles
prétes a tenter I'opération de la derniere chance. La dramatisation atteint
son climax au moment ou le fond musical, subitement strident, s’accélére,
imitant le rythme cardiaque hors de contréle de la diva, prise d’'une crise de
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convulsions. Se succedent alors des mini-cascades sur le plateau : enjambée
du médecin pour enserrer la patiente, saisie « jamesbondienne » d’une
super-seringue pour abattre l'ennemi intérieur, instructions alarmistes
déclamées en polonais pour insister sur ’enjeu international de cette mis-
sion. Mais attention, 'opération se déroule a la télé, le principe de reality
prime sur la réalité. L’effroi ressenti dans cette ambiance électrique ou la
protagoniste apparait moribonde, est suspendu par des spots publicitaires
qui poursuivent I'’éducation consumériste de I'audimat. Ils lui vantent avec
grandiloquence, et sous forme d’inventaire et de notices, les vertus dune
kyrielle de médicaments accessibles sans ordonnance pour guérir son
stress, ses maux d’estomac, ses troubles d’érection :

El doctor Karwinski comprende perfectamente las necesidades del productor
Wu, el mecanismo de atraccion, la sublimacién del reality: pasar de una situa-
ci6n incomoda a un estado fuera de control.

Comerciales.

[...].

Noventa y ocho por ciento de los televidentes mexicanos estan mirando esa
publicidad. El pais entero es la sala de espera de un pabellon de urgencias. Al
regreso de la emision, Karwinski anuncia que el paciente se encuentra estable y
fuera de peligro. La biopsia fue un éxito. El cientifico se ve atin méas siniestro
cuando esta alegre.

Y el conductor exclama:

—iNo olviden, queridos amigos, que pueden seguir la transmisién continua a
través de nuestra senal de cable! (Lobo, 2016 ; 186 ; 187).

Tout I'espace audiovisuel du téléspectateur, mis sous pression moyen-
nant les ressorts du suspens et des films anxiogénes, est habité par un
supermarché de 'automédication qui se revendique comme le graal qui lui
permettra de se relever de cette douloureuse épreuve. A l'origine, les mon-
treurs de bétes et d’individus a l'allure prétendument bizarre exposaient
leurs « monstres » dans des baraques foraines. Ils tentaient aussi de vendre
a la criée des tickets aux badauds en les persuadant de la nature pittoresque
et incroyable de leur « attraction » grace a des boniments ampoulés desti-
nés a piquer leur curiosité. Toute cette tartuferie a été remplacée dans le
reality par des assauts publicitaires particulierement virulents, mécenes de
I’émission et qui commercialisent le « drame » de Tania afin de stimuler
I’écoulement de leurs marchandises. Tania est I'emballage qui aguiche I’ap-
pétence pour les articles promus.

Le matériel promotionnel de ’émission se prolonge dans des scénettes
biographiques qui viennent interrompre, dans les instants les plus inquié-
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tants et poignants, le cours de 'aventure scientifique. Cette pratique vient
également du freak show ou 'avant-spectacle nécessitait un descriptif théa-
tralisé et enjoleur des données familiales, médicales, voire professionnelles
du « freak » ; ce descriptif était la pour sculpter I'image a vendre. Dans le
cas de Tania, toute sa vie est passée au crible, non pas pour en dévoiler la
totalité mais pour en caviarder toute la médiocrité et I'élever a un destin
exceptionnel. Ainsi, ses prestations pathétiques dans les nanars de la télé,
sa popularité bercée de scandales sont tues ou grimées en self-made-wo-
men ou 'on voit Tania quitter son « bled » pour ensorceler la capitale. Son
histoire est racontée sous des atours mélodramatiques qui ne sont pas sans
rappeler les pratiques de mise en scéne des « telenovelas » dans lesquelles
elle a joué. L’anagramme « Una diva, una vida » (Lobo, 2016 ; 161) matéria-
lise cette superposition et fusion entre fiction et réalité pour faconner le
reality, une vie adaptée a la mise en scene du drame et du romanesque qui
affecte tout aussi bien la vie politique :

Ademés, las diferentes estrategias de melodramatizacion de la politica y
cultura también ayudaron a que el melodrama se erigiera en la sensibilidad de
mayor difusién en las dltimas décadas, lo que derivo en una fusién de modelos
de sensibilidad e interpretaciones, en la imposicién de un tipo de discurso poli-
tico y cultural que podriamos caracterizar como realismo melodramatico y que

se encarga, en términos generales, de hacer coincidir cualquier realidad con la
interpretacion melodramaética de la misma (Ogarrio, 2018).

La scénographie choisie du reality de Tania magnifie a la fois le tour-
ment affreux qui affaiblit la diva et sa promise sortie héroique. Les blouses
blanches, presque fantomatiques, qui 'entourent tranchent avec son téné-
breux peignoir en dentelle. Une atmosphere digne du roman gothique plane
sur le plateau de télévision, ou, entre vagues de pénombre et de clarté,
Tania, endormie et allongée, incarne la jeune fille sensible et persécutée par
une action maléfique qui la mue en une chimeére, tandis que Karwinski et
son équipe doivent défier les secrets de la science pour gommer le person-
nage terrifiant qu’elle est devenue et ressusciter en elle la femme fatale.
Karwinski est ce deus ex machina qui va mettre en déroute la bataille tra-
gique que mene Tania avec son nez. Le corps momifié et anesthésié de celle-
ci repose sur un fauteuil Louis XIV ; il rappelle au public le pouvoir souve-
rain de la diva de Telemania, qui mettra tout en ceuvre pour tenir en échec
I’épreuve qu’elle est en train de subir — car telle est la devise des paladins de
la reality —, ainsi que son aisance matérielle qui est la pour émerveiller les
téléspectateurs et compenser I« infériorité » qui la touche.
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Alors que Tania est alitée, et a quelques heures de I'offensive chirurgi-
cale, ses amis célebres sont invités a parler d’elle. Accompagnés d'une parti-
tion romantique pour piano, ils exaltent, aux larmes, par de nobles senti-
ments et une prose mielleuse, les mérites et les dispositions fécondes de
celle qui risque sa vie médiatique pour un nez ; ils veulent émouvoir le
public : « Tienes una fuerza admirable », « Dios esta contigo », « Eres una
estupenda compafiera de trabajo y una excelente amiga, pero por encima de
todo... eres una mujer generosa » (Lobo, 2016 ; 162). Dans cette hagiogra-
phie vaselineuse ou sont cités miséricorde et héroisme (deux ingrédients
narratifs du mélodrame classique) et une recrudescence de louanges, Tania
avoisine la « surfemme » ; et en ce sens on peut effectivement dire qu’elle
est « surfaite ». Si ces louanges participent du scénario bien rodé du coup
de bluff (et plus c’est gros, plus les gens y croient) pour désavouer le quoti-
dien d’une Tania décrite comme lunatique, acariatre, malveillante, grippe-
sous et briseuse de ménage, sa qualité de « mujer generosa » a la fois ment
et ne ment pas, puisque ses formes, sa poitrine, le sont, « généreuses », et
forgent toute la reconnaissance de son succes.

Le systéeme d’oppositions propres au mélodrame conduit, sous une
tournure subversive, le récit de vie de Tania. Lobo singe une variante de
Cendrillon qui a trouvé chaussure a son pied avec le prince des médias pour
mener sa vie de chateau. Ainsi, dans Tania racontée par la télévision, on use
de verbiage et de combines pour tempérer et écarter tout ce qui serait sus-
ceptible de souiller 'image de la diva a I’heure ou elle doit étre rafistolée et
ainsi galvaniser 'audience de la chaine. Lobo puise dans le langage religieux
(fidélité, fécondité, foi, sacrifice) et binaire du Bien et du Mal des mélo-
drames les plus mievres pour dégommer avec une verve corrosive le por-
trait grotesque de Tania :

» Ses amours volages ou cupides n’ont pu venir a bout de sa « fidélité »
pérenne a Telemania, qui en a fait sa créature et a qui elle doit tout ; cette
fidélité la gratifie d’'une sainteté du travail bien accompli.

+ Stérile dans son jeu d’actrice, la « fécondité » de son talent réside dans les
performances esthétiques de son corps, une sorte de « pondeuse » du
bistouri.

* Ses relations houleuses avec la presse et son personnel d’encadrement
sont pardonnées par 'ardeur de sa « foi » en son public.

* Quant a son sens du « sacrifice », il est relayé par une dramatisation du
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protocole médical auquel elle doit s’astreindre et ou on la voit, dans un
souffle de terreur, pratiquement agonisante, les bras levés au ciel comme
implorant la grace du Seigneur, dans la position d’'un corps gisant qu’on
rapiece et qui imite les tremblements du « monstre » assemblé et
raccommodé par le savant Victor Frankenstein.

Lobo va a rebours du mélodrame traditionnel qui exalte sur le plan
moral les valeurs catholiques. Dans le drame qui affecte Tania qui, de par sa
condition physique extréme, personnifie un état moral extréme dont raffole
la téléréalité, a savoir la souffrance (des autres), ce n’est pas l'esprit qui
triomphe, mais la chair et, ici, le péché du corps fétiche et stéréotypé.
Comme dans la plupart des mélodrames, le dénouement se solde par des
signes rédempteurs, ici vus sous la bénédiction de la peopolisation : le salut
de la diva arrive par la délivrance de son état d'imperfection (péché capital
dans I'industrie de la télé et de la mode), apres avoir sacrifié son corps a la
chirurgie esthétique 8 méme de redonner aux formes humaines décaties de
la seve et de la fringance. Le salut a été possible parce que la « télé-juge »,
redresseuse de torts, I'a voulu. La télé magique du divertissement, a coups
de gages scientifiques, de culot, de fanfaronnades et en toute décomplexion,
rachete et corrige les travers en vertu des valeurs de 'argent. Ses marques
de fabrique sont la démesure et la contrefacon pour créer la parodie de la
réalité qui accouchera, tel que le commentait Carlos Monsivais, de « la réa-
lité du parodique » (Monsivais, 1994), point final du roman de Lobo et dont
Tania est la supréme incarnation.

Tania, c’est le modele possible de I'ascension sociale conditionnée par
la renommeée (aussi inconsistante soit-elle), 'argent, les toilettes d’apparat,
les relations mondaines et 'accumulation de biens.

La richesse — rappelle le couple de sociologues Pin¢con-Charlot — est multidi-
mensionnelle. Si I'argent est une condition nécessaire pour entrer dans le club
des plus riches, elle n’est pas suffisante. L’argent doit s’allier, pour sa propre
légitimation, avec de la richesse culturelle, de la richesse sociale et de la richesse
symbolique, ce prestige qui vient parachever 'appartenance au « grand monde »
(Pincon et Pincont-Charlot, 2013 ; 139).

Le statut de nouvelle riche de Tania se doit d’étre intellectualisé et
« culturisé ». Il est effectivement conforté par 'ornementation d’objets d’art
totalement hétéroclites dans le décor du reality show. Au premier abord,
ces objets honorent le succés professionnel de Tania, mais, au fond, ils
dénoncent une richesse dont le but est de s’offrir en spectacle, tout en étant
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dénuée d’instruction et de sens, comme en témoignent ces miscellanées
tape-a-1'ceil qui épatent le public tout en étant un ramassis de tout et n’im-
porte quoi : « hay piezas de arte sacro novohispano junto a la imitacion de
un sarcofago egipcio » (Lobo, 2016 ; 140). Cette diffusion surchargée d’ac-
cessoires et de matieres ou cohabitent la camelote et I'inestimable schéma-
tise les traits dominants du freak show et sa version moderne, le reality :
I'inauthenticité, le mauvais gofit et la médiocrité, le tiercé gagnant d’un cer-
tain « kitsch » médiatique qui résonne dans le prénom de « Quish » Kar-
winski, lequel, en tant que seul maitre a bord, va mener la victoire du vais-
seau désemparé de Tania. L’esprit consumériste et affectif de ces divertisse-
ments en appelle au kitsch le moins profond et le plus fonctionnel. Le terme
« kitsch » viendrait de 'anglais « sketch » qui signifie a 'origine « esquisse,
dessin rapide » et a pris le sens de « courte scene rapide, généralement
comique, représentée au théatre, au music-hall et au cirque », ou bien pro-
céderait de 'expression allemande « etwas verkitschen » (Kulka, 2011), a
savoir vendre a bas prix. Le programme du reality « Tania de todos » s’af-
fiche comme un agglomérat de ces diverses acceptions : une diffusion par
feuilleton et en direct de séances de composition dramatique forgées dans
un langage simple et dont la représentation doit étre rapidement et facile-
ment reconnaissable quel que soit le patrimoine social et culturel du télé-
spectateur. L’identification avec I'image montrée doit étre immédiate et
susciter des émotions a portée universelle. Ainsi, le reality de « Tele-
mania » renvoie a des objets ou des espaces connus de tous et étalés de
facon stéréotypée : le bloc opératoire comme le lieu de I'urgence, du péril et
de la délivrance ; le fauteuil Louis XIV ; les peintures de collection ; le sar-
cophage égyptien ; tous ces accessoires disparates entérinent la fortune de
Tania, attribut inhérent a toute diva.

Elle-méme dans son show de comeback se déhanche dans une tenue
qui condense la haute-couture parisienne (« gorra y pants con el logo de
Christian Dior » [Lobo, 2016 ; 210]), la figure de la princesse Iztaccihuatl
(« ataviada con un diminuto conjunto de pedreria purpura y un descomunal
tocado de plumas de quetzal, aparece la diva » [Lobo, 2016 ; 213]) autour
d’'un décor reproduisant le « Templo mayor » de la capitale azteque,
Tenochtitlan. Tous ces enjolivements parlent au public mexicain puisqu’il
les associe aisément a l'histoire préhispanique du pays ainsi qu’aux lieux
communs de la mode, soit la capitale francaise et ses créateurs. Ces artifices
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signalent immédiatement la cérémonie de déification de Tania qui a réussi
a braver 'adversité comme l'attestent :

+ la scénographie de '’enceinte sacrée de Tenochtitlan ;

* le glamour et le chic liés a toute diva avec la griffe de Christian Dior collée
a ses fesses ;

* sa houppe de plumes de Quetzalcéatl qui l'associe a un symbole
patriotique.

Dans cette auto-référentialité ou c’est Tania qui est célébrée, dans cet
agrégat d'images médiatisées que le corps de la diva célebre, chaque télé-
spectateur n’est pas dépaysé puisque les images associées a Tania disent un
monde qui a existé ou existe déja. De méme, chacun voit un monde surdi-
mensionné dans ce qu’il croit étre le beau, la gloire, le bonheur. Dans ce
spectacle de cloture, regard et ouie sont mobilisés a plein temps. Tania
représente le piece maitresse du systéme d’'une méritocratie ou la médio-
crité, tant qu’elle est attractive, amusante et vendable, peut devenir un
motif de talent. Comme femme « meublée » dans son hétérogénéité phy-
sique et vestimentaire, ainsi que dans la démesure de sa carriere média-
tique, elle véhicule aux téléspectateurs les nouvelles valeurs spirituelles
crées par la société industrielle, celles de posséder, d’absorber et de
consommer. Tania, avec son histoire, a colmaté le temps libre de ceux qui
Pont suivie par procuration audiovisuelle, en aiguisant leurs sensations
comme s’ils participaient a un film d’actions, sans qu’ils fassent le moindre
effort physique, sans qu’ils se dépensent intellectuellement. Elle les a
assaillis de principes de sérénité en sponsorisant le confort corporel par la
médicalisation de la réussite et de la félicité. Elle leur a montré que la pos-
session ostentatoire d’objets nobles était le signe d'un savoir et d’un statut
social.

Pour Lobo, Tania est 'objet kitsch par excellence qu'on consomme en
toute passivité mentale et paresse spirituelle, créée pour le marché, soumise
aux lois du marché et dont le métier est de faire croire que chaque probleme
peut étre vaincu par un objet, qu’il y a un objet pour chaque difficulté
(Kulka, 2011). Et si les téléspectateurs-consommateurs ne peuvent s’acheter
ni le nez de Tania, ni son luxe, ils auront 'opportunité de I'approcher par
écran interposé ou de se procurer les gadgets a l'effigie de la diva pour
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éprouver au plus pres le monde désiré que désirent pour eux les magnats de

« Telemania ».

4. Se faire voir a tout prix : 'industrie culturelle de la
monstration

L’industrie du spectacle remplace donc le freak show. Ce glissement
d’épiphénomenes de « difformités » diverses vers la spectacularisation de
I'intimité de « vedettes » dont la notoriété ne dérive que des retentisse-
ments de leur vie privée, se lit dans le contenu de la presse people d’aujour-
d’hui. Lobo évoque cette évolution dans I'un de ses premiers chapitres, « Un
tabloide sin escripulos », ou il décrit la carriére ascensionnelle de El Bello
Roque. Indic-mouchard de la vie trépidante des stars, ce dernier a innové sa
revue, appelée autrefois « Fenéomeno ». Spécialisée initialement dans la
ménagerie d’hommes et de femmes casés dans la catégorie de la « béte
humaine » de par leur prétendue dysmorphie, elle est désormais tournée
vers le ragot vipérin et perfide, comme l'indique d’ailleurs son nouveau
nom, « Calumnia ». De I'ére de la monstration de ce qui était pointé
comme « anormal » ou I'on affichait des étres comme percus entre la race
humaine et animale, on est entré dans le fiel du dénigrement et de la déla-
tion en fouinant dans les poubelles des célébrités. De la « déformation »
physique, on a dévié vers la déformation de certains réels pour les roman-
cer, dramatiser, surestimer ou les déshonorer depuis I'inflexion du Vaude-
ville, du Mélodrame ou du Grand-Guignol. Mais la these de Lobo outre-
passe cette dichotomie et se prononce pour un syncrétisme de ces deux
genres d’exhibition, le freak show ('exhibition d’étres humains considérés
comme sortant de l'ordinaire) et le reality (la spectacularisation de la vie
privée), tel que l'illustre 'hebdomadaire « Fardndula » de Mac Cervantes
ou ce n'est pas forcément le scandaleux, '« abominable », « qui heurte la
raison » ou fait « scandale ».

Ce magazine est truffé d’annonces qui appellent a un corps sculpté
dans le superlatif de la symétrie et du perfectionnement moyennant des
corrections concues et vendues par la science pharmaceutique, médicale et
sportive. Ces campagnes publicitaires qui constellent la lecture de « Faran-
dula » donnent la riposte « sanitaire » aux troubles physiques qui sou-
levent, au XXI° siecle, I'indignation notamment de ceux et celles qui ont le
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statut de « stars » : de la cellulite, de I'acné, des rides, des dents tachées,
une poitrine flasque... L’'un des scandales serait donc d’étre conforme a I'en-
semble de '’humanité, d’accepter le processus évolutif des modifications
d’ordre physique. La notion de « monstrueux » est ici repoussée vers un
corps normal assujetti avec le temps a des altérations, voire, des dégrada-
tions et, par conséquent, a des imperfections. Le corps naturel, et des lors
non retouché et imparfait, n’est pas considéré comme performant, attractif
et victorieux face au corps tronqué, livré a toutes sortes de manipulations,
mais qui, athlétique, siliconé, lifté, apprété, endosse un destin d’idole juvé-
nile. L’addiction a cette quéte du body buildé aveugle ses soupirants et ses
adeptes ; eux-mémes ne s’apercoivent pas que l'exces de chirurgie esthé-
tique concourt a la fabrique de « nouveaux monstres ». Lobo observe pour-
tant que le plus monstrueux, ce sont leurs comportements contraires a la
simplicité, a la sincérité et au respect reflétés, avec l'esprit ludique, dans
quelques spéculations onomastiques ou les noms propres démasquent les
personnes qui les portent et en détachent les facettes « malpropres ».

Certains prénoms sont sous le coup de I'apocope comme celui de Mac
Cervantes qui occulte « Macario », moins charmeur, moins tendance. Mac
Cervantes préfere se doter d’'une consonance moderne et 1égendaire, celle
de 'ordinateur star de la marque « Apple » avec qui il dialogue plus qu’il ne
le fait avec I'espece humaine. Quand il la cotoie, I'espéce humaine, il la
toise, la trompe ou exerce avec elle ses fantasmes sexuels les plus délirants.
Dans son alcove, bien loin du brouhaha médiatique, il s’assouvit sur des
corps de jeunes filles fignolées a la silicone et habillées en astronaute. Ces
orgies synchronisées par un nain sont, néanmoins, a I'image des sceénes
ahurissantes qu’il publie chaque semaine dans son voyeuriste et imposteur
journal. Porteur illusoire de la réputation dite d’excellence de la firme éta-
sunienne, Mac Cervantes est inadapté au savoir-vivre. Dans le roman, il est
enfermé dans des soliloques car il n’a guere de contacts avec le monde exté-
rieur, se nourrit de salades aseptiques et fait preuve d’'une absence complete
de culpabilité. L’amputation de son prénom ne farde que ses insuffisances
et dérives, et la chute des deux dernieres syllabes de son petit nom pour
qu’il s’en fasse un n’empéchera pas sa vertigineuse chute professionnelle.
D’autres prénoms, en revanche, se voient affublés d'un suffixe comme celui
de la jeune chanteuse « Marieta » dont les fugues, les déboires amoureux,
les compulsions alimentaires agitent les réseaux sociaux et font les choux
gras de la presse a scandale, mais dont le nom de scéne (un alliage entre
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une Marie qui se veut plus pure que la Vierge et un diminutif affectueux qui
lisse le doux visage de I'innocence) rentre en collision avec sa chaotique vie
réelle.

D’autres patronymes, quant a eux, insistent sur les taches qui leur
incombent dans I'exercice de leur métier :

* La collaboratrice de Mac Cervantes, Susana « Colmenares » formée dans
l'une des plus prestigieuses écoles du pays, s’agite comme une abeille
dans une ruche (« en una colmena »), une brave travailleuse pour tenir
les scoops les plus criants et tapageurs et ainsi remplir (« colmar ») les
pages de « Farandula ».

* Ortigoza, lui aussi issu d’un établissement d’élites, et donc supposé étre
ce quil y a de meilleur, concoit ce qu’il y a de pire pour la télé (le reality,
par exemple, de Tania) et en cela « jouit », comme le dit son nom, de son
supposé « génie » et des bénéfices qu’il engendre.

* Simoén Pérez (I'un des homonymes les plus répandus en Amérique latine),
ancien compagnon de route de Tania, est, comme l'indique son identité,
un homme « quelconque », resté en bas de l'échelle sociale. Comme
pauvre bougre et pauvre diable, il est tenu de trafiquer pour pouvoir s’en
sortir.

* Enfin, le monde de la télévision est, en partie, celui des requins et des
langues vipérines, c’est ce qu’illustre la nomination de Marta De Vil a la
téte du journal dont était le directeur Mac Cervantes, une « De Vil » qui
rime avec « vil » (« infime ») et en anglais avec « devil » (« diable »).

Le « monstre », nous dit Lobo, c’est également ce public, prét a tout
dans I'exploit du ridicule pour passer a la télé, le nouvel eldorado de la réus-
site et de la reconnaissance. Devenir célébre consiste a faire I'idiot, a se
rabaisser dans des mises en situation obscenes, ou des anonymes accablent
leur corps d’actes infamants et répugnants dans I'espoir de gagner quelques
pesos ou un appareil électroménager :

Cada semana, desde la madrugada, se forma en la banqueta de Periférico una
fila de dos kilometros de familias enteras, gente ansiosa por obtener un pase de
ingreso al Foro 3 de Telemania San Jer6nimo, fanaticos dispuestos a integrarse
al fendmeno, a arrastrarse en el lodo mientras se canta “Cielito lindo”, hacer gro-
tescas imitaciones, participar en carreras de botargas, comer insectos vivos,
embadurnarse el cuerpo con manteca o cualquier otra forma de degradacion que
sea necesaria para salir a cuadro diez segundos, y si hay suerte, obtener un tosta-
dor (Lobo, 2016 ; 15).
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De ce paragraphe d’une seule phrase, Lobo tire une ahurissante revue
de variétés ou des hommes et des femmes se vautrent dans des comporte-
ments infimes que 'on pensait irréalisables et qui défient la « normalité ».
Les freak shows exhibaient leurs « monstres » soit en insistant sur leur
nature prétendue déplacée, saugrenue, et donc inférieure, soit sur leur
nature exceptionnelle et brillante. Dans la télé de divertissement décrite
dans Friquis, le public appartiendrait a la premiere catégorie tandis que la
seconde serait réservée a ses principaux animateurs, mais ces deux catégo-
ries sont complices de cette maladie du spectacle qui, selon Debord, « n’est
qu’'une image d’unification heureuse de désolation et d’épouvante, au centre
tranquille du Malheur » (Debord, 1992 ; 58) et dont le dernier chapitre est
Pacmé.

Dans I'un des plus grands stades de Mexico, la foule afflue pour célé-
brer la résurrection nasale de Tania. Dans les années 30, le Ministére de
I’Education Nationale, sous la direction de Carlos Trejo y Lerdo de Tejada,
organisait dans ces espaces des activités culturelles de type populaire pour
instruire le peuple sur ses racines en lui offrant des ballets créés par le
milieu intellectuel et artistique de I'’époque — citons Nellie Campobello,
Martin Luis Guzman et José Clemente Orozco. A 'heure de la « télélan-
dia », ce sont les scénaristes, les imprésarios, les investisseurs, les publici-
taires qui occupent le terrain, tout le terrain. Partout, la radio, la presse
écrite, les programmes télévisuels, les affiches dans les avenues les plus fré-
quentées ciblent le cerveau et le temps disponible des téléspectateurs en les
assommant de leurs messages qui les persuadent qu’ils ont besoin des
objets et des services qu’on leur soumet. Quelques pages avant le dénoue-
ment heureux de I'opération, le narrateur, a dessein, dans une envolée qui
se veut a la fois caricaturale et désabusée, décrit une fin de journée sous
tension ou employés subalternes, fonctionnaires de haut rang s’empressent
de quitter leur travail pour se ruer sur la télé et assister au dernier épisode
du reality de Tania qui a tout du thriller :

Escasos peatones se apresuran a desaparecer a la distancia de las quietas
avenidas. Apenas unos cuantos autos circulan por las desoladas vias réapidas,
igual que en un dia de alerta epidémica. Ventarrones ocasionales incrementan
esta rara sensacion apocaliptica. En el interior de los locales comerciales se aglu-
tinan los rostros angustiados. En supermercados, cafés, bares, hospitales, las
almas pendientes de un hilo permanecen frente a las pantallas. Tiempo de rea-
lity, tiempo suspendido (Lobo, 2016 ; 195).
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Gavés de propagande, les téléspectateurs ressemblent a un essaim uni-
forme et glouton vidé de tout autre préoccupation que celle de frissonner et
de frémir devant « le nez » a rebondissements de Tania, devenu pour un
temps leur seule référence. Ce qui est en cause ici, c’est leur liberté, puisque
tous entendent, regardent, avalent, ressentent le méme spectacle. Cette
mécanique de domination des masses pour maitriser leurs gofits, leurs pré-
férences, leurs décisions est appelée par les sociologues Michel Pincon et
Monique Pincon-Charlot, « la servitude volontaire », « tant les dominants
font ce qu’il faut pour asservir le peuple tout en lui donnant l'illusion de la
liberté de ses choix » (Pincon et Pincon-Charlot, 2013 ; 161).

Au fil du dernier chapitre, dans un stade plein a craquer, la diva, le nez
retrouvé, amuse, entre le paon et le pitre, la galerie en fétant le génie chirur-
gical de son corps sophistiqué et le talent de sa médiocrité. Le public pleure
de joie, applaudit, s’extasie en cheeur et d'un méme geste :

Por dentro, el estadio es como la boca de una lamprea gigantesca que surge
del subsuelo, un monstruo formado por cien mil gargantas exultantes y ansiosas.
[...]. Las pantallas gigantes muestran un primer plano del rostro de Tania. Ova-
cion. El monstruo grufie complacido (Lobo, 2016 ; 209 ; 213).

Lobo dépeint ce public, tel un monstre — comparaison qui revient dans
le livre comme un leitmotiv — rugissant, grognant de plaisir sous la
baguette d’'une Tania clownesque qui leur donne a manger du vide affectif
et intellectuel, a partir de son anatomie frelatée. La monstruosité ici ne pro-
vient pas uniquement de la scene, elle émane également du comportement
formaté du public incapable d’émettre une voix discordante. Le monstre
qu’il est devenu est celui d’'une réflexion atone, d’'un surcroit d’insuffisance
qui lui donne I'impossibilité de se développer autrement et de se retourner
contre ce qui l'affaiblit. L'image finale de ce public aboulique et déformé par
la bétise, alimenté par Tania assimilée elle-méme a un morceau de viande,
n’est que celle d’un sinistre Golem dépourvu de toute parole critique et de
libre-arbitre dompté par la surpuissance médiatique : « La diva de México
se siente exactamente igual que un pedazo de carne en el congelador. Te
queremos, Tania. Sé ta el idolo de pedreria y plumas. Sé t nuestra virgen
puta. Sé tu las culpas, los miedos, los odios. Sé th las vergiienzas. Es nuestro
deber alimentar el monstruo » (Lobo, 2016 ; 214).

Dans ce final chantant la gloire de la diva, le public est mis a nu, mon-
tré a la fois comme le produit et le producteur de la bétise de cette béte de
scene. Cette mascarade accuse l'instinct grégaire des masses asservies par la
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machine médiatique qui ne donne pas a réfléchir mais les intoxique avec du
« pain et des jeux ». Le public de téléspectateurs s’alarme davantage du
fatum de Tania et s’apitoie plus sur son sex-appeal suspendu a la volonté de
la chirurgie esthétique que sur les scénes de sang qui entachent leur réalité
et dont la réalité médiatique fait peu, voire nullement, écho dans le roman.
La télévision présentée par Lobo use de la paralepse quand elle retrace le
charcutage esthétique de Tania, menant un étourdissant battage ou infor-
mations excédentaires et tapageuses monopolisent I'espace audiovisuel tan-
dis qu’elle tombe dans la rétention, le brouillage y compris le caviardage de
renseignements sur la nouvelle d’une fusillade ou d’'une levée de décapités.
En revanche, quand elle présente I'actualité violente du Mexique, la télévi-
sion, dans Friquis, ne s’éloigne guere du mode du reality : les quelques faits
rapportés par les bulletins des journaux télévisés sont des communiqués
bien ficelés dans lesquels 'endiablée gesticulation des caméras, I'intense et
palpitant fond sonore des sirenes, les gros plans sur une police en action, les
cadrages qui desservent les principaux suspects projettent ces faits comme
si c’étaient des séries télévisées, destinées également a redorer I'image des
autorités. « Il reste que les médias », explique le sociologue Patrick Cham-
pagne, « font désormais partie intégrante de la réalité ou, si 'on préfere,
produisent des effets de réalité en créant une vision médiatique de la réalité
qui contribue a créer la réalité qu’elle prétend décrire » (Champagne, in
Bourdieu, 1993 ; 116).

Les télévisions au Mexique ne sont pas nichées que dans les foyers :
bouches de métro, salles d’attente d'un cabinet médical, d’'une agence
immobiliere ou d'un service public, grandes surfaces, restaurants, cafés,
bus, tramways, elles équipent le paysage de la réalité et sont branchées sur
des chaines qui dirigent tout le vécu vers d'immenses spectacles. Cette quasi
omniprésence contribue a I’éducation informelle d’'un public qui a la sensa-
tion d’appartenir a une collectivité puisque, dans le reality, tout est fait
pour que les sensations (de 'appréhension a I’enthousiasme), les émotions
(des sanglots aux cris de joie) s’'uniformisent, soient partagées communé-
ment et unanimement. Le reality fait réver les téléspectateurs en les empor-
tant dans les villas inaccessibles des plus riches et leur fait miroiter quun
jour, ils seront peut-étre « les heureux élus » de cette élite fortunée. Elle les
forme a une disposition contemplative ou le spectacle observé « est I'argent
que l'on regarde seulement» (Debord, 1992 ; 45). Les téléspectateurs
briilent, dans leur imaginaire, d’en gofiter, mais sans se demander d’ou il
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vient ? Comment il a été gagné ? Ce qu’il rémunere et récompense ? Dans
quoi il est investi ? Cette absence d’esprit critique, éthique et de justice
sociale fait partie du processus « pédagogique » qui dompte les esprits vers
un voyeurisme social ou le questionnement et le savoir ne peuvent se poser
qu’en termes ludiques, excitants et sensationnels. Tania et ses émissions
ont du succes parce qu’on fait croire « a tout prix » au public que c’est de la
diversion utilitaire et charitable, méme si cette diversion dégrade plus
quelle ne divertit, fait vendre plus qu’elle ne fait penser. On lui fait croire
aussi que tout ce qui brille, tout ce qui est beau et hors de prix, c’est du
grand art, comme le commente Gérard Mordillat, lorsqu’il parle des ceuvres
de I'art contemporain portées strictement par leur valeur financiére et non
par leur poids créatif et émotionnel : « Ce n’est pas beau parce que c’est
beau, c’est beau parce que c’est cher ! L’autorité du succes financier prime
sur lautorité du talent. L’avoir supplante le voir. L'ceuvre, en réalité,
importe peu ou pas. Seule compte sa valeur marchande » (Mordillat, 2015 ;
14-15).

Ceux qui sont aux commandes de cet appauvrissement mental et rela-
tionnel abaissent le peuple consommateur dont ils ont impérativement
besoin pour s’enrichir. Ces sommités de la télévision privée sont a la fois a
I'intérieur et a 'extérieur de cette industrie :

« ATintérieur, car dans un marché du travail gangrené par le chémage et la
compétitivité, et ou, par voie de conséquence, les frustrations
personnelles sont grandes et les rapports humains se détériorent, les
entrepreneurs de I'industrie du divertissement dictent les normes pour
stimuler I’évasion et mettent a disposition du loisir. Si ridicule soit-il, ce
loisir autorisera la libération de sentiments refoulés ou de satisfactions
non comblées au niveau professionnel, d’oti la profusion d’émissions ou
des employés anonymes, en quéte de visibilité et de récompense, se
hasardent a n'importe quel défi, a n'importe quelle humiliation pour se
sentir exister. Si les spectateurs recoivent sous les ovations Tania dans le
stade Azteca, c’est qu’elle représente pour eux cette télévision qui
s’affirme comme I’horizon de tous les possibles, puisqu’elle a réhabilité
leur héroine, tombée momentanément dans le chaos.

* Et a l'extérieur, car si les seigneurs du divertissement vivent de ce

systeme, ils ne vivent ni avec, ni dedans. Sur les gradins des officiels le
jour de apothéose de Talia, ils cotoient le pouvoir politique, religieux et
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criminel (« [...] se distinguen magnates, cardenales, obispos, jefes de la
mafia, secretarios de estado » [Lobo, 2016 ; 196]), mais ne sont pas mélés
au public. Ils habitent, d’ailleurs, dans des quartiers qui s’élevent comme
d’invincibles citadelles déconnectées des transports collectifs, sous vidéo
surveillance ou patrouillent des services de sécurité privée. Ce repli
spatial les met a distance du « commun des mortels » et renforce les
différences et les iniquités sociales. La classe pauvre et la classe
dominante n’habitent pas les mémes quartiers; on achéte tout avec
Pargent, méme la géographie. L’argent, enchérit Lobo, que gagnent et
investissent les gros médias releve du « monstrueux » : leur fortune les
aide a étre percus comme des étres d’exception et ils touchent des salaires
scandaleusement indécents. Aucun capital faramineux n’est innocent. Il
provient souvent d’une exploitation de la main d’ceuvre, de la violation de
réglementations économiques, d’activités suspectes comme le sous-
entend toute la trame policiere du roman. L’argent est le pouvoir référent
absolu qui subvertit tout.

\

L’élite de la nation mexicaine participe a cette tragi-comédie : les
concepteurs des programmes, les bras droits des célébrités sortent tous des
plus grandes écoles de commerce du pays. L’émission « Tania de todos »
est commentée par un réalisateur de la vague du cinéma indépendant ; l'or-
chestre philharmonique de la UNAM assure ’accompagnement musical de
la diva (apres restauration de son nez) dans le plus grand stade de football
de la capitale ; élus, chefs d’entreprise, intellectuels et artistes en vogue
assistent au concert qui salue le comeback d'une bimbo. Mais pas de philan-
thropie ; tout est calculé et rentabilisé. Lobo montre que la société du
« spectacle » contamine bien des activités éducatives propres a enrichir la
personnalité de chacun. Des artistes de talent, sans succes populaire, se
retrouvent a mendier une place dans ce type de productions ridicules ;
d’autres, oubliés, cherchent, en se montrant dans des programmes a succes,
a se refaire une santé médiatique ; d’autres encore font argent de tout sans
aucun principe ni éthique. Dans la lutte pour I'accés a une vitrine média-
tique, people et artistes sont des marchandises utilisées, puis jetées sans
scrupules. Dans une industrie culturelle de plus en plus pléthorique et com-
pétitive, certains, pour survivre et s’assurer un peu de visibilité, se voient
contraints de perdre leur identité et leur dignité.
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?. Quand la télé-spectacle dissimule le scandaleux : de
’enquéte de diversion a la falsification d’enquétes

Comme dans ses autres fictions, Lobo déconstruit les ressorts courants
du roman a énigme et du roman noir, et en propose de nouvelles combinai-
sons. Ainsi, le beau monde de la littérature policiére dite classique est
délogé de son intangible emploi. La plupart des personnages de Lobo
glissent sans état d’ame d’une catégorie a une autre : 'agresseur peut brus-
quement devenir une cible potentielle ; le bouc émissaire, un maléfique
maitre chanteur ; 'oppresseur, une vulnérable girouette. Ces revirements
sont restitués dans une prose éclatée o, tout en respectant le déroulement
chronologique des événements, les chapitres passent d'un destin profes-
sionnel a un autre soit pour en pointer les failles éthiques, soit pour en
décrire le succes éphémere. L’écriture fragmentaire semble la seule possible
pour dépeindre ces médias de masse. Lieux d’implacables luttes de pouvoir,
de pressions diverses ou sévit un gangstérisme croissant.

Le moteur méme du roman policier classique est I'enquéte menée par
un détective, amateur ou pas, dont le propos consiste a résoudre une
énigme, un événement singulier qui heurte le cours normal des choses afin
de remettre de 'ordre. « Enquéter » signifie examiner, déduire mais aussi
avoir a l'ceil les principaux acteurs de l'affaire, tous vus comme des sus-
pects. Lobo réactive certains codes de cette littérature pour illustrer cette
extension de la surveillance et du soupcon dans les coulisses de la télé pri-
vée. Dans Friquis, le vernis de surface des émissions de divertissement se
craquelle. Derriere leur agencement ordonné de la réalité, se terre un dispo-
sitif officieux bati sur des regles de conduite qui pronent la malice, le men-
songe, la tromperie et qui sont, dans les coulisses, la norme a suivre. De ce
fait, la corporation télévisuelle du divertissement assujettie a ’'expansion
vorace du capital travaille dans une sorte de soupcon généralisé ou I’associé
d’un jour est, le lendemain, le principal rival. Dans une ambiance délétere,
chacun cherche a démarrer, conforter ou sauver sa carriére en se rensei-
gnant sur les agissements du concurrent pour en repérer les travers, le cou-
vrir d’opprobres et programmer sa chute. Chacun enquéte, par conséquent,
sur l'autre et les enquétes sont déléguées a un tiers rémunéré peu recom-
mandable mais fiable dans la montée de croustillants scandales. Ainsi,
Tania engage un ex-compagnon de série B reconverti dans le piratage pour
faire tomber Mac Cervantes, lequel avait lui-méme misé sur son équipe de
paparazzis pour ruiner la carriere de la diva. Au-dela de cette chaine ot 'on
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se donne les uns entre les autres des coups bas par 'espionnage et le mou-
chardage, Lobo requalifie la réalité de 'enquéte pour interpréter les méca-
nismes de la célébrité et le dysfonctionnement de I'investigation policiere au
Mexique.

La fonction de « détective » ne se place plus sur le plan d’'une quéte de
vérité et de réparation mais d’outrage et de discrédit. C’est le paparazzi,
Efrain Torrado, qui revét le mieux les habits de ce limier a contre-pied. Il
brave les gardes du corps et les sentinelles de molosses qui protégent les
stars de la télévision dans le but d’attraper sur le vif un scoop détonnant,
comme par exemple une expérience intime qui va faire scandale. Le cha-
pitre intitulé « Como una sombra » dépeint la ligne de conduite de Torrado,
analogue a celle des figures de proue des romans a énigme. Bien que sa
démarche n’échappe pas a ’humour corrosif de Lobo — une attente intermi-
nable sous une chaleur suffocante ou le climat inclément et 'estomac qui
grouille le feraient presque passer pour un guérillero au guet dans une
jungle inextricable —, la patience dont il témoigne, sa discrétion et son
acuité visuelle lui permettent de flairer et relever la preuve accablante et
ainsi « arréter » la carriere de la diva prise en flagrant délit de « krach » de
son nez. Comme les premiers détectives anglais, il bouge moins qu’il n’est a
laffiit, il décode plus qu’il ne regarde et entame un exercice de lecture sur
tout ce qui I'entoure. Torrado est le grand reporter de cette guerre média-
tique au coeur de laquelle presse et audiovisuel s’entre-dévorent dans leur
chasse a 'exclusivité. Si Torrado est un enquéteur hors-pair pour faire la
lumiére sur les extravagances de certaines vedettes, son travail de prise
photographique s’assimile a celui d'un expérimenté « tireur ». Terré dans sa
camionnette, attentif aux allées et venues qui animent la rue ou réside
Tania Monroy, il mene avec son appareil-photo une chorégraphie technique
qui rappelle le professionnalisme des forces spéciales entrainées pour opé-
rer dans des zones de conflit a la recherche de renseignements capitaux
comme l'illustrent les expressions militaires employées par le narrateur :
« vigila los muros de roca volcanica » ; « es un experto con los nervios bien
calibrados » ; « Cada movimiento de Torrado obedece a un plan cuidadosa-
mente preparado. Es un profesional de élite entrenado para operaciones
especiales » (Lobo, 2016 ; 33 ; 34 ; 36). Dans une narration au ton guerrier,
son « bazuca telefoto » (Lobo, 2016 ; 37) disloque toutes les entraves (por-
tail, arbres, facades, cloisons) et déclenche un déclic, comparable a un pro-
jectile, pour neutraliser et saisir la triomphante vanité de Tania ; la photo de
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son visage amputé sera « tirée » a des millions d’exemplaires et fera l'effet
d’une bombe.

Par ailleurs, les seules enquétes sérieuses dirigées par des personnes
chevronnées et bien équipées, ne se réalisent que dans les milieux inter-
lopes du monde du spectacle ot 'information n’informe de rien, si ce n’est
quelle se retrouve dévoyée par la soif de regarder 'autre dans les frasques
de sa vie privée. Cette information-poubelle qui ne se nourrit que de la
fange pour doper les ventes, Lobo la métaphorise dans le lieu de rendez-
vous que fixe le directeur du quotidien Farandula, Mac Cervantes, a Simon
Pérez, autre traqueur de potins libidineux : une gigantesque décharge d’au-
tomobiles ou toutes les carcasses se voient broyées et triturées. Les
enquétes qui sont couronnées de succes, sont celles, en définitive, qui s’ins-
crivent dans la dépolitisation de la société et qui s’intéressent aux sujets de
diversion dans les revues et les écrans de télé. Or, ces enquétes de la frivo-
lité masquent, par leur hyperbolique présence, le vide qui entoure les vraies
enquétes criminelles du roman ; ainsi l'illustre le chapitre « Afirmativo,
R11 » qui se présente tout d’abord comme une biographie d’Ignacio Gamiz.

Gamiz, ex-soldat de la marine nationale, a été formé par les Kaibiles,
commando d’élite de Parmée guatémaltéque, entrainé a la dure dans la
jungle et spécialisé dans la répression des mouvements insurrectionnels
pendant la guerre civile. Nombre d’entre eux, lors du retour a la paix, se
sont recyclés en offrant leurs services aux cartels de la drogue mexicains.
Cest exactement l'orientation que prendra le parcours professionnel de
Gamiz. Recruté dans un premier temps par certains politiques pour persé-
cuter et faire disparaitre leurs opposants gauchistes, il s’était reconverti,
dans un second temps, en fournisseur de fusils d’assaut pour de puissants
cartels qui le rétribuaient bien, avant que ces cartels ne soient eux-mémes
disqualifiés par d’autres. Se retrouvant dans le camp des vaincus, et donc
susceptible de terminer, au mieux, abattu, GAmiz reprend a son compte les
techniques de camouflage enseignées a I'école des paramilitaires guatémal-
téques, et décide de faire profil bas. Cette réserve tout comme son CV d’offi-
cier de la marine lui facilitent, dans une conjecture explosive de la violence
dans le pays, 'obtention d’'un emploi : celui de directeur exécutif dans un
service de Sécurité Privée « Protekta », spécialisé dans la lutte contre les
paparazzis. Désormais garde du corps d’une jeune chanteuse a la dérive
(Marieta), Gamiz n’abandonne pas pour autant la contrebande et travaille a
ses heures perdues pour un gang de la capitale, les Querubines. Le narra-
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teur explique que ce nom sacré et spirituel n’a été attribué ironiquement a
cette bande qu’a cause de leur leader, un angelot gras et colérique qui se
met a brailler a la moindre contrariété. Lobo ne fait qu’emprunter, dans la
réalité mexicaine, les élucubrations onomastiques qui touchent l'identité
des trafiquants les plus en vogue, jamais connus sous leur véritable nom
mais plutot sous des sobriquets dignes de séries télévisées policiéres (« El
Sefior de los Cielos », « El Licenciado », « La Barbie », « El Chapo ») ou de
films d’horreur (« El Pozolero », « El Mataamigos »). Ces qualificatifs, qu’ils
soient doux ou intimidants, participent a ce shoot de la distraction qui
euphémise la gravité des actes que ces individus ont commis — puisque tout
est présenté comme s’ils interprétaient un role dans ce qui ressemble a un
spectacle du crime destiné a distraire I’attention et a écarter les vraies ques-
tions sur leur parcours personnel. Ces hommes, qui ont tué ou ont donné
l'ordre de le faire, sont devenus dans le discours médiatique des icones du
banditisme mexicain, ce qui leur donne un caractere abstrait, presque fan-
tastique, mais qui sont pourtant, comme le déclare la journaliste et écri-
vaine Lolita Bosch, « seres humanos rabiosamente reales. Unos de los nues-
tros' » (Bosch, 2012 ; 28). La phrase exacte de Bosch se réfere au narcotrafi-
quant El Chapo Guzman, a sa vie de criminel et a ses évasions percues
comme « invraisemblables » dans I'imaginaire collectif, et pourtant, dans le
Mexique du XXI° siecle, possibles.

Dans le roman de Lobo, les Querubines ceuvrent tranquillement grace
au concours de la police a qui ils reversent un pourcentage de leurs gains
illicites. Un beau jour, ils sont urgemment sollicités par les autorités suite a
un drame : la séquestration et I'assassinat d’'un adolescent, fils d’un riche
industriel ; crime que le propre gang a planifié. Cette tragédie s’inspire de
I'histoire du jeune Fernando Marti, fils du chef d’entreprise Alejandro
Marti, qui sera abattu a Mexico par ses ravisseurs en 2008 malgré le verse-
ment d’'une rancon :

El impacto mediatico fue de proporciones trasnacionales. Sigfrido Bayardo
fue a los foros de television y denuncié la indolencia ante la impunidad y la inse-
guridad imperantes en el pais. Su voz entrecortada toco fibras sensibles en hora-
rios estelares. La indignacion de la burguesia se transformoé en activismo y un
grupo de vecinas de Las Lomas formaron el Comité de Sefioras Indignadas de

Las Lomas, se vistieron de blanco, se movilizaron en las calles, prendieron vela-
doras y exigieron méas policias y mas presupuesto para equipar mejor a los

1 La phrase exacte de Lolita Bosch se réfere au narcotrafiquant El Chapo Guzman, a sa vie
de criminel et a ses évasions percues comme « invraisemblables » dans l'imaginaire
collectif, et pourtant, dans le Mexique du XXI° siécle, possibles.
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policias. Los comentaristas demandaban acciones contundentes para abatir la
terrible inseguridad, los magnates donaban millones para campafias de concien-
tizacion, los editorialistas de los diarios les daban la razoén, los politicos les
daban la razon, los criminales les daban la razon. Aquello era un caudal inago-
table de voluntad politica (Lobo, 2016 ; 105).

Lobo, avec des phrases nerveuses, montre comment I’assassinat d'un
jeune issu d’une classe aisée, voire intouchable, a emballé la machine
médiatique. Celle-ci a pris fait et cause en faveur de la famille qui, par sa
position sociale, va exercer une pression sur les autorités pour qu’elles
arrétent au plus vite les coupables. Au-dela de montrer comment certains
crimes sont surexposés face a d’autres qui sont exclus de la parole donnée
car perpétrés dans des milieux démunis, déclassés, Lobo n’en conclut pas
moins que '’Etat de Droit est en faillite pour 'ensemble de la citoyenneté
mexicaine. Reprenant le désarroi d’Alejandro Marti qui n’a jamais été
convaincu de l'action des autorités et de leurs conclusions sur la mort de
son fils, Lobo met en scene ce que Sergio Gonzalez Rodriguez théorise dans
son essai Campo de guerra (2014) au sujet de la violence structurelle de
son pays :

[...] de acuerdo con dicho Indice [Indice Internacional de Estado de Derecho
(Rule of Law) del organismo World Justice Project], la justicia criminal es defi-
ciente (ocupa el lugar 63 de 66 paises evaluados), prevalece la debilidad de sus
investigaciones criminales y de los sistemas adjudicados y hay discriminacion
contra grupos vulnerables, corrupcién de jueces y policias, violaciones en los
procesos judiciales y a los derechos de los acusados (ocupa el lugar 64 al res-
pecto). Ademas, registra fallas en el encausamiento judicial de funcionarios y
policias corruptos (lugar 59). En general, el 91% de los delitos comunes no se
denuncia debido a la ineptitud e ineficacia de las autoridades.

Teoria del an-Estado: en México, y por la ausencia de un Estado Constitucio-
nal de Derecho, la posibilidad autocorrectiva del propio Estado resulta a su vez
inexistente, y esta anomalia se vuelve productiva: prolonga entramados facticos,
el umbral donde se une lo legal y lo ilegal bajo la sombra del Estado normativo.
En este caso, tal condicién determinaria su propio concepto diferencial: un
Estado que simula legalidad y legitimidad, al mismo tiempo que construye un
an-Estado (del prefijo “an”, del griego “d-"): la privacién y la negaciéon de si
mismo (Gonzalez Rodriguez, 2014 ; 20).

Chez Lobo, c’est la police, alliée des Querubines, qui exige de ces der-
niers 'apparition au plus vite d'un coupable pour calmer la fureur média-
tique. Le gang va trouver en Gamiz, bandit solitaire, le bouc émissaire idéal.
Si le scénario inventé de toutes pieces pour arréter I’ex-militaire va tourner
au fiasco, il raconte aussi que toute enquéte policiére sincere et rigoureuse
s’avere vaine puisque la force publique chargée de maintenir 'ordre, de pro-
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téger la population est dans bien des cas un organe décisif du mécanisme
opératoire du crime organisé.

Dans Friquis, la police n’apparait que sous une forme vague et imper-
sonnelle qui fait écho a son inconsistance dans la tache qui lui revient. Or,
elle n’exerce pas un effet de dévoilement, mais d’étouffement des délits : le
plan fomenté par les Querubines vire a la déconfiture et se solde par la mort
de quatre hommes et la fuite de Gamiz. Cette tuerie est illico presto reprise
en main par les autorités affidées qui classent I’affaire selon un rapport qui
est devenu un classique de la bureaucratie institutionnelle :

La policia del sector acordon6 el 4rea y més tarde reporté un enfrentamiento
entre bandas locales, con un saldo de cuatro criminales asesinados. No se men-
ciond el arsenal. Dado el calibre de la informacion que se publicaba en esos dias.
Aquella fue una nota al margen (Lobo, 2016 ; 110).

La déclaration de cette officielle conclusion, retenue dans une phrase
breve dénuée de toute démonstration, renforce I'idée d’'un ordre public
implanté dans le crime dont ’enquéte dissimule la culpabilité. La classique
narration de ’enquéte ne peut avoir lieu car ceux qui sont supposés s’en
occuper sont des délinquants en puissance, et ne peut par conséquent étre
racontée que sous « la puissance du faux », c’est-a-dire depuis I'une des
grilles de lecture du roman noir, ot, nous dit Gilles Deleuze :

[...] la vérité n’est pas du tout '’élément de 'enquéte ; on ne peut méme pas
penser que la compensation des erreurs ait pour objet final la découverte de la
vérité. Elle a au contraire sa dimension propre, sa suffisance, une espéce d’équi-
libre ou de rétablissement de 1’équilibre, un processus de restitution qui permet
a une société, aux limites du cynisme, de cacher ce qu’elle veut cacher, de mon-

trer ce qu’elle veut montrer, de nier 'évidence et de proclamer I'invraisemblable
(Deleuze, 2002 ; 117).

La scéne du crime des Querubines est inspectée uniquement pour abo-
lir tout signe de vérité ; elle est montée et démontée comme sur un plateau
de télévision. Les quatre corps, dont les cadavres criblés de balles, devraient
entrainer une enquéte a long terme : retracer I'histoire de leur identité (qui
sont-ils ?), de leur environnement (d’ou viennent-ils ?), de leur parcours
(que faisaient-ils ?) et des causes de leur mort brutale (quels en sont les
motifs ?). Or, la these sous-jacente de cette police corrompue est quune
enquéte plus approfondie ne se justifie pas par le fait que les victimes
étaient de « mauvais sujets », des ennemis internes de ’Etat qui méritaient
leur liquidation du corps social.
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A travers ce discours manichéen qui parle, ici, de méchants qui
s’entre-tuent entre eux, Lobo souligne, premiérement, la déréalisation de la
mort de ces corps du délit puisqu’ils ne sont lus que depuis la perspective
anonymisante du « Mal ». Le « Mal » se limite au « narco » qui personnifie
toute la violence illégale, et ainsi masque d’autres formes d’abus et de bru-
talité, parmi lesquels les liens historiques entre les « serviteurs » des ins-
tances gouvernementales et le crime. Deuxiemement, I’explication, certes
tronquée mais ainsi diffusée dans la presse, du reglement de comptes sert a
gonfler les chiffres de toute cette violence qui émanerait de la seule activité
des narcotrafiquants, et donc, a légitimer la gestion sécuritaire en renfor-
cant les déploiements militaires, policiers et en exercant un controéle plus
accru sur les citoyens. Sergio Gonzalez Rodriguez dans son étude déja men-
tionnée, Campo de guerra, s’arréte sur la stratégie médiatique utilisée
notamment par et sous le gouvernement de Felipe Calderén® pour autoriser
et justifier I'usage de la violence de la part des autorités contre le crime
organisé :

[...], el gobierno mexicano enfatizaba que la violencia en el pais poco tenia
que ver con su estrategia de combate al crimen organizado y, en cambio, era pro-
ducto de la violencia de los criminales. O bien, las autoridades explicaban que
las reacciones violentas de algunos grupos criminales frente a sus operaciones
represivas, por ejemplo la erradicacién de cultivos, los decomisos o la detencién
de a[lgl]mos jefes, mostraban el tino de la estrategia.

Para justificar esta politica, el gobierno mexicano afirma: “Si ven polvo en el
aire, es porque estamos limpiando la casa” (Gonzélez Rodriguez, 2014 ; 36 ; 93).

Dans le texte de Lobo, les morts qui jonchent le parking souterrain
(théatre du piege malheureux tendu a Gamiz) ou ceux recueillis suite aux
échanges de tir entre les forces armées et Gamiz (a 'entrée de I'hotel yuca-
teco ou s’était réfugiée la chanteuse pop Marieta pour fuir la presse) sont
signalés d’un seul jet et rangés dans la catégorie compacte et homogéne de
« cadaveres », « cadaveres sobre el asfalto, metidos en bolsas de plastico
negro » (Lobo, 2016 ; 110 ; 208). La présentation lacunaire de ces deux
boucheries, qui s’appuie sur les notes sommaires diffusées dans les jour-

2 En 2008, est mis en place le « Plan Mexique », appelé également « Plan Mérida ». Ce
programme bilatéral conclu par les Présidents George W. Bush et Felipe Calder6n a été
présenté comme une initiative de coopération en matiére de sécurité régionale et un
effort pour lutter contre la violence due au trafic de drogue. Il engage financierement les
Etats-Unis, mais exclut le déploiement de ses militaires sur le territoire mexicain. En
réalité, ce plan a surtout contribué a militariser le Mexique et a accroitre la mainmise du
gouvernement étasunien sur ce pays.

38 Crisol — Hors série



C. Fourez, « Industrie du spectacle et tyrannie du corps... »

naux ou a la télévision, dit Paction d’'une enquéte administrative qui feint
d’enquéter et qui, dans ses conclusions, manie d'uniformes éléments de lan-
gage qui rejoignent ceux utilisés par les discours médiatiques et politiques
dominants (« ajustes de cuentas entre narcos », « ataque a elementos del
Ejército mexicano »), balayant ainsi d’'un revers de main tous ces morts. La
police n’agit que tout en force pour occulter son inaction ou ses propres
crimes. Les décisions sont sidérantes de manipulations. Dans le roman,
Pannonce rapide de ces tueries soutient que, souvent, ces morts passent
inapercus, éclipsés par d’autres informations plus effroyables ou par une
actualité controlée. Ainsi, au chapitre qui s’achéve par ce bain de sang a
Cancun, succede, sans transition, I'épilogue qui retrace la résurrection de
Tania Monroy dans un immense stade, auréolée de son nez refait a neuf et
adulée par une foule en délire.

6. Les rouages de la télé-spectacle : de la scéne du
cluedo a petits meurtres entre amis

Le récit centré sur la popularité de Tania peut étre lu depuis la catégo-
rie délimitée et codifiée des romans policiers dits classiques et celle repen-
sée du roman noir. En effet, le personnage de Tania, en tant que construc-
tion médiatique destinée au plus grand nombre, repose sur un schéma nar-
ratif proche de ce type de littérature dont la structure en « série, en saga,
encourage une diffusion de ses livres a bon marché » (Eisenzweig, 1986 ;
81). La vie privée de Tania, principal scénario de sa vie professionnelle,
délasse les masses avec ses drames et ses rebondissements. Les téléspecta-
teurs en prennent connaissance sous la forme de feuilletons aux titres per-
cutants. Le propre du roman policier est de raconter l'irracontable et, dans
le cas de Tania, de narrer la perte et la renaissance de son nez. La mort du
« nez » qui ouvre la fiction met d’emblée en scene Tania comme victime qui
va employer tous les moyens pour rétablir de I'ordre sur son visage abimé.
La solution passera également par 'intervention d'un médecin, Quish Kar-
winski. A linstar des enquéteurs dont il est souvent I'acolyte dans les
romans a énigme, par inductions et déductions, le scientifique va petit a
petit tirer un diagnostic et professer comme « un raccommodeur de desti-
nées » (Lits, 2011), en réparant le nez de la diva.
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Tania, a 'égal de ses consceurs et confréres, appartient a une corpora-
tion professionnelle inféodée a un décorum et a des comportements atten-
dus. Dans le roman policier traditionnel, Uri Eisenzweig authentifie les per-
sonnages « comme un projet de description du milieu humain en tant que
totalité organisée, possédant une logique spécifique et obéissant a des lois
qui lui sont propres, indépendamment des motifs et des volontés de chaque
individu pris en particulier » (Eisenzweig, 1986 ; 31). Chez Lobo, 'univers
du vedettariat se compose davantage de masques que de visages, tous
refaits, surfaits pouvant s’interchanger selon leur échec ou succes. Les pas-
sions jalouses, les ressentiments que certains d’entre eux ont vis-a-vis de
leurs chefs s’apparentent aux attitudes envieuses des domestiques faconnés
par Agatha Christie dans leur « sort » de subalterne. C’est le cas de Susana
Colmenares envers Mac Cervantes. Sous ses airs de loyale collaboratrice,
elle est semblable a son chef, elle aspire au pouvoir et n’hésitera pas a s’en
emparer lorsque la carriere de Cervantes vacillera. La cupidité et la soif de
gloire attisent querelles et représailles dans un climat étriqué, défiant et
suspicieux. Comme dans les histoires d’Hercule Poirot, ou I'on ignore a qui
attribuer le crime puisqu’il peut étre attribué a tous les personnages mis en
scéne, dans I'univers de la télé-spectacle tout le monde suspecte tout le
monde. Le soupcon est d’autant plus grand que tous camouflent leurs véri-
tables ambitions avec un art sans égal de la représentation propre a leur
milieu. Leurs béquilles sont I'accessoire et I'inauthenticité, loin de I'inno-
cence et de la probité. Tous, publiquement, jouent a quelqu'un d’autre et, en
privé, se jouent des autres. On en arrive méme, chez Lobo, a ce que cette
réalité bien léchée de la télévision, tout comme l'est la représentation
ordonnée du monde du roman policier, se fende. Si dans les récits a énigme,
I’'anomalie qui vient chambouler un systéme cohérent et harmonieux, n’est
que provisoire, Lobo, quant a lui, ne peut travailler les tensions et les
inquiétudes de maniére temporaire car les déséquilibres du monde qu’il
décrit sont permanents, ils en sont méme le pilier. L'ordre du petit écran ne
tient que par les fils tentaculaires de forces multiples et hétérogenes ; elles
tendent a se modifier selon les lois de l'offre et la demande qui précarisent
le statut des animateurs de show ou des directeurs de revue racoleuse, tous
assis sur des siéges éjectables a la moindre baisse de 'audimat ou du lecto-
rat. Mac Cervantes, Tania Monroy, en dépit de leur réussite, ne sont que des
marionnettes manipulées par d’autres ténors, souvent hors de portée, dis-
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posant de pouvoirs infinis et occultes auxquels il est difficile de donner un
visage.

Tel I'organigramme labyrinthique d’'une multinationale qui accroit les
intermédiaires avant qu'on ne puisse accéder au sommet de la hiérarchie,
les employés de la télévision tombent tous sous la coupe de quelqu'un.
Ainsi, 'assistante Berta Dominguez dépend de Tania Monroy qui est prise
en tenailles entre le chirurgien, la presse a scandale, les scénaristes. Tout ce
petit monde dépend de Pepe Ortigoza, « vicepresidente de Publicaciones de
Telemania » (Lobo, 2016 ; 57), qui lui-méme doit répondre du grand mani-
tou Basilio Conrado. Ce « Pape » de la premiere Chaine privée du pays vit a
Iétranger dans des endroits paradisiaques et est qualifié par le narrateur de
« el senor del tiempo aire y sus satélites, vigésimo cuarto lugar de la lista
Forbes mundial », « sefior del tiempo aire, sus satélites y sus frecuen-
cias » (Lobo, 2016 ; 61 ; 211). Ce recensement ternaire de la puissance quasi
divine de Conrado sur les ondes audiovisuelles mexicaines, parodie le sobri-
quet donné a la fin des années 9o au baron du cartel de Juarez, Amado Car-
rillo Fuentes, qui était a 'époque le narcotrafiquant le plus dangereux du
pays et surnommé « El sefior de los Cielos » en raison de sa maitrise des
voies aériennes pour le transport de la cocaine et de sa position d’intou-
chable. Cette allusion, travestie au crime organisé, insiste sur les liens
poreux entre la société du spectacle et I'argent sale, sur le vaste dispositif de
controle qu’est la télévision, maitresse dans I’art du calcul et donc dans I'art
de mesurer, prévoir et coordonner les attentes et les envies de son public.

Cette télévision falsificatrice qui crée des désirs insatiables que la vie
ne pourra jamais combler, et donc de la frustration et de l'illusion, est pré-
sentée par Lobo comme une machine de guerre qui fait des ravages. A un
niveau anecdotique, El Ciglienal, engagé par Tania pour loger une balle
dans la peau de Mac Cervantes, échaudé par I'insucces de sa premiére ten-
tative s’assassinat, va faire des frasques sexuelles de Mac Cervantes un évé-
nement médiatique pour le détroner et lui faire subir publiquement une
déculottée. C’est le nain Franqui, fournisseur de prostituées de luxe, qui tra-
hit son meilleur client car ce dernier a refusé de pistonner a la télé Lupe
Fuentes, 'une de ses escorts. Celle-ci, pour se venger, accuse Mac Cervantes
d’attouchements sexuels devant micros et caméras. Ce « petit meurtre entre
amis » montre combien une personnalité est prisonniére de son image
publique, combien l'objet sulfureux qu’elle fabrique pour divertir les autres
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peut se retourner contre elle, et dans le cas de Mac Cervantes, le faire pas-
ser, en une trainée de poudre, du maitre du scandale au sujet du scandale.

Dans une information syncopée et surfaite, Mac Cervantes est vaincu
par la puissance des images : une femme en pleurs qui passe en boucle sur
les chaines concurrentielles ou I'’émotion est a son comble et ou 'informa-
tion commente et juge avant 'enquéte et 'analyse, en éludant la présomp-
tion d’innocence :

— Mac Cervantes me engaii6... prometio conseguirme un papel... dijo que yo
tenia todo para ser una estrella... me hizo pensar que éramos amigos... yo sélo
buscaba una oportunidad... es increible que alguien que lo tiene todo abuse a si
de personas inocentes... me sometié a toda clase de humillaciones... fue ter-

rible... me faltan palabras para describir las cosas que me obligé a hacer... ruego
a Dios que lo perdone... no puedo seguir... es demasiado (Lobo, 2016 ; 190).

Dans les récits du crime, la femme est souvent la source et la cible de
machinations condamnables ; plus son portrait se focalisera sur sa vulnéra-
bilité, son exploitation, plus il attendrira, plus il touchera '’ame et le coeur.
Moteur d’intrigues criminelles ou elle n’est lue que dans le rapport genré de
sa victimisation, de sa persécution et sa faiblesse, la femme, ainsi entendue,
sert de modele a la prostituée de luxe qui reproduit la femme-victime pour
mettre un terme a la carriere de Mac Cervantes. Si ce dernier loue son corps
pour assouvir ses fantasmes, s’il ne voit en elle quune marchandise quel-
conque destinée a satisfaire son plaisir, elle-méme, objet de ’homme qui la
résume a un corps possédé, participe a la construction sociale de cet objet
en se prétant a la cabale contre Mac Cervantes : celle de la belle innocente
éplorée assouvie par un puissant, et confortant ainsi 'image de la belle face
a la béte. On pourrait reprocher a Lobo de tourner un peu trop rapidement
en dérision le harcelement sexuel dans le monde du spectacle, et, dans cette
parodie, de mettre en doute — comme cela est fait systématiquement — la
parole des femmes qui ose dénoncer ce type d’abus, surtout lorsqu’ils sont
perpétrés par des hommes puissants et reconnus. D’ailleurs, en mars 2019,
au Mexique, ont été simultanément fondés le « #MeTooescritores »,
« #MeTooperiodistas » et « #MeToomausicos » ; des espaces de réseaux
sociaux ou des femmes, qui se disent avoir été victimes d’harcelement
sexuel, d’abus sexuels et de viols, dénoncent, sous leur véritable identité ou
sous le couvert de 'anonymat, leur(s) agresseur(s). Lors de la présentation,
en avril de la méme année, de « Guia Contra La Violencia de Género en
Ministerios Publicos », des avocates ont indiqué que 92% des cas de vio-
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lence contre les femmes ne faisaient I'objet d’aucune plainte soit parce que
les victimes minimisent ou relativisent ce qui leur est arrivé ; soit parce
qu’elles ne disposent pas des moyens financiers suffisants pour quitter leur
conjoint lorsque celui-ci se trouve étre le « victimaire » ; soit parce qu’avoir
honte est plus fort que se reconnaitre victime ; soit parce qu’elles ignorent
quels sont les mécanismes juridiques qui les aideraient a porter plainte ;
enfin parce que les autorités de leur pays ne leur inspirent nulle
confiance (Xantomila y Servin, 2019 ; 4a). Mais il nous semble que ce n’est
ni le sens de l'histoire contée, ni le véritable propos de I'auteur, lequel, dans
son roman précédent, Latinas candentes 6 (Lobo, 2013), s’est infiltré dans
un pan de l'industrie pornographique pour montrer la domination dune
masculinité hégémonique et sa puissance phallique sur les femmes. En
revanche, ce que nous dit Lobo a travers l'histoire de Lupe Fuentes et de
son accusation pour contrer Mac Cervantes, c’est que le harcelement et les
abus sexuels sont monnaie courante dans ce secteur des médias et que cette
jeune femme reste entre les mains des hommes, non seulement dans le fait
d’étre téléguidée par son employeur, Franqui, qui invente tout ce « délit-dé-
lire », mais aussi dans sa facon de se présenter en tant que victime aux
caméras. La femme, dans un cas d’agressions sexuelle, ne peut s’y montrer
que pudique et fragile pour étre crédible, tel que le singe son apparition de
nymphette a la télévision : « Y en la pantalla aparece Lupe Fuentes, caracte-
rizada como la victima de su propia inocencia : ligero vestidillo estampado
con flores amarillas, diadema blanca, cabello alaciado y maquillaje dis-
creto » (Lobo, 2016 ; 190). Si elle s’était montrée sous ses atours d’escort
girl, sa voix n’aurait pas été audible ; elle aurait été accusée d’incitation a
l'attentat a la pudeur dans un XXI* siécle qui donne tort plus qu’il ne pro-
tége le corps des femmes soumises — car c’est rarement un choix délibéré —
au commerce sexuel.

Enfin, ce que nous dit tout autant Lobo, c’est que le tapage médiatique
dans le cas d’affaires de mceurs, ou chacun (médias, téléspectateurs) se
déchaine a sa fagon, salit irrémédiablement. Si ce tapage renvoie a I'impos-
sibilité d’appréhender son sujet et de le maitriser dans sa totalité, il n’est la
que pour « faire du bruit » et éclabousser ; cette éclaboussure reproduite
sur des millions d’écrans, quoique déformée, conduit 'objet du désordre a
une condamnation a perpétuité. Le tapage n’est souvent rien d’autre qu'une
réalité de surface dont les indices trompent, télécommandée par une réalité
cachée, quant 2 elle bien réelle et souvent criminelle. A un niveau politique,

Crisol — Hors série 43



C. Fourez, « Industrie du spectacle et tyrannie du corps... »

cette cabale contre Mac Cervantes, réaffirme le pouvoir que I’écran a sur la
réalité qu’elle diffuse et a laquelle adhérent beaucoup de téléspectateurs,
prenant pour argent comptant I'image et sa légende sans en interpréter ni le
discours ni ses sources. Cet épisode ou le verdict médiatique place Mac Cer-
vantes dans la catégorie du « gros pervers sexuel » et ou les animateurs et
animatrices d’émissions de divertissement chantent de concert leur fibre
féministe pour soutenir la victime, révele la grande imposture du systéme
télévisuel producteur et consommateur de la femme faite par 'homme et
pour '’homme.

7. La vie « im-parfaite » de Tania : un corps sous
contr(at)aintes

L’histoire « artistique » de Tatiana Monroy porte en elle-méme les
stigmates stéréotypés des séries a I'eau de rose qui fleurissent sur les
chaines latino-américaines : celle de la naive provinciale, ex miss beauté,
qui débarque un peu cruche dans la capitale avec ’espoir de devenir star.
Mais 'ambition de la jeune femme doit se mesurer a la compétitive réalité
du marché cinématographique et est revue a la baisse avec des débuts sans
fracas dans des comédies musico-érotiques, en déclin dans les années 70.
Apres des roles de figurante, la reconnaissance viendra dans des appari-
tions plus remarquées dans des « telenovelas » ou elle interprétera tour a
tour la dulcinée, la favorite ou la croqueuse d’hommes. Lobo n’use du trip-
tyque « galere-ascension-gloire » que pour décrédibiliser le talent de Mon-
roy dont la montée en puissance dans le milieu de la télé n’est due qu’a ses
atouts physiques largement relayés par une presse attitrée dans la croisade
marketing du divertissement de bas étage. Le portrait donné peut sembler,
a premiére vue, simpliste, grossier et caricatural. Or, il pose des questions
sur la construction du féminin a la télévision. Friquis examine la facon dont
la télévision privée mexicaine dominée par un personnel dirigeant andro-
centrique, spécialisée dans les shows et les émissions de variété, voit et
traite les femmes. Les collégues masculins de Tania agissent de deux
manieres a son égard : soit ils la rendent célebre, belle et riche, soit ils la
dénigrent en critiquant son caractére excessif et les ratés de sa chirurgie
plastique. Mais quel que soit leur degré d’empathie ou d’antipathie, ils la
jugent toujours en tant que « spectacle ». Son image publique s’avere indis-
sociable de sa personne privée. Tania en vient elle-méme a ne se voir que
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depuis sa représentation télévisuelle qui n’a été pensée que pour étre regar-
dée.

Coiffeuse, maquilleuse, attachée de presse, assistante personnelle de la
star, un essaim de femmes bourdonne autour de la reine de la variété, se
voue corps et ame a ses simagrées, bizarreries et sautes d’humeur, opine du
chef et abonde, sans sourciller, dans son sens :

Tania Monroy sale trotando del set rumbo a su camerino. Un séquito de cola-
boradores se mueve a su alrededor con precision coreografica: la peinadora le
retira los broches, la maquillista le coloca una bata de seda y unas gafas refle-
jantes mientras Berta Dominguez, su asistente personal, le comunica los recados
acumulados en el altimo bloque del programa (Lobo, 2016 ; 16).

La cadence fiévreuse du paragraphe, qui expose la composition d'une
partie de sa garde rapprochée, mime un personnel sous tension, sans cesse
dans la vitesse et dans I’émulation, pour répondre sans délai aux besoins
superflus et onéreux de celle qui les rémunére et dont ils dépendent. Eux-
mémes sont contraints de faire preuve de réactivité et d’imagination, et
ainsi prévoir les envies subites de Tania de facon a ce que sa boulimie
consumeériste soit comblée et ne contrarie en rien ses activités « artis-
tiques » : de l'arrivée de perroquets brésiliens dans sa ménagerie person-
nelle qui dispose de la faune la plus insolite et la flore la plus exotique a
Pachat d’orchidées sauvages a trois heures du matin, en passant par I'eau
parfumée aux nénuphars flottants d’'un bain a 38 degrés (Lobo, 2016 ; 16;
37; 58 ; 137), tout est commandé en un éclair et la marchandise est passée
au peigne fin car elle doit étre a la hauteur de I'artiste.

En dépensant a volonté et en inondant de sa chair siliconée les ondes
hertziennes, Tania croit dur comme fer qu’elle prend part aux palpitations
du monde. De la satisfaction ou non de la vedette, le personnel recevra une
prime ou pas, ou sera licencié. Tania vit pour elle-méme ; ce a quoi elle
aspire continiment c’est a étre dans le beau monde et non pas avec le
monde. Par son ego surdimensionné, elle se montre incapable de valoriser
le travail acharné de son équipe qui supporte sa beauté synthétique et s’oc-
cupe de ses débordements caractériels ou des hypertrophies de ses liftings.
Les conversations avec ses employés se résument a une somme d’injonc-
tions : « hazme » ; « llama » ; « dile » ; « escichame bien » ; « comnicame
con » (Lobo, 2016 ; 18 ; 60 ; 63). La communication se délite alors en des
monologues péremptoires ou tout échange devient impossible. Les délires
de Tania, plus loufoques les uns que les autres, répondent a un systéme ou
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l’argent qui coule a flots est roi, veut tout, peut tout jusqu’a la transgression
(puisque sa toute-puissance garantit 'impunité). Tania maltraite ses colla-
borateurs hautement diplomés, les admoneste car elle sait que leur dépen-
dance vis-a-vis d’elle est bien plus grande que ne I'est la sienne, car c’est elle
qui détient les cordons de la bourse.

Tania se fait aussi justice elle-méme : « —A mi me valen madre esa
bola de ineptos. Yo lo que quiero es acabar con Mac Cervantes » (Lobo,
2016 ; 65). Les démarches de son avocat ne la satisfaisant pas, elle décide
d’engager un tueur a gages pour se venger des coups bas de Mac Cervantes,
usant de sa fortune et de ses charmes pour arriver a ses fins. Grossiere, vul -
gaire, irrespectueuse, Tania dénigre les hommes et les femmes. Quand elle
parle affaire avec les hommes, elle veut se faire entendre et avoir le dessus.
Elle va user d’'un discours musclé typique du « macho » et d’'un vocabulaire
promis a les inférioriser : « —A giievo, cabréon » ; « Como le gusta chingar a
ese pendejo de Larrazabal » ; « chingue a su madre » ; « no me chingues » ;
« ese perro desgraciado » (Lobo, 2016 ; 74 ; 16 ; 18 ; 60). Tout comme elle
sous-estime les exploits qu’accomplit son bras droit, Berta : « —Seis meses,
tuve que esperar seis pinches meses para que me entregaran esos putos
pajarracos. ¢T crees que es justo? » (Lobo, 2016 ; 16) —, pour contenter sa
derniere lubie.

On notera que toutes les taches relatives aux préoccupations maté-
rielles et au bien-étre de Tania sont assurées par des femmes, tandis que la
gestion de ses comptes et contrats tout comme ses affaires judiciaires et cri-
minelles sont mises entre les mains des hommes. Les femmes — que ce soit
Tania, ses consceurs des plateaux de télévision ou les employées adminis-
tratives de Telemania — ont beau désormais rivaliser avec les hommes dans
certains domaines de 'audiovisuel, elles restent en marge des grandes déci-
sions de la chaine la plus regardée du Mexique. On retrouve ici un repli des
femmes sur des compétences qui leur semblent naturellement réservées
— les valeurs domestiques et les exigences de beauté — et une persistance
des hommes dans des fonctions dites plus abstraites et intellectuelles. Berta
Dominguez, collaboratrice, femme-a-tout-faire et exutoire de Tania, sort de
I'ITAM, I’école de commerce la plus prestigieuse de la capitale et ne joue
dans le grand jeu de la télévision qu'un réle d’assistante. Les hommes, au
demeurant, sont des créateurs — certes, d'inepties —, des « hommes miirs »
qui inventent le contenu des programmes, écrivent les scénarios, remédient
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aux infirmités et briguent le nec plus ultra, tandis que les femmes les
assistent ou se contentent, comme Tania, d’étre leur créature.

Dans la sphere médiatique, le pouvoir reste un entre-soi d’hommes.
L’autorité dont dispose aupres de ces derniers Tania tient de sa beauté, une
facon de minorer la valeur méme de cette autorité qui releve du physique et
non de l'intellect. Tania est a la fois dominée et vénérée par les chefs mascu-
lins de Telemania. Ils la sollicitent mais ce sont eux qui gerent sa carriere
qu’ils peuvent défaire en un tournemain, ce qui leur permet d’avoir de I'em-
prise sur Tania qui sait que si on la retire de Iécran, il en sera fini de sa vie
de diva ; et s’ils la choient et la couvent c’est parce que son physique fait
recette. Tania n’est qu'une image a faire doper les ventes, et en tant
quimage qui parle a tous, elle est un formidable outil de propagande
(Debray, 2017 ; 17). Du reste, si le nez de Tania fait consensus aupres des
téléspectateurs, c’est parce qu’il suscite une émotion partagée ; émotion
d’autant plus collective que la diva appartient a leurs habitudes télévi-
suelles. Tania occupe un espace médiatique qui leur est familier, qui a la
fois les rassure et les divertit. Ils se précipiteront sur leur écran avec une
incroyable célérité, surtout lorsque la vie de la diva (a la télé) sera en jeu.

Car l'événement se « consomme » —nous dit Frangois Jullien. II se
consomme pour mettre un peu d’intensité dans nos vies, et méme on s’en repait.
[...] d’avoir enfin quelque chose a quoi se raccrocher, de quoi s’occuper, de quoi
parler. Me surprend toujours cet effet de fixation et d’accaparement qui fait sou-
dain oublier tout le reste et produit cette protubérance d'un moment, sit6t pro-
mise a effacement (Jullien, 2009 ; 165).

Consommer de la télé, c’est se mettre en arrét, suspendre les pro-
blémes du quotidien, s’éloigner d’un lieu de vie peu reluisant. Si les vicissi-
tudes de Tania sont en soi un non-événement et ne touchent a rien de fon-
damental dans la vie de tous les jours des Mexicains et des Mexicaines,
I’événement mobilisateur que parvient a en faire Telemania, comme si la
santé du pays en dépendait, traduit le pouvoir d’embrigadement de cette
chaine. Telemania est une parodie acerbe de TELEVISA, le plus grand
groupe médiatique mexicain, mais pas seulement comme le souligne le
journaliste Benjamin Fernandez :

A la mort du fondateur [de Televisal, son fils Emilio Azcirraga Milmo, crée
Univision, qui devient le plus puissant groupe de télévision du monde hispano-
phone, inondant ’Amérique Latine de telenovelas mélant drame bourgeois et
prosélytisme politique.

[...].
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A elle seule, Televisa affiche une part d’audience de 65% (95% des Mexicains
la regardent réguliérement et ses journaux du soir rassemblent un cinquiéme
des téléspectateurs) (Fernandez, 2017 ; 20).

Tania Monroy a été fabriquée par et pour une chaine de télévision ou
tout est « spectacle ». Tania reproduit le stéréotype de la star capricieuse
otage de son savoir-faire du « féminin » puisqu’elle a été recrutée et concoc-
tée par Telemania pour se conformer au prototype d’'une féminité exacer-
bée, avec le cocktail explosif et accrocheur de « sexe, frisson, éclat ». Le par-
cours de Tania ne se distingue pas de celui de beaucoup de vedettes de
séries télévisées qui ont commencé par le mannequinat en posant pour des
feuilles de choux, puis ont été repérées par des producteurs de « cule-
brones » — dans le cas de Tania, pour « sus inmensos ojos negros y las for-
mas targidas » (Lobo, 2016 ; 70); producteurs bienheureux de pouvoir
renouveler leur harem et de le déshabiller dans 'aréne de I’écran de télé. La
célébrité, batie sur une performance de la beauté, passe, en contrepartie,
par une mise a nu intégrale : la personne belle et adulée par le petit écran,
qui semble avoir droit et acces a tout, est dépouillée de son bien le plus pré-
cieux, la possession de sa personne. Tania, qui jouit d'une suite royale, for-
mule a tout vent des directives et n’a plus qu’a claquer des doigts pour exau-
cer ses désirs, ne s’appartient plus. « No puedes ser una celebridad y pre-
tender que tienes vida privada » (Lobo, 2016 ; 81), lui lachera, la Présidence
de sa chaine. Renommeée et fortune sont scellées comme un pacte patriarcal
entre la vedette et I’autorité (masculine) de Telemania.

Les dirigeants de Telemania ne parlent jamais d’elle en termes artis-
tiques mais seulement depuis la terminologie du circuit de la distribution
commerciale :

La diva es, en si misma, un conflicto de intereses. Su salud es un tema que
impacta en la bolsa de valores.

[...].

La Monroy representa un negocio prioritario de la cadena [...].

[...].

Antes que nada tenemos que ver por tu salud. [...]. Una de nuestras premisas
de liderazgo es que debemos cuidar los negocios como a uno mismo, porque al
fin y al cabo son la misma cosa (Lobo, 2016 ; 36 ; 40 ; 62).

Tania est un label, une marque protégée de la chaine dont il faut
garantir la qualité. Comme tout produit elle représente un business et entre
donc dans I’économie de marché ot s’operent I'achat, la vente, '’échange. Sa
valeur marchande est indissociable de la prospérité et la pérennité de sa
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beauté. La sentence a laquelle elle est arrimée est le mot « negocio », ventilé
a tue-téte par ses investisseurs qui entretiennent une image dévalorisante
des femmes dans les médias. Dans les shows de Telemania, les femmes
reproduisent des stéréotypes, perpétuant les inégalités entre les deux sexes.
Bien qu’elles animent les divertissements avec des hommes aussi grimés
quelles, leur touche féminine agrémente des émissions destinées avant tout
a un public de femmes ou 'on glose sur des « trucs » dits de fille : réaména-
ger son intérieur, renouveler sa garde-robe, manger sain et équilibré, gom-
mer ses bourrelets et ses pattes-d’oie. D’autre part, leur corps, en constante
surexposition, ne s’actualise qu’en fonction du désir masculin :
 En labsence dune Tania inopérante et afin de freiner la baisse
d’audience, le responsable du programme « iSdbado especial! » exige
« un buen par de tetas mientras Tania se recupera » (Lobo, 2016 ; 128).

* Selon les instructions des figures d’autorité de la chaine, toutes
masculines, la caméra chargée de filmer en direct 'opération chirurgicale
est tenue de mettre hors-champ le visage abimé de Tania et de « mostrar
los mejores angulos de la diva de México » (Lobo, 2016 ; 138).

Toutes les manifestations de Tania sur le petit écran sont dominées
non pas par ce qu’elle dit mais ce qu’elle montre, et cela du début du roman
a son point final. Son métier consiste a exercer 'exploit quotidien d'un
corps parfait.

En dehors des plateaux, et en dépit de sa forte personnalité, elle subit
un autre type de domination masculine pour ainsi entretenir « 'ordre des
sexes ». Les hommes qui gerent de pres ou de loin sa carriére et qui s’enri-
chissent a chacune de ses apparitions médiatiques la rabaissent verbale-
ment dans le secret de leur bureau : Mac Cervantes la percoit comme « una
criatura ponzonosa » (Lobo, 2016 ; 117) ; Ortigoza « considera inadecuado
que una cabaretera oportunista le explique como administrar el area de
Publicaciones de un gigante trasnacional » (Lobo, 2016 ; 61). Dans leurs
conversations privées, ils la replacent dans ses origines modestes, dans ses
débuts peu probants d’actrice, dans le produit qu’elle est devenue et qui a
été inventé par eux. Ils ont besoin de réaffirmer que son succes n’est que le
fruit de leur pouvoir, estimant que ce sont eux, les hommes, qui
construisent la réussite des femmes et que l'ascendant médiatique dont
elles profitent ne doit en aucun cas grignoter leur part de décisions dans
l'univers audiovisuel. De plus, lorsque Tania hausse publiquement le ton
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face a un homme ou conteste son point de vue, sa colére et son désaccord ne
sont pas jugés dignes d’étre soumis a débat ; ils sont écrasés par tout un
arsenal lexical défavorable. L'une des revues people publiera en gros titre
« iLa Monroy es una bruja histérica! » (Lobo, 2016 ; 49), et son chirurgien
plastique déclarera a la presse que « La Monroy... iES UNA DESQUI-
CIADA! » (Lobo, 2016 ; 59). Une femme qui fait preuve d’autorité et qui
crie plus fort que la gent masculine sort de son role du féminin, elle entre
dans le champ de la virilité réservé aux hommes et doit étre rappelée a
Pordre par 'intermédiaire de qualificatifs — souvent employés au féminin —
qui la catégorisent comme « possédée », comme si des forces malfaisantes
habitaient en elle ; d’« enragée », tel un chien aux abois ; de « névrosée », la
faisant passer pour un cas psychiatrique. Dans ces unes de journaux, la sub-
stantivation de son nom de famille par la particule négative « la » et 'omis-
sion de son prénom de scéne, « Tania », cherchent a la nuire et a la déconsi-
dérer. Quand elle prend fermement position, s’enclenchent des expressions
péjoratives a son encontre qui mettent en relief I'ancrage des mécanismes
d’emprise du patriarcat ou les hommes doivent étre la pour contenir la vie
affective des femmes, inaptes a dominer leurs sentiments. Ces images ne
sont pas nouvelles, elles ont grandement nourri les plus beaux textes du
XIXesiecle francais. Des réalistes, comme Balzac ou Maupassant, aux natu-
ralistes comme Zola, en passant par les représentants du symbolisme déca-
dent, tels que Barbey d’Aurevilly ou d’Auguste de Villiers de L'Isle-Adam,
les femmes plus hardies que les hommes, entreprenantes, provocantes,
impudiques ont été dépeintes comme effrontées, tentatrices, pécheresses,
folles ou encore diaboliquement dangereuses. On remarquera que les
femmes du milieu de la télé reproduisent ce vocabulaire sexiste quand elles
parlent de femmes qu’elles n’apprécient guere. Ainsi Susi, 'assistante de
Mac Cervantes, répéte mécaniquement ce que pense le milieu machiste de
Telemania de la Monroy en déclarant : « —Claro, es una bestia sedienta de
sangre » ; « la bruja Monroy » (Lobo, 2016 ; 122).

Cest lors de son retour grandiloquent sur scene que Tania prendra
toute la mesure non pas de son succes, mais de son masque d’imposture et
comprendra tardivement sa condition servile. Fraichement opérée de son
nez, désormais parfait, son charme de Vénus ne peut travestir la voix
nasillarde qui se dégage de ses cordes vocales. Malgré le concert dissonant
qui s’ensuit, I'ovation des téléspectateurs, Tania se rend brusquement
compte qu’elle est rendue a ce qu’elle est et ce pourquoi elle est « recon-
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nue » : « un pedazo de carne en el congelador » (Lobo, 2016 ; 214), et que
sa réussite de ce soir n’est pas due a sa (calamiteuse) prestation, mais a I’ob-
jet de représentation qu’elle est. Dans I'aréne ou tous les regards concupis-
cents sont braqués sur elle, au son du déraillement de sa voix stridente qui
I'a rendue clairvoyante quant a son corps donné en spectacle, elle s’observe
pour la premiere fois comme une chose en train d’étre regardée. Tania,
dans cet éclair de lucidité, découvre qu’elle effraie plus qu’elle ne séduit ; sa
belle allure n’est plus qu'un mannequin humain sujet a spéculation com-
merciale. Celle qui se prenait pour une belle de scéne, n’est plus qu'une béte
de scene. Sa voix dénaturée, proche de 'animalité, lui révele toute 'obscé-
nité de la perte de son identité et de son appartenance réelle a la grande
machine de la télévision lucrative et sans conscience qui en a fait définitive-
ment son étre (dé)figuré.

En effet, Tania, sous contrat avec une chaine privée ainsi qu’avec des
laboratoires pharmaceutiques et des industries cosmétiques, vend de la
femme tentatrice, car au nom du féminin auquel elle semble naturellement
soudée, elle doit rester au centre du désir ; et la spécificité du féminin, c’est
de renvoyer a un idéal qui doit se montrer et fasciner autant les hommes
que les femmes. Le média qui I'a fabriquée la porte comme le patrimoine
national de la Mexicaine idéale qui doit incarner dans son physique les tré-
sors historiques du pays : un teint lumineux aussi solaire que les temples
pré-hispaniques, de grands yeux aussi sombres que la roche d’obsidienne,
un corps sculptural paré de la majesté du dieu Quetzalcoatl. La diva cumule
ainsi tous les clichés touristiques et patriotiques du pays, alors méme
qu’elle est dotée d’'un physique qui s’éloigne de plus en plus du Mexique, et
qui a été retapé pour reproduire la blancheur et les traits d'un Occident
magnifié. Sur les écrans et les magazines, sa peau laiteuse et son nez ciselé
plaquent un modele de femme hégémonique dans 'univers de la mode capi-
taliste, mais démarqué de la réalité physionomique de bon nombre de
Mexicaines. Ce qu’elle est et promeut tend a une uniformisation du visage
et des formes du féminin ou tout est investi dans les compétences esthé-
tiques. Tania s’impose comme une allégorie de la beauté et du shopping.
Rebaptisé par des griffes de Haute Couture et d’accessoires, constellé de
remedes anti-ages, reprisé par un tas de formules scientifiques, son corps
conjugué entre 'apocope et la prothese, loin d’étre un lieu d’émancipation,
manifeste la mainmise de I'industrie de 'embellissement sur sa personne.
« Physiquement, un homme est plus longtemps homme que la femme n’est
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femme » (Balzac, 2016 ; 32), cet aphorisme (sexiste?) de Balzac persiste de
nos jours. Nombreuses sont les femmes qui vivent leur corps comme une
contrainte en lui astreignant une discipline qui les rapprochera du dictato-
rial discours publicitaire et starifié sur le capital beauté. Dans son article
« Vieillir au féminin », Juliette Rennes questionne le conflit qui oppose les
femmes au vieillissement de leur corps :
En matiére de séduction, remarque-t-elle [Susan Sontag, en 1972], deux
modeles masculins coexistent, le « jeune homme » et '« homme mfr », contre
un seul co6té féminin : celui de la « jeune femme ». Au point qu’il est admis,
notamment dans les classes moyennes et supérieures, qu'une femme dépense

une énergie croissante (et, si elle le peut, de 'argent) pour tenter de conserver
l’apparence de sa jeunesse (Rennes, 2016 ; 16).

Les pressions exercées sur son physique et son allure ont tellement
colonisé sa vie que Tania les a parfaitement normalisées. Elles la main-
tiennent dans une logique sexiste, ou la femme a la télé ne peut étre congue,
pour étre aimée, que sous 1’éclat de son teint lissé, la fraicheur immaculée
de sa dentition, sa svelte silhouette garnie d’'une poitrine généreuse.

Toute I'énergie et l'argent que Tania déploie sont consacrés a son
« look ». Cette surveillance spartiate sur ses attraits physiques la rend
esclave d’'une image vouée a un peaufinage sans fin. En ce sens, elle est une
machine que ses « fabricants » doivent rentabiliser et réinventer a chaque
saison en placant de I'argent dans chaque morceau de son corps pour y
vaincre tout effet d’obsolescence. Si étre la plus belle se lit déja comme un
défi dans le mythe de Paris et Hélene, dans ’économie audiovisuelle, la
beauté entre dans un intransigeant jeu compétitif ou s’affrontent des luttes
d’intérét entre individus, producteurs et branches publicitaires. Tania, en
résistance a la désuétude a laquelle est prédestinée I'image publicitaire
qu’elle est, est sommée si elle ne veut pas perdre la face, de se renouveler,
voire de se transfigurer constamment, d’autant plus que sa beauté peut se
voir surpassée et remplacée par une autre, car davantage performante. Sur
son physique repose son emploi a la télévision : « Sabe que en cualquier
momento su estilo de vida puede colapsar y es probable que nadie en este
mundo escuche el derrumbe. No se siente preparada para una caida desde
esta altura » (Lobo, 2016 ; 74). Et pour étre belle et désirable, Tania a
renoncé au monde organique et a la diversité de ses fragrances, de ses dis-
proportions et de ses changements. Elle meéne une guerre névrotique contre
le corps naturel habité par ses poils, sa graisse, sa peau flasque, ses flétris-
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sures. Le narrateur se complait a lister toute I'énergie et la fortune que
dépense Tania pour se sauver, a coups de bistouri, des stigmates du vieillis-
sement et des propriétés de la laideur : les opérations chirurgicales, plus de
21, s’enchainent en cascade dans les hopitaux a la pointe du Mexique ou des
Etats-Unis ; elle intente des actions en justice contre des magazines qui ose-
raient disqualifier son corps en dévoilant la petitesse de sa poitrine ; quant
aux sujets qui écornent sa jeunesse retoquée, tel son age de « 54 ans », ils
sont systématiquement bannis des interviews (Lobo, 2016 ; 58 ; 35; 80;
58).

Le spectre d'un corps démodé, dépassé, sature son ordinaire et la
condamne a une subordination du féminin pensé par et produit pour les
hommes. Tania ne se distingue plus — tout comme le public ne la distingue
plus — de sa représentation de 'hyper-féminin. A ce titre, le reality show
qui filme la reconstitution de son nez, organisé depuis le topos du « thea-
trum mundi » ou la lecture du réel s’effectue a travers la mise en scéne, est
emblématique de la frontiere indiscernable entre la Tania hors écran et la
Tania en représentation. De la Tania réelle, Tania refuse « 'animalité » car
le marché du cosmétique et du spectacle lui a appris que le conserver, « ce
n’est pas propre, ce n’est pas féminin » (Chollet, 2015 ; 179), mais a force de
la faire disparaitre cette « animalité » (par « animalité », Chollet entend
I'ensemble des qualités naturelles propres a I'étre vivant), elle en est deve-
nue un monstre de la féminité. Son obsession d’une jeunesse éternelle qui la
met quelques semaines hors image suite a I’échec de son opération, et qui
montre briévement les dangers de ce type de chirurgie, montre aussi a quel
point la femme doit tout le temps souscrire a sa féminité, ce qui nécessite
tout un attirail. Ainsi, lors de ses apparitions, Tania, tel « un porte-man-
teau » (Chollet, 2015 ; 176), invite les téléspectateurs/trices a acquérir au
plus vite vétements, maquillage, aliments sans matiere grasse comme si
c’étaient des « produits de premiére nécessité ou comme des valeurs siires »
(Chollet, 2015 ; 115) afin de forger leur vraie personnalité. Elle pousse a
l’achat de standards féminins qui exigent un niveau de vie confortable et un
controle drastique du corps et de son volume. Le produit manufacturé
qu’est Tania a été programmé pour vendre de la détente et du plaisir en
vantant tout ce qui contribuerait au bonheur :

» Régimes minceurs: « Volvemos con Tania, quien les desea a los
televidentes que estén muy a gusto ahi, junto a sus seres queridos, en sus
hogares, y les explica lo importante que es para las familias de hoy cuidar
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la salud y de cocinar con aceite Sorullo, cien por ciento sano... » (Lobo,
2016 ; 14).

* Produits cosmétiques: «[...] es la imagen de campana de una marca
internacional de cosméticos [...]. Su trasero esta asegurado por un millén
de ddlares » (Lobo, 2016 ; 17).

 Chirurgie esthétique : « Erastegui es quien ha realizado las primeras
diecinueve operaciones estéticas de Tania Monroy : pémulos, parpados,
papada, nariz, glateos, senos, estomago » (Lobo, 2016 ; 30).

Selon Mona Chollet, la chirurgie esthétique traduit :

une tentative de résoudre la contradiction entre des réves toujours plus gran-
dioses, alimentés par la mise en scéne médiatique du mode de vie des classes
privilégiées, et des revenus toujours plus faibles. Mais la chirurgie esthétique
correspond aussi a la vision libérale d’'un sujet infiniment malléable, libre de
toute détermination et censé travailler en permanence a son propre perfection-
nement. Elle profite de la conviction que tout, les problemes comme les solu-
tions, I’échec comme la réussite, est d’essence individuelle et non collective
(Chollet, 2011 ; 28).

La recette de la félicité est ici dépolitisée, désocialisée, coulée dans le
moule du superflu, du matériel et de l'artifice garants d'une beauté qui ne
peut plus s’envisager que comme un produit marchand. D’ailleurs, les lieux
avec lesquels Tania s’identifie englobent essentiellement les couvertures de
revues people qui courtisent, sur leurs pages satinées, son fessier ; les pla-
teaux de télévision ou elle interprete des roles de potiche ; les loges de
maquillage et les salles d’opération ou elle toilette son image de bimbo ; sa
chambre, le lieu ou la femme se contemple. Tania est I'égérie d'un monde
mesquin, prosaique, divisé entre ce qui est désirable et beau, entre ce qui
est indésirable et laid. Le rétrécissement spatial de son horizon personnel et
professionnel fondé sur la sophistication de son image est révélateur d’'un
quotidien en représentation continue et ne vivant que dans la dimension
plaisante, gracieuse et sexy du corps, d’'un corps présenté comme enviable.

Conclusion

On pourrait voir, il est vrai, en Talia, par la mise en mouvement d’'un
corps qui s’attaque a I’enfermement domestique et qui passe par une répa-
ration prolongée et réguliere de sa plastique pour complaire des ambitions
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personnelles —au méme titre que les hommes —, une conquéte de son
« étre », une concordance avec I'idée qu’elle se fait d’elle-méme et avec son
projet de vie tel qu’elle I'a librement voulu. Ses préoccupations esthétiques
d’hyper-féminisation s’interpréteraient alors non pas comme une
contrainte, mais comme un choix désiré et assumé entrant dans les mul-
tiples possibilités d’auto(re)présentation physique qui disloquent le cadre
binaire du genre. Dans le cadre d'un embellissement et d'une ornementa-
tion de l'excés chez les femmes, « on ne peut blamer celles qui font ces
choix », précise Camille Froidevaux-Metterie, « car ce serait alors s’appro-
prier ce pouvoir de controle sur les corps féminins que I'on voudrait pour-
tant voir disparaitre » (Froidevaux-Metterie, 2018 ; 78). Cette « hyper-fé-
minisation » s’accompagne de surcroit, dans Friquis, non pas des attributs
propres a caractériser « la femme » (inaction, réserve, douceur...), mais
d’'une incorporation de qualités dites inhérentes a « I’'homme » (vigueur,
audace, rudesse...) ; cette combinaison donnerait a penser qu’elle bouscule
la force de la tradition genrée.

Or, regrettablement, dans le cas de ce personnage qu’incarne Talia, ce
qui prédomine, c’est, d'une part, une illusoire inversion des rapports de
genre, qu'elle ne dépasse ni ne subvertit puisqu’elle-méme, en tant que
femme de pouvoir, ne fait qu’investir et appuyer, tel que nous I’avons
démontré, le sexisme et la misogynie la plus ordinaire avec la reproduction
des valeurs de la domination masculine (qui limitent et infériorisent les
femmes). C’est, d’autre part, une exaltation de I'apparence de la féminité
modelée par le systéeme capitaliste néolibéral sous le controle d'une mascu-
linité hégémonique. Sa féminité idéale releve davantage d'une injonction
masculine sur ce que doivent étre les « signes extérieurs de féminité »
(Froidevaux-Metterie, 2018 ; 79) que d’une prise miirie et intentionnelle
d’elle-méme sur son image. Sa « glorieuse » carriére, qu’elle prétend
controler d'une main de fer, est en réalité tronquée par les codes du patriar-
cat qui sédimentent certains secteurs du systeme audio-visuel de divertisse-
ment mexicain ou, par exemple, le temps « esthétique » des femmes et celui
des hommes demeurent déséquilibrés du fait de la belle image a entretenir
et a laquelle sont assignées automatiquement, dans leurs activités profes-
sionnelles et une grande partie de la journée, les femmes recrutées par ce
type de médias.

Le travail commercial de Tania, c’est d’étre envié par les autres, de leur
faire croire, en tant que dépdét publicitaire et fruit des articles proposés a la
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vente, que « 'on est ce que I'on possede » (Berger, 2014 ; 141). Les téléspec-
tateurs de Tania découvrent en elle une source d’espoir pour bonifier leur
insignifiance et cet espoir, comme le rappelle John Berger, puise dans un
systeme qui porte aux pinacles ’argent, ce démiurge qui a la faculté de vous
embellir, vous couvrir de prestige, vous réserver les moments les plus heu-
reux de votre existence. Or, ce que posseéde Tania, leur semble tentant et
bienséant a I'exemple de ces groupies, alarmées par le naufrage de son nez
et qui lui glapissent leur soutien inconditionnel comme si leur vie était liée a
la sienne, voyant en elle un christ sacrifié au nom de de la sainteté phy-
sique : « Desde la aurora, centenares de fanaticos demuestran carino y soli-
daridad, incrementando el caos vial de las inmediaciones. Te queremos,
Tania » (Lobo, 2016 ; 35-36). Tania leur apparait comme un idéal de pros-
périté et d’esthétique, une héroine qui se rebelle contre 'insupportable, et
inacceptable défectuosité du corps et qui défend les valeurs d’un individua-
lisme souverain et gagnant basé sur la performance du voir et du luxe. « Le
héros », commentait Régis Debray au sujet de ’hommage présidentiel lors
des funérailles de Johnny Hallyday, « n’est plus celui qui se sacrifie pour sa
patrie ou pour une cause, mais celui qui se fait voir et entendre de tous,
devenant milliardaire du méme coup » (Debray, 2017).

Dans Friquis, la « farandula » du XXI° siecle ne concentre plus son
spectacle sur une scene ou s’interpénetrent, dans la machinerie théatrale et
le jeu des comédiens, événements de I'aventure humaine, raisonnement et
création, mais sur une starisation d’individus, débiteurs de vulgarités,
désengagés des problémes concrets de la société. Ceux-ci offrent une vision
étroite, voire trompeuse, du présent dans un type d’émission qui, scanderait
sans doute Pasolini, est « un chantage odieux selon lequel la 1égereté, la
superficialité, I'ignorance et la vanité se voient imposées comme un état
d’ame et une condition humaine obligatoire » (Pasolini, 2003 ; 47). Ces
célébrités, pour Lobo, qui font la télé ne fournissent matiére a aucun raison-
nement, ne font profession que de simplicité et de consumérisme. Tania,
qui en serait I'une des représentations, pour tenir le haut de l'affiche, ne
parle, en outre, pas beaucoup quand elle passe a la télé ; elle n’y est convo-
quée que pour étre vue et étre non pas « une image juste » de la réalité,
mais « juste une image » (Jean-Luc Godard cité par Bourdieu, 2008 ; 8).
Tania fait valoir une image narcissique de soi dont la prétention représente
une nouvelle dimension du bien-étre, non pas collectif mais individuel, qui
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ne s’obtient que dans 'achat démesuré de produits dont elle est la manda-
taire et qui seraient propices au bonheur.
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