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1. En  Argentine  comme  ailleurs,  on  le  sait,  les  effigies  des  « grands
hommes » ont depuis quelques années la vie dure – que l’on pense à la sta-
tue du général Roca à Bariloche,  plusieurs fois taguée, à celle de Baque-
dano, sans cesse peinte et repeinte lors des manifestations massives sur la
plaza Dignidad à Santiago de Chile, ou encore, bien sûr, aux innombrables
Christophe Colomb couverts de rouge voire tout bonnement déboulonnés. 

2. En cette époque de révision historique, la littérature, n’est pas en reste
pour faire trembler les statues, celle des figures mythiques ou littéraires qui
ont fondé les  récits  patriotiques,  pour en désamorcer le  caractère intou-
chable,  la  position  surplombante,  l’attitude  révérencieuse  qu’elles  sup-
posent. Pour les déboulonner ou, plus subtilement, les faire muter, en les
déguisant voire en les travestissant, en leur faisant changer de genre, afin
de permettre un regard neuf sur les mythes nationaux dont elles sont les
piliers. 

3. C’est  ce  geste  de  reprise  parodique,  irrévérencieuse,  subversive  des
figures du récit national – qui n’est certes pas nouveau en Amérique Latine,
mais qui prend, chez certaines autrices contemporaines, des formes origi-
nales et communes à plusieurs d’entre elles – que nous analyserons ici dans
trois textes récents d’autrices argentines contemporaines :  Las aventuras
de la  China Iron,  de  Gabriela  Cabezón Cámara (2017),  Vikinga Bonsái,
d’Ana Ojeda (2019)  et  Las malas,  de  Camila  Sosa Villada (2020).  Trois
textes  qui,  en  plus  de  jouer  avec  la  tradition,  en l’occurrence  avec  trois
figures littéraires, mythiques et historiques majeures du XIXe siècle argen-
tin, ont en commun d’avoir connu un certain succès médiatique et commer-
cial,  et d’avoir  été traduits pour deux d’entre eux – Las aventuras de la
China Iron et  Las malas – en plusieurs langues, notamment en français.
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Un succès qui pour le  cas  de l’Argentine est sans doute à situer dans le
sillage des différents mouvements féministes récents – celui connu comme
la « marea verde », ensemble de mobilisations massives en faveur du droit à
l’avortement à partir de 2018, et plus en amont encore, dès 2015, le mouve-
ment « Ni Una Menos » contre les violences faites aux femmes et les fémi-
nicides dans plusieurs pays hispanophones. 

4. Il s’agit en effet de trois textes féministes, et de trois autrices qui, à tra-
vers  et  en dehors de  leur  pratique littéraire,  se  définissent  comme mili-
tantes, en faveur des droits des femmes et des personnes LGBT+, en parti-
culier des personnes transgenres dans le cas de Camila Sosa Villada.

1. De Facundo à Fecunda 

5. Vikinga Bonsái, d’Ana Ojeda, a tout d’abord ceci de particulier qu’il
est l’un des tous premiers romans hispanophones écrits en langage inclusif.
C’est là un sujet sur lequel Ojeda a beaucoup réfléchi et écrit, qu’elle consi-
dère comme « la pata lingüística de la lucha de los feminismos y las diversi-
dades » (Ojeda, 2021) et dont elle a fait également le sujet de son roman le
plus récent, Furor Fulgor, paru en 2022. C’est donc l’élimination de la règle
grammaticale de primauté du masculin et l’usage de la voyelle e au lieu du o
pour un pluriel composé de sujets féminins et masculins qu’Ojeda préconise
et met en pratique dans son roman. On y lira donc « les científiques » (11),
« amigues » (21), « les demás » (63), « Les chiques » (64), « qué pesades »
(70), mais aussi « cuerpas » pour parler des corps de sujets féminins. Cet
usage du e inclusif, d’ailleurs récemment interdit dans les écoles de la ville
de Buenos Aires, n’est, à vrai dire, que l’une des multiples innovations lan-
gagières présentes dans le texte d’Ana Ojeda, également ponctué de hash-
tags, mais aussi de mots d’anglais, d’argot rioplatense contemporain et de
dialecte du sud de l’Italie, dans une sorte de langue hétéroclite et baroque,
un néo-cocoliche qui vaudrait à lui seul une analyse plus approfondie.

6. Vikinga  Bonsái se  déroule  dans  la  Buenos  Aires  d’aujourd’hui  et
raconte le  quotidien bouleversé d’un groupe d’amies qui,  lors d’un dîner
chez la dénommée Vikinga Bonsái, assistent à sa mort subite par arrêt car-
diaque. Son mari, qu’on ne connaît que sous le nom de « Maridito », est
parti pour une semaine dans la jungle paraguayenne sans connexion télé-
phonique ni accès à internet. C’est donc aux amies de la défunte Vikinga
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qu’il revient de s’occuper bon gré mal gré de Pequeña Montaña, le fils de
Vikinga,  désormais  orphelin,  jusqu’au  retour  de  son  père.  Le  roman  se
concentre dès lors sur la construction malaisée mais joyeuse d’un collectif
matriarcal de substitution, d’une sorte de famille recomposée, uniquement
faite de femmes et d’enfants, où le seul père est absent – le seul homme,
Maridito, qui est aussi le seul personnage à être désigné par son lien conju-
gal. Ojeda y insiste sur une forme de sororité entre les amies, qui permet de
surmonter  la  disparition  de  Vikinga,  et  sur  la  condition  sociale  de  ces
femmes, entre stress professionnel et charge mentale, sur-sollicitation du
monde numérique et formes de solidarité féministe. 

7. C’est l’incipit du roman qui m’intéresse ici tout particulièrement : un
seul long paragraphe en italique, indépendant du récit qui va suivre, et dont
les  premières  lignes  sont  normalement  reconnaissables  par  tout  lecteur
argentin qui connaît ses classiques, puisqu’il s’agit d’une réécriture mini-
male, quasi à l’identique, à quelques détails près, de l’incipit de Facundo, de
Domingo Faustino Sarmiento, et plus précisément, le début de l’introduc-
tion de Facundo. Il s'agit de quelques lignes au cours desquelles Sarmiento,
avant d’entrer pleinement dans la matière de son essai, s’adresse à l’ombre
du caudillo Facundo Quiroga, comme en une invocation, et résume son pro-
pos à venir sur la barbarie qui selon lui n’a pas cessé d’imprégner les mœurs
de son pays :

¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte […] Diez años aún después de tu
trágica muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho de los llanos argentinos, al
tomar diversos senderos en el desierto, decían: «¡No, no ha muerto! ¡Vive aún!
¡Él vendrá!» ¡Cierto! Facundo no ha muerto; está vivo en las tradiciones popu-
lares, en la política y revoluciones argentinas; en Rosas, su heredero, su comple-
mento […] La naturaleza campestre, colonial y bárbara, cambióse en esta meta-
morfosis en arte, en sistema y en política regular capaz de presentarse a la faz
del mundo, como el modo de ser de un pueblo encarnado en un hombre, que ha
aspirado  a  tomar los  aires de un genio que domina los  acontecimientos,  los
hombres y las cosas.

8. La réécriture avec laquelle Ana Ojeda ouvre son roman offre une ver-
sion féminisée de cet incipit de  Facundo. En effet, quelques modifications
orthographiques mineures lui suffisent pour changer en femmes les deux
figures  historiques citées  par  Sarmiento :  Rosas,  perdant  son s  final,  est
devenu Rosa, et Facundo quant à lui se voit changé en Fecunda :

¡Sombra terrible de Fecunda, voy a evocarte! […] Diez años aún después de
tu trágica muerte, la mujer de las ciudades y la china de los llanos argentinos,
al  tomar diversos senderos en el desierto, decían: «¡No, no ha muerto! ¡Vive
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aún! ¡Ella vendrá!» ¡Cierto!  Fecunda no ha muerto;  está  viva en las tradi-
ciones populares, en la política y revoluciones argentinas; en  Rosa, su  here-
dera, su complemento. […] La naturaleza campestre, colonial y bárbara, cam-
bióse en esta metamorfosis en arte, en sistema y en política regular capaz de pre-
sentarse a la faz del mundo, como el modo de ser de un pueblo encarnado en
una mujer, que ha aspirado a tomar los aires de  una genia que domina los
acontecimientos, las mujeres y las cosas.

9. Outre le fait que ce travestissement du nom du personnage, passant de
Facundo à Fecunda, puisse se lire comme une annonce du langage inclusif
qui est celui du texte à venir (où les o sont remplacés par des a ou des e), il
permet aussi à Ojeda d’inventer un nouveau personnage tout en conservant
la trace de l’ancien. L’hypotexte, en effet, demeure largement lisible ; Ojeda
affiche d’emblée et de façon explicite le patrimoine littéraire qu’elle entend
subvertir par l’humour et le jeu sur le genre. Faire commencer son texte par
cet extrait patrimonial anthologique, constitue à la fois une manière pour
elle de s’inscrire dans une relation d’appartenance à la littérature nationale
mais aussi de s’y positionner par la réécriture, en l’occurrence contre toute
la pensée hégémonique du  XIXe siècle argentin, dans ce qu’elle a de plus
réactionnaire,  patriarcale  et  raciste.  C’est  en  tout  cas  l’intention  qu’elle
exprime dans un entretien par mail que j’ai pu avoir avec elle en décembre
2022 :

La idea de abrir con Facundo un libro atravesado por cuestiones feministas
para mí tenía que ver […] con ubicar la novela dentro de la historia de la litera-
tura nacional, es decir: dentro del canon más rancio de lo que se considera “lite-
ratura argentina”.

10. S'en prendre à l'incipit de ce texte si emblématique n'a en effet rien
d'anodin puisque, comme le démontre Carla Franquelli, l'époque de publi-
cation de Facundo correspond à une masculinisation de l'identité argentine
par l'avènement du personnage du gaucho comme figure nationale, mais
aussi parce que le projet de société porté entre autres par Sarmiento repose
tant sur l'oppression des populations indigènes et  des classes populaires
rurales que sur la domination du corps des femmes :

Entre el inicio de la primera etapa y el final de la segunda, 1830-1869, se
ubica el escenario original de todos los mitos y leyendas que agrupan las vidas
destacadas de los gauchos, lo que no sólo representa la elección de esta figura
como autóctona, sino que además queda formulada sólo y exclusivamente para
los varones. Esta operatoria se ciñe en el contexto en el cual la creación del ejér-
cito y las milicias están desplegadas por todo el territorio. Esta masculinización
del  origen  argentino,  se  mantiene  aún  bajo  la  expresión  romantizada  de  los
“bandidos rurales”. De este período en el que, la figura del caudillo en tanto la
movilización política de los sectores populares es entendida como un “error”, se
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deriva  la  producción  de  sentido,  todavía  vigente,  acerca  de  una  naturaleza
humana propia de Latinoamérica que no se resiste a ser bárbara y se convierte
en un problema que justifica la alianza racismo-capitalismo, de la cual el patriar-
cado será constituyente, en tanto que todos parten y se dirigen al control del
cuerpo de las mujeres (Franquelli, 2022 ; 41-42).

11. La réécriture parodique sert ici, me semble-t-il, deux objectifs. L’un est
tout d’abord plutôt destructif, corrosif : il s’agit de se débarrasser par l’hu-
mour d’un modèle culturel et politique dont Ojeda ne veut plus ; en d’autres
termes, déboulonner les statues de Facundo Quiroga et de Sarmiento. En
écho à cette réécriture initiale, on retrouve plus loin dans le roman cette
volonté de décanoniser, de railler les figures illustres du patrimoine natio-
nal,  lorsqu’il  est  fait  mention  du  chien  d’un  des  personnages  que  l’on
retrouve dans un parc “cagando el monumento a San Martín” (129) ; propo-
sition corrigée aussitôt par le personnage de Gregoria Portento : « El monu-
mento es a Bolívar » (129). Dans son article sur Vikinga Bonsái, Ulla Maia
Szaszak Bongartz lie cette scène en apparence anodine avec l'incipit paro-
dique  et  en  souligne  la  charge  provocatrice  et  volontiers  iconoclaste :
« Entra aquí, casi de forma lateral, un brillante símbolo rebelde que apela a
la escatología :  hay que cagarse en los próceres,  en la tradición literaria,
política y patriarcal » (Szaszak Bongartz, 2020 ; 700).

12. Mais la réécriture sert aussi, après avoir chassé Facundo, à faire adve-
nir à sa place Fecunda, comme une sorte de nouveau génie national qui pla-
nerait au-dessus de l’Argentine. Au lieu du caudillo sanguinaire, imaginer
comme figure mythique de l’histoire argentine une sorte de déesse associée
à la maternité et la fertilité : un moyen pour Ojeda de « pensar un liderazgo
femenino enlazado con la fecundidad (más que con violencia), algo que me
parece interesante para explorar alternativas simbólicas que nos permitan
salir del encuadre patriarcal del cual somos consecuencia ». C’est aussi une
façon d’amorcer l’un des fils conducteurs du roman : la maternité, biolo-
gique ou adoptive, pensée comme une forme d’héroïsme ; le soin, l’organi-
sation du quotidien gérée par les femmes, et de façon plus globale la condi-
tion féminine considérée comme une lutte, un combat plus glorieux que les
guerres  civiles  argentines.  Comme l'écrit  Szaszak Bongartz,  « el  gesto de
desentronización que la novela opera,  fruto de la parodia,  también tiene
algo  predatorio  que  captura  la  potencia  política  del  Facundo  y  la  des-
plaza […] a una lectura política feminista. Del caudillo político sanguinario
e incivilizado a la mujer-madre, la que puede procrear »(Szaszak Bongartz,
2020 ; 699).
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13. D’ailleurs tous les personnages féminins, à la suite de cette Fecunda,
sont présentés au lecteur par des surnoms qui sonnent comme des noms
d’héroïnes épiques associés à une forme de puissance surnaturelle : outre
Vikinga Bonsái, qui donne son titre au roman, on trouve Dragona Fulgor,
Talmente  Supernova et  Orlanda Furia,  adaptation féminisée de  Orlando
Furioso, titre espagnol du poème épique de l’Arioste. Là où les personnages
féminins sont recentrés et amplifiés, héroïsés, le personnage masculin du
livre, radicalement périphérique, se trouve quant à lui diminué jusque dans
son nom par un suffixe : Maridito, sorte d'équivalent inversé du mujercita.

14. S’il s’agit donc bien pour Ojeda, à travers sa réécriture parodique du
texte de Sarmiento, d’en finir par le biais de l’humour avec un modèle domi-
nant dans les représentations nationales, autrement dit de faire du tri dans
la bibliothèque, il s’agit aussi d’inventer de nouvelles héroïnes féminines,
qui viendraient remplacer les vieux héros patriarches de la littérature patri-
moniale, comme Fecunda prenant la place de Facundo, Rosa celle de Rosas
et Orlanda Furia celle d’Orlando Furioso.

2. Fierro queer 

15. Dans Las aventuras de la China Iron, c’est à un autre pilier de la litté-
rature argentine du XIXe que s’attaque Gabriela Cabezón Cámara, puisqu’il
s’agit cette fois d’une réécriture du personnage, fictionnel mais non moins
fondateur, de Martín Fierro. 

16. Bifurcation et continuation de la diégèse du poème canonique de José
Hernández  El  gaucho  Martín  Fierro,  le  roman  de  Cabezón  Cámara  se
concentre sur la figure de la femme de Fierro, la China Iron, personnage
périphérique voire inexistant dans l’hypertexte, mais ici  absolument cen-
tral, puisque ce sont ses aventures et sa voix de narratrice qui vont consti-
tuer le récit.  La bifurcation transfictionnelle opérée par Cabezón Cámara
démarre au moment de l’enrôlement forcé de Martín Fierro, moment où
elle imagine que la China quitte le foyer conjugal et ses enfants pour s’em-
barquer dans une charrette avec une jeune Anglaise, Liz, qui va jouer pour
elle un rôle d’initiatrice amoureuse et intellectuelle. 

17. Le roman tout entier est pensé comme une série de transgressions des
frontières dessinées par l’univers de la gauchesca et de Martín Fierro en
particulier, qu’il s’agisse de frontières physiques, linguistiques, culturelles
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ou genrées. Une série de « provocaciones al canon », pour reprendre le titre
de l’article de Marcela Croce, puisqu’après avoir égratigné le personnage de
José  Hernández  lui-même,  rencontré  par  la  China  au  cours  du  roman,
Cabezón Cámara s’attaque au personnage sacré du gaucho. 

18. Le jeu sur la fluidité de genre et le travestissement est constant dans le
roman, que ce soit avec les noms ou avec les costumes, par exemple pour le
gaucho Rosario, que la China nomme Rosa, ou bien pour la China Josefina
elle-même, que Fierro appelle Jose et qui s’habille en garçon. Mais ce jeu
atteint son climax avec le portrait final de Fierro, que la China redécouvre
transformé en « china disfrazada de flamenco », « haciendo bailar sus tren-
zas largas y una túnica de plumas tan rosas como las mías y un lazo en la
cintura » et « algo macho en una sombra de barba » (157). 

19. Outre cet accoutrement comique, volontairement improbable et ana-
chronique, Cabezón Cámara va un peu plus loin dans l’iconoclasme, lors-
qu’elle fait, dans les pages suivantes, chanter à Martín Fierro son  coming
out auprès de son ex-épouse la China. Fierro raconte ainsi sa relation amou-
reuse et sexuelle avec Cruz, son compagnon de cavale devenu amant, et le
fait,  quoiqu’en octosyllabes,  de façon plutôt  crue,  argotique et  volontiers
blasphématoire :

No te voy a explicar yo
La delicia de tenerlo
Entero adentro de mí:
Su poronga un paraíso
Que me lo hizo ver a Dios
Y agradecerle el favor.

Por haberme hecho nacer 
Para sentir el placer
De ser amado endeveras
Y de endeveras clavado:
Ay, Jesús, qué maravilla.

20. Le  nouveau  Fierro  queer  qu’invente  Gabriela  Cabezón  Cámara  se
révèle être un personnage à la fois comique et dérangeant, excessif, outran-
cier, très proche de la figure du drag telle que Judith Butler la théorise dans
Trouble  dans  le  genre,  à  savoir  un  « performer »  qui,  « en  imitant  le
genre […]  révèle  implicitement  la  structure  imitative  du  genre  lui-même
– ainsi que sa contingence » (Butler ; 261). Le drag est celui qui, par sa per-
formance, montre comment le genre est une imitation sans original, celui
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qui produit une imitation au carré, et dont la performance joue sur les dis-
sonances entre sexe anatomique, identité de genre et identité performée. 

21. Chez le gaucho queer de Cabezón Cámara, les dissonances sont nom-
breuses, entre la barbe et les plumes roses, entre les attributs féminins – les
tresses, associées au type social de la china – et ceux du gaucho, comme le
lasso,  immédiatement  associés  au masculin,  entre  le  parler  gaucho et  le
contenu même de son récit.

22. Pour de plus amples analyses des déplacements opérés par Cabezón
Cámara par rapport au Martín Fierro originel, nous renvoyons ici à notre
article  antérieur  (Coquil,  2022)  où  nous  étudions  Las  aventuras  de  la
China Iron à l'aune du concept de transfictionnalité.

3. Une Difunta Correa trans

23. La troisième et dernière réécriture subversive qui m’intéresse ici  se
trouve dans le roman Las Malas, de Camila Sosa Villada, paru en 2019. En
partie  autobiographique,  le  livre  évoque  le  quotidien  d’un  groupe  de
femmes trans – désignées dans le texte comme « travestis », au féminin –
qui se prostituent dans le Parque Sarmiento, à Córdoba. Narré à la première
personne, le récit embrasse, par fragments désordonnés, l’histoire indivi-
duelle de Camila, le rejet initial de sa famille biologique puis son intégration
progressive  au  sein  d’une nouvelle  famille  élective,  celle  du parque  Sar-
miento,  et  l’histoire  collective  de  ces  « sœurs » travestis,  microcosme de
solidarité mais aussi d’extrême précarité, monde fragile mais résilient, aux
codes de genre subvertis, minoritaires et pourtant exposés à la vue de tous,
à l’intolérance et la violence de la rue et des clients. Si Sosa Villada opte
pour une forme de réalisme parfois très cru, elle ne se prive pas pour autant
d’introduire dans son récit plusieurs éléments surnaturels, pleinement inté-
grés à l’univers quotidien – ce qui a d’ailleurs poussé plusieurs critiques à
parler de réalisme magique –, tels que la visite d’un homme sans tête, ou
bien la métamorphose d’une des travestis en loup-garou et d’une autre en
« pájara ». 

24. L’hypotexte du XIXe siècle avec lequel joue Camila Sosa Villada a pré-
cisément à voir avec cette présence du surnaturel. Il ne s’agit pas d’un texte
à proprement parler mais plutôt d’un mythe, d’un récit folklorique qui est à
l’origine  d’un  culte  extrêmement  populaire  en  Argentine  jusqu’à  aujour-
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d’hui, surtout dans le nord-ouest du pays, au pied des Andes : celui de la
Difunta Correa. La légende qui a élevé ce personnage au rang de sainte, au
même titre que d’autres figures de dévotion populaire – non reconnues par
l’Eglise – comme le Gauchito Gil ou San La Muerte, est la suivante : autour
de 1840, dans la province de San Juan, une jeune femme nommée Deolinda
Correa, fille d’un soldat des guerres d’indépendance, se marie avec un cer-
tain Bustos – Clemente ou Baudilio de son prénom, selon les versions – et
donne naissance à leur enfant. À l’époque, la guerre civile entre unitaires et
fédéralistes fait rage à travers le pays, et, alors que son fils vient de naître,
Bustos est enrôlé de force dans le désert par une  montonera fédéraliste,
menée selon certaines versions de l’histoire par Facundo Quiroga lui-même.
Inquiète du sort de son mari, Deolinda décide de le suivre dans le désert
avec  son  nourrisson,  mais  l’eau  et  les  vivres  lui  manquent,  et  la  jeune
femme, assoiffée, implorant en vain la Virgen del Carmen, finit par tomber
d’épuisement. Peu de temps après, des muletiers retrouvent son corps sans
vie. Le bébé, en revanche, est encore bien vivant : il a survécu en tétant sa
mère, et sera finalement recueilli par les villageois. 

25. Figure sacrificielle par excellence, symbole patriarcal et familialiste, la
Difunta Correa représente à la fois l’épouse fidèle qui préfère mourir plutôt
que d’être séparée de son mari et de la mère qui, même après la mort, se
dévoue à son enfant. En tant que figure maternelle tutélaire, elle se rap-
proche de la Vierge Marie, mère d’un enfant mort puis ressuscité. 

26. Autre rapprochement avec la Vierge : le motif de l’allaitement miracu-
leux, si l’on pense à la légende de la « lactation » de saint Bernard de Clair-
vaux, qui raconte qu’au cours d’une apparition, la Vierge aurait fait jaillir de
son sein quelques gouttes de lait recueillies et bues par le jeune Bernard. 

27. Le culte de la Difunta fait encore aujourd’hui se déplacer environ un
million de personnes jusqu’à son sanctuaire de Vallecito, dans la province
de San Juan, et a mené à la construction, en Argentine mais aussi au Chili et
en Uruguay, de centaines de petits autels au bord des routes, devant les-
quels sont déposées des bouteilles d’eau – en particulier par les routiers et
les  conducteurs  de  cars,  pour  qui  la  Difunta  est  considérée  comme une
sainte protectrice. 

28. Le miracle dont elle est l’incarnation, provoqué selon la légende par
une forme d’intervention divine permettant  la  perpétuation de la  vie  de
l’enfant malgré la mort de la mère, se charge aisément, à y regarder de plus
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près,  d’un contenu patriotique : en tant que fille  d’un soldat des guerres
d’indépendance,  on  pourrait  la  considérer  elle-même  comme une  forme
d’allégorie de la patrie qui, même lorsque sa survie est en péril – du fait de
la guerre civile – n’en oublie pas son rôle de nourrice, de mère ; interpréta-
tion  patriotique  et  utilitariste  du  mythe  qui  permettrait  d’attendre  en
retour, de la part des fils argentins, qu’ils se sacrifient eux aussi pour leur
mère patrie.

29. Carla Franquelli souligne que cette version du mythe, outre qu'elle fige
la femme dans un rôle maternel sacralisé, la représente comme absolument
dépendante de son mari, incapable de survivre seule hors du foyer familial :

Las mujeres, literalmente, mueren si pierden el amparo del varón y la fami-
lia, una de las características más señaladas en varias versiones es la de que la
Difunta Correa expresa la falta de conocimientos y capacidades para movilizarse,
orientarse y sobrevivir en el territorio en el que vive, justamente en una región y
época en que las movilidades entre las zonas cercanas son fundamentales. El par
madre-hijo varón en la Difunta Correa, en una versión, se la traza en paralelo a
la Virgen María. Sin embargo, la inversión que produce la leyenda a la suerte de
la historia católica es hasta irreverente: el hijo de María, madre de toda la huma-
nidad, muere, y ella lo sobrevive. El hijo de Deolinda, mujer común, vive, y ella
no sobrevive. La figura de santa es más recurrente en las versiones (que aquí no
tomamos) en las que se asocia la leyenda con los milagros, todas ellas parten de
la condición sagrada de la madre (Franquelli, 2022 ; 48).

30. Un aspect intéressant du mythe de la Difunta est qu’il semble avoir
comme substrat un récit indigène, dans lequel les paramètres narratifs dif-
fèrent et la binarité de genre se trouble. C’est ce qu’affirme l’anthropologue
Cristina Krause, selon laquelle existe une version antérieure du mythe de la
Difunta, version construite par l’ethnie huarpe, population autochtone de la
province de San Juan avant sa colonisation définitive, version qui se trouve
consignée dans un ouvrage du XVIe siècle, et raconte l’histoire suivante :
une femme indienne, contrainte de partir de chez elle en compagnie de son
mari, donne naissance en chemin à un fils, mais meurt en couches. Le jeune
père, désespéré, tente de donner au bébé son propre sein à téter. N’y parve-
nant pas avec le sein droit, il essaie avec le gauche, situé du côté du cœur
(« a  ver  si  aquel  por ser  lado del  corazón supliría  la  esterilidad del  pri-
mero »  (Krause  1995 ;  209)).  C’est  alors  que,  comme  dans  la  version
moderne, le miracle, venu du ciel, se produit : du lait jaillit du sein paternel,
et le père parvient à faire survivre son fils en l’allaitant lui-même. 

31. D’après  Cristina  Krause,  les  deux  versions  coïncident  dans  l’usage
d’une métamorphose du corps parental qui permet de sauvegarder la vie de
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l’enfant, métamorphose miraculeuse qui laisse ce corps dans un état inter-
médiaire, qui réconcilie les oppositions binaires : dans le mythe ancien, le
miracle du Seigneur fait que le père, pour sauver son fils, subit une méta-
morphose partielle, devenant à la fois homme et femme ; dans le mythe du
XIXe, la mère, par une intervention de la Vierge, est à la fois morte et vive ;
dans son corps de défunte survit le sein nourricier.

32. Dans  Las Malas, Camila Sosa Villada reprend le mythe moderne, en
faisant plusieurs fois référence au personnage de la Difunta Correa, mais
elle semble se souvenir de ce « trouble dans le genre » qui était  contenu
dans la version indigène, dans l’hypotexte initial imaginé chez les Huarpes.
Sa réécriture, en les transposant dans un tout autre contexte, combine, on
va le voir, certains éléments des deux versions du mythe. 

33. Le roman s’ouvre sur la découverte, dans le parque Sarmiento où se
réunissent  les  travestis,  d’un bébé abandonné.  Le  personnage  de  La  Tía
Encarna, doyenne des travestis et figure de mère adoptive pour elles toutes,
décide de recueillir l’enfant, qu’elle ne tarde pas à baptiser El Brillo de los
Ojos. Ce récit initial de l’enfant trouvé, déclencheur du roman tout entier et
archétype, selon Marthe Robert, du modèle romanesque moderne, sert sur-
tout  à  définir  le  personnage  de la  Tía  Encarna ;  c’est  là  qu’intervient  le
réemploi du mythe de la Difunta Correa, autour du motif de l’allaitement. 

34. La première scène de tétée de El Brillo de los Ojos par la Tía Encarna
nous est décrite comme un simulacre, une feintise, la révélation cruelle de
l’inadéquation du corps travesti à l’allaitement.

La Tía Encarna desnuda su pecho ensiliconado y lleva al bebé hacia él. El
niño olfatea la teta dura y gigante y se prende con tranquilidad. No podrá extraer
de ese pezón ni una sola gota de leche, pero la mujer travesti que lo lleva en bra-
zos finge amamantarlo y le canta una canción de cuna. […] Con los dedos unidos
en montoncito, María le pregunta qué hace. Encarna contesta que no sabe qué es
lo que está haciendo, que el niño se le ha prendido a la teta y ella no tuvo el
coraje para quitársela de la boca. María, la Muda, se cruza los dedos sobre el
pecho, le da a entender que no puede amamantar, que no tiene leche. 

– No importa –responde la Tía Encarna–. Es un gesto nada más – le dice
(25-26).

35. Ici, le réflexe du nourrisson devant le sein siliconé ne fait pas advenir
le lait, seul reste le geste simulé de l’allaitement qui se suffit à soi-même, et
le chant de la travesti qui vient en quelque sorte pallier l’infertilité de son
corps. De fait, ce thème de l’infertilité revient souvent dans le livre ; la stéri-
lité est ainsi une des caractéristiques que Sosa Villada attribue sans cesse,
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de façon obsédante, au corps trans ou travesti, aux côtés de l’anormalité,
l’animalité et l’immoralité, comme en atteste ce portrait collectif par énu-
mération d’adjectifs : « Tan yermas, agrias, secas, malas, ruines, solas, ladi-
nas, brujas, infértiles cuerpos de tierra. » (94)

36. Cette scène primordiale d’allaitement où, plus que la féminité, c’est la
maternité qui est révélée, à travers ce simple geste apparemment inutile de
la Tía Encarna, comme une performance mimétique, comme une imitation
de plus (« su instinto maternal era teatral », écrit Sosa Villada [29]), cette
scène prépare la survenue du miracle et l’identification de la Tía Encarna à
la Difunta Correa.

37. D’abord,  la  Tía  Encarna,  adoratrice  de  la  Difunta,  la  mentionne
comme la possible mère de l’enfant qu’elle a trouvé dans le parc, confon-
dant ainsi mythe et réalité et connectant en court-circuit  le  XIXe avec le
XXIe siècle :

La Tía Encarna, que es devota de la Difunta Correa, dice que el niño es en
realidad el hijo de la Difunta. Que la gente no se preocupa por esa parte de la
historia porque al  niño lo criaron un grupo de travestis que trabajaban en el
parque Sarmiento (116).

38. Et lorsque le personnage de la Difunta réapparaît une dernière fois
dans le texte, c’est dans la peau de la Tía Encarna elle-même. Cette fois le
miracle a eu lieu et le sein artificiel, faussement gonflé au silicone indus-
triel,  est  devenu fécond,  capable  de  nourrir  l’enfant.  La  maternité  trans
apparaît alors comme confirmée par le mystère, surnaturelle, pleinement
réalisée et même sanctifiée par le miracle, qui rend fertile le corps stérile et
vient, dans le même temps, absoudre toutes les travestis et les élever au-
dessus de leur misère :

La Tía Encarna,  con el  niño en brazos,  iba  de un lado a  otro de su casa
ignorándome por completo […]. 

–¡Estoy cansada de la miseria con la que se miran! –dijo, y se abrió la blusa
para liberar un pecho casi tan grande como el niño que reposaba en su brazo, y
con la punta del pulgar y del índice se apretó el pezón, y un hilo de leche se des-
lizó como una lágrima entre sus dedos–. Mirá. Esto es importante. –Y volvió a
cerrarse la blusa […]

Oh, nodriza Encarna. Oh, milagro de tus pechos. Oh, Difunta Correa de tetas
de aceite de avión, santa patrona de todas nosotras, que logramos encontrarte en
la búsqueda sin descanso de una madre, de procurarnos una madre para esas
noches de remordimiento, una madre que nos enseñara a no sufrir (140).
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39. Camila Sosa Villada mêle ainsi les deux étapes du mythe : le person-
nage XIXe de la Difunta et l’androgynie du personnage du père dans l’hypo-
texte des Huarpes. En réalité, cette image du corps androgyne ou du corps
masculin  capable  d’allaiter  n’est  pas  nouvelle  ni  propre  aux  Huarpes.
Roberto Lionetti, dans son ouvrage d’ethnologie Le lait du père a montré
que ce motif traverse en effet toutes les cultures et les époques, depuis les
divinités du monde végétal et agricole, en Chine par exemple, à la légende
méditerranéenne  de  Saint-Mamant,  recueillant  et  allaitant  un  enfant
trouvé. 

40. Comme chez Cabezón Cámara, la réécriture est d’abord une métamor-
phose, une mutation du corps même de la figure mythique. Ainsi, la nou-
velle Difunta Correa trans qu’invente Sosa Villada a, comme l’originale, un
corps miraculeux – son nom, « Encarna », diminutif de « Encarnación », la
destine justement à incarner le miracle – du fait de sa possibilité d’allaiter
mais aussi de par sa longévité extraordinaire, puisqu’il nous est dit que la
tía Encarna a 178 ans). Mais, de façon bien plus déviante par rapport au
mythe du XIXe, qui tend à associer le corps de la Difunta à une forme de
pureté mariale, le corps de la tía Encarna est aussi un corps hypersexualisé,
un corps qui est la trace des violences subies mais aussi le fruit d’un travail
plastique, métamorphique, presque un corps cyborg, si l’on pense à l’âge
surhumain du personnage et au silicone industriel logé dans sa chair :

La Tía Encarna tenía ciento setenta y ocho años. La Tía Encarna tenía corta-
duras de todo tipo, hechas por ella misma en la cárcel […] y también fruto de
peleas callejeras, clientes miserables y ataques sorpresivos. […] Sus tetas y sus
caderas  cargaban  unos  moretones  eternos,  a  causa  de  las  palizas  recibidas
cuando había estado detenida […]. No, me retracto: esos moretones eran por el
aceite de avión con el que había moldeado su cuerpo, ese cuerpo de mamma ita-
liana  que  le  daba  de  comer,  pagaba  la  luz,  el  gas,  el  agua  para  regar  aquel
patio […] que era la continuación del Parque, tal como el cuerpo de ella era la
continuación de la guerra (29).

4. Sacrilèges et sacralisation

41. Au-delà du geste parodique et de l’humour des trois textes, c’est bien
sûr  une  dimension  provocatrice,  iconoclaste  qui  les  réunit.  Mais  il  me
semble que les processus de resémantisation à l’œuvre dans les trois réécri-
tures se font en partie en sens inverse entre, d’un côté, Las aventuras de la
china Iron et Vikinga Bonsái, et Las Malas de l’autre. Cabezón Cámara et
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Ojeda opèrent toutes deux une transformation comique, via le travestisse-
ment,  d’une  figure  glorieuse,  sanctifiée  par  l’Histoire  – respectivement
Martín  Fierro et  Facundo Quiroga.  Chez Cabezón Cámara,  la  dimension
sacrilège est évidente : l’identité masculine du gaucho est intouchable, tant
la masculinité semble être un attribut de plus parmi la panoplie sine qua
non du personnage, voire l’attribut qui les rassemble tous, ce sans quoi l’ar-
chétype s’effondre. Dans la gauchesca, les femmes peuvent être des chinas
ou des indiennes, des captives ou des femmes étrangères, voilà tout — et si
la culture pop étasunienne a su donner naissance à la cowgirl, l’Argentine
n’a semble-t-il jamais produit, dans le réel ou l’imaginaire, de gauchas. 

42. D’un côté, un travestissement parodique de la figure canonique et glo-
rieuse, donc, tandis que de l’autre, dans Las Malas, on assiste plutôt, à l’in-
verse, à la glorification de la figure comique ou pathétique – et parfaitement
anonyme – du travesti.  Comme chez Jean Genet,  dans Notre-Dame-des-
Fleurs en particulier, l’écriture est au service d’une sanctification du person-
nage conspué du travesti. Cette sacralisation se fait dans Las Malas, on l’a
dit, par le biais de la figure de la Difunta Correa, objet de dévotion popu-
laire, dont la sainteté rejaillirait sur le personnage de la Tía Encarna. 

43. L’historien Clovis Maillet,  dans son ouvrage  Les Genres fluides.  De
Jeanne d’Arc aux saintes trans, relit l’histoire médiévale du monde chrétien
au prisme de la transidentité,  et rappelle que la sainteté a longtemps été
associée  à certaines transgressions de rôles  genrés.  Les religieux,  « êtres
non sexualisés », n’étaient que « peu genrés » (Clovis Maillet, 2020 ; 138) et
donc  plus  aptes  à  changer  de  genre,  qu’il  s’agisse  de  moines  assignés
femmes à la naissance ou d’abbés qui, comme chez les Cisterciens,  agis-
saient  en  mères  à  l’égard  de  leurs  moines  et  donc  étaient  représentés
comme allaitant. 

44. Las Malas, cette histoire de « vilaines » – c’est le titre choisi pour la
traduction française – aurait ainsi quelque chose d’une hagiographie, d’une
vie de saintes. Des saintes qui, comme celles des premiers siècles du chris-
tianisme sont  aussi  des  martyrs,  des  corps  violentés,  mais  qui  s’en dis-
tinguent aussi par le fait  d’être, quant à elles, des corps hypersexualisés.
Cette  tension  entre  sainteté  et  sexualité  est  l’un  des  enjeux  majeurs  du
texte.  Comme  chez  Genet  encore,  on  observe  dans  Las  Malas un  jeu
constant d’aller-retours et de permutations entre les polarités contraires du
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beau et  du  laid,  du  noble  et  du  vil,  du  sacré  et  du profane,  comme en
témoigne la scène du baptême de l’enfant trouvé par les travestis :

El Brillo de los Ojos, bautizado en primavera, fue el favorito de las travestis,
el niño que más obsequios recibió de las reinas magas, para quienes hasta lo más
simple y barato tenía el aura de lo sagrado. […] Bautizado por una puta para-
guaya vestida enteramente de depredadora, que le sopló bendiciones sobre el
rostro,  que alzó con sus uñas postizas las lágrimas que habíamos derramado
algunas y con esas lágrimas bendijo la frente del niño, y El Brillo en ningún
momento lloró. Al contrario, sonreía, y a la mitad del ritual se tiró un pedo inso-
lente que a todas nos hizo despanzurrar de risa (93).

5. Faire bifurquer l’histoire nationale

45. Par ailleurs, les trois livres étudiés ont en commun de réinvestir trois
hypotextes qui, en tant que socles de l’identité nationale argentine, sont les
produits d’une culture profondément patriarcale, et sont tous trois, de près
ou de loin, liés à la guerre. Dans Facundo, Sarmiento fait le portrait du plus
célèbre caudillo des guerres civiles ; les mésaventures de Fierro débutent
lorsqu’il est recruté de force par l’armée pour aller garder la frontière face
aux indiens, tandis que le mari de la Difunta Correa, elle-même fille de sol-
dat,  est  quant  à  lui  enrôlé,  on  l’a  dit,  dans  une  montonera  fédéraliste.
Martín  Fierro  et  Facundo sont  en  premier  lieu  des  livres  engagés,  poli-
tiques, des livres en guerre – respectivement contre la pratique des recrute-
ments militaires forcés et contre le gouvernement autoritaire de Rosas. 

46. Cette dimension polémique se retrouve dans les réécritures, où il n’est
pas  question  d’une  guerre  civile  mais  d’un  combat,  bien  plus  profond,
contre  l’hétéro-patriarcat.  Dans  Las Malas,  le  corps  meurtri,  marqué de
cicatrices,  de  la  Tía  Encarna est  décrit  comme une « continuación de la
guerra » (29) : là où le sein de la Difunta Correa, en parvenant à nourrir
l’enfant malgré la mort, vient miraculeusement sauver la descendance du
drame de la guerre civile, le corps de la Tía Encarna s’érige en témoin de la
guerre perpétuelle que mène contre les travestis une société intolérante. La
Difunta Correa et Tía Encarna seraient en somme les deux visages d’une
même figure : celle de la victime sacrificielle au milieu d’une guerre faite par
les hommes. 

47. Au-delà d’un simple jeu parodique de subversion des symboles, l’inté-
rêt majeur des textes d’Ojeda, Cabezón Cámara et Sosa Villada réside dans
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le fait de proposer non seulement d’autres imaginaires du genre, mais aussi
d’autres schémas familiaux, qui s’affranchissent des modèles hétéronorma-
tifs et patriarcaux. C’est un autre point commun des trois textes, en effet,
que  de  donner  à  lire  un  agencement  familial  alternatif.  Dans  Vikinga
Bonsái, le groupe d’amies de la protagoniste décédée vient remplacer l’ab-
sence momentanée du père et s’érige en microcosme matriarcal de substitu-
tion, tout comme dans  Las Malas, où les travestis du parc choisissent de
recueillir l’enfant trouvé dans le parc. Dans Las aventuras de la China Iron,
le nouveau Martín Fierro  queer élève ses deux fils au sein d’une commu-
nauté multi-ethnique fondée, là encore, sur une gouvernance matriarcale
par un « consejo de ancianas » (152). Dans les trois cas, les frontières de la
parentèle  sont  ouvertes,  celle-ci  se  trouve  diluée  dans  une  communauté
plus large que la famille nucléaire. Toutefois, ces formes d’utopies familiales
sont temporaires ou instables, menacées : celle de  Vikinga Bonsái se ter-
mine au bout de sept jours, avec le retour de Maridito, le père de Pequeña
Montaña, qui clôt le roman. 

48. La  communauté  où  vit  Fierro  chez  Cabezón  Cámara  vit  de  façon
nomade dans les marges de la « civilisation » argentine, ne réchappant à sa
loi que grâce à ces déplacements furtifs le long des fleuves. Celle de  Las
Malas se termine tragiquement par le suicide de la Tía Encarna et son fils
adoptif face aux violences transphobes dont elle fait l’objet, et les dernières
lignes du livre laissent présager une dissolution de la communauté après la
mort de leur mère de substitution :

Anónimas, transparentes, madrinas de un niño encontrado en una zanja y
criado por travestis, únicas conocedoras del secreto del hijo de la Difunta Cor-
rea. Nosotras, las olvidadas, ya no tenemos nombre. Es como si nunca hubiéra-
mos estado ahí (229).

49. Enfin,  les  réécritures  du  XIXe siècle  argentin  qu’opèrent  Cabezón
Cámara, Ojeda et Sosa Villada ont ceci de puissant qu’elles donnent à lire
des histoires nationales alternatives, des bifurcations, des sortes d’uchro-
nies qui feraient diverger toute la suite : Martín Fierro n’est pas rentré dans
le rang, comme c’est le cas dans La vuelta de Martín Fierro, le second opus
bien plus conservateur de José Hernández, mais il vit aux côtés des indiens
dans une communauté utopique libérée des normes de genre (« entre los
indios ni la ropa ni la forma de vivir está determinada por el sexo » (157)) ;
le génie qui plane au-dessus de l’Argentine et guide sa destinée n’est pas
celui de Facundo, caudillo sanguinaire, mais Fecunda, déesse maternelle ;
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le fils de la Difunta Correa a été recueilli non par des villageois mais par les
travestis d’un parc de Córdoba.
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