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En Argentine comme ailleurs, on le sait, les effigies des « grands
hommes » ont depuis quelques années la vie dure — que 'on pense a la sta-
tue du général Roca a Bariloche, plusieurs fois taguée, a celle de Baque-
dano, sans cesse peinte et repeinte lors des manifestations massives sur la
plaza Dignidad a Santiago de Chile, ou encore, bien siir, aux innombrables
Christophe Colomb couverts de rouge voire tout bonnement déboulonnés.

En cette époque de révision historique, la littérature, n’est pas en reste
pour faire trembler les statues, celle des figures mythiques ou littéraires qui
ont fondé les récits patriotiques, pour en désamorcer le caractere intou-
chable, la position surplombante, lattitude révérencieuse qu’elles sup-
posent. Pour les déboulonner ou, plus subtilement, les faire muter, en les
déguisant voire en les travestissant, en leur faisant changer de genre, afin
de permettre un regard neuf sur les mythes nationaux dont elles sont les
piliers.

C'est ce geste de reprise parodique, irrévérencieuse, subversive des
figures du récit national — qui n’est certes pas nouveau en Amérique Latine,
mais qui prend, chez certaines autrices contemporaines, des formes origi-
nales et communes a plusieurs d’entre elles — que nous analyserons ici dans
trois textes récents d’autrices argentines contemporaines : Las aventuras
de la China Iron, de Gabriela Cabezon Camara (2017), Vikinga Bonsati,
d’Ana Ojeda (2019) et Las malas, de Camila Sosa Villada (2020). Trois
textes qui, en plus de jouer avec la tradition, en l'occurrence avec trois
figures littéraires, mythiques et historiques majeures du XIX® siécle argen-
tin, ont en commun d’avoir connu un certain succeés médiatique et commer-
cial, et d’avoir été traduits pour deux d’entre eux — Las aventuras de la
China Iron et Las malas — en plusieurs langues, notamment en francais.
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Un succes qui pour le cas de ’Argentine est sans doute a situer dans le
sillage des différents mouvements féministes récents — celui connu comme
la « marea verde », ensemble de mobilisations massives en faveur du droit a
Pavortement a partir de 2018, et plus en amont encore, dés 2015, le mouve-
ment « Ni Una Menos » contre les violences faites aux femmes et les fémi-
nicides dans plusieurs pays hispanophones.

Il s’agit en effet de trois textes féministes, et de trois autrices qui, a tra-
vers et en dehors de leur pratique littéraire, se définissent comme mili-
tantes, en faveur des droits des femmes et des personnes LGBT+, en parti-
culier des personnes transgenres dans le cas de Camila Sosa Villada.

1. De Facundo a Fecunda

Vikinga Bonsai, d’Ana Ojeda, a tout d’abord ceci de particulier qu’il
est I'un des tous premiers romans hispanophones écrits en langage inclusif.
Cest 1a un sujet sur lequel Ojeda a beaucoup réfléchi et écrit, qu’elle consi-
dére comme « la pata lingiiistica de la lucha de los feminismos y las diversi-
dades » (Ojeda, 2021) et dont elle a fait également le sujet de son roman le
plus récent, Furor Fulgor, paru en 2022. C’est donc I’élimination de la regle
grammaticale de primauté du masculin et 'usage de la voyelle e au lieu du o
pour un pluriel composé de sujets féminins et masculins qu’Ojeda préconise
et met en pratique dans son roman. On y lira donc « les cientifiques » (11),
« amigues » (21), « les demas » (63), « Les chiques » (64), « qué pesades »
(70), mais aussi « cuerpas » pour parler des corps de sujets féminins. Cet
usage du e inclusif, d’ailleurs récemment interdit dans les écoles de la ville
de Buenos Aires, n’est, a vrai dire, que I'une des multiples innovations lan-
gagieres présentes dans le texte d’Ana Ojeda, également ponctué de hash-
tags, mais aussi de mots d’anglais, d’argot rioplatense contemporain et de
dialecte du sud de I'Ttalie, dans une sorte de langue hétéroclite et baroque,
un néo-cocoliche qui vaudrait a lui seul une analyse plus approfondie.

Vikinga Bonsai se déroule dans la Buenos Aires d’aujourd’hui et
raconte le quotidien bouleversé dun groupe d’amies qui, lors d'un diner
chez la dénommée Vikinga Bonsai, assistent a sa mort subite par arrét car-
diaque. Son mari, qu'on ne connait que sous le nom de « Maridito », est
parti pour une semaine dans la jungle paraguayenne sans connexion télé-
phonique ni acces a internet. C’est donc aux amies de la défunte Vikinga
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qu’il revient de s’occuper bon gré mal gré de Pequefia Montaiia, le fils de
Vikinga, désormais orphelin, jusqu’au retour de son peére. Le roman se
concentre des lors sur la construction malaisée mais joyeuse d’'un collectif
matriarcal de substitution, d’'une sorte de famille recomposée, uniquement
faite de femmes et d’enfants, ou le seul pere est absent — le seul homme,
Maridito, qui est aussi le seul personnage a étre désigné par son lien conju-
gal. Ojeda y insiste sur une forme de sororité entre les amies, qui permet de
surmonter la disparition de Vikinga, et sur la condition sociale de ces
femmes, entre stress professionnel et charge mentale, sur-sollicitation du
monde numérique et formes de solidarité féministe.

C’est I'incipit du roman qui m’intéresse ici tout particulierement : un
seul long paragraphe en italique, indépendant du récit qui va suivre, et dont
les premieres lignes sont normalement reconnaissables par tout lecteur
argentin qui connait ses classiques, puisqu’il s’agit d'une réécriture mini-
male, quasi a I'identique, a quelques détails pres, de I'incipit de Facundo, de
Domingo Faustino Sarmiento, et plus précisément, le début de l'introduc-
tion de Facundo. Il s'agit de quelques lignes au cours desquelles Sarmiento,
avant d’entrer pleinement dans la matiére de son essai, s’adresse a 'ombre
du caudillo Facundo Quiroga, comme en une invocation, et résume son pro-
pos a venir sur la barbarie qui selon lui n’a pas cessé d'imprégner les moeurs
de son pays :

iSombra terrible de Facundo, voy a evocarte [...] Diez afios atin después de tu
tragica muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho de los llanos argentinos, al
tomar diversos senderos en el desierto, decian: «iNo, no ha muerto! iVive adn!
iEl vendra!» iCierto! Facundo no ha muerto; esta vivo en las tradiciones popu-
lares, en la politica y revoluciones argentinas; en Rosas, su heredero, su comple-
mento [...] La naturaleza campestre, colonial y barbara, cambi6se en esta meta-
morfosis en arte, en sistema y en politica regular capaz de presentarse a la faz
del mundo, como el modo de ser de un pueblo encarnado en un hombre, que ha

aspirado a tomar los aires de un genio que domina los acontecimientos, los
hombres y las cosas.

La réécriture avec laquelle Ana Ojeda ouvre son roman offre une ver-
sion féminisée de cet incipit de Facundo. En effet, quelques modifications
orthographiques mineures lui suffisent pour changer en femmes les deux
figures historiques citées par Sarmiento : Rosas, perdant son s final, est
devenu Rosa, et Facundo quant a lui se voit changé en Fecunda :

iSombra terrible de Fecunda, voy a evocarte! [...] Diez afios atin después de
tu tragica muerte, la mujer de las ciudades y la china de los llanos argentinos,
al tomar diversos senderos en el desierto, decian: «iNo, no ha muerto! iVive
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aan! iElla vendra!» iCierto! Fecunda no ha muerto; esta viva en las tradi-
ciones populares, en la politica y revoluciones argentinas; en Rosa, su here-
dera, su complemento. [...] La naturaleza campestre, colonial y barbara, cam-
bi6se en esta metamorfosis en arte, en sistema y en politica regular capaz de pre-
sentarse a la faz del mundo, como el modo de ser de un pueblo encarnado en
una mujer, que ha aspirado a tomar los aires de una genia que domina los
acontecimientos, las mujeres y las cosas.

Outre le fait que ce travestissement du nom du personnage, passant de
Facundo a Fecunda, puisse se lire comme une annonce du langage inclusif
qui est celui du texte a venir (ou les o sont remplacés par des a ou des e), il
permet aussi a Ojeda d’inventer un nouveau personnage tout en conservant
la trace de 'ancien. L’hypotexte, en effet, demeure largement lisible ; Ojeda
affiche d’emblée et de facon explicite le patrimoine littéraire qu’elle entend
subvertir par ’humour et le jeu sur le genre. Faire commencer son texte par
cet extrait patrimonial anthologique, constitue a la fois une maniere pour
elle de s’inscrire dans une relation d’appartenance a la littérature nationale
mais aussi de s’y positionner par la réécriture, en I'occurrence contre toute
la pensée hégémonique du XIX® siecle argentin, dans ce qu’elle a de plus
réactionnaire, patriarcale et raciste. Cest en tout cas l'intention qu’elle
exprime dans un entretien par mail que j’ai pu avoir avec elle en décembre
2022 :

La idea de abrir con Facundo un libro atravesado por cuestiones feministas
para mi tenia que ver [...] con ubicar la novela dentro de la historia de la litera-

tura nacional, es decir: dentro del canon mas rancio de lo que se considera “lite-
ratura argentina”.

S'en prendre a l'incipit de ce texte si emblématique n'a en effet rien
d'anodin puisque, comme le démontre Carla Franquelli, I'époque de publi-
cation de Facundo correspond a une masculinisation de l'identité argentine
par l'avénement du personnage du gaucho comme figure nationale, mais
aussi parce que le projet de société porté entre autres par Sarmiento repose
tant sur l'oppression des populations indigénes et des classes populaires
rurales que sur la domination du corps des femmes :

Entre el inicio de la primera etapa y el final de la segunda, 1830-1869, se
ubica el escenario original de todos los mitos y leyendas que agrupan las vidas
destacadas de los gauchos, lo que no solo representa la eleccion de esta figura
como autdctona, sino que ademas queda formulada s6lo y exclusivamente para
los varones. Esta operatoria se cifie en el contexto en el cual la creacion del ejér-
cito y las milicias estan desplegadas por todo el territorio. Esta masculinizacion
del origen argentino, se mantiene ain bajo la expresiéon romantizada de los
“bandidos rurales”. De este periodo en el que, la figura del caudillo en tanto la
movilizacion politica de los sectores populares es entendida como un “error”, se
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deriva la producciéon de sentido, todavia vigente, acerca de una naturaleza
humana propia de Latinoamérica que no se resiste a ser barbara y se convierte
en un problema que justifica la alianza racismo-capitalismo, de la cual el patriar-
cado sera constituyente, en tanto que todos parten y se dirigen al control del
cuerpo de las mujeres (Franquelli, 2022 ; 41-42).

La réécriture parodique sert ici, me semble-t-il, deux objectifs. L'un est
tout d’abord plutot destructif, corrosif : il s’agit de se débarrasser par ’hu-
mour d'un modele culturel et politique dont Ojeda ne veut plus ; en d’autres
termes, déboulonner les statues de Facundo Quiroga et de Sarmiento. En
écho a cette réécriture initiale, on retrouve plus loin dans le roman cette
volonté de décanoniser, de railler les figures illustres du patrimoine natio-
nal, lorsqu’il est fait mention du chien d'un des personnages que I'on
retrouve dans un parc “cagando el monumento a San Martin” (129) ; propo-
sition corrigée aussit6t par le personnage de Gregoria Portento : « El monu-
mento es a Bolivar » (129). Dans son article sur Vikinga Bonsai, Ulla Maia
Szaszak Bongartz lie cette scéne en apparence anodine avec l'incipit paro-
dique et en souligne la charge provocatrice et volontiers iconoclaste :
« Entra aqui, casi de forma lateral, un brillante simbolo rebelde que apela a
la escatologia : hay que cagarse en los proceres, en la tradicién literaria,
politica y patriarcal » (Szaszak Bongartz, 2020 ; 700).

Mais la réécriture sert aussi, apres avoir chassé Facundo, a faire adve-
nir a sa place Fecunda, comme une sorte de nouveau génie national qui pla-
nerait au-dessus de ’Argentine. Au lieu du caudillo sanguinaire, imaginer
comme figure mythique de l'histoire argentine une sorte de déesse associée
a la maternité et la fertilité : un moyen pour Ojeda de « pensar un liderazgo
femenino enlazado con la fecundidad (mas que con violencia), algo que me
parece interesante para explorar alternativas simbolicas que nos permitan
salir del encuadre patriarcal del cual somos consecuencia ». C’est aussi une
facon d’amorcer I'un des fils conducteurs du roman : la maternité, biolo-
gique ou adoptive, pensée comme une forme d’héroisme ; le soin, I'organi-
sation du quotidien gérée par les femmes, et de fagon plus globale la condi-
tion féminine considérée comme une lutte, un combat plus glorieux que les
guerres civiles argentines. Comme I'écrit Szaszak Bongartz, « el gesto de
desentronizacién que la novela opera, fruto de la parodia, también tiene
algo predatorio que captura la potencia politica del Facundo y la des-
plaza [...] a una lectura politica feminista. Del caudillo politico sanguinario
e incivilizado a la mujer-madre, la que puede procrear »(Szaszak Bongartz,
2020 ; 699).
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D’ailleurs tous les personnages féminins, a la suite de cette Fecunda,
sont présentés au lecteur par des surnoms qui sonnent comme des noms
d’héroines épiques associés a une forme de puissance surnaturelle : outre
Vikinga Bonséi, qui donne son titre au roman, on trouve Dragona Fulgor,
Talmente Supernova et Orlanda Furia, adaptation féminisée de Orlando
Furioso, titre espagnol du poéme épique de I’Arioste. La ou les personnages
féminins sont recentrés et amplifiés, héroisés, le personnage masculin du
livre, radicalement périphérique, se trouve quant a lui diminué jusque dans
son nom par un suffixe : Maridito, sorte d'équivalent inversé du mujercita.

S’il s’agit donc bien pour Ojeda, a travers sa réécriture parodique du
texte de Sarmiento, d’en finir par le biais de ’humour avec un modele domi-
nant dans les représentations nationales, autrement dit de faire du tri dans
la bibliotheque, il s’agit aussi d’inventer de nouvelles héroines féminines,
qui viendraient remplacer les vieux héros patriarches de la littérature patri-
moniale, comme Fecunda prenant la place de Facundo, Rosa celle de Rosas
et Orlanda Furia celle d’Orlando Furioso.

2. Fierro queer

Dans Las aventuras de la China Iron, c’est a un autre pilier de la litté-
rature argentine du XIX® que s’attaque Gabriela Cabezén Camara, puisqu’il
s’agit cette fois d’'une réécriture du personnage, fictionnel mais non moins
fondateur, de Martin Fierro.

Bifurcation et continuation de la diégese du poeéme canonique de José
Hernandez EIl gaucho Martin Fierro, le roman de Cabezén Camara se
concentre sur la figure de la femme de Fierro, la China Iron, personnage
périphérique voire inexistant dans ’hypertexte, mais ici absolument cen-
tral, puisque ce sont ses aventures et sa voix de narratrice qui vont consti-
tuer le récit. La bifurcation transfictionnelle opérée par Cabezon Camara
démarre au moment de l'enrélement forcé de Martin Fierro, moment ou
elle imagine que la China quitte le foyer conjugal et ses enfants pour s’em-
barquer dans une charrette avec une jeune Anglaise, Liz, qui va jouer pour
elle un role d’initiatrice amoureuse et intellectuelle.

Le roman tout entier est pensé comme une série de transgressions des
frontieres dessinées par 'univers de la gauchesca et de Martin Fierro en
particulier, qu’il s’agisse de frontieres physiques, linguistiques, culturelles
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ou genrées. Une série de « provocaciones al canon », pour reprendre le titre
de I'article de Marcela Croce, puisqu’apres avoir égratigné le personnage de
José Hernandez lui-méme, rencontré par la China au cours du roman,
Cabezon Camara s’attaque au personnage sacré du gaucho.

Le jeu sur la fluidité de genre et le travestissement est constant dans le
roman, que ce soit avec les noms ou avec les costumes, par exemple pour le
gaucho Rosario, que la China nomme Rosa, ou bien pour la China Josefina
elle-méme, que Fierro appelle Jose et qui s’habille en garcon. Mais ce jeu
atteint son climax avec le portrait final de Fierro, que la China redécouvre
transformé en « china disfrazada de flamenco », « haciendo bailar sus tren-
zas largas y una tanica de plumas tan rosas como las mias y un lazo en la
cintura » et « algo macho en una sombra de barba » (157).

Outre cet accoutrement comique, volontairement improbable et ana-
chronique, Cabezon Camara va un peu plus loin dans I'iconoclasme, lors-
qu’elle fait, dans les pages suivantes, chanter a Martin Fierro son coming
out aupres de son ex-épouse la China. Fierro raconte ainsi sa relation amou-
reuse et sexuelle avec Cruz, son compagnon de cavale devenu amant, et le
fait, quoiqu’en octosyllabes, de facon plutot crue, argotique et volontiers
blasphématoire :

No te voy a explicar yo
La delicia de tenerlo

Entero adentro de mi:
Su poronga un paraiso

Que me lo hizo ver a Dios
Y agradecerle el favor.

Por haberme hecho nacer
Para sentir el placer

De ser amado endeveras
Y de endeveras clavado:
Ay, Jests, qué maravilla.

Le nouveau Fierro queer qu’invente Gabriela Cabezon Camara se
révele étre un personnage a la fois comique et dérangeant, excessif, outran-
cier, tres proche de la figure du drag telle que Judith Butler la théorise dans
Trouble dans le genre, a savoir un « performer » qui, « en imitant le
genre [...] révele implicitement la structure imitative du genre lui-méme
— ainsi que sa contingence » (Butler ; 261). Le drag est celui qui, par sa per-
formance, montre comment le genre est une imitation sans original, celui
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qui produit une imitation au carré, et dont la performance joue sur les dis-
sonances entre sexe anatomique, identité de genre et identité performée.

Chez le gaucho queer de Cabezon Camara, les dissonances sont nom-
breuses, entre la barbe et les plumes roses, entre les attributs féminins — les
tresses, associées au type social de la china — et ceux du gaucho, comme le
lasso, immédiatement associés au masculin, entre le parler gaucho et le
contenu méme de son récit.

Pour de plus amples analyses des déplacements opérés par Cabezén
Camara par rapport au Martin Fierro originel, nous renvoyons ici a notre
article antérieur (Coquil, 2022) ou nous étudions Las aventuras de la
China Iron al'aune du concept de transfictionnalité.

3. Une Difunta Correa trans

La troisiéme et derniére réécriture subversive qui m’intéresse ici se
trouve dans le roman Las Malas, de Camila Sosa Villada, paru en 2019. En
partie autobiographique, le livre évoque le quotidien dun groupe de
femmes trans — désignées dans le texte comme « travestis », au féminin —
qui se prostituent dans le Parque Sarmiento, a Cé6rdoba. Narré a la premiere
personne, le récit embrasse, par fragments désordonnés, I’histoire indivi-
duelle de Camila, le rejet initial de sa famille biologique puis son intégration
progressive au sein dune nouvelle famille élective, celle du parque Sar-
miento, et I'histoire collective de ces « sceurs » travestis, microcosme de
solidarité mais aussi d’extréme précarité, monde fragile mais résilient, aux
codes de genre subvertis, minoritaires et pourtant exposés a la vue de tous,
a l'intolérance et la violence de la rue et des clients. Si Sosa Villada opte
pour une forme de réalisme parfois tres cru, elle ne se prive pas pour autant
d’introduire dans son récit plusieurs éléments surnaturels, pleinement inté-
grés a I'univers quotidien — ce qui a d’ailleurs poussé plusieurs critiques a
parler de réalisme magique —, tels que la visite d'un homme sans téte, ou
bien la métamorphose d’'une des travestis en loup-garou et d’'une autre en
« péjara ».

L’hypotexte du XIXe siécle avec lequel joue Camila Sosa Villada a pré-
cisément a voir avec cette présence du surnaturel. Il ne s’agit pas d’un texte
a proprement parler mais plutot d'un mythe, d’un récit folklorique qui est a
Porigine d’un culte extrémement populaire en Argentine jusqu'a aujour-
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d’hui, surtout dans le nord-ouest du pays, au pied des Andes : celui de la
Difunta Correa. La 1égende qui a élevé ce personnage au rang de sainte, au
méme titre que d’autres figures de dévotion populaire — non reconnues par
I'Eglise — comme le Gauchito Gil ou San La Muerte, est la suivante : autour
de 1840, dans la province de San Juan, une jeune femme nommée Deolinda
Correa, fille d'un soldat des guerres d’indépendance, se marie avec un cer-
tain Bustos — Clemente ou Baudilio de son prénom, selon les versions — et
donne naissance a leur enfant. A '’époque, la guerre civile entre unitaires et
fédéralistes fait rage a travers le pays, et, alors que son fils vient de naitre,
Bustos est enrdlé de force dans le désert par une montonera fédéraliste,
menée selon certaines versions de I'histoire par Facundo Quiroga lui-méme.
Inquiete du sort de son mari, Deolinda décide de le suivre dans le désert
avec son nourrisson, mais l'eau et les vivres lui manquent, et la jeune
femme, assoiffée, implorant en vain la Virgen del Carmen, finit par tomber
d’épuisement. Peu de temps apres, des muletiers retrouvent son corps sans
vie. Le bébé, en revanche, est encore bien vivant : il a survécu en tétant sa
mere, et sera finalement recueilli par les villageois.

Figure sacrificielle par excellence, symbole patriarcal et familialiste, la
Difunta Correa représente a la fois I’épouse fidéle qui préfere mourir plutét
que d’étre séparée de son mari et de la mere qui, méme apres la mort, se
dévoue a son enfant. En tant que figure maternelle tutélaire, elle se rap-
proche de la Vierge Marie, mére d'un enfant mort puis ressuscité.

Autre rapprochement avec la Vierge : le motif de I’allaitement miracu-
leux, si 'on pense a la légende de la « lactation » de saint Bernard de Clair-
vaux, qui raconte qu’au cours d’une apparition, la Vierge aurait fait jaillir de
son sein quelques gouttes de lait recueillies et bues par le jeune Bernard.

Le culte de la Difunta fait encore aujourd’hui se déplacer environ un
million de personnes jusqu’a son sanctuaire de Vallecito, dans la province
de San Juan, et a mené a la construction, en Argentine mais aussi au Chili et
en Uruguay, de centaines de petits autels au bord des routes, devant les-
quels sont déposées des bouteilles d’eau — en particulier par les routiers et
les conducteurs de cars, pour qui la Difunta est considérée comme une
sainte protectrice.

Le miracle dont elle est 'incarnation, provoqué selon la légende par
une forme d’intervention divine permettant la perpétuation de la vie de
I’enfant malgré la mort de la mere, se charge aisément, a y regarder de plus
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prés, d'un contenu patriotique : en tant que fille d'un soldat des guerres
d’indépendance, on pourrait la considérer elle-méme comme une forme
d’allégorie de la patrie qui, méme lorsque sa survie est en péril — du fait de
la guerre civile — n’en oublie pas son role de nourrice, de mere ; interpréta-
tion patriotique et utilitariste du mythe qui permettrait d’attendre en
retour, de la part des fils argentins, qu’ils se sacrifient eux aussi pour leur
mere patrie.

Carla Franquelli souligne que cette version du mythe, outre qu'elle fige
la femme dans un role maternel sacralisé, la représente comme absolument
dépendante de son mari, incapable de survivre seule hors du foyer familial :

Las mujeres, literalmente, mueren si pierden el amparo del varén y la fami-
lia, una de las caracteristicas méas sefialadas en varias versiones es la de que la
Difunta Correa expresa la falta de conocimientos y capacidades para movilizarse,
orientarse y sobrevivir en el territorio en el que vive, justamente en una regiéon y
época en que las movilidades entre las zonas cercanas son fundamentales. El par
madre-hijo varén en la Difunta Correa, en una version, se la traza en paralelo a
la Virgen Maria. Sin embargo, la inversiéon que produce la leyenda a la suerte de
la historia cat6lica es hasta irreverente: el hijo de Maria, madre de toda la huma-
nidad, muere, y ella lo sobrevive. El hijo de Deolinda, mujer comun, vive, y ella
no sobrevive. La figura de santa es mas recurrente en las versiones (que aqui no
tomamos) en las que se asocia la leyenda con los milagros, todas ellas parten de
la condicion sagrada de la madre (Franquelli, 2022 ; 48).

Un aspect intéressant du mythe de la Difunta est qu’il semble avoir
comme substrat un récit indigene, dans lequel les parametres narratifs dif-
ferent et la binarité de genre se trouble. C’est ce qu’affirme ’anthropologue
Cristina Krause, selon laquelle existe une version antérieure du mythe de la
Difunta, version construite par 'ethnie huarpe, population autochtone de la
province de San Juan avant sa colonisation définitive, version qui se trouve
consignée dans un ouvrage du XVI° siécle, et raconte I'histoire suivante :
une femme indienne, contrainte de partir de chez elle en compagnie de son
mari, donne naissance en chemin a un fils, mais meurt en couches. Le jeune
pére, désespéré, tente de donner au bébé son propre sein a téter. N’y parve-
nant pas avec le sein droit, il essaie avec le gauche, situé du coté du cceur
(« a ver si aquel por ser lado del corazén supliria la esterilidad del pri-
mero » (Krause 1995; 209)). Cest alors que, comme dans la version
moderne, le miracle, venu du ciel, se produit : du lait jaillit du sein paternel,
et le pere parvient a faire survivre son fils en l'allaitant lui-méme.

D’aprés Cristina Krause, les deux versions coincident dans l'usage
d’'une métamorphose du corps parental qui permet de sauvegarder la vie de
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I'enfant, métamorphose miraculeuse qui laisse ce corps dans un état inter-
médiaire, qui réconcilie les oppositions binaires : dans le mythe ancien, le
miracle du Seigneur fait que le pére, pour sauver son fils, subit une méta-
morphose partielle, devenant a la fois homme et femme ; dans le mythe du
XIX¢, la mere, par une intervention de la Vierge, est a la fois morte et vive ;
dans son corps de défunte survit le sein nourricier.

Dans Las Malas, Camila Sosa Villada reprend le mythe moderne, en
faisant plusieurs fois référence au personnage de la Difunta Correa, mais
elle semble se souvenir de ce « trouble dans le genre » qui était contenu
dans la version indigene, dans I’hypotexte initial imaginé chez les Huarpes.
Sa réécriture, en les transposant dans un tout autre contexte, combine, on
va le voir, certains éléments des deux versions du mythe.

Le roman s’ouvre sur la découverte, dans le parque Sarmiento ou se
réunissent les travestis, d'un bébé abandonné. Le personnage de La Tia
Encarna, doyenne des travestis et figure de mere adoptive pour elles toutes,
décide de recueillir 'enfant, qu’elle ne tarde pas a baptiser El Brillo de los
Ojos. Ce récit initial de ’enfant trouvé, déclencheur du roman tout entier et
archétype, selon Marthe Robert, du modele romanesque moderne, sert sur-
tout a définir le personnage de la Tia Encarna ; c’est la qu’intervient le
réemploi du mythe de la Difunta Correa, autour du motif de I'allaitement.

La premiére scene de tétée de El Brillo de los Ojos par la Tia Encarna
nous est décrite comme un simulacre, une feintise, la révélation cruelle de
I'inadéquation du corps travesti a I'allaitement.

La Tia Encarna desnuda su pecho ensiliconado y lleva al bebé hacia él. El
nifio olfatea la teta dura y gigante y se prende con tranquilidad. No podra extraer
de ese pezon ni una sola gota de leche, pero la mujer travesti que lo lleva en bra-
zos finge amamantarlo y le canta una cancion de cuna. [...] Con los dedos unidos
en montoncito, Maria le pregunta qué hace. Encarna contesta que no sabe qué es
lo que estd haciendo, que el nifio se le ha prendido a la teta y ella no tuvo el
coraje para quitarsela de la boca. Maria, la Muda, se cruza los dedos sobre el
pecho, le da a entender que no puede amamantar, que no tiene leche.

— No importa —responde la Tia Encarna—. Es un gesto nada mas — le dice
(25-26).

Ici, le réflexe du nourrisson devant le sein siliconé ne fait pas advenir
le lait, seul reste le geste simulé de I’allaitement qui se suffit a soi-méme, et
le chant de la travesti qui vient en quelque sorte pallier I'infertilité de son
corps. De fait, ce théeme de I'infertilité revient souvent dans le livre ; la stéri-
lité est ainsi une des caractéristiques que Sosa Villada attribue sans cesse,
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de fagcon obsédante, au corps trans ou travesti, aux c6tés de 'anormalité,
Panimalité et 'immoralité, comme en atteste ce portrait collectif par énu-
mération d’adjectifs : « Tan yermas, agrias, secas, malas, ruines, solas, ladi-
nas, brujas, infértiles cuerpos de tierra. » (94)

Cette scene primordiale d’allaitement ou, plus que la féminité, c’est la
maternité qui est révélée, a travers ce simple geste apparemment inutile de
la Tia Encarna, comme une performance mimétique, comme une imitation
de plus (« su instinto maternal era teatral », écrit Sosa Villada [29]), cette
scene prépare la survenue du miracle et I'identification de la Tia Encarna a
la Difunta Correa.

D’abord, la Tia Encarna, adoratrice de la Difunta, la mentionne
comme la possible mére de 'enfant qu’elle a trouvé dans le parc, confon-
dant ainsi mythe et réalité et connectant en court-circuit le XIX® avec le
XXI¢ siecle :

La Tia Encarna, que es devota de la Difunta Correa, dice que el niflo es en
realidad el hijo de la Difunta. Que la gente no se preocupa por esa parte de la

historia porque al nifio lo criaron un grupo de travestis que trabajaban en el
parque Sarmiento (116).

Et lorsque le personnage de la Difunta réapparait une derniere fois
dans le texte, c’est dans la peau de la Tia Encarna elle-méme. Cette fois le
miracle a eu lieu et le sein artificiel, faussement gonflé au silicone indus-
triel, est devenu fécond, capable de nourrir I'enfant. La maternité trans
apparait alors comme confirmée par le mystere, surnaturelle, pleinement
réalisée et méme sanctifiée par le miracle, qui rend fertile le corps stérile et
vient, dans le méme temps, absoudre toutes les travestis et les élever au-
dessus de leur misere :

La Tia Encarna, con el nifio en brazos, iba de un lado a otro de su casa
ignorandome por completo [...].

—iEstoy cansada de la miseria con la que se miran! —dijo, y se abri6 la blusa
para liberar un pecho casi tan grande como el nifio que reposaba en su brazo, y
con la punta del pulgar y del indice se apretd el pezon, y un hilo de leche se des-
liz6 como una lagrima entre sus dedos—. Mira. Esto es importante. —Y volvi6 a
cerrarse la blusa [...]

Oh, nodriza Encarna. Oh, milagro de tus pechos. Oh, Difunta Correa de tetas
de aceite de avidn, santa patrona de todas nosotras, que logramos encontrarte en
la biisqueda sin descanso de una madre, de procurarnos una madre para esas
noches de remordimiento, una madre que nos ensefara a no sufrir (140).
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Camila Sosa Villada méle ainsi les deux étapes du mythe : le person-
nage XIX¢ de la Difunta et 'androgynie du personnage du pére dans 'hypo-
texte des Huarpes. En réalité, cette image du corps androgyne ou du corps
masculin capable d’allaiter n’est pas nouvelle ni propre aux Huarpes.
Roberto Lionetti, dans son ouvrage d’ethnologie Le lait du pére a montré
que ce motif traverse en effet toutes les cultures et les époques, depuis les
divinités du monde végétal et agricole, en Chine par exemple, a la 1égende
méditerranéenne de Saint-Mamant, recueillant et allaitant un enfant
trouvé.

Comme chez Cabezén Camara, la réécriture est d’abord une métamor-
phose, une mutation du corps méme de la figure mythique. Ainsi, la nou-
velle Difunta Correa trans qu’invente Sosa Villada a, comme I’originale, un
corps miraculeux — son nom, « Encarna », diminutif de « Encarnacién », la
destine justement a incarner le miracle — du fait de sa possibilité d’allaiter
mais aussi de par sa longévité extraordinaire, puisqu’il nous est dit que la
tia Encarna a 178 ans). Mais, de facon bien plus déviante par rapport au
mythe du XIX®, qui tend a associer le corps de la Difunta a une forme de
pureté mariale, le corps de la tia Encarna est aussi un corps hypersexualisé,
un corps qui est la trace des violences subies mais aussi le fruit d'un travail
plastique, métamorphique, presque un corps cyborg, si 'on pense a I'age
surhumain du personnage et au silicone industriel logé dans sa chair :

La Tia Encarna tenia ciento setenta y ocho anos. La Tia Encarna tenia corta-
duras de todo tipo, hechas por ella misma en la cércel [...] y también fruto de
peleas callejeras, clientes miserables y ataques sorpresivos. [...] Sus tetas y sus
caderas cargaban unos moretones eternos, a causa de las palizas recibidas
cuando habia estado detenida [...]. No, me retracto: esos moretones eran por el
aceite de avion con el que habia moldeado su cuerpo, ese cuerpo de mamma ita-
liana que le daba de comer, pagaba la luz, el gas, el agua para regar aquel

patio [...] que era la continuaciéon del Parque, tal como el cuerpo de ella era la
continuacion de la guerra (29).

4. Sacriléges et sacralisation

Au-dela du geste parodique et de 'humour des trois textes, c’est bien
sir une dimension provocatrice, iconoclaste qui les réunit. Mais il me
semble que les processus de resémantisation a I'ceuvre dans les trois réécri-
tures se font en partie en sens inverse entre, d'un coté, Las aventuras de la
china Iron et Vikinga Bonsdai, et Las Malas de 'autre. Cabezon Camara et
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Ojeda opérent toutes deux une transformation comique, via le travestisse-
ment, d’'une figure glorieuse, sanctifiée par 1'Histoire — respectivement
Martin Fierro et Facundo Quiroga. Chez Cabezon Camara, la dimension
sacrilege est évidente : I'identité masculine du gaucho est intouchable, tant
la masculinité semble étre un attribut de plus parmi la panoplie sine qua
non du personnage, voire l'attribut qui les rassemble tous, ce sans quoi I’ar-
chétype s’effondre. Dans la gauchesca, les femmes peuvent étre des chinas
ou des indiennes, des captives ou des femmes étrangeres, voila tout — et si
la culture pop étasunienne a su donner naissance a la cowgirl, I’Argentine
n’a semble-t-il jamais produit, dans le réel ou 'imaginaire, de gauchas.

D’un c6té, un travestissement parodique de la figure canonique et glo-
rieuse, dong, tandis que de 'autre, dans Las Malas, on assiste plutot, a I'in-
verse, a la glorification de la figure comique ou pathétique — et parfaitement
anonyme — du travesti. Comme chez Jean Genet, dans Notre-Dame-des-
Fleurs en particulier, I'écriture est au service d’'une sanctification du person-
nage conspué du travesti. Cette sacralisation se fait dans Las Malas, on I'a
dit, par le biais de la figure de la Difunta Correa, objet de dévotion popu-
laire, dont la sainteté rejaillirait sur le personnage de la Tia Encarna.

L’historien Clovis Maillet, dans son ouvrage Les Genres fluides. De
Jeanne d’Arc aux saintes trans, relit I’histoire médiévale du monde chrétien
au prisme de la transidentité, et rappelle que la sainteté a longtemps été
associée a certaines transgressions de roles genrés. Les religieux, « étres
non sexualisés », n’étaient que « peu genrés » (Clovis Maillet, 2020 ; 138) et
donc plus aptes a changer de genre, qu’il s’agisse de moines assignés
femmes a la naissance ou d’abbés qui, comme chez les Cisterciens, agis-
saient en meéres a ’égard de leurs moines et donc étaient représentés

comme allaitant.

Las Malas, cette histoire de « vilaines » — c’est le titre choisi pour la
traduction frangaise — aurait ainsi quelque chose d’'une hagiographie, d’'une
vie de saintes. Des saintes qui, comme celles des premiers siecles du chris-
tianisme sont aussi des martyrs, des corps violentés, mais qui s’en dis-
tinguent aussi par le fait d’étre, quant a elles, des corps hypersexualisés.
Cette tension entre sainteté et sexualité est I'un des enjeux majeurs du
texte. Comme chez Genet encore, on observe dans Las Malas un jeu
constant d’aller-retours et de permutations entre les polarités contraires du
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beau et du laid, du noble et du vil, du sacré et du profane, comme en
témoigne la scene du baptéme de I'enfant trouvé par les travestis :

El Brillo de los Ojos, bautizado en primavera, fue el favorito de las travestis,
el niflo que méas obsequios recibi6 de las reinas magas, para quienes hasta lo mas
simple y barato tenia el aura de lo sagrado. [...] Bautizado por una puta para-
guaya vestida enteramente de depredadora, que le sopl6 bendiciones sobre el
rostro, que alzd con sus uhas postizas las lagrimas que habiamos derramado
algunas y con esas lagrimas bendijo la frente del niho, y El Brillo en ningin
momento llord. Al contrario, sonreia, y a la mitad del ritual se tir6 un pedo inso-
lente que a todas nos hizo despanzurrar de risa (93).

5. Faire bifurquer ’histoire nationale

Par ailleurs, les trois livres étudiés ont en commun de réinvestir trois
hypotextes qui, en tant que socles de l'identité nationale argentine, sont les
produits d’'une culture profondément patriarcale, et sont tous trois, de pres
ou de loin, liés a la guerre. Dans Facundo, Sarmiento fait le portrait du plus
célébre caudillo des guerres civiles ; les mésaventures de Fierro débutent
lorsqu’il est recruté de force par 'armée pour aller garder la frontiére face
aux indiens, tandis que le mari de la Difunta Correa, elle-méme fille de sol-
dat, est quant a lui enrolé, on I'a dit, dans une montonera fédéraliste.
Martin Fierro et Facundo sont en premier lieu des livres engagés, poli-
tiques, des livres en guerre — respectivement contre la pratique des recrute-
ments militaires forcés et contre le gouvernement autoritaire de Rosas.

Cette dimension polémique se retrouve dans les réécritures, ot il n’est
pas question d’'une guerre civile mais d’'un combat, bien plus profond,
contre I’hétéro-patriarcat. Dans Las Malas, le corps meurtri, marqué de
cicatrices, de la Tia Encarna est décrit comme une « continuacién de la
guerra » (29) : l1a ou le sein de la Difunta Correa, en parvenant a nourrir
I'enfant malgré la mort, vient miraculeusement sauver la descendance du
drame de la guerre civile, le corps de la Tia Encarna s’érige en témoin de la
guerre perpétuelle que mene contre les travestis une société intolérante. La
Difunta Correa et Tia Encarna seraient en somme les deux visages dune
méme figure : celle de la victime sacrificielle au milieu d’'une guerre faite par
les hommes.

Au-dela dun simple jeu parodique de subversion des symboles, 'inté-
rét majeur des textes d’Ojeda, Cabezén Camara et Sosa Villada réside dans
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le fait de proposer non seulement d’autres imaginaires du genre, mais aussi
d’autres schémas familiaux, qui s’affranchissent des modeéles hétéronorma-
tifs et patriarcaux. C’est un autre point commun des trois textes, en effet,
que de donner a lire un agencement familial alternatif. Dans Vikinga
Bonsai, le groupe d’amies de la protagoniste décédée vient remplacer 1’ab-
sence momentanée du pere et s’érige en microcosme matriarcal de substitu-
tion, tout comme dans Las Malas, ou les travestis du parc choisissent de
recueillir 'enfant trouvé dans le parc. Dans Las aventuras de la China Iron,
le nouveau Martin Fierro queer éleve ses deux fils au sein d'une commu-
nauté multi-ethnique fondée, 1a encore, sur une gouvernance matriarcale
par un « consejo de ancianas » (152). Dans les trois cas, les frontiéres de la
parentele sont ouvertes, celle-ci se trouve diluée dans une communauté
plus large que la famille nucléaire. Toutefois, ces formes dutopies familiales
sont temporaires ou instables, menacées : celle de Vikinga Bonsdi se ter-
mine au bout de sept jours, avec le retour de Maridito, le pere de Pequenia
Montaiia, qui clot le roman.

La communauté ou vit Fierro chez Cabezon Camara vit de facon
nomade dans les marges de la « civilisation » argentine, ne réchappant a sa
loi que grace a ces déplacements furtifs le long des fleuves. Celle de Las
Malas se termine tragiquement par le suicide de la Tia Encarna et son fils
adoptif face aux violences transphobes dont elle fait 'objet, et les derniéres
lignes du livre laissent présager une dissolution de la communauté apres la
mort de leur mére de substitution :

Anobnimas, transparentes, madrinas de un nifio encontrado en una zanja y
criado por travestis, Gnicas conocedoras del secreto del hijo de la Difunta Cor-
rea. Nosotras, las olvidadas, ya no tenemos nombre. Es como si nunca hubiéra-
mos estado ahi (229).

Enfin, les réécritures du XIX° siecle argentin qu’operent Cabezbon
Camara, Ojeda et Sosa Villada ont ceci de puissant qu’elles donnent a lire
des histoires nationales alternatives, des bifurcations, des sortes d'uchro-
nies qui feraient diverger toute la suite : Martin Fierro n’est pas rentré dans
le rang, comme c’est le cas dans La vuelta de Martin Fierro, le second opus
bien plus conservateur de José Hernandez, mais il vit aux cotés des indiens
dans une communauté utopique libérée des normes de genre (« entre los
indios ni la ropa ni la forma de vivir estd determinada por el sexo » (157)) ;
le génie qui plane au-dessus de I’Argentine et guide sa destinée n’est pas
celui de Facundo, caudillo sanguinaire, mais Fecunda, déesse maternelle ;
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le fils de la Difunta Correa a été recueilli non par des villageois mais par les
travestis d'un parc de Coérdoba.
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