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Maria Fernanda Ampuero es considerada una de las mayores repre-
sentantes del subgénero denominado “gotico andino”, sintagma acufado
por Monica Ojeda' que, por la referencia a la tradicion surgida en el siglo
XVIII inglés, remite a una literatura poblada de monstruos y criaturas
mutantes. El goético andino contemporaneo, el de Maria Fernanda
Ampuero, es entonces una literatura de lo mutante que en si misma es pro-
ducto de una mutacion.

En sus dos conjuntos de cuentos, Pelea de gallos (2018) y Sacrificios
humanos (2021), destaca en efecto la proliferacion de figuras monstruosas
(mutantes, vampiricas, antropozoomorficas, etc.). En ambos, la galeria de
violencias que atraviesa la obra tiene como eje la cuestion de la violencia de
género. La identidad genérica de estas figuras monstruosas es, sin embargo,
oscilante. Asi, si el conjunto de la critica coincide en presentar a Maria Fer-
nanda Ampuero como una escritora atenta a las problematicas del femi-
nismo contemporaneo, una parte del corpus critico se ha concentrado sobre
la presencia de hombres monstruosos en esta narrativa®> —que vendria a
mostrar como estos pueblan las vidas de las mujeres—; mientras que otra
parte ha destacado la presencia de mujeres monstruosas® —que revierten los

1 Mobnica Ojeda retoma esta expresion de una ponencia de 2017 del critico ecuatoriano
Alvaro Aleman sobre una novela de Laura Pérez de Oleas Zambrano que gira en torno a
la historia de un aborto, y la utiliza para hablar de su propia obra Las voladoras. La
critica tanto universitaria como periodistica la populariza luego para catalogar una
literatura, especialmente escrita por mujeres, que linda con el horror con una mirada
atenta a las relaciones de género en el espacio andino. Si la dimensiéon mediatica y
mercantil de esta expresion ha sido severamente criticada (cf. Rodrigo Mendizabal,
2022), creemos que su interés radica en el haber sido esbozada inductivamente a partir
de la particularidad de ciertos textos contemporaneos y que asume, en la definicién de
quien la acufiara, la atencion puesta en las problematicas de género.

2 Véanse en particular los trabajos de Gabriela Falchi (2021) y de Pilar 1. Aparicio (2021).

3 Véanse en particular los estudios de Sara Bolognesi y Alena Bukhalovskaya (2018) y de
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estereotipos de género. Algunos estudios han prestado atenciéon simulta-
neamente a los monstruos y las monstruas*, sin interrogar necesariamente
lo que, creemos, a simple vista, aparece sino como una contradiccién, al
menos como una tensiéon manifiesta: équiénes son, finalmente, los mons-
truos —élos hombres? élas mujeres?—, donde radica la monstruosidad, y qué
tipo de carga valorativa acarrea?

Nos proponemos atender a estas dos lineas de analisis avanzadas por
la critica y preguntarnos finalmente quién muta, o qué es lo que muta, en
esta literatura, y como puede entenderse, discursivamente, la inestabilidad
o el desplazamiento de la localizaciéon de dicha mutaciéon. La pregunta de
fondo que buscamos plantear es: épuede percibirse, en este despliegue de
monstruos, una verdadera mutacién feminista de la literatura? ¢como
opera ésta en los mecanismos textuales y narrativos?

La hipo6tesis que buscaremos desarrollar es que lo monstruoso radica
en los cuentos de Ampuero no tanto en una puesta en escena de la mutaciéon
como lo propio de ciertos personajes, sino més bien en una puesta en acto
de la mutaciéon como lo propio del lenguaje, del mismo texto, de la litera-
tura. La desesencializacion de la monstruosidad en si misma permite a las
relaciones de género volverse el parametro que le da sentido a estas figuras
en los cuentos, y que rige su connotacion. Al mismo tiempo, en esa capaci-
dad del texto de mutar —de volverse monstruoso—, aparece la posibilidad
para éste de proponer una nueva vision horrorizada -y feminista- del
mundo.

Nos concentraremos entonces, sucesivamente, en los que han sido los
dos principales focos de la critica a la hora de estudiar los monstruos en la
obra de Ampuero: la presentacion de hombres como monstruos, en un pri-
mer tiempo y, en un segundo tiempo, la de las mujeres monstruosas, bus-
cando en ambos casos dar cuenta del discurso que se desprende del texto
tanto sobre estas figuras particulares como sobre las relaciones de género.
En un tercer momento, plantearemos la posibilidad de entender el texto de
Ampuero como espacio en el que pasa a localizarse la mutacion, y que
deviene texto mutante o, incluso, texto monstruoso.

Miguel Angel Galindo Nufiez (2021).
4 Es el caso, por ejemplo, del interesante trabajo sobre los espacios monstruosos de
Cristina Sdnchez Mejia (2023).
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1. Los hombres como monstruos

1.1. LA PROLIFERACION DE VIOLENCIAS MASCULINAS

El estudio de los hombres monstruosos se ha hecho particularmente
presente en los trabajos que ponen de relieve la representacion de la proli-
feracion de violencias masculinas en los cuentos de Ampuero. Asi, Pilar I.
Aparicio (2021) le ha dedicado un anélisis a la misoginia y la violencia en
los cuentos “Luto” y “Pasién” de Pelea de gallos, donde destaca como el
hermano, en el primero de los dos cuentos, se transforma repentinamente
en verdugo, y Gabriela Falchi ha estudiado los cuentos de Sacrificios huma-
nos atravesados por la violencia de género recalcando la presencia en ellos
de “monstruos en todos los rincones” (Falchi, 2021; 314).

Esta violencia se encuentra enfocada, en Pelea de gallos, en el espacio
de la casa, de la familia. El corral de los “gallos” al que alude el titulo, y que
aparece de hecho en el primer cuento, es el que delimita ese espacio de
encierro en el que se ejercen las violencias y en que los hombres mutan en
animales, en depredadores. Entrar en el libro es entrar en ese corral
signado, desde el titulo, por una dimensién agonistica. Y la lucha concierne
especificamente a quienes habitan el hogar, a quienes estin unidos por
lazos familiares y conyugales: la yuxtaposicion de los epigrafes de Fabian
Casas (“todo lo que se pudre forma una familia”) y de Clarice Lispector
(“¢Soy un monstruo o esto es ser una persona?”) instalan una relaci6on
directa y ominosa entre familia y monstruosidad, postulando lo siniestro
(que es, precisamente, lo familiar vuelto monstruoso) como pauta de lec-
tura del conjunto de cuentos.

Tenemos, asi, un desfile de personajes masculinos que ejercen su vio-
lencia en el marco del hogar: el padre que abusa de la empleada doméstica
en el subsuelo en “Monstruos” (cuyo titulo habla por si solo), el padre
excombatiente vuelto criatura monstruosa en “Nam”, el incesto del her-
mano en “Luto”, distintas variaciones de violencia intrafamiliar en “Ali”, y
al esposo abusivo en “Otra”. En algunos casos, las descripciones de estas
violencias son extremadamente crudas, como lo muestra el parrafo sobre

las violaciones infligidas por el hermano a la hermana en “Luto”:
Alguien habia escrito con un objeto punzante la palabra zorra, alguien habia
pisoteado su mano derecha hasta convertirla en un colgajo, alguien habia mor-

dido sus pezones hasta dejarlos arrancados, guindando de un trocito de piel de
sus pechos redondos, alguien le introdujo aperos del campo por el ano dejandole
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una hemorragia perenne, alguien le produjo un aborto a patadas, alguien, nadie,
hizo nada durante esos dias que quedé inconsciente y las ratas, con sus dienteci-
tos empefiosos, comenzaron a comérsela por las mejillas, por la nariz, alguien,
seguramente su hermano, le dej6 la espalda como el mimbre de tantos latigazos
(Pelea de gallos, p. 73).

Muchas de estas formas de violencia son retomadas en el segundo
libro, Sacrificios humanos, pero el eje parece residir esta vez en la exposi-
cion de la violencia contra las mujeres que cunde a lo largo y ancho la socie-
dad. El espacio ya no es la casa, sino la comunidad toda, aquella que lleva a
cabo esos “sacrificios” que aparecen, en el texto, despojados de cualquier
dimensién ritual, dejando ver, al contrario, su banalidad radical. Asi,
aunque una vez mas se hace presente la cuestion de la violencia en la pareja
en “Pieta” o en “Lorena”, o reaparece la figura del padre abusador en
“Edith”, encontramos también un asesino serial de inmigrantes en el pri-
mer relato, “Biografia”, o una secta religiosa de pedoéfilos en el cuento
“Creyentes”.

Del primer conjunto de cuentos al segundo, entonces, el horizonte se
amplia, siguiendo una logica que acarrea un trasfondo discursivo: si la
familia aparece sin duda como el nicleo de la dominacién, lo monstruoso
no se encuentra solo en los padres o los hermanos vueltos violentos, sino
que la realidad a la que se enfrentan cotidianamente las mujeres en la socie-
dad es en si misma horrorosa, porque esta habitada por criaturas que apa-
recen, aleatoriamente, como monstruos.

1.2. ¢ MONSTRUOS O HIJOS SANOS?

Si los hombres son los monstruos, ées necesariamente a ellos a
quienes concierne la mutacion en la literatura de Ampuero? ¢La violencia
contra las mujeres que ejercen aquellos que aparecen como monstruos seria
el resultado de la transformacion repentina, fatidica, involuntaria, de
hombres por lo demés perfectamente normales? ¢Acaso esto no desrespon-
sabilizaria a estas criaturas del horror al que dan origen? Estas preguntas
merecen un analisis atento del modo en que se presenta la violencia y de los
casos en los que se habla de “monstruosidad” en el texto.

Hay, por un lado, ciertos cuentos en los que notamos una verdadera
evolucién, una mutacion, a lo largo de la diégesis en el personaje masculino,
que se torna progresivamente mas y mas violento. Es el caso de “Lorena”,
en Sacrificios humanos, que narra la historia de una inmigrante latinoame-
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ricana en Estados Unidos en pareja con un norteamericano que se vuelve
extremadamente abusivo. Hay, en este cuento, una autopsia de la manera
en que se va gestando la violencia. Tenemos, al comienzo, la felicidad inge-
nua de un casamiento precipitado, como de cuento de hadas (“lo quiero
tanto cuando lo veo ahi en el altar, esperandome, tan gringo, tan alto, tan
hermoso”, [Ampuero, 2021; 130]), luego la simbiosis entre marido y mujer,
cuya contracara va siendo el aislamiento progresivo de ella (“Nosotros,
Lorena y John, John y Lorena, una sola cosa”, [Ampuero, 2021; 131], con
una estructura en quiasmo, que dice el entrelazamiento, pero que también
anuncia el giro que da a partir de aqui la narracidén, la situacion que se
revierte), mas adelante la escalada de violencia (“La Budweiser no puede
faltar en casa [...]. Si falta un dia por cualquier motivo, a John le da la
locura. Se pone rojo y me echa la culpa”; “Se levanta del sofa, me estrella
contra la pared y me escupe” [Ampuero, 2021; 132]), y por altimo golpizas
en publico y violaciones conyugales. En cuentos como este, sin embargo, el
grado de referencialidad es alto -el cuento esta basado en hechos reales y la
dedicatoria, “A Lorena Gallo”, apunta precisamente a esa referencialidad-, y
no aparecen elementos sobrenaturales, indicios fantasticos, figuras de
monstruos literarios propiamente dichas. Vemos al hombre mutar, cierta-
mente, pero no devenir en monstruo en el sentido de la tradicion gética. El
texto parece resistirse a calificarlo asi: John, en este cuento, es tan solo un
marido maés. La historia de “Lorena”, si no fuera por la originalidad de la
reaccion femenina sugerida al final —defenderse, castrar violentamente al
marido—, es una historia de una gran banalidad.

Del mismo modo, en “Pieta”, tenemos la voz de una empleada domés-
tica que cuenta alucinada como el nifio de la familia para la que trabaja, al
que ella adora, le pide ayuda para sacar a su novia muerta del auto, a la que,
se entiende progresivamente, él mismo acaba de matar. La mirada amorosa
y negadora de la narradora, que utiliza diminutivos, expresiones carifiosas y
comparaciones infantilizantes, marca el tono del relato:

Cuando la toco la siento helada a esa chica, pero mi nifio siempre anda con el
aire acondicionado del carro a full (Ampuero, 2021; 106).

El se mira las manos, llenitas de sangre, y ahi es que le hablo como cuando
era chico: venga mijo lindo, venga que yo lo curo (Ampuero, 2021; 107).

El femicida aqui no tiene nada de monstruoso: es tan solo el “nifio”,
criado por un padre alcohdlico y una madre entre sumisa y ausente. Lo que
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asusta, lo que produce horror, es justamente que no se trata aqui de un
“monstruo”, sino de un chico bien cualquiera —un hijo sano del patriarcado.

1.3. LA CARA DE LOS MONSTRUOS

Hay, por otra parte, cuentos en los que si aparecen figuras masculinas
monstruosas que parecen inscribirse en una tradicion gotica. Es el caso, por
ejemplo, de los cuentos “Monstruos” y “Nam” de Pelea de gallos. “Mons-
truos” es un cuento que narra la relacion muy estrecha de dos nifias con
Narcisa, la empleada doméstica que trabaja en su casa, y en el que se revela
al final que el padre de las nifias abusa de esta empleada. Cristina Sanchez
Mejia ha analizado la figura de este padre, poniendo de relieve que este
adquiere una “personalidad vampirica al explotar econémica y sexualmente
a Narcisa” (Sanchez Mejia, 2023; 112), inscribible en una tradicion tanto
literaria como cinematografica del horror. El propio cuento menciona, de
hecho, The Shining y A nightmare on Elm Street.

La construccién narrativa del momento en que se descubre el abuso es
aqui particularmente significativa. Una noche, una de las nifias tiene pesa-
dillas y junto con su hermana van a buscar a Narcisa. Se narra que ven una
escena espeluznante y se quedan “aterrorizadas, mudas, inméviles”
(Ampuero, 2018; 24). Como lectores, no sabemos qué pasa; el relato es elip-
tico. Pero la escena concluye rapidamente asi: “Papa nos dio una bofetada a
cada una y subi6 las escaleras con calma”. Entendemos, en ese momento,
que el que aparece como monstruo es el padre.

Algo similar sucede en el cuento “Nam”. La narradora, que ha enta-
blado una amistad con una nifa gringa de su curso, se mete al final del
cuento en los meandros de la casa de su madre buscando un bafio, y al lle-
gar a la que resulta ser la habitacién matrimonial se encuentra con una cria-
tura espeluznante. Dice la narracion, que adopta el punto de vista de la pro-
tagonista: “tiene cabeza, es un monstruo” (Ampuero, 2018; 39). Cuando
éste esta por atacar a la narradora, la amiga entra al cuarto, y, a través del
vocativo “Daddy?” (Ampuero, 2018; 39), revela que se trata en realidad,
una vez mas, del padre.

Asi, en ambos casos, se da una suerte de procedimiento de anagnorisis
horrorosa que revela la identificacion del padre con el monstruo. No es que
el padre mute, se convierta en monstruo, en vampiro; el monstruo esta ahi
desde el comienzo, pero no muestra, hasta el climax narrativo, que tiene la
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cara del padre. Lo que muestra el texto es finalmente no tanto que cualquier
hombre pueda mutar, a pesar suyo, en monstruo, sino que el mal absoluto,
los vampiros, las criaturas terrorificas, no se encuentran necesariamente
siempre en un més alla, en un espacio otro al que se busca expulsarlas, sino
muchas veces mucho mas cerca de lo que se puede aceptar. De alli que la
propia Narcisa instara a las nifias a tenerle “mas miedo a los vivos que a los
muertos” (Ampuero, 2018; p. 23), es decir, a los seres de la cotidianeidad
mas que a cualquier posible zombi.

Entonces, si la literatura de Ampuero esta poblada de hombres violen-
tos, no todos ellos son presentados como monstruos. Pretender lo contrario
parece mas bien el resultado de un efecto del contagio que unos cuentos
operan sobre otros y de una cierta desatencion a los mecanismos textuales y
las estrategias discursivas de los textos particulares. Por momentos, la
autora retoma efectivamente la figura del monstruo para hablar de estos
hombres; solo que la tuerce, la estira, la multiplica, la banaliza, y, sobre
todo, la humaniza. No erradica de una vez por todas el calificativo de
“monstruo”, contra el que mas de una vez ha alertado el discurso feminista®,
sino que lo gasta, lo vacia de su connotacion de excepcionalidad y de alteri-
dad radical. Instaura asi, entonces, una mutacion en el lenguaje que per-
mite ver, ante todo, el caricter siniestro de la realidad.

2. Las mujeres monstruosas

Los estudios de la narrativa de Ampuero también han puesto de
relieve, como hemos dicho, la presencia de mujeres monstruosas en la nar-
rativa de Ampuero, un tipo de figura que, por otra parte, ha suscitado hist6-
ricamente el interés de la critica literaria feminista. Asi, Susan Gubar y San-
dra Gilbert han contrapuesto “la imagen tradicional de la mujer angelical”
(Gilbert y Gubar, 2000) a la imagen de la mujer monstruosa en literatura, o
mas exactamente el monstruo al que la mujer es asociada en cuanto no se la
puede identificar con la figura angelical. Y si la mujer angelical es un
constructo esencialmente machista, esa figura del monstruo, arguyen Gil-
bert y Gubar, es también el resultado de una herencia patriarcal que

5 El riesgo estaria en patologizar la criminalidad de, en particular, violadores o femicidas,
en vez de comprender la manera. La expresion es recurrente en el discurso feminista y ha
sido retomada por autoras que denuncian la violencia de género como Cristina Rivera
Garza (véase: https://tinyurl.com/4pvhayru)
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condena a la monstruosidad a toda mujer que no se ajuste a los canones
femeninos. Vale preguntarse, entonces, como juega Ampuero con estos dos
polos, y como, alejandose de la figura patriarcal de la mujer angelical, puede
recuperar la de la mujer monstruosa sin caer, no obstante, en el otro
extremo del estereotipo patriarcal.

2.1. ¢Monstruas?

Miguel Angel Galindo Ntiiez, en su estudio sobre lo grotesco en Pelea
de gallos, presta atencion a la dispositio de los cuentos en el libro, dando
cuenta de los distintos tipos de relaciones sintagmaticas que se establece
entre las unidades. Para el critico, Pelea de gallos narra un paso de la infan-
cia a la adultez marcado por el horror y la violencia, al punto que las
mujeres “se ven forzadas a convertirse en una version monstruosa de lo que
fueron cuando nifias” (Galindo Nunez, 2021; 335). Un vistazo al indice
muestra que, efectivamente, los primeros cuentos tienen como figura cen-
tral a ninas o nifios (“Subasta”, “Monstruos”, “Nam”) y los dltimos (“Coro”,
“Cloro”, “Otra”) a mujeres adultas. Sin embargo, vale recalcar que no todas
las mujeres adultas son monstruosas —la protagonista de “Otra”, por ejem-
plo, no lo es—, y algunas nifias en cambio si lo son —el ejemplo de “Gallos”,
sobre el que volveremos, es el mas claro. Pero la atencién prestada a la
contrastacion entre unos cuentos y otros a escala de la obra de Galindo
Nufiez es una pista interesante para pensar como se delinea, en la narrativa
de Ampuero, la definicién de una monstrua.

Encontramos, por una parte, en ambos conjuntos, figuras femeninas
imperfectas, egoistas, incluso crueles o desconsideradas, con las que el texto
no se solidariza y respecto de las cuales es dificil, para los lectores, empati-
zar. Algunos ejemplos son el de la de la madre abusiva en “Persianas”, la
madre abandoénica en “Edith”, la nina cruel que deja morir a su hermano
bebé en “Cristo”, o la perturbada nifia “Ali” en el cuento que lleva su
nombre. La critica las ha estudiado muy poco, y ha tendido més bien a
concentrarse en las mujeres que poseen atributos del monstruo declarados.

En “Edith”, por ejemplo, aparece una protagonista que deja a su fami-
lia para ir a encontrarse con su amante, y cuyo marido, se nos revela, abusa
mientras tanto de las nifias. La madre abandona a las hijas a su suerte en
vistas de su propio placer. Llena de culpa, ella misma confiesa que su
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marido “hace cosas monstruosas con [sus] hijas” (Ampuero, 2021; 127)
cuando ella no esti. El texto se ocupa de marcar que el monstruo, aqui,
sigue siendo el hombre. La madre puede ser condenada, el cuento no
impone ni una empatia ni un rechazo visceral de esta figura a la vez violen-
tada y moralmente reprehensible, pero no es monstruosa: la narracién
resiste a esa extrapolacion patriarcal que lleva a la monstruificacion de la
mala madre. No cae en la facilidad de esa inversion.

2.2. Monstruosidad asumida

Hay, al mismo tiempo, una monstruosidad femenina asumida en algu-
nos relatos de Ampuero. Los analisis se han concentrado particularmente
en un cuento como “Subasta”, que abre Pelea de gallos y que tiene en el
centro de la acciéon a una mujer eminentemente monstruosa. Se trata de la
historia de una joven, hija de un gallero, que es secuestrada por un taxista y
llevada a un galpén donde se la subasta a ella junto con otros rehenes.
Cuando llega su turno, la narradora-protagonista pone en escena un
espectaculo abyecto, vaciando su estdbmago, mordiéndose la lengua y san-
grando, gritando, liberando sus fluidos. Nadie pone plata por ella y logra
salvarse, pues los secuestradores la desechan. Sara Bolognesi y Alina
Bukhalovskaya han estudiado con detalle, recurriendo a las teorias de
G. Spivak y J. Kristeva, como ese gesto de resistencia desde la subalternidad
salva a la protagonista al provocar, precisamente, su expulsion de la comu-
nidad (Bolognesi y Bukhalovskaya, 2021). Si al comienzo del relato los ami-
gos del padre de la nifia comentaban, lascivos, “tu hija es una monstrua”
(Ampuero, 2018; 12), al final el captor pregunta a quienes asisten a la sub-
asta: “¢Cuanto dan por este monstruo?” (Ampuero, 2018; 18). Entre el prin-
cipio y el final, como muestra el cambio de género del sustantivo, la prota-
gonista se ha vaciado de cualquier resto de feminidad. A través de esta rea-
propiacion de la abyeccién en el marco de la comunidad patriarcal, la joven
logra hacer de la mismisima condena que pesa sobre ella el motivo de su
salvacion.

La reapropiaciéon de la monstruosidad aparece también en Sacrificios
humanos, en un cuento como “Elegidas”, en el que un grupo de chicas mar-
ginales danzan sobre las tumbas de chicos populares que siempre las han
rechazado. Dice el texto: “Las chicas como nosotras cuando estamos juntas
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nos transformamos en un espectaculo casi obsceno, exacerbados los defec-
tos como en un freak show: somos més monstruas” (Ampuero, 2021; 61). El
comparativo de superioridad es significativo, en la medida en que dice una
voluntad expresa de exacerbacion de la monstruosidad, de lo grotesco, y
supone asi una recuperacion y una inversion del valor de la condiciéon que le
es adjudicada a este grupo de muchachas.

Asi, la narracion de Ampuero no reivindica a las villanas femeninas -
en algunos casos, incluso, parece condenarlas—, pero salva a las monstruas.
En ese sentido, el valor que tienen los monstruos, por un lado, y las mons-
truas, por el otro, es, desde una lectura feminista, opuesto. ¢Cémo entender
esto? Tal vez ese sea, precisamente, el parti-pris: la monstruosidad no es en
Ampuero una esencia, no tiene un valor absoluto, y su sentido est4 supedi-
tado a la configuracion de las relaciones de género en los cuentos. El texto
deviene asi el espacio en el que el significado y las connotaciones de un
mismo significante mutan en funciéon de la marca del género. En otras pala-
bras, el texto se vuelve un espacio de mutacién. Y esa localizaciéon de lo
mutante en la escritura misma puede, veremos, transformar al texto ya no
en lugar sino en portador de la mutacion; es decir, en texto monstruoso.

3. Del texto como lugar de mutacién al texto mutante

3.1. SITUACIONES QUE MUTAN: ENTRAR EN PELEA DE GALLOS Y EN SACRIFICIOS
HUMANOS

Pelea de gallos y Sacrificios humanos se abren, ambos, con un cuento
en el que una protagonista-narradora se encuentra en una situacion limite,
de violencia, de vida o muerte. En “Subasta”, como ya hemos referido, la
hija del gallero es secuestrada por un taxista y llevada a ser subastada en las
afueras de su ciudad. En “Biografia”, que abre el segundo libro, una escri-
tora inmigrante (el cuento tiene, de hecho, un componente autobiografico)
acude a casa de un hombre para escribir, por encargo, la biografia de éste —
quien resulta ser, finalmente, un femicida serial. Si en primera instancia
podriamos decir que en “Subasta” teniamos a una mujer que mutaba para
salvarse y en “Biografia” a un hombre que muta en asesino; pero nos inter-
esa analizar la presencia, en ambos textos, de una mutacion comun, que no
concierne a los personajes, y de la que el texto da cuenta con particular suti-
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leza. Se trata del momento en que la protagonista comprende que no hay
vuelta atras, que la situacion ha dado un vuelque —que ha mutado.

En “Subasta”, el relato comienza in medias res. La narradora-protago-
nista aparece desde el comienzo secuestrada. Asi, comenta, con un dejo de
sarcasmo: “no hay que ser muy inteligente para saber que este es un sitio
clandestino, un lugar refundido quién sabe donde, y que estoy muy pero
que muy jodida” (Ampuero, 2018; 12-13). El momento de quiebre en el taxi,
que ya ha tenido lugar, se presenta por medio de una analepsis:

Lo primero que pensé cuando me subi al taxi esa noche fue por fin. Apoyé mi
cabeza en el asiento y cerré los ojos. Habia bebido unas cuantas copas y estaba
tristisima. En el bar estaba el hombre por el que tenia que fingir amistad. A ély a
su mujer [...]. Creo que me quedé dormida un momento y, de repente, al abrir

los ojos, estaba en una ciudad desconocida. Un poligono. Vacio. Oscuridad. La
alerta que hace hervir el cerebro: se te acaba de joder la vida” (Ampuero, 2018;

14).

Pasamos de una situacion banal de despecho, de salida con amigos,
narrada con frases bimembres y de estructura tradicional, a un despertar
alarmado, que se traduce en frases nominales, brevisimas, una segunda
persona del singular impersonal que dice a la vez la universalidad de la
vivencia y la disociacion de la narradora. Lo cotidiano, de repente, muta en
horror.

En “Biografia”, al comienzo de Sacrificios humanos, el quiebre se da
cuando la protagonista entra a la casa y Alberto, el hombre cuya historia va
a escribir, le dice que no hay teléfono ni electricidad. Asi lo expresa la narra-
dora:

Senti como si hubiera pisado una mina terrestre, escuché en mi cabeza el
ruido del percutor, click. Me paré sobre la trampa, esa que hace que los animales
del bosque se mastiquen la propia pata para huir y se desangren en el camino
(Ampuero, 2021; 21).

La onomatopeya, ese click, que suplanta ademas de alguna manera el
click imposible del interruptor que prenderia la luz, traduce ese instante de
toma de consciencia del peligro. La analogia con el animal apresado por la
trampa confirma la mutacién: de la situacion, de la protagonista en presa,
del hombre en depredador. La pregunta que sigue, “¢Cuanto tiempo hay
que fingir que todo esta bien hasta reconocer que estas infinitamente jodida
y que lo sabes?” (Ampuero, 2021; 21), hace eco a la expresidon que encontra-
bamos al comienzo de “Subasta”.
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A través de este paralelismo, se instaura una continuidad de sentido
entre las dos obras, a las que entramos de un modo netamente similar. El
énfasis en lo que para las narradoras constituye el punto de quiebre, en uno
y otro cuento. Permite poner de relieve una dimensién discursiva particu-
larmente relevante. Las protagonistas de estos cuentos no se meten en
situaciones peligrosas: son las situaciones las que se vuelven peligrosas o,
mejor dicho, las que ya se han vuelto peligrosas, las que se han tornado
horrorosas, antes de que la protagonista pudiera tomar conciencia de ello.
La responsabilidad no est4 del lado de las narradoras: el peligro es presen-
tado como inherente a la realidad, aleatorio e inidentificable a priori, en un
mundo donde ningin indicio ominoso, ningun castillo ligubre ni ningan
dies irae anuncian el advenimiento del terror, en un mundo donde estas
mujeres siempre estan, de hecho, in medias res.

Asi, los textos que abren las dos obras modifican la mirada sobre la
manera en que se gesta una situaciéon de peligro, la manera en que las
mujeres terminan encontrandose en esa situaciéon. Como la protagonista
que entra a una situacion que muta, los lectores entramos al libro como a
algo que, al dar cuenta de una mutacion, provoca, también, un cambio -una
mutacion- de perspectiva.

3.2. EPISTEME FEMINISTA

La propuesta, al entrar en el libro, entonces, es la de una nueva forma
de leer la realidad. Alli radica la renovacion, en esa mirada gotico-feminista
sobre la realidad. “Biografia”, en particular, esta plagado de referencias a
esa tradicion literaria, asi como al cine de terror®. Pero la intertextualidad
fundamental del cuento tal vez sea lo que parece ser una referencia a Borges
—no a un cuento goético de Borges, si bien ya Cortazar habia apuntado que se
podian leer rastros goticos en la literatura borgeana—, en la que quisiéramos
detenernos. Se trata del parrafo de “Biografia” dedicado a todas las mujeres
violentadas:

Las que se comieron las hormigas, las que ya no parecen nifias sino garaba-
tos, las mufiecas descoyuntadas, las negras de quemaduras, los puros huesos, las
agujereadas, las decapitadas, las desnudas sin vello ptbico, las despellejadas, las
bebés con un solo zapatito blanco, las que se infartan del terror de lo que les

estan haciendo, las atadas con sus propios calzones, las vaciadas, las violadas
hasta la muerte, las arufiadas, las que paren gusanos y larvas, las mordidas por

6 La descripcion del camino a la casa del femicida es un guifio a Drdcula, y hay un espectro
de una madre entre la vida y la muerte que recuerda a Psicosis, por dar algunos ejemplos.
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dientes humanos, las magulladas, las sin ojos, las evisceradas, las moradas, las
rojas, las amarillas, las verdes, las grises, las degolladas, las ahogadas que se
comieron los peces, las desangradas, las perforadas, las deshechas en acido, las
golpeadas hasta la desfiguracién (Ampuero, 2021; 19).

Esta enumeracion, que es una suerte de taxonomia del horror en la
que algunas categorias parecen superponerse con otras, en la que los crite-
rios y los grados de precision de la clasificacion parecen por momentos
difusos, cuando no absurdos (y no por eso menos horrorosos), recuerda la
taxonomia borgeana de los animales en el cuento “El idioma analitico de
John Wilkins”, en donde una enciclopedia china clasifica a los animales en:
“pertenecientes a)al Emperador; b)embalsamados; c¢)amaestrados;
d) lechones; e) sirenas; f) fabulosos; g) perros sueltos”, etcétera (Borges,
1952). Esta taxonomia es particularmente famosa porque sirve de dispara-
dor en el prefacio de Las palabras y las cosas de Foucault (1966), permi-
tiendo introducir el concepto de episteme como estructura del saber, de la
aprehension de la realidad.

Si para la episteme moderna occidental, la taxonomia de Borges es
imposible de pensar, la taxonomia de Ampuero llama a / nos introduce en,
una nueva forma de entender y pensar la realidad, una nueva aprehension
del mundo, horrorizada pero tal vez no “impensable” como la borgeana —
una episteme goética y feminista.

3.2. LA LITERATURA COMO VENGANZA

Foucault hablaba, sintomaticamente, de la “monstruosidad” (Fou-
cault, 1966; 8) de la enumeracion de Borges por este caracter impensable.
La monstruosidad de la de Ampuero reside tal vez no tanto en la imposibili -
dad de concebirla como en su capacidad de imponer, a través de la litera-
tura, un nuevo marco de lectura del mundo, de volver monstruoso -o mons-
truo- al texto literario mismo.

La propia autora les concede a sus textos una dimension, si se quiere,
frankensteinesca. En efecto, Maria Fernanda Ampuero define lo que es,
para ella, la escritura, como una forma de venganza. “Quiero vengarme vy,
como no soy material para la carcel, me vengo por medio de la herramienta
con la que siempre he hecho todo, que es la palabra”, explica en una entre-
vista con La Nacion (Gigena, 2023). Asi, el epigrafe de Sacrificios huma-
nos, también de Clarice Lispector, enuncia: “Escribir es también bendecir
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una vida que no ha sido bendecida”. La autora asume abiertamente escribir
desde el lado de las victimas y para esas victimas.

La abundancia de nombres propios de mujeres en los titulos (Lorena,
Edith, Griselda, Ali) no es, en ese sentido, anodina: la ficcion es el lugar
para dar entidad a esas vidas violentadas. Y darles, también, a través de la
literatura, la posibilidad de imaginar una salida. En “Otra”, al final de Pelea
de gallos, la protagonista anonima decide, en un gesto infimo de rebeldia,
no comprar en el supermercado las cosas que quiere su marido violento,
liberarse por un instante del yugo patriarcal. “Lorena”, hacia el final de
Sacrificios humanos, se cierra con la imagen de la protagonista que, una
noche, llevada al limite por la violencia de su marido, toma (lo que entende-
mos es) un cuchillo para ir a vengarse: “Lo veo, brillando como la estrella de
Belén, ensefidandome el camino. Lo agarro fuerte del mango y vuelvo a la
habitacion” (Ampuero, 2021; 135).

Son las ultimas frases: el cuento finaliza con la venganza de Lorena
contra su marido, que es también la venganza de Ampuero contra el
mundo. En ese sentido, la elisiéon del sustantivo al que remite el pronombre
de objeto directo “lo” borronea el referente, el texto o, por qué no, el boli-
grafo se abre la posibilidad, también, de optar por una interpretaciéon autor-
referencial y solapar al cuchillo el arma de Ampuero —el texto o, por qué no,
el boligrafo.

Conclusion

De este modo, podemos concluir que hay en la narrativa de Ampuero
un tratamiento singular de la monstruosidad, y una diferencia neta en el
tratamiento de las monstruosidades masculina y femenina que aparece
como una toma de posicion tanto respecto del lenguaje como de las rela-
ciones de género. La monstruosidad como caracteristica de los personajes
no lleva a priori una marca genérica, y permite esbozar matices tanto entre
personajes masculinos como entre personajes femeninos. Pero la marca
genérica le da a lo monstruoso un significado y una connotacion que, efecti-
vamente, varian —mutan.

Hay también, en los cuentos de Ampuero, intentamos mostrar, una
dimension discursiva feminista que dificilmente puede ser aprehendida a
través del estudio de los temas y los personajes, y que tiene que ver con
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aquello que sucede en el texto mismo y con el proyecto estético-politico que
ese texto deja traslucir. Pelea de gallos y Sacrificios humanos estan pobla-
dos de monstruos y monstruas tal vez precisamente porque son textos-
monstruos, que monstruifican todo lo que tocan. Textos que, ademas, en
ciertos momentos clave, llaman la atenciéon sobre si mismos, sobre su pro-
pia maquinaria, sobre aquello que rige su funcionamiento. Pero lejos de ser
instancias en que los cuentos caen en una reflexion metaliteraria autocom-
placiente, estos momentos en que la escritura parece estar hablando de si
misma, estd mas que nunca hablando de la realidad y de la capacidad de la
literatura de incidir en ella.
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