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1. María Fernanda Ampuero es considerada una de las mayores repre-
sentantes del  subgénero denominado “gótico andino”,  sintagma acuñado
por Mónica Ojeda1 que, por la referencia a la tradición surgida en el siglo
XVIII  inglés,  remite  a  una  literatura  poblada  de  monstruos  y  criaturas
mutantes.  El  gótico  andino  contemporáneo,  el  de  María  Fernanda
Ampuero, es entonces una literatura de lo mutante que en sí misma es pro-
ducto de una mutación. 

2. En sus dos conjuntos de cuentos, Pelea de gallos (2018) y Sacrificios
humanos (2021), destaca en efecto la proliferación de figuras monstruosas
(mutantes, vampíricas, antropozoomórficas, etc.). En ambos, la galería de
violencias que atraviesa la obra tiene como eje la cuestión de la violencia de
género. La identidad genérica de estas figuras monstruosas es, sin embargo,
oscilante. Así, si el conjunto de la crítica coincide en presentar a María Fer-
nanda Ampuero como una escritora atenta a las problemáticas del femi-
nismo contemporáneo, una parte del corpus crítico se ha concentrado sobre
la presencia  de hombres monstruosos en esta narrativa2 –que vendría  a
mostrar cómo estos pueblan las vidas de las mujeres–; mientras que otra
parte ha destacado la presencia de mujeres monstruosas3 –que revierten los

1 Mónica Ojeda retoma esta expresión de una ponencia de 2017 del crítico ecuatoriano
Álvaro Alemán sobre una novela de Laura Pérez de Oleas Zambrano que gira en torno a
la historia de un aborto, y la utiliza para hablar de su propia obra  Las voladoras. La
crítica  tanto  universitaria  como  periodística  la  populariza  luego  para  catalogar  una
literatura, especialmente escrita por mujeres, que linda con el horror con una mirada
atenta  a  las  relaciones  de  género  en el  espacio  andino.  Si  la  dimensión mediática  y
mercantil  de  esta  expresión  ha  sido  severamente  criticada  (cf.  Rodrigo  Mendizábal,
2022), creemos que su interés radica en el haber sido esbozada inductivamente a partir
de la particularidad de ciertos textos contemporáneos y que asume, en la definición de
quien la acuñara, la atención puesta en las problemáticas de género.

2 Véanse en particular los trabajos de Gabriela Falchi (2021) y de Pilar I. Aparicio (2021).
3 Véanse en particular los estudios de Sara Bolognesi y Alena Bukhalovskaya (2018) y de
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estereotipos de género.  Algunos estudios han prestado atención simultá-
neamente a los monstruos y las monstruas4, sin interrogar necesariamente
lo que, creemos, a simple vista,  aparece sino como una contradicción, al
menos como una tensión manifiesta: ¿quiénes son, finalmente, los mons-
truos –¿los hombres? ¿las mujeres?–, dónde radica la monstruosidad, y qué
tipo de carga valorativa acarrea?

3. Nos proponemos atender a estas dos líneas de análisis avanzadas por
la crítica y preguntarnos finalmente  quién muta, o  qué es lo que muta, en
esta literatura, y cómo puede entenderse, discursivamente, la inestabilidad
o el desplazamiento de la localización de dicha mutación. La pregunta de
fondo que buscamos plantear es: ¿puede percibirse, en este despliegue de
monstruos,  una  verdadera  mutación  feminista  de  la  literatura?  ¿cómo
opera ésta en los mecanismos textuales y narrativos?

4. La hipótesis que buscaremos desarrollar es que lo monstruoso radica
en los cuentos de Ampuero no tanto en una puesta en escena de la mutación
como lo propio de ciertos personajes, sino más bien en una puesta en acto
de la mutación como lo propio del lenguaje, del mismo texto, de la litera-
tura. La desesencialización de la monstruosidad en sí misma permite a las
relaciones de género volverse el parámetro que le da sentido a estas figuras
en los cuentos, y que rige su connotación. Al mismo tiempo, en esa capaci-
dad del texto de mutar –de volverse monstruoso–, aparece la posibilidad
para  éste  de  proponer  una  nueva  visión  horrorizada  -y  feminista-  del
mundo.

5. Nos concentraremos entonces, sucesivamente, en los que han sido los
dos principales focos de la crítica a la hora de estudiar los monstruos en la
obra de Ampuero: la presentación de hombres como monstruos, en un pri-
mer tiempo y, en un segundo tiempo, la de las mujeres monstruosas, bus-
cando en ambos casos dar cuenta del discurso que se desprende del texto
tanto sobre estas figuras particulares como sobre las relaciones de género.
En un tercer momento, plantearemos la posibilidad de entender el texto de
Ampuero  como espacio  en el  que  pasa  a  localizarse  la  mutación,  y  que
deviene texto mutante o, incluso, texto monstruoso.

Miguel Ángel Galindo Núñez (2021).
4 Es  el  caso,  por  ejemplo,  del  interesante  trabajo  sobre  los  espacios  monstruosos  de

Cristina Sánchez Mejía (2023). 
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1. Los hombres como monstruos

1.1. LA PROLIFERACIÓN DE VIOLENCIAS MASCULINAS

6. El estudio de los hombres monstruosos se ha hecho particularmente
presente en los trabajos que ponen de relieve la representación de la proli-
feración de violencias masculinas en los cuentos de Ampuero. Así, Pilar I.
Aparicio (2021) le ha dedicado un análisis a la misoginia y la violencia en
los cuentos “Luto” y “Pasión” de  Pelea de gallos,  donde destaca cómo el
hermano, en el primero de los dos cuentos, se transforma repentinamente
en verdugo, y Gabriela Falchi ha estudiado los cuentos de Sacrificios huma-
nos atravesados por la violencia de género recalcando la presencia en ellos
de “monstruos en todos los rincones” (Falchi, 2021; 314). 

7. Esta violencia se encuentra enfocada, en Pelea de gallos, en el espacio
de la casa, de la familia. El corral de los “gallos” al que alude el título, y que
aparece de hecho en el  primer cuento,  es el  que delimita ese espacio de
encierro en el que se ejercen las violencias y en que los hombres mutan en
animales,  en  depredadores.  Entrar  en  el  libro  es  entrar  en  ese  corral
signado, desde el título, por una dimensión agonística. Y la lucha concierne
específicamente  a  quienes  habitan  el  hogar,  a  quienes  están  unidos  por
lazos familiares y conyugales: la yuxtaposición de los epígrafes de Fabián
Casas (“todo lo que se pudre forma una familia”)  y  de Clarice Lispector
(“¿Soy  un  monstruo  o  esto  es  ser  una  persona?”)  instalan  una  relación
directa y ominosa entre familia y monstruosidad, postulando lo siniestro
(que es, precisamente, lo familiar vuelto monstruoso) como pauta de lec-
tura del conjunto de cuentos.

8. Tenemos, así, un desfile de personajes masculinos que ejercen su vio-
lencia en el marco del hogar: el padre que abusa de la empleada doméstica
en  el  subsuelo  en  “Monstruos”  (cuyo  título  habla  por  sí  solo),  el  padre
excombatiente  vuelto  criatura  monstruosa  en “Nam”,  el  incesto del  her-
mano en “Luto”, distintas variaciones de violencia intrafamiliar en “Ali”, y
al esposo abusivo en “Otra”. En algunos casos, las descripciones de estas
violencias son extremadamente crudas, como lo muestra el párrafo sobre
las violaciones infligidas por el hermano a la hermana en “Luto”: 

Alguien había escrito con un objeto punzante la palabra zorra, alguien había
pisoteado su mano derecha hasta convertirla en un colgajo, alguien había mor-
dido sus pezones hasta dejarlos arrancados, guindando de un trocito de piel de
sus pechos redondos, alguien le introdujo aperos del campo por el ano dejándole
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una hemorragia perenne, alguien le produjo un aborto a patadas, alguien, nadie,
hizo nada durante esos días que quedó inconsciente y las ratas, con sus dienteci-
tos empeñosos, comenzaron a comérsela por las mejillas, por la nariz, alguien,
seguramente su hermano, le dejó la espalda como el mimbre de tantos latigazos
(Pelea de gallos, p. 73).

9. Muchas  de estas  formas  de violencia  son retomadas en el  segundo
libro, Sacrificios humanos, pero el eje parece residir esta vez en la exposi-
ción de la violencia contra las mujeres que cunde a lo largo y ancho la socie-
dad. El espacio ya no es la casa, sino la comunidad toda, aquella que lleva a
cabo esos “sacrificios” que aparecen, en el texto, despojados de cualquier
dimensión  ritual,  dejando  ver,  al  contrario,  su  banalidad  radical.  Así,
aunque una vez más se hace presente la cuestión de la violencia en la pareja
en  “Pietà”  o  en  “Lorena”,  o  reaparece  la  figura  del  padre  abusador  en
“Edith”, encontramos también un asesino serial de inmigrantes en el pri-
mer  relato,  “Biografía”,  o  una  secta  religiosa  de  pedófilos  en  el  cuento
“Creyentes”.

10. Del primer conjunto de cuentos al segundo, entonces, el horizonte se
amplía,  siguiendo  una  lógica  que  acarrea  un  trasfondo  discursivo:  si  la
familia aparece sin duda como el núcleo de la dominación, lo monstruoso
no se encuentra solo en los padres o los hermanos vueltos violentos, sino
que la realidad a la que se enfrentan cotidianamente las mujeres en la socie-
dad es en sí misma horrorosa, porque está habitada por criaturas que apa-
recen, aleatoriamente, como monstruos.

1.2. ¿MONSTRUOS O HIJOS SANOS?

11. Si  los  hombres  son  los  monstruos,  ¿es  necesariamente  a  ellos  a
quienes concierne la mutación en la literatura de Ampuero? ¿La violencia
contra las mujeres que ejercen aquellos que aparecen como monstruos sería
el  resultado  de  la  transformación  repentina,  fatídica,  involuntaria,  de
hombres por lo demás perfectamente normales? ¿Acaso esto no desrespon-
sabilizaría a estas criaturas del horror al que dan origen? Estas preguntas
merecen un análisis atento del modo en que se presenta la violencia y de los
casos en los que se habla de “monstruosidad” en el texto. 

12. Hay, por un lado, ciertos cuentos en los que notamos una verdadera
evolución, una mutación, a lo largo de la diégesis en el personaje masculino,
que se torna progresivamente más y más violento. Es el caso de “Lorena”,
en Sacrificios humanos, que narra la historia de una inmigrante latinoame-
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ricana en Estados Unidos en pareja con un norteamericano que se vuelve
extremadamente abusivo. Hay, en este cuento, una autopsia de la manera
en que se va gestando la violencia. Tenemos, al comienzo, la felicidad inge-
nua de un casamiento precipitado, como de cuento de hadas (“lo quiero
tanto cuando lo veo ahí en el altar, esperándome, tan gringo, tan alto, tan
hermoso”, [Ampuero, 2021; 130]), luego la simbiosis entre marido y mujer,
cuya  contracara  va  siendo  el  aislamiento  progresivo  de  ella  (“Nosotros,
Lorena y John, John y Lorena, una sola cosa”, [Ampuero, 2021; 131], con
una estructura en quiasmo, que dice el entrelazamiento, pero que también
anuncia el  giro que da a partir  de aquí la narración,  la situación que se
revierte), más adelante la escalada de violencia (“La Budweiser no puede
faltar en casa […].  Si falta un día por cualquier motivo,  a John le da la
locura. Se pone rojo y me echa la culpa”; “Se levanta del sofá, me estrella
contra la pared y me escupe” [Ampuero, 2021; 132]), y por último golpizas
en público y violaciones conyugales. En cuentos como este, sin embargo, el
grado de referencialidad es alto -el cuento está basado en hechos reales y la
dedicatoria, “A Lorena Gallo”, apunta precisamente a esa referencialidad-, y
no  aparecen  elementos  sobrenaturales,  indicios  fantásticos,  figuras  de
monstruos literarios propiamente dichas. Vemos al hombre mutar, cierta-
mente, pero no devenir en monstruo en el sentido de la tradición gótica. El
texto parece resistirse a calificarlo así: John, en este cuento, es tan solo un
marido más. La historia de “Lorena”, si no fuera por la originalidad de la
reacción femenina sugerida al final –defenderse, castrar violentamente al
marido–, es una historia de una gran banalidad.

13. Del mismo modo, en “Pietà”, tenemos la voz de una empleada domés-
tica que cuenta alucinada cómo el niño de la familia para la que trabaja, al
que ella adora, le pide ayuda para sacar a su novia muerta del auto, a la que,
se entiende progresivamente, él mismo acaba de matar. La mirada amorosa
y negadora de la narradora, que utiliza diminutivos, expresiones cariñosas y
comparaciones infantilizantes, marca el tono del relato:

Cuando la toco la siento helada a esa chica, pero mi niño siempre anda con el
aire acondicionado del carro a full (Ampuero, 2021; 106).

Él se mira las manos, llenitas de sangre, y ahí es que le hablo como cuando
era chico: venga mijo lindo, venga que yo lo curo (Ampuero, 2021; 107).

14. El femicida aquí no tiene nada de monstruoso: es tan solo el “niño”,
criado por un padre alcohólico y una madre entre sumisa y ausente. Lo que
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asusta,  lo que produce horror,  es justamente que no se trata aquí de un
“monstruo”, sino de un chico bien cualquiera –un hijo sano del patriarcado.

1.3. LA CARA DE LOS MONSTRUOS

15. Hay, por otra parte, cuentos en los que sí aparecen figuras masculinas
monstruosas que parecen inscribirse en una tradición gótica. Es el caso, por
ejemplo, de los cuentos “Monstruos” y “Nam” de  Pelea de gallos. “Mons-
truos” es un cuento que narra la relación muy estrecha de dos niñas con
Narcisa, la empleada doméstica que trabaja en su casa, y en el que se revela
al final que el padre de las niñas abusa de esta empleada. Cristina Sánchez
Mejía ha analizado la figura de este padre,  poniendo de relieve que este
adquiere una “personalidad vampírica al explotar económica y sexualmente
a Narcisa” (Sánchez Mejía, 2023; 112), inscribible en una tradición tanto
literaria como cinematográfica del horror.  El propio cuento menciona, de
hecho, The Shining y A nightmare on Elm Street. 

16. La construcción narrativa del momento en que se descubre el abuso es
aquí particularmente significativa. Una noche, una de las niñas tiene pesa-
dillas y junto con su hermana van a buscar a Narcisa. Se narra que ven una
escena  espeluznante  y  se  quedan  “aterrorizadas,  mudas,  inmóviles”
(Ampuero, 2018; 24). Como lectores, no sabemos qué pasa; el relato es elíp-
tico. Pero la escena concluye rápidamente así: “Papá nos dio una bofetada a
cada una y subió las escaleras con calma”. Entendemos, en ese momento,
que el que aparece como monstruo es el padre. 

17. Algo similar sucede en el cuento “Nam”. La narradora, que ha enta-
blado una amistad con una niña gringa de su curso,  se mete al final del
cuento en los meandros de la casa de su madre buscando un baño, y al lle-
gar a la que resulta ser la habitación matrimonial se encuentra con una cria-
tura espeluznante. Dice la narración, que adopta el punto de vista de la pro-
tagonista:  “tiene cabeza,  es  un monstruo”  (Ampuero,  2018; 39).  Cuando
éste está por atacar a la narradora, la amiga entra al cuarto, y, a través del
vocativo “Daddy?” (Ampuero, 2018; 39),  revela que se trata en realidad,
una vez más, del padre.

18. Así, en ambos casos, se da una suerte de procedimiento de anagnórisis
horrorosa que revela la identificación del padre con el monstruo. No es que
el padre mute, se convierta en monstruo, en vampiro; el monstruo está ahí
desde el comienzo, pero no muestra, hasta el clímax narrativo, que tiene la
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cara del padre. Lo que muestra el texto es finalmente no tanto que cualquier
hombre pueda mutar, a pesar suyo, en monstruo, sino que el mal absoluto,
los vampiros,  las criaturas terroríficas,  no se encuentran necesariamente
siempre en un más allá, en un espacio otro al que se busca expulsarlas, sino
muchas veces mucho más cerca de lo que se puede aceptar. De allí que la
propia Narcisa instara a las niñas a tenerle “más miedo a los vivos que a los
muertos” (Ampuero, 2018; p. 23), es decir, a los seres de la cotidianeidad
más que a cualquier posible zombi.

19. Entonces, si la literatura de Ampuero está poblada de hombres violen-
tos, no todos ellos son presentados como monstruos. Pretender lo contrario
parece más bien el resultado de un efecto del contagio que unos cuentos
operan sobre otros y de una cierta desatención a los mecanismos textuales y
las  estrategias  discursivas  de  los  textos  particulares.  Por  momentos,  la
autora retoma efectivamente la figura del monstruo para hablar de estos
hombres; solo que la tuerce,  la estira,  la multiplica,  la banaliza,  y,  sobre
todo,  la  humaniza.  No  erradica  de  una  vez  por  todas  el  calificativo  de
“monstruo”, contra el que más de una vez ha alertado el discurso feminista5,
sino que lo gasta, lo vacía de su connotación de excepcionalidad y de alteri-
dad radical.  Instaura así, entonces, una mutación en el lenguaje que per-
mite ver, ante todo, el carácter siniestro de la realidad.

2. Las mujeres monstruosas

20. Los  estudios  de  la  narrativa  de  Ampuero  también  han  puesto  de
relieve, como hemos dicho, la presencia de mujeres monstruosas en la nar-
rativa de Ampuero, un tipo de figura que, por otra parte, ha suscitado histó-
ricamente el interés de la crítica literaria feminista. Así, Susan Gubar y San-
dra Gilbert han contrapuesto “la imagen tradicional de la mujer angelical”
(Gilbert y Gubar, 2000) a la imagen de la mujer monstruosa en literatura, o
más exactamente el monstruo al que la mujer es asociada en cuanto no se la
puede  identificar  con  la  figura  angelical.  Y  si  la  mujer  angelical  es  un
constructo esencialmente machista, esa figura del monstruo, arguyen Gil-
bert  y  Gubar,  es  también  el  resultado  de  una  herencia  patriarcal  que

5 El riesgo estaría en patologizar la criminalidad de, en particular, violadores o femicidas,
en vez de comprender la manera. La expresión es recurrente en el discurso feminista y ha
sido retomada por autoras que denuncian la violencia de género como Cristina Rivera
Garza (véase: https://tinyurl.com/4pvh2yru) 
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condena a la monstruosidad a toda mujer que no se ajuste a los cánones
femeninos. Vale preguntarse, entonces, cómo juega Ampuero con estos dos
polos, y cómo, alejándose de la figura patriarcal de la mujer angelical, puede
recuperar  la  de  la  mujer  monstruosa  sin  caer,  no  obstante,  en  el  otro
extremo del estereotipo patriarcal.

2.1. ¿Monstruas?

21. Miguel Ángel Galindo Núñez, en su estudio sobre lo grotesco en Pelea
de gallos, presta atención a la  dispositio de los cuentos en el libro, dando
cuenta de los distintos tipos de relaciones sintagmáticas que se establece
entre las unidades. Para el crítico, Pelea de gallos narra un paso de la infan-
cia  a  la  adultez  marcado  por  el  horror  y  la  violencia,  al  punto  que  las
mujeres “se ven forzadas a convertirse en una versión monstruosa de lo que
fueron  cuando  niñas”  (Galindo  Núñez,  2021;  335).  Un  vistazo  al  índice
muestra que, efectivamente, los primeros cuentos tienen como figura cen-
tral a niñas o niños (“Subasta”, “Monstruos”, “Nam”) y los últimos (“Coro”,
“Cloro”, “Otra”) a mujeres adultas. Sin embargo, vale recalcar que no todas
las mujeres adultas son monstruosas –la protagonista de “Otra”, por ejem-
plo, no lo es–, y algunas niñas en cambio sí lo son –el ejemplo de “Gallos”,
sobre el  que volveremos, es  el  más claro.  Pero la atención prestada a la
contrastación entre unos cuentos y otros a escala de la obra de Galindo
Núñez es una pista interesante para pensar cómo se delinea, en la narrativa
de Ampuero, la definición de una monstrua.

22. Encontramos, por una parte, en ambos conjuntos, figuras femeninas
imperfectas, egoístas, incluso crueles o desconsideradas, con las que el texto
no se solidariza y respecto de las cuales es difícil, para los lectores, empati-
zar. Algunos ejemplos son el de la de la madre abusiva en “Persianas”, la
madre abandónica en “Edith”, la niña cruel que deja morir a su hermano
bebé  en  “Cristo”,  o  la  perturbada  niña  “Ali”  en  el  cuento  que  lleva  su
nombre.  La crítica  las  ha estudiado muy poco,  y  ha tendido más bien a
concentrarse en las mujeres que poseen atributos del monstruo declarados. 

23. En “Edith”, por ejemplo, aparece una protagonista que deja a su fami-
lia para ir a encontrarse con su amante, y cuyo marido, se nos revela, abusa
mientras tanto de las niñas. La madre abandona a las hijas a su suerte en
vistas  de  su  propio  placer.  Llena  de  culpa,  ella  misma  confiesa  que  su
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marido  “hace  cosas  monstruosas  con  [sus]  hijas”  (Ampuero,  2021;  127)
cuando ella no está.  El texto se ocupa de marcar que el monstruo, aquí,
sigue  siendo  el  hombre.  La  madre  puede  ser  condenada,  el  cuento  no
impone ni una empatía ni un rechazo visceral de esta figura a la vez violen-
tada  y  moralmente  reprehensible,  pero  no  es  monstruosa:  la  narración
resiste a esa extrapolación patriarcal que lleva a la monstruificación de la
mala madre. No cae en la facilidad de esa inversión.

2.2. Monstruosidad asumida

24. Hay, al mismo tiempo, una monstruosidad femenina asumida en algu-
nos relatos de Ampuero. Los análisis se han concentrado particularmente
en un cuento como “Subasta”, que abre  Pelea de gallos y que tiene en el
centro de la acción a una mujer eminentemente monstruosa. Se trata de la
historia de una joven, hija de un gallero, que es secuestrada por un taxista y
llevada a un galpón donde se la  subasta  a  ella  junto con otros  rehenes.
Cuando  llega  su  turno,  la  narradora-protagonista  pone  en  escena  un
espectáculo abyecto, vaciando su estómago, mordiéndose la lengua y san-
grando, gritando, liberando sus fluidos. Nadie pone plata por ella y logra
salvarse,  pues  los  secuestradores  la  desechan.  Sara  Bolognesi  y  Alina
Bukhalovskaya  han  estudiado  con  detalle,  recurriendo  a  las  teorías  de
G. Spivak y J. Kristeva, cómo ese gesto de resistencia desde la subalternidad
salva a la protagonista al provocar, precisamente, su expulsión de la comu-
nidad (Bolognesi y Bukhalovskaya, 2021). Si al comienzo del relato los ami-
gos del padre de la niña comentaban, lascivos, “tu hija es una monstrua”
(Ampuero, 2018; 12), al final el captor pregunta a quienes asisten a la sub-
asta: “¿Cuánto dan por este monstruo?” (Ampuero, 2018; 18). Entre el prin-
cipio y el final, como muestra el cambio de género del sustantivo, la prota-
gonista se ha vaciado de cualquier resto de feminidad. A través de esta rea-
propiación de la abyección en el marco de la comunidad patriarcal, la joven
logra hacer de la mismísima condena que pesa sobre ella el motivo de su
salvación. 

25. La reapropiación de la monstruosidad aparece también en Sacrificios
humanos, en un cuento como “Elegidas”, en el que un grupo de chicas mar-
ginales danzan sobre las tumbas de chicos populares que siempre las han
rechazado. Dice el texto: “Las chicas como nosotras cuando estamos juntas
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nos transformamos en un espectáculo casi obsceno, exacerbados los defec-
tos como en un freak show: somos más monstruas” (Ampuero, 2021; 61). El
comparativo de superioridad es significativo, en la medida en que dice una
voluntad expresa de exacerbación de la monstruosidad, de lo grotesco,  y
supone así una recuperación y una inversión del valor de la condición que le
es adjudicada a este grupo de muchachas. 

26. Así, la narración de Ampuero no reivindica a las villanas femeninas -
en algunos casos, incluso, parece condenarlas–, pero salva a las monstruas.
En ese sentido, el valor que tienen los monstruos, por un lado, y las mons-
truas, por el otro, es, desde una lectura feminista, opuesto. ¿Cómo entender
esto? Tal vez ese sea, precisamente, el parti-pris: la monstruosidad no es en
Ampuero una esencia, no tiene un valor absoluto, y su sentido está supedi-
tado a la configuración de las relaciones de género en los cuentos. El texto
deviene así el espacio en el que el significado y las connotaciones de un
mismo significante mutan en función de la marca del género. En otras pala-
bras,  el  texto se vuelve un espacio de mutación. Y esa localización de lo
mutante en la escritura misma puede, veremos, transformar al texto ya no
en lugar sino en portador de la mutación; es decir, en texto monstruoso.

3. Del texto como lugar de mutación al texto mutante

3.1. SITUACIONES QUE MUTAN: ENTRAR EN PELEA DE GALLOS Y EN SACRIFICIOS 
HUMANOS

27. Pelea de gallos y Sacrificios humanos se abren, ambos, con un cuento
en el que una protagonista-narradora se encuentra en una situación límite,
de violencia, de vida o muerte. En “Subasta”, como ya hemos referido, la
hija del gallero es secuestrada por un taxista y llevada a ser subastada en las
afueras de su ciudad. En “Biografía”, que abre el segundo libro, una escri-
tora inmigrante (el cuento tiene, de hecho, un componente autobiográfico)
acude a casa de un hombre para escribir, por encargo, la biografía de éste –
quien resulta ser, finalmente,  un femicida serial.  Si en primera instancia
podríamos decir que en “Subasta” teníamos a una mujer que mutaba para
salvarse y en “Biografía” a un hombre que muta en asesino; pero nos inter-
esa analizar la presencia, en ambos textos, de una mutación común, que no
concierne a los personajes, y de la que el texto da cuenta con particular suti-
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leza. Se trata del momento en que la protagonista comprende que no hay
vuelta atrás, que la situación ha dado un vuelque –que ha mutado. 

28. En “Subasta”, el relato comienza in medias res. La narradora-protago-
nista aparece desde el comienzo secuestrada. Así, comenta, con un dejo de
sarcasmo: “no hay que ser muy inteligente para saber que este es un sitio
clandestino, un lugar refundido quién sabe dónde, y que estoy muy pero
que muy jodida” (Ampuero, 2018; 12-13). El momento de quiebre en el taxi,
que ya ha tenido lugar, se presenta por medio de una analepsis:

Lo primero que pensé cuando me subí al taxi esa noche fue por fin. Apoyé mi
cabeza en el asiento y cerré los ojos. Había bebido unas cuantas copas y estaba
tristísima. En el bar estaba el hombre por el que tenía que fingir amistad. A él y a
su mujer […]. Creo que me quedé dormida un momento y, de repente, al abrir
los ojos, estaba en una ciudad desconocida. Un polígono. Vacío. Oscuridad. La
alerta que hace hervir el cerebro: se te acaba de joder la vida” (Ampuero, 2018;
14).

29. Pasamos de una situación banal de despecho, de salida con amigos,
narrada con frases bimembres y de estructura tradicional, a un despertar
alarmado,  que se  traduce  en  frases  nominales,  brevísimas,  una  segunda
persona del  singular impersonal que dice a la vez la universalidad de la
vivencia y la disociación de la narradora. Lo cotidiano, de repente, muta en
horror. 

30. En “Biografía”, al comienzo de Sacrificios humanos, el quiebre se da
cuando la protagonista entra a la casa y Alberto, el hombre cuya historia va
a escribir, le dice que no hay teléfono ni electricidad. Así lo expresa la narra-
dora:

Sentí como si hubiera pisado una mina terrestre, escuché en mi cabeza el
ruido del percutor, click. Me paré sobre la trampa, esa que hace que los animales
del bosque se mastiquen la propia pata para huir y se desangren en el camino
(Ampuero, 2021; 21).

31. La onomatopeya, ese click, que suplanta además de alguna manera el
click imposible del interruptor que prendería la luz, traduce ese instante de
toma de consciencia del peligro. La analogía con el animal apresado por la
trampa confirma la mutación: de la situación, de la protagonista en presa,
del hombre en depredador.  La pregunta que sigue,  “¿Cuánto tiempo hay
que fingir que todo está bien hasta reconocer que estás infinitamente jodida
y que lo sabes?” (Ampuero, 2021; 21), hace eco a la expresión que encontrá-
bamos al comienzo de “Subasta”. 
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32. A través de este paralelismo, se instaura una continuidad de sentido
entre las dos obras, a las que entramos de un modo netamente similar. El
énfasis en lo que para las narradoras constituye el punto de quiebre, en uno
y otro cuento. Permite poner de relieve una dimensión discursiva particu-
larmente  relevante.  Las  protagonistas  de  estos  cuentos  no  se  meten  en
situaciones peligrosas: son las situaciones las que se vuelven peligrosas o,
mejor dicho, las que  ya se han vuelto peligrosas, las que se han tornado
horrorosas, antes de que la protagonista pudiera tomar conciencia de ello.
La responsabilidad no está del lado de las narradoras: el peligro es presen-
tado como inherente a la realidad, aleatorio e inidentificable a priori, en un
mundo donde ningún indicio ominoso, ningún castillo lúgubre ni ningún
dies irae anuncian el advenimiento del terror, en un mundo donde estas
mujeres siempre están, de hecho, in medias res.

33. Así, los textos que abren las dos obras modifican la mirada sobre la
manera en que se  gesta  una  situación  de peligro,  la  manera  en que las
mujeres terminan encontrándose en esa situación.  Como la  protagonista
que entra a una situación que muta, los lectores entramos al libro como a
algo que, al dar cuenta de una mutación, provoca, también, un cambio -una
mutación- de perspectiva.

3.2. EPISTEME FEMINISTA

34. La propuesta, al entrar en el libro, entonces, es la de una nueva forma
de leer la realidad. Allí radica la renovación, en esa mirada gótico-feminista
sobre la realidad. “Biografía”, en particular, está plagado de referencias a
esa tradición literaria, así como al cine de terror6. Pero la intertextualidad
fundamental del cuento tal vez sea lo que parece ser una referencia a Borges
–no a un cuento gótico de Borges, si bien ya Cortázar había apuntado que se
podían leer rastros góticos en la literatura borgeana–, en la que quisiéramos
detenernos. Se trata del párrafo de “Biografía” dedicado a todas las mujeres
violentadas:

Las que se comieron las hormigas, las que ya no parecen niñas sino garaba-
tos, las muñecas descoyuntadas, las negras de quemaduras, los puros huesos, las
agujereadas, las decapitadas, las desnudas sin vello púbico, las despellejadas, las
bebés con un solo zapatito blanco, las que se infartan del terror de lo que les
están haciendo, las atadas con sus propios calzones, las vaciadas, las violadas
hasta la muerte, las aruñadas, las que paren gusanos y larvas, las mordidas por

6 La descripción del camino a la casa del femicida es un guiño a Drácula, y hay un espectro
de una madre entre la vida y la muerte que recuerda a Psicosis, por dar algunos ejemplos.

12 Crisol, série numérique – 31



J. DE IPOLA, «Monstruos, mutación y literatura monstruosa…»

dientes humanos, las magulladas, las sin ojos, las evisceradas, las moradas, las
rojas,  las amarillas, las verdes, las grises, las degolladas, las ahogadas que se
comieron los peces, las desangradas, las perforadas, las deshechas en ácido, las
golpeadas hasta la desfiguración (Ampuero, 2021; 19).

35. Esta enumeración, que es una suerte de taxonomía del horror en la
que algunas categorías parecen superponerse con otras, en la que los crite-
rios  y  los  grados  de precisión de la  clasificación parecen por  momentos
difusos, cuando no absurdos (y no por eso menos horrorosos), recuerda la
taxonomía borgeana de los animales en el cuento “El idioma analítico de
John Wilkins”, en donde una enciclopedia china clasifica a los animales en:
“pertenecientes  a) al  Emperador;  b) embalsamados;  c) amaestrados;
d) lechones;  e) sirenas;  f) fabulosos;  g) perros  sueltos”,  etcétera  (Borges,
1952). Esta taxonomía es particularmente famosa porque sirve de dispara-
dor en el prefacio de  Las palabras y las cosas de Foucault (1966), permi-
tiendo introducir el concepto de episteme como estructura del saber, de la
aprehensión de la realidad. 

36. Si para la episteme moderna occidental,  la taxonomía de Borges es
imposible de pensar, la taxonomía de Ampuero llama a / nos introduce en,
una nueva forma de entender y pensar la realidad, una nueva aprehensión
del mundo, horrorizada pero tal vez no “impensable” como la borgeana –
una episteme gótica y feminista.

3.2. LA LITERATURA COMO VENGANZA

37. Foucault  hablaba,  sintomáticamente,  de  la  “monstruosidad”  (Fou-
cault, 1966; 8) de la enumeración de Borges por este carácter impensable.
La monstruosidad de la de Ampuero reside tal vez no tanto en la imposibili-
dad de concebirla como en su capacidad de imponer, a través de la litera-
tura, un nuevo marco de lectura del mundo, de volver monstruoso -o mons-
truo- al texto literario mismo.

38. La propia autora les concede a sus textos una dimensión, si se quiere,
frankensteinesca.  En efecto,  María  Fernanda Ampuero define lo  que es,
para ella, la escritura, como una forma de venganza. “Quiero vengarme y,
como no soy material para la cárcel, me vengo por medio de la herramienta
con la que siempre he hecho todo, que es la palabra”, explica en una entre-
vista con  La Nación (Gigena, 2023). Así, el epígrafe de  Sacrificios huma-
nos, también de Clarice Lispector, enuncia: “Escribir es también bendecir
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una vida que no ha sido bendecida”. La autora asume abiertamente escribir
desde el lado de las víctimas y para esas víctimas.

39. La abundancia de nombres propios de mujeres en los títulos (Lorena,
Edith, Griselda, Ali) no es, en ese sentido, anodina: la ficción es el lugar
para dar entidad a esas vidas violentadas. Y darles, también, a través de la
literatura, la posibilidad de imaginar una salida. En “Otra”, al final de Pelea
de gallos, la protagonista anónima decide, en un gesto ínfimo de rebeldía,
no comprar en el supermercado las cosas que quiere su marido violento,
liberarse  por un instante  del  yugo patriarcal.  “Lorena”,  hacia  el  final  de
Sacrificios humanos, se cierra con la imagen de la protagonista que, una
noche, llevada al límite por la violencia de su marido, toma (lo que entende-
mos es) un cuchillo para ir a vengarse: “Lo veo, brillando como la estrella de
Belén, enseñándome el camino. Lo agarro fuerte del mango y vuelvo a la
habitación” (Ampuero, 2021; 135).

40. Son las últimas frases: el cuento finaliza con la venganza de Lorena
contra  su  marido,  que  es  también  la  venganza  de  Ampuero  contra  el
mundo. En ese sentido, la elisión del sustantivo al que remite el pronombre
de objeto directo “lo” borronea el referente,  el texto o, por qué no, el bolí-
grafo se abre la posibilidad, también, de optar por una interpretación autor-
referencial y solapar al cuchillo el arma de Ampuero –el texto o, por qué no,
el bolígrafo.

Conclusión

41. De este modo, podemos concluir que hay en la narrativa de Ampuero
un tratamiento singular de la monstruosidad, y una diferencia neta en el
tratamiento  de  las  monstruosidades  masculina  y  femenina  que  aparece
como una toma de posición tanto respecto del lenguaje como de las rela-
ciones de género. La monstruosidad como característica de los personajes
no lleva a priori una marca genérica, y permite esbozar matices tanto entre
personajes  masculinos  como entre  personajes  femeninos.  Pero  la  marca
genérica le da a lo monstruoso un significado y una connotación que, efecti-
vamente, varían –mutan. 

42. Hay también, en los cuentos de Ampuero, intentamos mostrar,  una
dimensión discursiva feminista que difícilmente puede ser aprehendida a
través del estudio de los temas y los personajes, y que tiene que ver con
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aquello que sucede en el texto mismo y con el proyecto estético-político que
ese texto deja traslucir. Pelea de gallos y Sacrificios humanos están pobla-
dos  de  monstruos  y  monstruas  tal  vez  precisamente  porque  son textos-
monstruos, que monstruifican todo lo que tocan. Textos que, además, en
ciertos momentos clave, llaman la atención sobre sí mismos, sobre su pro-
pia maquinaria, sobre aquello que rige su funcionamiento. Pero lejos de ser
instancias en que los cuentos caen en una reflexión metaliteraria autocom-
placiente, estos momentos en que la escritura parece estar hablando de sí
misma, está más que nunca hablando de la realidad y de la capacidad de la
literatura de incidir en ella.
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