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1. Dentro del panorama muy actual de la literatura mexicana ultracon-
temporánea, la crítica vehiculada por las publicaciones digitales, las revistas
electrónicas, los premios, la promoción de las novedades en las ferias de
libros, los podcasts, suele destacar unas escrituras que configuran lo que se
señala  como  una  literatura  emergente,  la  producida  por  escritores/as
jóvenes –nacidos/as entre las décadas de los 70 y de los 90– todavía no tan
conocidos/as fuera del país o cuyos libros empiezan a ser publicados en el
extranjero y/o traducidos a otros idiomas. Se indaga en la relación de sus
obras y su trabajo escritural con los/las autores/as que los/las precedieron
en el siglo XX y en la novedad de sus propuestas literarias; también en la
mirada  que  dedican  a  la  situación  societal,  política  y  más  generalmente
humana de México, que sigue siendo el imán problemático hacia el que se
dirigen  las  preocupaciones  de  los  y  las  que  hablan  desde  una  posición
pública. En la recopilación de ensayos Ficciones liminales. Narrativa mexi-
cana de inicios del siglo XXI  (Vizcarra & Velázquez Soto, 2021), se sigue
planteando la cuestión de cómo narrar el México contemporáneo, mediante
aproximaciones que exploran las temáticas de la migración, la violencia, la
globalización, la relación al otro y al tiempo, la práctica de los géneros lite-
rarios y el posicionamiento del escritor en el mundo editorial. Estos temas y
esta reflexión sobre qué es ser escritor en México, se afirman como los der-
roteros seguidos por una nueva generación en busca de un devenir de la
literatura y de la autoría. 

2. Entre los veinte “nuevos y mejores escritores mexicanos” que según la
publicación digital WMagazín, “cambian el panorama literario” (Manrique
Sabogal, 2021) en la actualidad, figura Aniela Rodríguez. Hasta ahora, esta
joven escritora se ha desempeñado en los géneros de la poesía y del cuento,
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y en la actualidad, según lo que ella misma declara, está involucrada en un
proyecto de novela –que define como “un reto” (Medina, 2022)–, otro de
ensayo y otro más de poemario. En esta ponencia me propongo estudiar la
tensión entre la continuación de ciertos modelos o ciertas pautas y la rup-
tura novedosa que recorre la trayectoria de Aniela Rodríguez, en particular
en los nueve cuentos que componen la colección  El problema de los tres
cuerpos, con la que la autora empezó a ganar un reconocimiento cierto en el
escenario  literario  mexicano  e  hispanoamericano  (Del  Prado,  2021).
¿Cuáles son los rasgos que la relacionan con las escrituras de los/las que la
precedieron y cuál es el alcance del reto de experimentación cuentística que
se lanza a sí misma y a sus lectores? 

1. Retrato de una voz literaria emergente

3. Antes de abordar los mismos textos de los cuentos mencionados, es
necesario presentar la trayectoria de Aniela Rodríguez, para apreciar su for-
mación, su práctica de la escritura y su posicionamiento en el mundo litera-
rio. Los datos recogidos pertenecen a varias entrevistas que sobre todo se
pueden  escuchar  en  podcasts  radiofónicos  y  en  el  canal  YouTube  de  la
Secretaría de Cultura de Chihuahua. 

1.1. ORIGEN: CHIHUAHUA

4. Aniela Rodríguez nace en la ciudad de Chihuahua en 1992 y cursa ahí
sus estudios en Letras antes de obtener un apoyo financiero del  FONCA
para jóvenes creadores y una beca para matricularse en Maestría en Letras
en la Universidad Iberoamericana de la ciudad de México,  donde radica
desde hace unos ocho años. Le explica a Nazho Medina en una entrevista de
2022 (Medina, 2022) que cuando escogió mudarse a la capital, el machismo
imperante en el sistema social y la casi inexistencia de plataformas cultu-
rales  de  visibilidad  suficiente  en  Chihuahua  fueron  las  razones  que  la
impulsaron a salir de su lugar natal y buscar en la ciudad de México las
redes y los apoyos que la pudieran ayudar. Por otra parte no por azar se
destaca el origen chihuahuense de la joven escritora ya que varios de sus
cuentos evocan la violencia banalizada que los ciudadanos de esta zona del
país viven a diario, como un ingrediente exterior impuesto que llegó a ser
parte de uno/a; es lo que explicita Aniela Rodríguez en varias entrevistas:
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Chihuahua es un “Estado sitiado” (Pedroza, 2020b) en el que los habitantes
crecen con la violencia y ella “viv[ió] [sus] años de juventud en una ciudad
donde, por el simple hecho de estar en el lugar y momento equivocados, tu
vida estaba en juego” (Del Prado, 2021). 

1.2. UN JOVEN TALENTO 

5. Aniela Rodríguez empieza ganando el Premio Chihuahua 2013 de Lite-
ratura  en  la  categoría  de  cuento  por  una  primera  colección  titulada  El
confeccionador de deseos (publicada en 2015), que ella misma considera
como un “libro de adolescencia”, con “incursiones en el fantástico, el ero-
tismo” y “atmósferas distintas”: así que nunca lo pensó “como un libro tal
cual” (Pedroza, 2020b). Sigue con la publicación de un poemario en 2014,
Insurgencia; de sus poemas dice la autora que “tienen una pata de donde
cojean, una que no est[á] segura de poder curar en algún momento de [su]
vida”  (Del  Prado,  2021).  Sin  embargo  citaré  este  corto  poema  titulado
“Larga distancia internacional”, ya que las sensaciones y los dolores corpo-
rales que formula la voz poética se volverán a encontrar como una carac-
terística de los personajes de los cuentos del Problema de los tres cuerpos: 

Larga distancia internacional

mamá llama todos los días para preguntar por mis pulmones
mamá no sabe que estoy verdaderamente lisiada de noches sin estrellas
y me vuelvo un adicto actor de cine que escupe espuma por la boca
una mosca que revolotea los cadáveres de otras moscas enfermas de miedo
mamá cree en las academias y las normas religiosas
yo creo en el deber de ser una escuálida muchacha llena de catatonías
en la diaria tarea de llevarme los dedos a la boca
y preguntar de dónde viene el fuego que me trepa por el páncreas (Rodrí-

guez, 2014).

6. En 2016, Aniela Rodríguez se gana otro premio, el nacional de Cuento
Joven Comala, por El problema de los tres cuerpos, que la editorial mexi-
cana Tierra Adentro publica el mismo año y la barcelonesa Minúscula ree-
dita  en  2019.  Con este  libro,  “mucho más  pensado”  según lo  califica  la
misma autora (Pedroza, 2020b), esta adquiere mucha más visibilidad en la
esfera editorial, lo que evidencia su reedición después de tres años por una
casa española y su traducción al italiano en 2021. Es de notar en 2021 tam-
bién su inclusión por la prestigiosa revista Granta dentro de los 25 mejores
narradores en español menores de 35 años.  El  texto enviado por Aniela
Rodríguez a la revista después de su preselección es el de un cuento inédito
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(según  las  pautas  edictadas  por  Granta),  titulado  “Días  de  ruina”:  “Un
cuento sobre un borracho, cuya adicción provoca la muerte de su hijo. Un
cuento brutal con claras reminiscencias de Juan Rulfo.” (Pérez Vega, 2021)
En su plática con Nazho Medina, la joven autora comenta lo importante de
tal tipo de selección, calificando  Granta de “plataforma muy grande para
autores  a  nivel  mundial”  (Medina,  2022).  Completo la  evocación de esa
trayectoria  con  la  reciente  publicación  de  un  cuento,  titulado  “Bruma  y
manantial”, en la antología establecida por Laura Baeza –otra voz femenina
emergente  en  la  narrativa  mexicana  ultracontemporánea–,  Mexicanas.
Trece  narrativas  contemporáneas (Baeza,  2021).  Volveré  un  poco  más
tarde a la manera como Aniela Rodríguez se ubica en la cuestión de la escri-
tura de las mujeres; lo que se puede precisar aquí es la temática principal de
este cuento, que aborda “la vida doméstica, del matrimonio”, con el trauma
del aborto (Rivas, 2021). También es de notar que Aniela Rodríguez es una
colaboradora activa a la publicación digital  Tierra Adentro, donde se pue-
den leer varios cuentos de la chihuahuense. 

7. Si la industria editorial le parece “traicionera, de mucho amiguismo”
(Medina, 2022), Aniela Rodríguez, por su mudanza a la ciudad capital, por
sus  participaciones  en  diversas  convocatorias,  por  su  entusiasmo  al  ser
reconocida como una de los/las  mejores escritores/as jóvenes en lengua
española, indica que le interesa posicionarse dentro de la esfera pública y
comercial  del  mundo editorial.  Sus numerosas  entrevistas  en programas
difundidos mediante las técnicas digitales entre 2020 y hoy, su presencia
activa en varias redes sociales, paralela al desarrollo de su carrera, mues-
tran que le dedica una atención notable al oficio de escritor, el cual implica
según ella una profesionalización. Si la promoción de los jóvenes talentos
latinoamericanos, y sobre todo cuando se trata de autoras, es un fenómeno
comercial en plena expansión, las más de las veces asociado a la existencia y
al  desarrollo  de  las  casas  editoriales  independientes,  fuera  del  sistema
económico de las grandes maquinarias, es interesante por otro lado en las
declaraciones de Aniela Rodríguez la conciencia de impulsar un cambio de
los paradigmas y la voluntad declarada de participar en una dinámica, de
ser reconocida como un elemento prometedor, de irse afirmando como una
creadora literaria empeñada en progresar en su oficio.

4 Crisol, série numérique – 31



M.J. HANAÏ, «El problema de los tres cuerpos de Aniela Rodríguez…»

2. Aniela Rodríguez y la escritura literaria

2.1. ANIELA RODRÍGUEZ Y EL CUENTO: MODELOS Y NUEVA GENERACIÓN

8. Como fue mencionado anteriormente, el cuento se presenta como el
género al que Aniela Rodríguez le tiene más afición hasta la fecha de hoy.
Los premios ganados por su implicación en tal género no le impiden sin
embargo enunciar lúcidamente que la industria editorial privilegia la pro-
ducción de novelas cuya venta sigue siendo más rentable que la de cuentos
(Medina,  2022).  Si  Aniela  Rodríguez ha emprendido la escritura de una
novela como un desafío personal, una nueva aventura en el camino de la
creación literaria, ¿en qué medida las orientaciones genéricas definidas por
las casas editoriales han influido en ese proyecto? O ¿por qué considerar
que la trayectoria de un/una cuentista lleva forzosamente a enfrentarse con
el reto de la escritura de una novela? A pesar del impulso cierto dado al
cuento  desde el  fin  del  siglo  pasado –por  los  concursos  de escritura en
España y América latina, por la expansión de los coloquios y los análisis
teóricos sobre el cuento (De Chatellus, 2009)–, seguiríamos encontrándo-
nos ante el desequilibrio entre el género mayor de la novela y el menor del
cuento. En algunas ocasiones, Aniela Rodríguez comentó el enfrentamiento
entre el  éxito editorial  del  género novelesco y la “condición rebelde” del
cuento, que ella denomina “género outsider” (Pedroza, 2020b): su posición
de  inferioridad en el  mercado editorial  lo  impulsa  a  mantenerse  vivo,  a
resistir, asentando su capacidad para encerrar en un espacio textual limi-
tado unas “tramas impactantes” y “atmósferas que llamen la atención del
lector” (Rodríguez, 2020), logrando el efecto único erigido por Edgar Allan
Poe como la ventaja del cuento sobre la novela (Poe, 1847) y el secuestro del
lector exigido por Julio Cortázar (Cortázar, 1994). 

9. Lo  que  propongo  ahora  destacar  en  el  posicionamiento  de  Aniela
Rodríguez  frente  al  género del  cuento  es  una tensión dinámica  entre  la
adhesión  a  ciertos  modelos  admirados  y  una  voluntad  afirmada  que
consiste en romper el canon. La autora se recuerda a sí misma como una
lectora adolescente apasionada por los cuentos de los escritores a quienes la
historia  literaria  suele  considerar  como maestros  del  género  con  el  que
“aprend[ió] a escribir” (Medina, 2022). Y el primero de esos maestros es
Edgar Allan Poe, al que Aniela Rodríguez destaca una y otra vez porque la
convenció de lanzarse a la aventura de escribir cuentos: menciona el entu-

Crisol, série numérique – 31 5



M.J. HANAÏ, «El problema de los tres cuerpos de Aniela Rodríguez…»

siasmo que le infundieron las Narraciones extraordinarias y explica cómo
la lectura del “Pozo y el péndulo” (Poe, 1842) –un cuento de horror en el
que un hombre atado en una celda ve la muerte amenazarlo inexorable-
mente bajo la doble forma de un péndulo-navaja que desciende hacia él y
una fosa  profunda llena  de  agua  como única  escapatoria–  suscitó  en  la
joven lectora el efecto de terror buscado por el autor estadounidense y la
decisión de escribir un cuento que les haga sentir a los lectores lo que el de
Poe  le  transmitió  a  ella,  o  sea  “la  desesperación,  la  ansiedad”  (Medina,
2022). De ahí la atmósfera angustiadora y ahogadora de las historias conta-
das en El problema de los tres cuerpos –relatos “desconcertantes y desaso-
segantes” según la revista digital Estandarte (2021). Recordemos que el pri-
mer mandamiento del “Decálogo del perfecto cuentista” de Horacio Qui-
roga –“Cree en un maestro –Poe, Maupassant, Kipling, Chejov– como en
Dios mismo.” (Quiroga, 1927)– plantea a Poe en primer lugar en la pequeña
lista de los maestros en los que ha de creer el escritor de cuentos. Luego,
Lovecraft, Quiroga, Cortázar, Borges forman parte de la lista de lecturas de
Aniela  Rodríguez,  que  también  enfatiza  al  igual  de  Poe  a  Juan  Rulfo,
afirmándose ambos como sus “clásicos, a los que siempre regres[a]” (Rivas,
2021). Entre los comentadores de su obra que suelen subrayar la influencia
de Rulfo en las historias de Aniela Rodríguez, Tania Hernández Cancino
nota que la figura del jalisciense es imposible de ignorar en la literatura
mexicana, siendo “un objeto masivo cuyo colosal campo gravitatorio sigue
ejerciendo atracción sobre el resto de cuerpos en el espacio”; y añade acer-
tadamente que “[e]n el  caso concreto de Aniela  Rodríguez,  se intuye un
Rulfo actualizado no tanto en el contenido […] sino en la zona donde ocur-
ren  la  aceptación  de  la  muerte,  del  abuso  y  de  las  sórdidas  estructuras
sociales que, más que funcionar como soporte de la vida, son las herramien-
tas de su destrucción” (Hernández Cancino, 2020). La misma autora pone
énfasis en “esa forma tan precisa de narrar el dolor y el abandono” (Del
Prado,  2021) que la impactó como lectora de Rulfo  y que constituye un
componente mayor de sus propios cuentos. 

10. Al lado de la influencia tutelar de Poe y de las generaciones masculinas
latinoamericanas anteriores iniciadas con Quiroga, es de notar la proximi-
dad de Aniela  Rodríguez  con un grupo de escritoras  pertenecientes  a  la
generación nacida en los  últimos treinta años del  siglo pasado, tanto en
México (como la ya mencionada Laura Baeza, o Lola Ancira) como en el
resto del subcontinente: así señala su interés por los libros de las argentinas
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Mariana Enríquez (1973) y Samantha Schweblin (1978), o de la ecuatoriana
María Fernanda Ampuero (1976), tejiendo como una red de la nueva gene-
ración,  pero  que anuda con los  cuentos  de la  mexicana  Amparo  Dávila,
habitados por personajes enigmáticos y “atmósferas enrarecidas” (Pedroza,
2020b). Así que se perfila una Aniela Rodríguez nutrida por los/las que la
precedieron, lectora voraz, e inclinada a compartir su propio trabajo crea-
tivo con otros/as en la dinámica de los talleres: comenta en efecto la impor-
tancia del apoyo de los/las demás escritores/as y la adecuación del “talle-
rear” con su propia exigencia de “escribir y reescribir, hacer y deshacer”
(Medina, 2022). Es de notar también el papel de consejero de gran valor
que desempeñó en la actividad de los talleres Ignacio Padilla, al que Aniela
Rodríguez  homenajea dedicándole  el  cuento “Las fiestas  de  Caín”  (de la
colección El problema de los tres cuerpos). 

11. Lo que llama la atención es que la referencia a ciertos modelos canóni-
cos  de  la  escritura literaria  (en particular  lo  relativo a  la  cuentística)  se
trenza en la posición afirmada por Aniela Rodríguez con una reivindicación
de innovaciones “experimentando con el lenguaje” (Pedroza, 2020b) y la
estructura genérica de los textos: “[…] creo que estamos en un momento en
el  que,  justamente,  lo que necesitamos es  romper con el  canon; decirles
adiós a las ataduras de las tradiciones y los géneros (que creo que pueden
ser un arma de doble filo) y comenzar a crear desde la libertad” (Del Prado,
2021).

2.2. ANIELA RODRÍGUEZ, UNA ESCRITORA EN FEMENINO

12. Propongo evocar en parte este aspecto relacionándolo con la concien-
cia de escribir a partir del estatuto femenino que la une a otras autoras. En
efecto, sin reivindicar una posición feminista militante, Aniela Rodríguez
encuentra su lugar literario dentro de un grupo de escritoras jóvenes, con
las que “tallerea” y comparte actividades en las redes sociales,  pláticas y
comentarios de su obra en programas digitales. Así se ubica en la “comuni-
dad” (Rivas, 2021) que son capaces de formar las escritoras de hoy haciendo
converger  sus  inclinaciones  estéticas  procedentes  de  varios  Estados  de
México hacia antologías y ferias del libro. 

13. Son relevantes las aclaraciones de Aniela Rodríguez sobre el método
narrativo, las imágenes y los recursos lingüísticos que pone en obra en  El
problema de los tres cuerpos, buscando des-encasillarse de las categorías
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asociadas con la escritura y el estatus de las mujeres, elaboradas según las
pautas de una sociedad como la mexicana. Si por una parte recuerda que su
adolescencia fue sometida al encanto rosa de las novelas de Corín Tellado
(Medina, 2022), señala que la elección de darle el protagonismo a perso-
najes masculinos (tanto a nivel de los roles actantes como de la voz narra-
tiva)  correspondía  a  “retar[se]  a  hacer  voces  diferentes  a  las  que  [ella]
estaba acostumbrada como mujer”  (Ancira,  2021).  Para romper el  para-
digma de la fragilidad o delicadeza femeninas, la atribución restringida de
las temáticas de la intimidad, de la maternidad, de los afectos, del erotismo
a la escritura de las mujeres,  se yergue ahora la “voz poderosa” (Ancira,
2021) de las autoras, de las que uno de los retos es emplear un lenguaje gro-
sero, deconstruyendo lingüísticamente la imagen del recato femenino. Sería
abusivo hacer de tal voluntad femenina de ruptura la seña propia de los tex-
tos ultracontemporáneos escritos por mujeres, a pesar de que Aniela Rodrí-
guez lo considera como algo inédito (Ancira, 2021): las jóvenes autoras de
hoy aparecen como una continuación dinámica, con el impulso de ciertos
cambios, de las voces femeninas que fueron ritmando el siglo XX poten-
ciando los retos que les permiten a las escritoras ultracontemporáneas estar
presentes en el espacio editorial y proponer textos que buscan su originali-
dad.

2.3. ANIELA RODRÍGUEZ Y MÉXICO

14. Lo  que  es  relevante  en  el  mundo  de  la  narrativa  mexicana  del
siglo XXI es el desafío lanzado por los escritores (tanto como en el mundo
del  periodismo  de  investigación)  a  la  capacidad  de  concientización  y
rebeldía propia de la literatura de ficción frente a una sociedad gangrenada
por la violencia.  La banalización de esta, su aceptación como un compo-
nente inevitable de la vida diaria, provoca tal perplejidad dolorosa y contes-
tataria  entre  los  creadores  de  mundos  ficticios  que  sus  textos  imaginan
estrategias para enfrentarse útilmente a los estragos perpetrados por las
bandas  criminales,  los  traficantes,  los  asesinos  de  mujeres.  La  utilidad
consiste en valerse de apuestas estéticas capaces de impactar a los lectores
de tal modo que la aceptación y/o la distanciación ya no sean viables. Como
ejemplos  de  escrituras  de  denuncia  y  contestación  estéticamente  impac-
tantes, señalaré, entre otros autores masculinos, a Antonio Ortuño (La fila
india)  y  Emiliano  Monge  (Las  tierras  arrasadas,  La  superficie  más
honda). 
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15. Así que lo interesante es el posicionamiento de Aniela Rodríguez como
mujer que escribe dentro de una comunidad de autores/as mexicanos/as
sumamente preocupados/as por la violencia que habita el país. Una cosa es
el compromiso sociopolítico de esa comunidad, que se expresa mediante su
arte, y que Aniela Rodríguez afirma compartir: “Trato de alejarme mucho
del lugar común de lo panfletario, pero una de mis mayores inquietudes es
retratar situaciones (sobre todo dentro de mi país) que me incomodan o me
duelen:  los  feminicidios,  el  narcotráfico,  los  fanatismos…”  (Del  Prado,
2021) Una cosa más es transgredir ciertas normas relativas al papel de las
mujeres en el mundo de la escritura cuando se trata de pintar universos
presa de la violencia más brutal y descarnada, “experimentar desde [las]
trincheras” (Ancira,  2021)  de esa violencia,  afirmar que las  mujeres  son
legítimas como creadoras de estéticas mediante las cuales tratan de hacer
frente a la vivencia trágica de los habitantes del país. 

3. ¿Cuál es el problema con los tres cuerpos? 

16. Después de esta presentación de un inicio de carrera que participa ple-
namente en una joven ola de talentos y del replanteamiento de la relación
del mundo de la ficción mexicana con lo que desgarra al país, es tiempo de
entrar en ciertos rasgos del universo cuentístico de Aniela Rodríguez, empe-
zando por aclarar un título… problemático. 

3.1. UN ENIGMA EN EL CAMPO DE LA FÍSICA

17. La misma Aniela Rodríguez comenta en varias entrevistas el problema
planteado desde la época de Newton por la atracción gravitacional de tres
cuerpos celestiales que interactúan en función de su masa, su posición y su
velocidad inicial. En 1687, Isaac Newton resolvió las ecuaciones relativas a
dos cuerpos sumisos a una atracción mutua. Si se consideran tres cuerpos
(como por ejemplo el sol, la tierra y la luna), se vuelve muy difícil, hasta
imposible hasta hoy, producir las fórmulas capaces de prever las órbitas de
esos cuerpos (Montgomery, 2020). Así lo expresa Aniela Rodríguez después
de recordar que somos capaces de prever la atracción gravitacional entre
dos  cuerpos  en  movimiento:  “Cuando entra  un  tercer  cuerpo,  perdemos
toda la capacidad [para predecir la atracción]. Hay ciertas ecuaciones que
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nos ayudan a acercarnos a la solución verdadera, pero nunca es el resultado
definitivo, absoluto.” (Pedroza, 2020b) 

18. Así que aparece como original o inventiva la inspiración de la joven
cuentista a la hora de escoger no solo un título, sino la columna vertebral
que articula las historias imaginadas en las que los personajes intentan en
vano resolver el problema insoluble que plantean sus relaciones mutuas. El
último cuento,  “Para Werner,  con cariño”,  juega a darle al  lector no tan
conocedor de las teorías científicas el indicio que lo encamina hacia lo suge-
rido por el título, o sea los tanteos e incertidumbres de los cálculos matemá-
ticos para entender el mundo: en las hojas distribuidas a los transeúntes
por  un  extraño individuo y  cubiertas  de  garabatos,  se  remite  al  enigma
todavía irresuelto de los tres cuerpos mediante la discusión por este perso-
naje de científico visionario/loco del “sistema de puntos de Lagrange”, que
estaría “mal trazado” y mostraría que “[u]n error de cálculo en la ecuación
general  […] había logrado que el  sistema permaneciera irresoluble hasta
nuestros tiempos” (Rodríguez, 2019; 100). 

3.2. UNA METÁFORA DE LAS RELACIONES HUMANAS

19. La traslación del problema de física a la manera como los individuos
interactúan  en  el  amor,  el  desamor  y  la  violencia,  explica  el  paratexto
constituido por la ilustración de la portada en la edición española (la más
accesible a los lectores) – es un diseño gráfico de Pepe Far –: un corazón
humano atravesado por tres espadas que llevan cada una un ojo en la base
de la empuñadura, contando esta con tres elementos cuyo diseño le es pro-
pio a cada espada –es de notar la triple punta en la espada de la derecha–;
en  el  extremo puntiagudo de  la  situada  a  la  izquierda,  cae  una  gota  de
sangre, cuyo color rojo contrasta con el negro y el gris que dominan sobre
un fondo blanco. Los tres cuerpos cuya atracción mutua plantea un pro-
blema serían las tres espadas intricadas en el corazón humano, sede de la
vida y de los sentimientos. Es como si el corazón constituyera el imán hacia
el  que  las  espadas  hubieran  convergido,  irresistiblemente  atraídas,  pero
también el  órgano vital  dañado sin remedio por la  violencia  de la  triple
herida infligida por  las  espadas.  Lo menos que pueda sentir  el  lector  al
enfrentarse con tal portada es la curiosidad, pero también queda desafiado
por los tres ojos que parecen someterlo a la obligación de contemplar lo que
rige las relaciones entre los seres, o sea el dolor. 
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20. El conocimiento científico de las leyes de atracción gravitacional entre
dos cuerpos nos induce a pretender dominar el transcurso de nuestra exis-
tencia,  la  trayectoria  de  nuestra  vida.  El  enigma planteado por el  tercer
cuerpo trastorna nuestra seguridad y nos hunde en la inquietud más dolo-
rosa, como lo explicita Aniela Rodríguez: “De repente podemos estar muy
seguros de lo que pase en nuestra vida o tenemos una estabilidad como ya
armada, pero en cuanto entra una variable y nos mueve, sacude nuestra
rutina o nuestra estabilidad, todo se nos desmorona, ya no tenemos forma
de accionar.” (Pedroza, 2020b) Los cuentos de la colección indagan así en la
incapacidad de los individuos para confrontarse al cuerpo-elemento-acon-
tecimiento perturbador de lo que aparece de hecho como una ilusión de cer-
teza y seguridad. Tania Hernández Cancino comenta por otro lado la capa-
cidad de la ficción para remediar los límites de la ciencia al buscar las ecua-
ciones explicativas de la atracción entre tres cuerpos: “La matemática actual
carece de las herramientas necesarias para predecir de forma inequívoca
tales interacciones, pero la literatura puede seguir jugando a inventarse la
respuesta […].” (Hernández Cancino, 2020)

21. Algunos comentarios que ya se hicieron del Problema de los tres cuer-
pos hacen hincapié de modo patente en la ruptura provocada en una pareja
por un tercer personaje, y eso con una variabilidad interesante de compo-
nentes del triángulo desestabilizador. Señalaré unos ejemplos. En “Caja de
cerillos”,  la  viuda Tavares,  “mujer entrada en años y fermentada en una
depresión eterna” (Rodríguez, 2019; 12), que nunca devuelve a los dos her-
manos del barrio, jugadores de partidos de frontón, las pelotas de tenis que
se pierden y van a parar al patio de su casa, resulta ser el tercer cuerpo que
quiebra la relación entre los dos muchachos,  precipitando la resolución/
multiplicación trágica del problema con un incendio que acaba con la vida
de la viuda y empuja al hermano-narrador al abismo de la culpabilidad y las
pesadillas. El íncipit de “Las fiestas de Caín” pone brutalmente en escena el
asesinato del cura del pueblo por Jacinto, cuya esposa quedó embarazada
por su relación adúltera, a la vez impuesta y consentida, con el primero.
Dentro del esquema tópico de la traición amorosa y/o sexual, Aniela Rodrí-
guez introduce en la mente de Jacinto la amargura dolorosa frente a la des-
viación viciosa del sacerdote: “Cómo creer en un Dios que se queda mirando
cuando el cura le acaricia a tu mujer la pierna […].” (Rodríguez, 2019; 24)
La crisis religiosa generada por la depravación del hombre de Dios encuen-
tra un eco fatalmente irónico en la desilusión de este, en el momento de la
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muerte, respecto a la vacuidad de la creencia en el cielo: “Bastó el disparo
recio que le propinó Jacinto aquel día para que el cura se diera cuenta de
que el cielo es un invento de mierda […].” (Rodríguez, 2019; 21) La pareja
del último cuento, “Para Werner, con cariño”, se deja arrastrar por un vér-
tigo de dudas y temores, y queda disociada por la locura del científico Wer-
ner Wright empeñado en sus experimentaciones para crear una memoria
biónica: Fátima es la que trae a casa la hoja n°4 garabateada por Wright y
así introduce el caos en su vida de pareja, pero es el esposo-narrador el que
desarrolla  una  fascinación  por  el  científico,  sus  discursos  confusos,  sus
bocetos enigmáticos, sus ecuaciones incomprensibles. 

22. De manera más amplia, las historias imaginadas por Aniela Rodríguez
nos invitan a considerar que el tercer cuerpo se plantee como un accidente,
un  malentendido,  el  desamor,  la  locura…  Una  “variable  extraña”,  que
“empuja” a los individuos a “la espiral” (Ancira, 2021) del descontrol. O sea,
una circunstancia, un encuentro, una adversidad repentina y violenta que
viene a chocar contra la banalidad acostumbrada y tuerce la vida de los
individuos, quedando estos sumisos a una fuerza de atracción de la que no
pueden escapar y que los precipita hacia la muerte o la desgracia más honda
y desconsoladora. Si se retoma el caso del último cuento, se interpreta que
la pareja es víctima de un ansia por creer en otro mundo posible, regido por
leyes científicas perfectas destinadas a diseñar un futuro utópico para la
humanidad. El narrador es el que vehicula esas imágenes del triunfo de una
ciencia humanista y entregándose como conejillo de Indias al último experi-
mento de Wright, condensado en las palabras finales en el objeto del “bis-
turí” que el científico “sostiene” “entre sus dedos” (Rodríguez, 2019; 108),
renuncia a su vida: “a ratos pienso en acojonarme y dejarlo todo, pero sé
que en mis manos está también el secreto del futuro.” (Rodríguez, 2019;
107) Otro ejemplo notable sería el del cuento titulado “Kamikaze [Batman
contra la ausencia]”, en el que el protagonista Julián, drogadicto y delin-
cuente, involucrado en el atraco de una farmacia, comete un acto fatal al
agredir violentamente a una mujer que trata de proteger a su bebé, el cual
se estrella contra el piso: Julián convierte la figura materna desesperada-
mente  amparadora  en una  “kamikaze”  con  una bomba atada  al  cuerpo.
¿Cuál es el elemento trastornador que lo impulsa a transformar la realidad
hundiéndose  en  un  delirio  asesino?  El  “regusto  a  soledad”  (Rodríguez,
2019; 92) que le deja la ausencia de respuesta de su esposa Valeria en la
pantalla  del  celular:  “¿Leíste  el  mensaje,  Valeria?  La  pantalla  se  queda
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muda. El recado vacío sigue tintineando en el celular de Julián, que estrella
el vaso en la mesa y salpica el suelo de un color rojizo, vamos, como el de la
sangre.” (Rodríguez, 2019; 92) El vaso y el color de la bebida anuncian la
cabeza del bebé que se destroza más tarde contra el suelo de la farmacia. En
“Instrucciones para perder los zapatos”, un accidente a la vez banal y brutal
–caerse de un andamiaje– es lo que precipita al albañil Elías Ramírez al
coma y a una muerte inevitable que lo separa sin remedio de su mujer: “La
sorpresa cayó del cielo el primer lunes de marzo, cuando Elías Ramírez se
volvió ingrávido y azotó en el cemento. Nadie recuerda los cuatro segundos
en los que el hombre tropezó y se precipitó al vacío, quebrándose el cráneo,
una pierna y tres vértebras. Lo único que escucharon fue un sonido rasposo
como el de la madera vieja cuando se rompe. Nada más.” (Rodríguez, 2019;
43) Estas líneas que constituyen el íncipit del cuento enfatizan la violencia
familiar de la caída y los estragos irremediables que sellan desde el inicio
del relato la suerte del individuo.

23. Es  de  notar  pues  la  manera  como  Aniela  Rodríguez  indaga  en  un
motivo procedente de la física que sus historias juegan a invertir en una
multiplicidad de situaciones para cuestionar el destino humano o los actos
perpetrados por los individuos. Tania Hernández Cancino analiza acertada-
mente  el  uso  del  enigma científico  por  la  cuentista  mexicana:  “ese  pro-
blema, el de los tres cuerpos, […] no deja de ser un subconjunto del indesci-
frable ¿por qué? general” (Hernández Cancino, 2020), siendo el interroga-
tivo puesto de realce la pregunta dolorosa que no deja de hacer el narrador
del primer cuento, “Caja de cerillos”, al soñar una y otra vez el día del par-
tido  de  frontón  decisivo:  en  los  sueños,  “[u]no  sabe  ciertas  cosas,  pero
nunca el porqué.” (Rodríguez, 2019; 12) Elías Ramírez, el albañil de “Ins-
trucciones para perder los zapatos”, sigue persiguiendo en vano una expli-
cación a la parálisis que le impide reconectarse con el mundo de los vivos:
“Hay que ser muy pinche necio para buscarle un porqué. No se puede, y
punto.” (Rodríguez, 2019; 52) Al problema irresuelto hasta hoy de los tres
cuerpos  responde  en la  narrativa  de Aniela  Rodríguez  el  problema irre-
suelto  y/o irresoluble  de las  relaciones humanas  y  de  la  experiencia  del
individuo en el mundo. 

3.3. JUGAR CON LAS PAUTAS ESTRUCTURALES DEL GÉNERO

24. Si se considera ahora la estructura global de la recopilación, se puede
apreciar el modo de organizar una dinámica de lectura, dentro de una pers-
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pectiva que nos remite al  balanceo entre una configuración canónica del
género y la peculiaridad de una voz autoral nueva. 

25. El problema de los tres cuerpos consta de nueve relatos:  esta cifra
¿sería una adhesión a cierta pauta cuentística puesta en obra de manera
declarada por el escritor estadounidense J.D. Salinger, cuya colección titu-
lada Nine Stories parece haber influido en unos cuentistas, por ejemplo el
boliviano Rodrigo Hasbún que, como un guiño a Salinger, publica en 2014
la recopilación titulada  Nueve, después de  Cinco en 2006 y  Cuatro en el
mismo año 2014?  No aparece  una  referencia  explícita  a  Salinger  en las
declaraciones de Aniela Rodríguez, así que más bien será una coincidencia
el número estructurante de su propio libro, pero la mexicana evoca en una
entrevista un posible “número cabalístico para los cuentistas”, para ense-
guida desviar la explicación de su elección hacia el mismo enigma científico:
“el sistema de ecuaciones del problema de los tres cuerpos son diez ecua-
ciones y al ser nueve, el imaginario está rompiendo la estabilidad de este
sistema de ecuaciones” (Pedroza, 2020b). Fuera de la referencia a Salinger,
es  cierto  que la  cifra  nueve contiene un simbolismo esotérico y  sagrado
notorio, muchas veces explotado en la literatura, como el solo ejemplo del
infierno imaginado por Dante en su Divina Comedia basta para recordarlo.
Y no sería un error interpretar cada historia del libro de Aniela Rodríguez
como uno de los círculos dantescos que estructuran el viaje del poeta, por
convertirse  la  vida  del  protagonista  en un infierno en la  tierra.  Pero  de
hecho, la autora insiste en la distancia que ella misma toma con respecto a
la referencia mayor de su título: proponer nueve cuentos en vez de las diez
ecuaciones necesarias pero todavía no alcanzadas del problema gravitacio-
nal introduce una variante a la vez humorística y creativa, un desequilibrio
imaginativo,  una apuesta al  poder de la ficción literaria para explorar el
problema de los tres cuerpos, como ya fue sugerido anteriormente. 

26. Publicar una colección de cuentos implica también reflexionar sobre
un orden de encadenamiento entre las unidades diegéticas constituidas por
cada texto. En otra entrevista, la autora se refiere al lugar estratégico cor-
respondiente a la mitad del libro, una “línea de impacto” según sus propias
palabras (Toro, 2020). El quinto cuento del Problema de los tres cuerpos se
titula “Los dioses momentáneos” y remite el lector al mundo del narcotrá-
fico. Es cierto que la modalidad narrativa y el nudo de la historia revelan
una  voluntad  de  renovar  las  pautas  de  tal  universo  ficticio.  ¿Cuál  es  el
aporte de “Los dioses momentáneos”? En esta historia ubicada en el centro
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del libro, un sicario relata para otro comparsa de la organización criminal –
un joven que le ofrece un reflejo de su propio itinerario: “¿Tienes miedo,
cabrón? Yo también lo tuve cuando estaba así de morro.” (Rodríguez, 2019;
57)–, que se supone está grabando lo que le cuenta el narrador (Rodríguez,
2019; 57), la desventura que lo llevó a desobedecer a su jefe negándole la
ejecución a balazos que este le exigía en plena emboscada tendida por un
grupo militar; al no cumplir con su deber de obediencia el sicario se vuelve
presa del castigo que, según el lector imagina, el capo salvado de la captura
enemiga le va a infligir por no acceder a matarlo. El narrador se encuentra
preso en un entredós del crimen y la culpabilidad: su trayectoria lo fue invo-
lucrando cada vez más en una violencia asumida como el único modo de
vivir, pero se niega a matar al que le ordena hacerlo, y no puede sino espe-
rarse a que el jefe desate su cólera contra él. El lenguaje manejado en este
cuento está plagado de términos malsonantes que contribuyen a retratar al
narrador, encasillándolo en la categoría de los actores del crimen organi-
zado, y es un ejemplo de la reivindicación anteriormente señalada de Aniela
Rodríguez  de no emplear  un tipo de discurso tópicamente asociado a la
escritura de las mujeres. 

27. Sin embargo, este cuento central que pretende ser determinante ten-
dería a encasillar también a su autora dentro de una categoría, la de la nar-
coliteratura, como un ejercicio de estilo –quizá aún más obligado si se toma
en cuenta su origen norteño. Es cierto que Aniela Rodríguez le da a este
texto un valor particular, argumentando que “[su] intención no fue hacer un
cuento más de apología hacia la violencia, o hacer un cuento más de narco-
literatura” (Rivas, 2021). Volveré a esta idea en el apartado siguiente. 

28. Sin embargo, me parece que son otros los cuentos de la colección que
impacten al  lector con más fuerza y expresen la originalidad del  mundo
creado por Aniela Rodríguez. Entre ellos figura el cuento apertural, que sin
duda alguna tiene también un papel estratégico,  el  de cautivar al  lector,
atraparlo en una red de curiosidad que lo incite a seguir leyendo. En este
sentido  “Caja  de  cerillos”  funciona  perfectamente y  más:  se  funda en el
tema principal que hace de este libro una exploración íntima aguda de la
vida humana trágica atraída por la fuerza de la muerte. 

29. A continuación, abordaré por una parte la contribución del Problema
de los tres cuerpos a la literatura mexicana ultracontemporánea de la vio-
lencia social y por otra, la propuesta original de Aniela Rodríguez. 
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4. Enfrentarse con la muerte: el dolor de una violencia 
externa e interna

4.1. UNA SOCIEDAD GANGRENADA POR LA VIOLENCIA

30. Como fue señalado antes, la gangrena de la violencia diaria sufrida por
la población mexicana constituye una preocupación mayor de la joven ciu-
dadana  que  es  Aniela  Rodríguez  y  la  vincula  con  otros/as  escritores/as
conscientes de que la literatura puede ser una vía de investigación, entendi-
miento y propuestas  para cambiar una vivencia intolerable.  La violencia
generada por la guerra entre narcotraficantes y/o entre ellos y los cuerpos
de policía o del ejército es el teatro, como lo acabamos de mostrar, donde
trata de sobrevivir el protagonista del cuento central. La delincuencia crimi-
nal  como escapatoria  de una vida que se hunde en la  drogadicción y la
mediocridad de una relación matrimonial frustrante es la vía escogida por
Julián en “Kamikaze [Batman contra la ausencia]”. El narrador de “Tratado
general  del  contragolpe”  mata  de  un  cuchillazo  al  ex  ídolo  nacional,  el
Güero Hidalgo (Toro, 2020), responsable del accidente que le costó su pro-
pia carrera futbolística, quebrándole el talón; el crimen vengativo se cumple
en la calle, ante un público que no reacciona: “Nadie presta atención. […]
Nadie hace nada. Silencio.” (Rodríguez, 2019; 32) El fanatismo ciego desar-
rollado  en  torno  a  ciertas  personalidades  de  la  vida  deportiva,  que  se
convierte pronto en un odio y un desprecio radical, es la base de este cuento
cuya historia focaliza el paso violento de la adulación a la cólera en la trage-
dia personal vivida por el narrador.  La violencia de la que es capaz una
muchedumbre fanatizada vuelve a manifestarse en el cuento “Los regimien-
tos de Dios”, en el que el pueblo del Campanario es el teatro de las apari-
ciones  del  “alma de un niño  milagroso”  (Rodríguez,  2019;  70),  el  santo
Juventino  (Ancira,  2020).  Los  feligreses  van  evocados  como  borrachos
embriagados por su fe en el poder milagroso del santo niño y ciertos habi-
tantes, al pretender estar habitados por el alma de Juventino, se convierten
en “cajitas de luz”, o sea curanderos que de hecho buscan “ganarse la vida”
(Rodríguez, 2019; 71) con su supuesto don. Cuando el personaje de Diódoro
viaja al  pueblo cumpliendo una promesa hecha a  su madre fallecida,  su
cuerpo es objeto de posesión por el alma de Juventino a pesar suyo y el
muchacho se convierte en un verdadero curandero milagroso, desatando los
celos iracundos de las “cajitas de luz”: se oponen así la eficacia benevolente
del poder del Niño que habita a Diódoro y el provecho religioso y material
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que sacan la iglesia juventina y los falsos curanderos de la presencia menti-
rosa  del  Santo.  Una  hueste  vengativa  acaba  matando  a  Diódoro,  en  un
desenlace escalofriante por las imágenes chocantes de violencia asesina que
estallan en sus líneas: “[…] tres salvajes lo tomaron a la fuerza, le hicieron
jirones las vestiduras y a puñetazos le dinamitaron los huesos. […] Diódoro,
el harapo que era, ya no tuvo fuerzas para defenderse. Los puños le impac-
taron en la cara partiéndole la nariz en gajos.” (Rodríguez, 2019; 77)

31. En tal sociedad dominada por el poder de los capos, sicarios, ladrones,
por la violencia del asesinato callejero, por el fanatismo de la población, las
figuras  femeninas  aparecen  como un eco  del  tópico de  la  sumisa mujer
mexicana, como si el avance del tiempo y las luchas feministas no fueran
capaces de cambiar nada y las mujeres de las primeras décadas del siglo
XXI no pudieran sino seguir  doblando la cerviz  frente a la violencia del
poderío machista, señas de identidad de una sociedad patriarcal y falócrata.
En “Instrucciones  para  perder  los  zapatos”,  la  Chole,  esposa  del  albañil
caído del andamiaje y condenado a muerte, acepta ser vencida por la suerte
fatal que sellará la existencia de su marido. Mujer resignada a la desdicha y
a las solicitaciones sexuales de los demás hombres, es la encarnación de la
impotencia femenina: “[…] ella, acostumbrada a acatar las órdenes de cual-
quier hombre, agachó la testa y se dio por vencida” (Rodríguez, 2019; 49),
así que “[e]l médico comenzó a apretar la mano de la mujer y, con pacien-
cia, fue llevándola hasta donde quería” (Rodríguez, 2019; 54). Es de admitir
que los personajes femeninos de los cuentos estudiados son pasivos, reduci-
dos a un papel de esposa-madre sin relieve o víctima, o bien de prostitutas
fracasadas… 

32. Así reza la reseña del libro publicada en estandarte.com:

[…] en todos [los relatos]  subyace como telón de fondo una sociedad –la
mexicana– en la que pesa demasiado la violencia: la que provoca el narcotráfico,
la que sufren las mujeres –a veces más instrumentos que personas–; en la que la
precariedad laboral destroza vidas; el alcohol y la droga tienen una presencia
determinante, y la relación con la religión no siempre es sana y honesta (Estan-
darte, 2021).

33. Si para su antología del cuento mexicano A golpe de linterna Liliana
Pedroza (Pedroza, 2020a) escogió el cuento “Los dioses momentáneos”, es
que tal texto es representativo de una búsqueda de estrategias escriturales
para confrontarse al mal colectivo desparramado en el país por los carteles
del narcotráfico y las bandas criminales. Escribirlo fue un reto para Aniela
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Rodríguez porque la voz narrativa que se escucha es la del sicario, que des-
pliega el  horror familiar  de hacer de la violencia el  pan de cada día.  La
autora comparte con otros escritores el deseo de investigar “las razones de
ejercer la violencia” (Pedroza, 2020b) y el funcionamiento de esta, y trata
de hacerlo en el cuento mencionado desde dentro. Así destaca el valor parti-
cular de “Los dioses momentáneos” en su trabajo de creadora de ficciones,
al insistir en “la oportunidad de socializar y concientizar sobre la violencia
que hemos vivido en nuestro país desde hace ya muchos años y que nos ha
desgarrado y a mucha gente les ha arrebatado a su familia o a sus seres que-
ridos” (Pedroza, 2020b). 

4.2. ¿EXISTE UN DIÁLOGO CON LA VIOLENCIA QUE CADA UNO LLEVA EN SÍ 
MISMO?

34. Escuchamos  pues  la  voz  del  sicario  de  “Los  dioses  momentáneos”
porque lo que escoge Aniela Rodríguez es indagar en la intimidad del mal
producido y/o sufrido por los individuos. Lo que propone la cuentista es
que los criminales sean seres tan caóticos como las víctimas de su violencia,
lo que desafía al escritor y al lector a entrar en su vivencia y su mente. Y a
partir de ese fenómeno de exploración en el dolor experimentado por todos,
me parece que en El problema de los tres cuerpos, los cuentos más logrados
son los que interiorizan la violencia, volviéndola un componente del mismo
ser sin que este encuentre un chance de escaparle. La contraportada de la
primera edición del libro hace hincapié en ese rasgo convincente del mundo
creado por  Aniela  Rodríguez:  “[…]  en sus  cuentos  la  violencia  no es  un
agente exterior, que altera el curso de los acontecimientos, sino que forma
parte  esencial  de  ellos,  como  una  semilla  que  aguarda  con  paciencia  el
momento perfecto para estallar.” (Rodríguez, 2016)

35. La violencia interiorizada se configura primero como un interrogante
sobre la maldad, en la “cuestión de no saber si existe tal cosa como la mal-
dad innata o si la maldad se va forjando con el tiempo” (Pedroza, 2020b). El
cuento apertural corresponde a tal problemática y la declina según diversas
aproximaciones. Los dos muchachos hermanos ya no resisten la rabia –“se
marchan rumbo a la casa de la vieja con los puños cerrados y los ojos llenos
de furia” (Rodríguez, 2019; 13)– de saber que el patio de la viuda se va tra-
gando todas las pelotas perdidas a causa de sus fallos en el juego y se desen-
cadena la catástrofe (el incendio y la muerte de la mujer) a partir de una
colilla no apagada. La voz narrativa cuestiona si el daño irreparable come-
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tido por uno de los dos se debe a la torpeza o la voluntad de acabar con la
viuda: “[…] en un mal pase, igualito a los que enviaron la pelota fuera de su
alcance,  la bacha se resbala  de los  dedos del  más grande,  que se queda
inmóvil, viendo la fumarola extenderse hasta la ventana.” (Rodríguez, 2019;
15) ¿Cómo asumir, o no, la culpabilidad del daño causado? El texto va tren-
zando las estrategias posibles operadas por la voz narrativa para represen-
tar el momento fatal del incendio e involucra al lector en un vértigo relativo
a las identidades y las temporalidades, lo que constituye el acierto mayor de
este cuento, tanto más cuanto que, recordémoslo a pesar de la repetición, es
la puerta de entrada en la recopilación si el lector adopta la estructura suge-
rida por el orden de las páginas del libro entero. La voz en primera persona
proyecta la escena del partido de frontón y del incendio bajo forma de un
sueño-pesadilla cuyos protagonistas son los dos hermanos, denotados en
tercera persona, y se dirige a una segunda persona enigmática. Se va confir-
mando a lo largo del texto que la pareja yo-tú es la actualización presente de
la de los dos hermanos cuya fechoría ocurrió en el pasado de la adolescen-
cia. El olor a humo pegado a los dedos de los muchachos queda de hecho
pegado a la memoria y simboliza la conciencia de la culpa, que encierra al
narrador en la pesadilla nocturna y diurna de su vida de adulto. La memo-
ria culpable del hombre casado de hoy es la voz que habla, en una tentativa
vana de entender el porqué del acto criminal y de disociar el yo-tú de ellos,
o sea los responsables de la muerte de la anciana. La deconstrucción narra-
tiva de la identidad invita a una lectura exigente, atenta al dolor de una per-
sonalidad escindida. 

36. Otros cuentos impactantes indagan en la violencia sufrida por unos
individuos en la intimidad de su cuerpo. Entre ellos figura el ya evocado
“Instrucciones para perder los zapatos”, cuyo título humorístico remite a la
absurdidad significativa de las historias de cronopios cortazarianos (Cortá-
zar, 1962), modelo literario patente, y echa una luz extraña sobre el acci-
dente del albañil, cuya caída le provoca la pérdida de los zapatos y de la
vida. La misma Aniela Rodríguez comenta este cuento (Toro, 2020) en el
que el coma separa al individuo del mundo de los vivos que sin embargo él
sigue  percibiendo  sin  que  los  demás  perciban  la  supervivencia  de  su
conciencia doliente. La disociación se opera aquí entre Elías y el resto del
mundo: el lenguaje médico que lo condena a una muerte irremisible es un
“dialecto incomprensible” (Rodríguez, 2019; 48) y evidencia esta ruptura,
que la víctima de la caída se esfuerza por remediar en un intento desespe-
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rado de mover la mano, o siquiera un dedo, lo que nadie advierte. “[A]tra-
pado en el cuerpo de un animal herido” (Rodríguez, 2019; 52), Elías grita
interiormente, clamando su dolor y su deseo de “recuperar las riendas de su
vida” (Rodríguez, 2019; 48), y nadie lo oye. Hay en esta tragedia del albañil
caído del andamiaje un examen puntiagudo del sufrimiento de ver y oír sin
ser visto ni oído.

37. En este recorrido por los primeros pasos de la joven mexicana Aniela
Rodríguez como cuentista ahora reconocida en el ámbito editorial y crítico,
se pudo destacar cómo ella se alimentó de ciertas lecturas que la impresio-
naron y guiaron en su afán por construir su propia escritura.  La autora,
muy presente en los medios tecnológicos actuales de comunicación y auto-
promoción  de  la  obra  ofrecida  a  los  lectores,  plantea  acertadamente  su
doble posición de heredera y de innovadora: se inscribe dentro de una tra-
dición del género cuentístico que remonta a Edgar Alla Poe e indaga en las
estrategias para elaborar una nueva propuesta, capaz de impactar a sus lec-
tores tanto como ella fue impactada por los maestros del cuento que la pre-
cedieron. El mundo ficcional creado por Aniela Rodríguez se conecta con la
necesidad afirmada por la autora –una concepción del papel del escritor en
la sociedad en relación con retos políticos compartida con su generación en
países marcados por profundas crisis que afectan a los ciudadanos– de ver-
balizar la violencia que duele mediante una estética a la vez crudamente
realista y exploradora de los disfuncionamientos íntimos de los individuos.
Tanto la violencia colectiva, callejera, delincuente que gangrena la sociedad
mexicana, como los desequilibrios internos que causan estragos en el ser
humano, ritman los nueve cuentos del Problema de los tres cuerpos. La ori-
ginalidad de la propuesta hecha por la escritora en este volumen radica en
gran parte en la articulación de las nueve unidades diegéticas en torno a un
enigma perteneciente al ámbito de las ciencias físicas y matemáticas, del
que Aniela Rodríguez se apropia de modo sutil y que funciona como una
herramienta estructurante eficaz, a la vez del libro entero y de cada historia.

38. Así es como, dentro de las lecturas críticas de esta colección, Tania
Hernández Cancino analiza lo desesperante que resulta el problema provo-
cado por la irrupción del elemento perturbador en la rutina ya de por sí
desesperante de los  personajes  de  Aniela  Rodríguez:  “aceptan su trágico
destino  levantando  sin  más  los  hombros  al  cielo  y  carentes  de  hybris,
aguantando el golpe del viento como elásticas mazorcas de maíz  ‒ ‒ mien-
tras se pueda.” (Hernández Cancino, 2020) La cuentista experimenta situa-
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ciones a la vez extremas y familiares en su manejo de la lengua, entre poé-
tica y malsonante, de las referencias intertextuales e intermediales –un aná-
lisis  de  los  epígrafes  mostraría  cómo la  autora se  desplaza  entre  la  alta
cultura y la cultura de masas, la literatura, la poesía, y la música y el cine–
que ritman el universo que va construyendo, no en busca de respuestas a los
porqués sino de oportunidades para plantear nuevas preguntas. [haciendo
de esta combinación su mejor estrategia para implicar a los lectores en una
necesidad de reflexionar sobre la banalización del mal: los mexicanos iden-
tificarán inmediatamente  ciertas  referencias  extratextuales  que los  remi-
tirán a las tragedias cotidianas de la vida pública, pero cada lector podrá
acompañar a los personajes en su íntima experiencia dolida de la vida, sean
estos víctimas o victimarios. 

39. Distanciándose, como muchas otras autoras antes lo hicieron, de una
supuesta  escritura  femenina,  Aniela  Rodríguez  maneja  una lengua entre
poética  y  malsonante,  entre  juegos  de  voces  narrativas  entrecruzadas  y
confesiones brutales,  lo que crea una atmósfera llamativa y convincente.
Este estudio se tendría que prolongar por un análisis  pormenorizado de
todas las referencias intertextuales e intermediales –un enfoque en los epí-
grafes mostraría cómo la autora se desplaza entre la alta cultura y la cultura
de masas, la literatura, la poesía, y la música y el cine– que tejen enlaces
entre los micro-mundos imaginados por la mexicana y el patrimonio litera-
rio y más ampliamente cultural de los lectores. 

40. Para terminar, lo que se destaca de los nueve problemas con los tres
cuerpos planteados aquí es que Aniela Rodríguez construye realidades fic-
cionales que escogen ahondar en el enigma de la violencia sufrida y/o ejer-
cida, no en busca de respuestas a los porqués que destrozan a los indivi-
duos, sino de oportunidades para plantear nuevas preguntas.
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