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Introduction. Enjeux de la (dé)politisation des 
écrivaines

1. L’un des premiers réflexes de la critique face à l’émergence massive
d’écrivaines latino-américaines en ce premier quart du XXIe siècle a été de
les considérer comme le « nouveau boom » (Palermo, 2019). Les écrivaines
concernées ont explicitement refusé d’être associées à ce phénomène écono-
mique soulignant, comme Fernanda Trías, l’ironie de la comparaison avec
un phénomène qui a largement contribué à l’invisibilisation des écrivaines
(Giménez  Lorenzo,  2021).  Cette  comparaison comporte  par  ailleurs  plu-
sieurs  dangers.  Dans  un  article  (Giménez  Lorenzo,  2021),  la  journaliste
Clara Giménez Lorenzo donne voix à certaines des écrivaines concernées
qui exposent les raisons de leur refus d’être associées à ce terme. Il en res-
sort  qu’associer  ces  écrivaines  au  boom  signifierait  d’abord  les  replacer
dans une généalogie masculine et masculiniste, ensuite réduire leur travail
à un phénomène commercial, et enfin nier les particularités de chacune des
œuvres de ces écrivaines pour les lire « como una masa » (Trías ; Critchley,
2022).  Ces trois effets participent conjointement de la dépolitisation des
œuvres écrites  par des femmes,  une stratégie systémique ancrée dans le
champ littéraire que nous allons expliquer en suivant.

2. En ce qui concerne l’Uruguay, pays dans lequel Fernanda Trías est née
et a commencé sa formation universitaire, il est communément admis que
la « Generación crítica » (Rama, 1971) a permis et vu se concrétiser l’inté-
gration  des  femmes  écrivaines  dans  le  champ  littéraire  uruguayen.  Or,
celles-ci « solo excepcionalmente llegan a gravitar en instancias de consa-
gración » (Dalmagro, 2003). Même les discours les plus progressistes de
l’époque, comme celui  d’Ángel Rama,  reflètent le  traitement paternaliste
dont sont victimes ces écrivaines. On les considère, au mieux, comme des
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« pollitos  que,  para  nacer,  rompen  la  cáscara »  (Rama,  1966).  Et  si  on
reconnaît leur « auténtica necesidad de actuar en guerra » contre les « infi-
nitos prejuicios y convenciones » (Rama,  1966) qui les censurent,  il  n’en
reste pas moins qu’on les renvoie sans cesse à la jeunesse, à l’innocence, au
manque d’expérience et de connaissance1.  Rama,  lui-même, explicite son
propos en ajoutant qu’elles écrivent « sin saber siquiera qué se busca o a
dónde se pretende llegar » (Rama, 1966). Ces préjugés ont débouché sur
une injustice épistémique (Fricker, 2021) qui s’est traduite par le  misrea-
ding des  œuvres  de  ces  écrivaines.  Ainsi,  par  exemple,  dans  les  œuvres
d’Armonía Somers seul l’érotisme a été lu,  au détriment des viols conju-
gaux. Cette dépolitisation des œuvres qui consiste en l’occultation du dis-
cours  critique  des  écrivaines  n’est  pas  propre  à  l’Uruguay  et  est,  au
contraire,  une stratégie généralisée qui  a  touché jusqu’aux écrivaines les
plus reconnues comme Gabriela Mistral dont l’œuvre a essentiellement été
associée à la maternité occultant les dimensions de la critique sociale et
de la dissidence sexuelle.

3. La lecture partielle et partiale des œuvres des écrivaines illustre une
injustice épistémique qu’il est essentiel d’identifier et de prendre en compte
pour proposer de nouvelles lectures de ces œuvres qui rendent justice à leur
pluridimensionnalité.  Il  ne s’agit  donc pas (seulement) de lire davantage
d’œuvres d’écrivaines mais surtout de se poser la question de la manière
dont on les lit en ayant conscience que « las estrategias de la escritura y de
la lectura son formas de resistencia cultural » (Lauretis, 1992 ; 17). Les écri-
vaines actuelles ont une conscience aiguë des enjeux du champ littéraire qui
n’est  autre  qu’un  « territorio  de  intervención  política »  (Richard,  2011),
terme qu’elle  définit  comme « un campo de fuerzas atravesado por rela-
ciones de poder que gobiernan prácticas, discursos, representaciones, cuer-
pos e identidades mediante sistemas de imposición, subyugación y exclu-
sión de lo que no se ajusta a sus reglas de dominancia » (Richard, 2011 ;
465).

4. Aux stratégies du champ littéraire, les écrivaines actuelles en opposent
de  nouvelles.  Les  nombreux  entretiens  qu’elles  accordent  fonctionnent

1 Alicia Migdal l’explique bien, dès 1986: «En el campo de la reflexión teórica, la mujer
pareció ser una joven permanente: como joven y como mujer amablemente marginada
de  la  posibilidad  de  reclamar  un  lugar  dentro  de  la  hegemonía  masculina,  para  su
potencial  discurso,  si  lo  tenía.  Milán  Kundera  afirma  que  “la  juventud  es  la  edad
femenina del  hombre”.  En este  caso,  lo  femenino  fue la  edad eternamente joven del
intelectual del 45. Jóvenes eternas y hombres bonachones»  (Migdal, 1986 ; 71).
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comme des péritextes des œuvres dans lesquels elles s’attachent à expliquer
le processus de création et d’écriture, les influences et généalogies dans les-
quelles elles s’inscrivent et, de manière générale, montrent leur maîtrise de
l’office. Elles s’opposent ainsi, sans les mentionner explicitement, aux cri-
tiques hâtives  qui  désigneraient le  manque d’expérience,  de  maîtrise,  de
connaissance. Le risque d’injustice épistémique est élevé parce que ces écri-
vaines publient dans un champ qui est, encore aujourd’hui, masculiniste et
parce que leur positionnement politique confronte le système cis-hétéro-pa-
triarcal et capitaliste. Leurs œuvres et le travail fastidieux d’accompagne-
ment qu’elles opèrent se constituent en tant qu’« activisme épistémique »
(Medina, 2019), autrement dit des « pratiques de résistance […] et de déso-
béissance qui impliquent un engagement qui dépasse de loin l'échange d'ar-
guments. »  (Radi,  2023)  et  s’inscrivent  donc,  au-delà  des  généalogies  et
influences propres au champ littéraire dans une diversité des pratiques acti-
vistes, « du cri à la peinture des murs, de l'arrêt et de l'interruption de la vie
publique  à  la  création  de  nouveaux récits,  de  nouveaux  monuments,  de
nouveaux espaces, etc. » (Medina, 2019 ; 24). C’est, par exemple, dans un
entretien à propos de Mugre rosa que Fernanda Trías a recentré la conver-
sation sur une des thématiques qui avait été occultée en déclarant : « una de
las cosas que más opacadas quedaron fue el tema de la conversación sobre
la catástrofe ambiental » (Trías, Rada, 2022). Dans cet article, nous saisis-
sons la perche tendue par Trías et proposons de lire Mugre rosa depuis une
perspective écoféministe. Nous faisons l’hypothèse que, dans ce roman, le
fait  politique (écologique) et le fait littéraire sont intrinsèquement liés et
nous proposons d’étudier la manière dont l’écriture de « l’épuisement du
monde » se matérialise.

 1. L’épuisement du monde

5. L’expression « épuisement du monde », telle que nous l’utilisons dans
cet article, désigne à la fois le processus d’épuisement des ressources, de
dégradation des conditions de vie, de perte progressive des libertés fonda-
mentales et d’épuisement psychique qui en résulte2, dans un contexte où les

2 Cette notion s’approche de la notion de « post-global » que proposent Benjamin Loy et
Gesine  Müller :  « Contrary  to  concepts  such  as  “deglobalization”  (Bello  2005,  James
2018), which are fixated on world trade and economic policy dimensions, our notion of
post-globality not only aims to integrate the philosophical and aesthetic dimensions of
the  problematic  economic,  ecological,  social,  and  technological  dimensions  of
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limites de la mondialisation et du système d’exploitation capitaliste se font
chaque jour plus présentes, mais aussi pour désigner de nouvelles formes
de  création qui  tentent  d’appréhender  ce  phénomène.  Trías,  comme  de
nombreuses écrivaines actuelles, a une conscience aiguë de l’épuisement du
monde ;

Si cada generación piensa su propio apocalipsis, yo pertenezco a la que está
protagonizando el terror climático, un terror que asume la forma de un punto
difuso en el tiempo después del cual no habrá retorno. El tic tac de ese reloj es
ensordecedor. El nuevo terror me parece inseparable del terror ecológico. Por
eso, una novela como  Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, le da otra
vuelta de tuerca a las historias de fantasmas, muy en clave siglo XXI, con los
agroquímicos como fuerza invisible. No conocemos la distancia que nos separa
de la próxima catástrofe, personal o colectiva, pero sí conocemos la velocidad a
la que avanza ese vehículo implacable que es el tiempo (Trías, De Leone, 2023 ;
53). 

6. Cette déclaration aborde trois points clé de l’épuisement du monde :
son omniprésence, les nouvelles formes de création littéraire qu’il génère et
son extension temporelle incertaine. Nous pouvons toutes et tous observer
le premier point, nous nous concentrerons donc sur les deux suivants. 

7. L’épuisement du monde est un processus. C’est un phénomène qui est
caractérisé  par  le  temps  de  la  latence,  autrement  dit,  un  étirement  du
temps. Il constitue une phase liminale entre un état (ici, le monde global/la
mondialisation) et un « après », qui subirait les conséquences du premier.
Le temps intermédiaire, celui où les limites sont chaque jour plus palpables
sans que toutefois le basculement, ou le passage de l’un à l’autre s’opère
réellement, est celui qui nous intéresse ici. C’est-à-dire, le temps qui d’un
seuil devient un corridor, par un processus d’étirement, dans lequel il est
impossible de faire autre chose que d’avancer. 

8. À partir de ces réflexions et si nous considérons avec les travaux de
Beecroft  que  «  les  littératures  opèr[e]nt  dans  certains  environnements
culturels [et] sont enclines à utiliser des caractéristiques formelles spéci-
fiques adaptées aux contextes particuliers dans lesquels elles se trouvent »
(Beecroft, 2016 ; 195), nous en venons à nous demander comment se maté-

exhaustion, but to understand them as fundamentally dialectic. The prevailing notions of
a “[n]egative globality” as “the underside of the great narrative of global modernization”
(Moreiras, 2001 ; 51) » (Loy, Müller, 2023 ; 2) Nous avons cependant fait le choix de ne
pas retenir le terme «post-global» car il présente l’inconvénient d’attirer l’attention sur la
catégorisation à outrance et la multiplication des termes qui disent l’après globalisation
et nous souhaitons nous concentrer sur la notion-même « d’épuisement du monde ».
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rialise  l’écriture  de  l’épuisement  du  monde.  Nous  rejoignons  les  cher-
cheur·euses actuel·les qui mettent en lumière « el peso de la invención en
un mundo agotado » (De Leone, 2023 ; 2) et insistons sur le fait que cet
épuisement du monde impulse de nouvelles écritures. Nous essaierons de
comprendre comment Trías écrit cet épuisement du monde dans son roman
Mugre rosa et pour cela nous balayerons les différentes strates de l’œuvre
du traitement de l’espace-temps aux voix narratives en passant par l’étire-
ment des relations affectives et la forme même de l’œuvre dans le but de
montrer comment celles-ci s’alimentent réciproquement.

 2. Mugre rosa

9. Mugre rosa est un roman dans lequel Trías raconte l’histoire d’une
femme dont le monde affectif s’effondre dans un contexte d’épidémie natio-
nale.  Mugre rosa est  une œuvre  glocale.  Trías  l’a  écrit  entre  Madrid et
Bogotá  et,  tout  en  reconnaissant  des  influences  de  cette  dernière  par
exemple, elle revendique l’identité uruguayenne de cette œuvre :

Por ejemplo,  Mugre rosa  es una novela uruguaya, y yo hice el trabajo de
reconstruir  las  calles  y  los  uruguayos  saben  de  qué  calles  estoy  hablando,
entonces por un lado es súper uruguaya, pero por otro lado yo noto cuáles son
las influencias colombianas, por ejemplo, cosas que tienen que ver con ciertas
violencias  estatales,  el  estado  siendo muy violento  en sus  controles,  con sus
imposiciones,  unas  burocracias  muy  enredadas,  y  me  doy  cuenta  que  son
influencias de mi estancia en Colombia (Trías, Critchley, 2022).

10. Le  roman  s’ouvre  sur  des  motifs  familiers  dans  la  littérature  uru-
guayenne : Les mentions du port, du brouillard, du « moho » et de la « her-
rumbre » renvoient immédiatement à  El astillero de Juan Carlos Onetti,
tous deux – l’œuvre et l’écrivain – figures nationales :

Como una Santa María, igual de gris y devastada pero en clave apocalíptica,
la ciudad portuaria de Mugre rosa tiene su propio astillero, ese símbolo del fra-
caso de un modelo de país, transmutado ahora en una procesadora nacional, un
matadero tan monumental como un estadio de fútbol que alimentaría la farsa (la
máscara) de un Estado incompetente, aferrado a su proyecto de modernización
tecnológica y de avance científico mientras el país entero, y tal vez el mundo, se
encamina ciego hacia su fin (Trías, 2023 ; 55).

11.  Ces mentions font appel à un sentiment d’identification fort autour du
port de Montevideo3. La familiarité de certains motifs (le port, mais aussi

3 Comme le dit Fernanda Trías,  « Para la transfiguración distópica de mi ciudad natal,
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plus en avant « el Clínicas ») permet d’opérer une mutation via des straté-
gies d’inversion, de déplacement qui sont d’ailleurs explicitées dès le début
de l’œuvre comme des outils qui « aún podían modificar el paisaje » (Trías,
2021 ; 13). La catastrophe sanitaire et écologique qui a lieu dans le roman
est celle qui impulse ces changements et ces derniers se traduisent par une
reconfiguration de l’occupation de l’espace.

12. Dans le roman, contrairement à la réalité, les riches se réfugient à l’in-
térieur des terres. La narratrice-protagoniste est dans une position intermé-
diaire, elle fait office de témoin des différentes classes. Elle observe, d’un
côté,  sa mère qui s’est réfugiée dans une sorte de campagne pour classe
moyenne, d’autre part, les parents de Mauro, l’enfant dont elle s’occupe, et
qui sont des personnes de pouvoir, sont à l’intérieur des terres, enfin la ville
côtière avec l’éventail chaque fois plus restreint de personnes qui y résident
(les taxis, quelques fous mais aussi, on le suppose d’après la question récur-
rente de la mère de la protagoniste, ceux qui n’ont pas assez d’argent pour
en partir) donc,  les pauvres.  Le phénomène de sclérose de la société est
explicité à plusieurs reprises sur fond de violence classiste et hygiéniste à
travers des discours rapportés : « los de adentro miraban el fenómeno por
televisión, veían subir las cifras de enfermos y temían que toda esa gente se
mudara algún día a sus ciudades limpias y seguras » (Trías, 2021 ; 30). Les
zones de l’intérieur ne sont désormais plus cet espace reculé et arriéré mais
un espace qui constitue un refuge et dont l’isolement est souhaité. La ville
côtière, elle aussi, subit des métamorphoses. Elle devient inhospitalière et
chaque fois plus méconnaissable. La ville d’avant l’épidémie est familière
pour les lecteur·ices autant que pour la narratrice-protagoniste, sa méta-
morphose est inquiétante. La perte de repères croissante est soulignée par
des allers-retours constants entre la période d’avant la pandémie et le pré-
sent marqué par la pandémie. 

13. La pandémie joue l’effet d’un détonateur qui déplace le rapport tradi-
tionnel aux catégories structurantes d’espace-temps pour impulser de nou-
velles manières d’appréhender le monde. Le lexique qui fait référence à la
lenteur et à la rapidité, mais aussi au commencement et au final ponctue le
texte.  De fait,  l’ensemble  du roman est  contenu dans  un entre-deux qui

Montevideo, traté de pensar qué tipo de catástrofe afectaría de manera directa el centro
afectivo de la ciudad, y concluí que esa amenaza debía llegar del río. Montevideo y toda la
franja costera, la zona más poblada del país, construyó su identidad en torno al agua. Al
contrario que Buenos Aires, Montevideo vive de cara al río de la Plata, tan ancho que
desde siempre lo llamamos mar » (Trías, De Leone, 2023 ; 54).
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constitue à la fois un enfermement et un passage vers un nouvel état : « El
comienzo nunca es el comienzo. Lo que confundimos con el comienzo es
solo el momento en que entendemos que las cosas han cambiado » (Trías,
2021 ; 45). Cette phrase est répétée de manière plus ou moins similaire à
plusieurs reprises dans le roman, et ce, dès la première page, comme une
ponctuation  qui  nous  rappelle  à  l’ordre  (au  désordre ?)  et  qui  fait  se
rejoindre le fait littéraire et le fait socio-politique. Cet instant pris entre ce
qui n’est plus (« ya no ») et ce qui n’est pas encore (« todavía » ; « aún »
[Trías, 2021 ; 13], respectivement  aux lignes 10,  12 et 16) dans un temps
défini non plus par rapport à l’heure ou au calendrier mais par rapport à ce
nouveau phénomène que sont « los días de niebla » (Trías, 2021 ; 13), qui
sont  les  premiers  mots  du  roman,  est  le  symptôme le  plus  visible  de la
reconfiguration de l’espace qu’opère Trías à partir d’une temporalité sen-
sible.

 3. La latence ou le temps de la résistance de l’intime

14. Il y a dès le début de l’œuvre la conscience d’un avant-après, mais c’est
la latence entre ces deux temps qui est narrée ; 

Yo quería que Mugre rosa se ocupara del “durante”, para poder ahondar en
la pregunta: ¿cuándo empieza lo que empieza y cuándo termina lo que se acaba?
En el durante prima la confusión, la información contradictoria, los rumores y la
negación (Trías, 2023 ; 58).

15. Dans Mugre rosa la situation d’énonciation est postérieure au récit. La
narratrice raconte depuis un espace-temps incertain et postérieur à l’his-
toire – et, semble-t-il, à l’Histoire. Le temps de l’histoire est un temps bref
qu’elle étire et qu’elle refuse de laisser partir par une succession d’analepses
qui renvoient à des passés divers. Ce qui est reconstruit dans ce roman ce
n’est pas la chronologie des faits mais l’expérience d’une résistance de l’in-
time qui cherche à mettre du temps devant ce « futuro que ya está aquí »
(Trías, 2021 ; 276). 

16. La résistance est  clairement exprimée,  comme lorsque la  narratrice
déclare : « Un final es solo la constatación de que algo más ha empezado. Yo
me resistía a ver ese nuevo principio, como me había resistido a todos los
principios, desde siempre » (Trías, 2021 ; 230). Cette résistance prend par-
fois des formes très concrètes comme lorsque la narratrice se demande :
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« […] por qué no le mentía. ¿No daba lo mismo si era lunes o martes, si eran
las tres o las seis? Podíamos celebrarlo todos los días, cantar el feliz cum-
pleaños, inventarnos un tiempo nuevo. En cambio, yo me empecinaba con
la verdad » (Trías,  2021 ;  108).  La « verdad », en italique dans le texte,
fonctionne comme un rappel de la déconstruction qui est opérée : rappel
d’une vérité qui n’est plus opérante et qui est donc déchue, rappel du fait
que toute réalité n’est qu’une construction culturelle, rappel par conséquent
du discours de l’autrice, à la croisée du littéraire et du politique.

17. Dans sa dynamique de résistance, la narratrice nous maintient dans
un entre-deux caractérisé, ici, par le temps de l’urgence et de l’incertitude
où l’intime se mêle au collectif. C’est un récit marqué par le paradoxe d’une
voix postérieure qui narre la résistance au passage au temps dans lequel elle
se situe désormais (Trías, 2021 ; 43 ; 123 ; 136) et qui, alors qu’on touche à
la fin du récit, nous renvoie aux « días posteriores al primer viento rojo »
(Trías, 2021 ; 221) comme un refus de lâcher prise explicité à deux reprises
par « la paradoja de que para rendirse primero hay que soltar, pero que no
es al soltar que uno se rinde » (Trías, 2021 ; 43 ; 123).

18. La  résistance  opérée  par  la  narratrice  est  fondamentale  pour  que
puisse se développer le  récit  du « durante » (Trías,  2023 ;  58).  C’est par
exemple  ce  qui  permet  de  transcrire  l’épuisement  des  ressources.  Il  y  a
d’abord la « mugre rosa », cette pâte faite de déchets d’animaux broyés et
qui se multiplie et se propage dans les commerces et les foyers. Elle fonc-
tionne comme une métaphore du système capitaliste. Il y a ensuite la dispa-
rition quasi totale de nourriture, en parallèle de l’évacuation progressive de
la  ville,  des  difficultés  d’approvisionnement  et  des  fermetures  de  com-
merces,  et  qui  oblige  à  opter  pour  des  stratégies  de  survie.  À  plusieurs
reprises, la narratrice nous embarque dans une quête de nourriture infruc-
tueuse. C’est dans ce cadre-là que la trouvaille d’une boîte de thon apparaît
comme un avènement, dans une scène d’une intensité surprenante (Trías,
2021 ; 234-235).

 4. L’étirement comme métaphore du processus 
d’épuisement

 4.1. LA FORME DE L’ŒUVRE 
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19. La latence dont nous avons parlé jusque-là est un étirement du temps
qui permet d’explorer le « durant ». Cet étirement qui caractérise le proces-
sus d’épuisement du monde se retrouve dans la forme de l’œuvre. En effet,
Mugre rosa est une œuvre longue – la première de Trías. Sa longueur rend
possible une structure en spirale qui prend forme à travers des répétitions
qui ponctuent le texte tout en accompagnant une avancée lente mais inces-
sante. 

20. L’ambiance de l’œuvre est oppressante dès les premiers mots –  « Los
días  de  niebla »  « una  sombra »,  « moho  silencioso »,  « todo  se  pudría,
también  nosotros »  (Trías,  2021 ; 13)  pour  la  seule  première  page –  et
omniprésente  jusqu’à  la  fin  du  texte.  Dans  ce  contexte,  l’étirement  de
l’œuvre reproduit l’épuisement du monde qui est narré. Dans un article sur
Kentukis de Samantha Schweblin (Loy, 2023), le chercheur Benjamin Loy
remarque que les limitations communicationnelles des kentukis sont trans-
posées à la structure narrative du roman reproduisant les dynamiques de
désir  et  frustration  présentes  dans  l’œuvre  chez  les  lecteurs·ices.  De
manière similaire, bien que sur des thématiques différentes, l’épuisement
du monde qui affecte tous les niveaux de l’œuvre est transposé à la structure
narrative de Mugre rosa reproduisant les dynamiques de l’épuisement chez
les lecteurs·ices soumis à ce rythme. 

21. Dans cette œuvre longue à la structure en spirale qui contribue à l’an-
xiété croissante que génère le processus d’épuisement, les passages entre les
différents chapitres se présentent comme des respirations. Le sens de ces
passages est obscur et, en cela, ils peuvent être une source de questionne-
ment, mais, leur signification relève de ce qu’ils apportent à l’économie de
l’œuvre. Leur présence même, par leur forme hybride, à la fois proche du
vers et du dialogue, implique une respiration dans la spirale narrative que
constituent les chapitres. Ils font quitter le temps lent et long et s’inscrivent
dans un hors temps : leur déconnexion de la narration génère une distance
par rapport à celle-ci et invite à une pause réflexive. Ils font écho au récit
sans qu’il soit pour autant aisé d’identifier le lien qu’ils entretiennent avec
celui-ci. Ils reprennent, sous une forme différente de celle de la narration
les questionnements soulevés quant à l’imagination, au souvenir, au para-
doxe, à la distance. Ils pourraient être des incursions dans la vie de l’esprit
présenté ainsi :  « La mente es  un lugar  peligroso » (Trías,  2021 ; 75) ou,
comme le laissent penser les similitudes de ton avec les conversations de la
protagoniste et son ex-mari, des recréations de conversations que la prota-
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goniste aurait pu avoir avec lui. Comme le suggère la forme dialoguée de ces
fragments, ils pourraient être une continuité oblique de la trame complexe
des relations entre les personnages.

 4.2. LES RELATIONS AFFECTIVES

22. Les relations entre les personnages et la psychologie des personnages
sont des éléments très travaillés et complexes dans les œuvres de Trías. Il
ne s’agit pas ici de proposer une analyse en profondeur mais plutôt de retra-
cer quelques-unes des dynamiques qui soutiennent l’écriture de l’épuise-
ment. 

23. Comme nous le disions l’écriture de l’épuisement s’insinue/contamine
tous les niveaux de l’œuvre. Les relations entre les personnages illustrent
bien cette dynamique. La protagoniste est au centre du réseau des relations
étirées  dans  l’œuvre.  Les  relations  sont  celle  de  la  protagoniste  avec  sa
mère,  celle  de  la  protagoniste  avec  Max,  celle  de  la  protagoniste  avec
Mauro,  l’enfant  dont  elle  s’occupe.  D’autres  relations  sont  évoquées,  de
manière secondaire :  celle  de la protagoniste avec les parents de Mauro,
celle de Mauro avec ses parents, celle de la mère de la protagoniste avec
Max. Toutefois, les premières relations mentionnées sont celles qui struc-
turent l’œuvre. 

24. La relation avec la mère est la plus conflictuelle de toutes :

Este era  el  tire  y  afloje  conocido;  yo tiraba,  ella  tiraba más,  pero por un
momento nuestras fuerzas se anulaban y parecía que nunca íbamos a dar otro
paso, ni en su dirección ni en la mía. Un posible círculo del infierno. Cinchando
con mi madre por toda la eternidad (Trías, 2021 ; 83).

25. Ce « tire y afloje » est mis en scène dans la trame jusqu’à ce que la
mère disparaisse mettant fin à la relation. Des appels restés sans réponse
aux conversations passives-agressives, la narratrice est consciente du carac-
tère  malsain  voire nocif  de  cette relation mais  c’est  pourtant elle  qui  va
rendre visite à sa mère. Lorsqu’elle parle de son enfance, c’est Delfa, la tra-
vailleuse domestique qu’employait la mère biologique de la narratrice, qui
remplit le rôle de mère. La relation de la narratrice avec sa mère semble
être une succession d’anachronismes et de non-dits, comme si les deux per-
sonnages n’avaient jamais réussi à coïncider dans leurs besoins respectifs.
En revanche, le souvenir de Delfa est très présent, et son absence physique
depuis son décès, est un vide que la narratrice n’arrive pas à combler. C’est
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un personnage qui est évoqué à plusieurs reprises et qui accompagne la nar-
ratrice au quotidien. 

Fregué todo y las manos se me pusieron rojas. Eso me hizo pensar en Delfa.
Esa noche había soñado con ella, y pensé que Delfa hubiera sabido cómo desper-
cudir ropa blanca, quitar manchas difíciles. Tendría una receta casera para todo
eso, tal vez bicarbonato de sodio o limón o vinagre (Trías, 2021 ; 65).

26. C’est d’ailleurs à elle qu’elle pense lors des dernières pages du roman
lorsqu’elle se voit forcée de lâcher prise.

27. La relation avec l’ex-mari, Max, est décrite comme insatisfaisante mais
la narratrice y revient sans cesse ; « A veces me imaginaba cavando un túnel
largo y profundo que me sacaría del país. Pero todas las rutas de escape me
llevaban a Max » (Trías, 2021 ; 119).

28. La relation avec Mauro est d’abord perçue comme une responsabilité
puis une obligation et enfin une nécessité. C’est avec cet enfant que la nar-
ratrice essaie de combler une carence affective. On reconnaît le parallélisme
avec la relation qu’elle-même a vécue avec Delfa, à cela près que Mauro
souffre d’une maladie qui semble entraver sa capacité relationnelle. C’est à
lui que s’accroche la narratrice alors que toutes les autres relations battent
de l’aile, c’est en lui qu’elle projette son idéal de famille.

29. Toutes  ces  relations  auxquelles  s’accroche  la  narratrice  renvoient  à
une carence affective qu’elle essaie de combler mais qui, paradoxalement,
parce  qu’elles  sont  insatisfaisantes,  ne  font  qu’accroître  cette  carence.
Toutes ces relations sont des relations terminées depuis la situation d’énon-
ciation – on lui a retiré la garde de Mauro, elle a subitement décidé de ne
plus rendre visite à son ex-mari et sa mère a disparu –, mais toutes sont des
relations qu’elle étire dans l’œuvre comme « un tire y afloje ».

30. Cette narration traduit une résistance de l’intime à faire le deuil de
relations dysfonctionnelles voire nocives. Le temps de la narration repro-
duit la phase liminale qui permet de passer d’un état ou statut à un autre.
Cette résistance est rendue concrète par l’enfermement progressif. En effet,
la narratrice vit  dans un appartement de la zone côtière,  la  zone la plus
exposée à l’épidémie et, bien que ses conditions matérielles lui permettent
d’aller  vivre ailleurs,  elle  s’y refuse et  préfère subir une série d’enferme-
ments  successifs.  L’enfermement  est  d’abord  ponctuel  – bien  que  d’une
durée incertaine – et contraint. Il résulte de l’impossibilité de sortir de chez
soi tant que le brouillard n’est pas revenu ou tant que le vent n’a pas cessé. 
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No me resulta fácil describir el tiempo del encierro, porque si algo caracteri-
zaba el encierro era esa sensación de no tiempo. Existíamos en una espera que
tampoco era la espera de nada concreto. Esperábamos. Pero lo que esperábamos
era que nada pasara, porque cualquier cambio podía significar algo peor. Mien-
tras todo siguiera quieto, yo podía mantenerme en el no tiempo de la memo-
ria. […] Los apagones empeoraban el encierro, ese tiempo que patinaba sobre sí
mismo, ese tiempo poroso (Trías, 2021 ; 105).

31. Peu à peu l’enfermement va devenir un choix, une forme de résistance
qui matérialise la résistance de l’intime. Alors que les autres migrent,  la
protagoniste s’enferme progressivement chez elle, pour éviter d’être forcée
à se déplacer. Ainsi, lorsque la ville est vidée par les forces de l’ordre, dans
les  dernières  pages  du  roman,  la  protagoniste  se  barricade  et  réussit  à
res(is)ter un peu plus, jusqu’à la scène finale où l’on comprend qu’elle part
(sans savoir ni où ni comment).

32. C’est, entre autres, dans l’enfermement métaphorique et littéral que
l’intime et le collectif se mêlent : « ¿ Cuánto espacio quedaría en mi vía de
escape ? Las algas me acorralaban, pero ni siquiera sabía en qué unidades
se  medía  ese  espacio.  ¿ En  meses ?  ¿ En  vientos ?  ¿ En  visitas  a
Max ? » (Trías, 2021 ; 82). L’enfermement est la conséquence de l’épidémie,
elle-même conséquence de l’épuisement du monde, lui-même conséquence
du système capitaliste fondé sur la surexploitation des ressources. L’épuise-
ment du monde est global, et en cela collectif, mais il affecte chacun dans sa
plus profonde intimité.

 5. L’insinuation du collectif dans l’intime 

33. Dans Mugre rosa, le collectif en tant qu’agent social ou contre-pouvoir
n’existe pas.  Le collectif  ce sont essentiellement l’état  et  ses institutions.
Dans cet espace-temps de la latence, reconfiguré comme cartographie sen-
sible, s’invite régulièrement la censure. Ce sont des ponctuations du récit
qui coupent court à l’intime et au sensible. Dans ce roman, la censure est
toujours associée à l’État ou à ses appareils idéologiques qui font irruption à
travers un discours pragmatique et autoritaire. Ainsi, les obsèques des pre-
miers morts de l’épidémie sont gâchées. 

Los únicos ojos a la vista eran los del presidente: secos. […] En uno de esos
tres estaba el cuerpo de José Luis, mi amigo de la infancia, el primer buzo que
entró al Clínicas para no salir más. Vimos a un hombre correr para atajar las
banderas que estaban a punto de desprenderse, como si el viento se llevara tam-
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bién las almas, y luego vimos que el presidente se apuraba a resguardarse, escol-
tado por sus guardias. Lo metieron en el auto presidencial y se lo llevaron, junto
con los ministros, mientras los rayos caían en el horizonte. / El primer viento
rojo, feroz, eléctrico, arruinó las exequias de los buzos. Al otro día, el presidente
decretó  la  evacuación  de  las  zonas  costeras.  Los  altos  mandos  del  Estado
construyeron sus casas en las laderas de alguna diminuta colina del campo chato
y eterno, y desde allá comenzaron a dar órdenes. Así fue que empezó la nueva
historia oficial (Trías, 2021 ; 204).

34. Cette  mise  en  scène  représente  symboliquement  l’impossibilité  du
deuil. Elle renvoie à l’idée que pour faire le deuil il faut considérer ces vies
enlevées depuis un futur antérieur, c’est-à-dire comme des vies qui auraient
pu être vivantes (Butler, 2010). Or, le président ne pleure pas. La narratrice
évoque José Luis, avec un certain attachement émotionnel connoté par la
mention « mi amigo de la infancia » mais celle-ci est interrompue par la
succession d’actions subies et médiatisée par la répétition de « vimos ». La
première  censure  du  discours  sensible  par  l’arrivée  du  vent,  puis  la
deuxième par l’enchaînement des mesures gouvernementales et le change-
ment de paradigme marqué par « la nueva historia oficial » dans les lignes
suivantes,  reflètent  l’importance  du caractère  anecdotique  octroyé  à  ces
morts par l’État qui en réponse au choc émotionnel intime met en place,
depuis l’intérieur des terres devenu un refuge, une feuille de route. L’oppo-
sition entre « la nueva historia oficial » qui détient le discours et le discours
sensible, quelques lignes plus loin, finit d’acter l’ascendant de l’État en tant
qu’institution maximale sur le « je » qui voit son agentivité réduite à ses
décisions.

35. Cette scène qui se situe dans les derniers chapitres du roman est pré-
cédée  d’un long processus  de changement  qui  devient  concret au  fil  des
pages ; c’est d’abord la troisième personne du pluriel ou des formulations
passives qui sont utilisées puis une instance décisionnaire floue : « Zona de
exclusión, decían las cintas », (Trías, 2021 ; 15) ; « pabellón de agudos del
Clínicas » (Trías,  2021 ;  16),  « la puerta del  Clínicas » (Trías,  2021 ;  21) ;
«Salud Pública» (Trías, 2021 ; 21) et enfin la mention du Ministerio de la
Salud puis du Nuevo Ministerio). Ce « Nuevo Ministerio » (Trías, 2021 ; 35)
marque un renforcement de l’état qui opère comme une limitation de l’indi-
vidu, comme une intromission dans l’espace privé qui est lui aussi condi-
tionné par les décisions. 

36. La présence de l’État,  loin d’être constante,  apparaît  par à-coups et
produit donc un effet de rupture violente dans les reconfigurations du sen-
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sible qui sont déployées dans l’œuvre. Elle est visible à travers toutes les
majuscules qui ponctuent le récit.  Au-delà du conditionnement du quoti-
dien (sirènes,  enfermement,  omniprésence du Clínicas,  qui  rappelle sans
cesse le labyrinthe bureaucratique, une dépendance du bon vouloir/valoir)
se fait  à travers la télévision, outil  désigné comme « vocero del  estado »
(Trías, 2021 ; 195). Les discours rapportés à coups de répétitions de « dije-
ron » (Trías, 2021 ; 95) ; « dijo » (Trías, 2021 ; 195) traduisent un martèle-
ment qui rappelle la stratégie de la propagande. Dans la multiplicité des
stratégies  utilisées,  nous  pouvons  aussi  remarquer  la  récurrence  d’un
lexique technique qui finit par modifier le langage courant comme lorsque
s’enchaînent  en  quelques  lignes  les  mots  « crónicos » ;  « estadísticas » ;
« ministerio » ; « agudos » ; « cuarentena » ; « crónicos » suivis de près par
« (cada vida es única, decía el eslogan) » (Trías, 2021 ; 38). L’ironie du slo-
gan est soulignée par l’usage répétitif de termes techniques au pluriel qui
renvoie à un collectif dépersonnalisé voire déshumanisé, ce qui nous ren-
voie aux propos de Butler sur le deuil lorsqu’elle déclare que « l’idée qu’une
vie  déterminée  ne  peut  être,  à  strictement  parler,  appréhendée  comme
ayant été blessée ou perdue si  elle  n’a pas au préalable été appréhendée
comme vivante » (Butler, 2010 ; 7). En effet, Butler explique que toutes les
vies ne se valent pas et cherche à comprendre les mécanismes et conditions
épistémologiques qui sont à l’origine de ces disparités. Trías met en scène
ces disparités et c’est en partie sur le décalage entre les discours sensible et
étatique qu’elle élabore un discours politique qui met en lumière l’individu
en tant que somme des affects  au croisement  de l’intime et  du collectif.
Dans l’enchaînement du collectif vers l’individu, mis en place dès la pre-
mière page par le passage de « nosotros » à « Mauro » à « conmigo » puis à
« sola » (Trías, 2021 ; 13), Trías propose une représentation de l’être social
qui, selon les mots de De Lauretis « se construye día a día como punto de
articulación de las formaciones ideológicas, encuentro siempre provisional
del sujeto y los códigos en la intersección histórica (y, por ello, en continuo
cambio)  de  las  formaciones  sociales  y  su  historia  personal »  (Lauretis,
1984 ; 29) avec un intérêt particulier pour les conséquences affectives de la
mutabilité que suppose cette condition sociale.
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 Conclusion

37. Avec cette œuvre, Fernanda Trías s’inscrit dans les nouvelles narra-
tions qui reflètent et réfléchissent aux conséquences d’un système patriarcal
et  capitaliste  auto-consumé.  Les  considérations  initiales  de  cet  article,
issues de recherches annexes, sur les dynamiques structurantes du champ
littéraire uruguayen du XXe siècle,  dont Trías reconnaît  l’influence,  nous
ont permis d’identifier les stratégies que les écrivaines actuelles mettent en
place pour que la portée politique de leur discours soit prise en compte, et
de  démontrer  la  légitimité  et  la  nécessité  d’une  lecture  de  leurs  œuvres
depuis cette perspective. Dans cet article, nous avons décidé de nous inté-
resser à un aspect précis de ce discours, à savoir la matérialisation de l’épui-
sement du monde dans le roman Mugre rosa. 

38. Grâce à de multiples stratégies qui s’alimentent réciproquement Trías
développe une écriture de l’épuisement qui est englobante, car l’épuisement
contamine  tous  les  aspects  de  la  réalité.  L’épuisement  des  ressources,
l’épuisement des individus, des affects, de la force collective, c’est tout cela
qu’elle transmet dans cette œuvre en spirale, depuis la perspective d’une
narratrice qui raconte l’histoire en première personne aux reconfigurations
de l’espace et du temps, en passant par les relations interpersonnelles.

39. Notre hypothèse de départ postule que Trías développe une écriture de
l’épuisement, c’est-à-dire une écriture qui reflète l’épuisement global (des
individus,  des  affects,  de  la  force  du  collectif,  des  ressources…).  Pour
démontrer la pertinence de cette hypothèse, nous avons analysé plusieurs
niveaux du texte, sans toutefois prétendre à l’exhaustivité, avec l’objectif de
rendre compte de la dynamique de contamination et d’inter-implication qui
soutient cette écriture de l’épuisement dans Mugre rosa. Nous avons ainsi
montré comment la forme de l’œuvre ouvre un espace pour la narration de
la latence, caractérisée, ici, par une temporalité étirée, une série d’enferme-
ments symboliques et spatiaux et une résistance de l’intime. Celle-ci se tra-
duit, dans le roman, par la résistance à faire le deuil de ce qui est connu
mais insatisfaisant comme une forme de refus de l’action et à la fois par une
forme d’agentivité face à un discours étatique de plus en plus autoritaire.  

40. Dans ce premier roman, Trías écrit certaines des nombreuses implica-
tions affectives et matérielles de l’épuisement du monde. Elle nous rappelle
surtout et  nous signifie,  avec le  savoir  du pouvoir  de la fiction, et  parce
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qu’elle sait  que « cuando uno lee libros de historia,  tiende a olvidar que
alguien estuvo ahí » (Trías, 2021 ; 204), que c’est la vie qui est en jeu.
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