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Introduction. Enjeux de la (dé)politisation des
écrivaines

L'un des premiers réflexes de la critique face a 'émergence massive
d’écrivaines latino-américaines en ce premier quart du XXI* siecle a été de
les considérer comme le « nouveau boom » (Palermo, 2019). Les écrivaines
concernées ont explicitement refusé d’étre associées a ce phénomene écono-
mique soulignant, comme Fernanda Trias, l'ironie de la comparaison avec
un phénomene qui a largement contribué a l'invisibilisation des écrivaines
(Giménez Lorenzo, 2021). Cette comparaison comporte par ailleurs plu-
sieurs dangers. Dans un article (Giménez Lorenzo, 2021), la journaliste
Clara Giménez Lorenzo donne voix a certaines des écrivaines concernées
qui exposent les raisons de leur refus d’étre associées a ce terme. Il en res-
sort qu’associer ces écrivaines au boom signifierait d’abord les replacer
dans une généalogie masculine et masculiniste, ensuite réduire leur travail
a un phénomeéne commercial, et enfin nier les particularités de chacune des
ceuvres de ces écrivaines pour les lire « como una masa » (Trias ; Critchley,
2022). Ces trois effets participent conjointement de la dépolitisation des
ceuvres écrites par des femmes, une stratégie systémique ancrée dans le
champ littéraire que nous allons expliquer en suivant.

En ce qui concerne I'Uruguay, pays dans lequel Fernanda Trias est née
et a commencé sa formation universitaire, il est communément admis que
la « Generacion critica » (Rama, 1971) a permis et vu se concrétiser I'inté-
gration des femmes écrivaines dans le champ littéraire uruguayen. Or,
celles-ci « solo excepcionalmente llegan a gravitar en instancias de consa-
gracion » (Dalmagro, 2003). Méme les discours les plus progressistes de
I'époque, comme celui d’Angel Rama, reflétent le traitement paternaliste
dont sont victimes ces écrivaines. On les considére, au mieux, comme des
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« pollitos que, para nacer, rompen la céscara » (Rama, 1966). Et si on
reconnait leur « auténtica necesidad de actuar en guerra » contre les « infi-
nitos prejuicios y convenciones » (Rama, 1966) qui les censurent, il n’en
reste pas moins qu’on les renvoie sans cesse a la jeunesse, a I'innocence, au
manque d’expérience et de connaissance'. Rama, lui-méme, explicite son
propos en ajoutant qu’elles écrivent « sin saber siquiera qué se busca o a
donde se pretende llegar » (Rama, 1966). Ces préjugés ont débouché sur
une injustice épistémique (Fricker, 2021) qui s’est traduite par le misrea-
ding des ceuvres de ces écrivaines. Ainsi, par exemple, dans les ceuvres
d’Armonia Somers seul I'érotisme a été lu, au détriment des viols conju-
gaux. Cette dépolitisation des ceuvres qui consiste en I'occultation du dis-
cours critique des écrivaines n’est pas propre a I'Uruguay et est, au
contraire, une stratégie généralisée qui a touché jusqu'aux écrivaines les
plus reconnues comme Gabriela Mistral dont 'ceuvre a essentiellement été
associée a la maternité occultant les dimensions de la critique sociale et
de la dissidence sexuelle.

La lecture partielle et partiale des ceuvres des écrivaines illustre une
injustice épistémique qu’il est essentiel d’identifier et de prendre en compte
pour proposer de nouvelles lectures de ces ceuvres qui rendent justice a leur
pluridimensionnalité. Il ne s’agit donc pas (seulement) de lire davantage
d’ceuvres d’écrivaines mais surtout de se poser la question de la maniere
dont on les lit en ayant conscience que « las estrategias de la escritura y de
la lectura son formas de resistencia cultural » (Lauretis, 1992 ; 17). Les écri-
vaines actuelles ont une conscience aigué des enjeux du champ littéraire qui
n’est autre qu'un « territorio de intervenciéon politica » (Richard, 2011),
terme qu’elle définit comme « un campo de fuerzas atravesado por rela-
ciones de poder que gobiernan practicas, discursos, representaciones, cuer-
pos e identidades mediante sistemas de imposicion, subyugacion y exclu-
sion de lo que no se ajusta a sus reglas de dominancia » (Richard, 2011 ;

465).

Aux stratégies du champ littéraire, les écrivaines actuelles en opposent
de nouvelles. Les nombreux entretiens qu’elles accordent fonctionnent

1 Alicia Migdal l'explique bien, dés 1986: «En el campo de la reflexiéon teérica, la mujer
pareci6 ser una joven permanente: como joven y como mujer amablemente marginada
de la posibilidad de reclamar un lugar dentro de la hegemonia masculina, para su
potencial discurso, si lo tenia. Milan Kundera afirma que “la juventud es la edad
femenina del hombre”. En este caso, lo femenino fue la edad eternamente joven del
intelectual del 45. J6venes eternas y hombres bonachones» (Migdal, 1986 ; 71).
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comme des péritextes des ceuvres dans lesquels elles s’attachent a expliquer
le processus de création et d’écriture, les influences et généalogies dans les-
quelles elles s’inscrivent et, de maniére générale, montrent leur maitrise de
Poffice. Elles s’opposent ainsi, sans les mentionner explicitement, aux cri-
tiques hatives qui désigneraient le manque d’expérience, de maitrise, de
connaissance. Le risque d’injustice épistémique est élevé parce que ces écri-
vaines publient dans un champ qui est, encore aujourd’hui, masculiniste et
parce que leur positionnement politique confronte le systeme cis-hétéro-pa-
triarcal et capitaliste. Leurs ceuvres et le travail fastidieux d’accompagne-
ment qu’elles opéerent se constituent en tant qu’« activisme épistémique »
(Medina, 2019), autrement dit des « pratiques de résistance [...] et de déso-
béissance qui impliquent un engagement qui dépasse de loin 1'échange d'ar-
guments. » (Radi, 2023) et s’inscrivent donc, au-dela des généalogies et
influences propres au champ littéraire dans une diversité des pratiques acti-
vistes, « du cri a la peinture des murs, de l'arrét et de l'interruption de la vie
publique a la création de nouveaux récits, de nouveaux monuments, de
nouveaux espaces, etc. » (Medina, 2019 ; 24). C’est, par exemple, dans un
entretien a propos de Mugre rosa que Fernanda Trias a recentré la conver-
sation sur une des thématiques qui avait été occultée en déclarant : « una de
las cosas que mas opacadas quedaron fue el tema de la conversacion sobre
la catistrofe ambiental » (Trias, Rada, 2022). Dans cet article, nous saisis-
sons la perche tendue par Trias et proposons de lire Mugre rosa depuis une
perspective écoféministe. Nous faisons ’hypothése que, dans ce roman, le
fait politique (écologique) et le fait littéraire sont intrinsequement liés et
nous proposons d’étudier la maniére dont I’écriture de « I'’épuisement du
monde » se matérialise.

1. ’épuisement du monde

L’expression « épuisement du monde », telle que nous l'utilisons dans
cet article, désigne a la fois le processus d’épuisement des ressources, de
dégradation des conditions de vie, de perte progressive des libertés fonda-
mentales et d’épuisement psychique qui en résulte® dans un contexte ou les
2 Cette notion s’approche de la notion de « post-global » que proposent Benjamin Loy et

Gesine Miiller : « Contrary to concepts such as “deglobalization” (Bello 2005, James
2018), which are fixated on world trade and economic policy dimensions, our notion of

post-globality not only aims to integrate the philosophical and aesthetic dimensions of
the problematic economic, ecological, social, and technological dimensions of
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limites de la mondialisation et du systéme d’exploitation capitaliste se font
chaque jour plus présentes, mais aussi pour désigner de nouvelles formes
de création qui tentent d’appréhender ce phénomeéne. Trias, comme de
nombreuses écrivaines actuelles, a une conscience aigué de I'épuisement du
monde ;

Si cada generacién piensa su propio apocalipsis, yo pertenezco a la que esta
protagonizando el terror climético, un terror que asume la forma de un punto
difuso en el tiempo después del cual no habra retorno. El tic tac de ese reloj es
ensordecedor. El nuevo terror me parece inseparable del terror ecolégico. Por
eso, una novela como Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, le da otra
vuelta de tuerca a las historias de fantasmas, muy en clave siglo XXI, con los
agroquimicos como fuerza invisible. No conocemos la distancia que nos separa
de la proxima catastrofe, personal o colectiva, pero si conocemos la velocidad a
la que avanza ese vehiculo implacable que es el tiempo (Trias, De Leone, 2023 ;

53).

Cette déclaration aborde trois points clé de I'épuisement du monde :
son omniprésence, les nouvelles formes de création littéraire qu’il génere et
son extension temporelle incertaine. Nous pouvons toutes et tous observer
le premier point, nous nous concentrerons donc sur les deux suivants.

L’épuisement du monde est un processus. C’est un phénomene qui est
caractérisé par le temps de la latence, autrement dit, un étirement du
temps. Il constitue une phase liminale entre un état (ici, le monde global/la
mondialisation) et un « apres », qui subirait les conséquences du premier.
Le temps intermédiaire, celui ou les limites sont chaque jour plus palpables
sans que toutefois le basculement, ou le passage de I'un a l'autre s’opere
réellement, est celui qui nous intéresse ici. C’est-a-dire, le temps qui d'un
seuil devient un corridor, par un processus d’étirement, dans lequel il est
impossible de faire autre chose que d’avancer.

A partir de ces réflexions et si nous considérons avec les travaux de
Beecroft que « les littératures opér[elnt dans certains environnements
culturels [et] sont enclines a utiliser des caractéristiques formelles spéci-
fiques adaptées aux contextes particuliers dans lesquels elles se trouvent »
(Beecroft, 2016 ; 195), nous en venons a nous demander comment se maté-

exhaustion, but to understand them as fundamentally dialectic. The prevailing notions of
a “[n]egative globality” as “the underside of the great narrative of global modernization”
(Moreiras, 2001 ; 51) » (Loy, Miiller, 2023 ; 2) Nous avons cependant fait le choix de ne
pas retenir le terme «post-global» car il présente I'inconvénient d’attirer I’attention sur la
catégorisation a outrance et la multiplication des termes qui disent 'aprés globalisation
et nous souhaitons nous concentrer sur la notion-méme « d’épuisement du monde ».
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rialise l'écriture de 1'’épuisement du monde. Nous rejoignons les cher-
cheur-euses actuel-les qui mettent en lumiere « el peso de la invencion en
un mundo agotado » (De Leone, 2023 ; 2) et insistons sur le fait que cet
épuisement du monde impulse de nouvelles écritures. Nous essaierons de
comprendre comment Trias écrit cet épuisement du monde dans son roman
Mugre rosa et pour cela nous balayerons les différentes strates de I'ceuvre
du traitement de ’espace-temps aux voix narratives en passant par I'étire-
ment des relations affectives et la forme méme de I'ceuvre dans le but de
montrer comment celles-ci s’alimentent réciproquement.

2. Mugre rosa

Mugre rosa est un roman dans lequel Trias raconte I'histoire d’'une
femme dont le monde affectif s’effondre dans un contexte d’épidémie natio-
nale. Mugre rosa est une ceuvre glocale. Trias I'a écrit entre Madrid et
Bogota et, tout en reconnaissant des influences de cette derniére par
exemple, elle revendique I'identité uruguayenne de cette ceuvre :

Por ejemplo, Mugre rosa es una novela uruguaya, y yo hice el trabajo de
reconstruir las calles y los uruguayos saben de qué calles estoy hablando,
entonces por un lado es stper uruguaya, pero por otro lado yo noto cuéles son
las influencias colombianas, por ejemplo, cosas que tienen que ver con ciertas
violencias estatales, el estado siendo muy violento en sus controles, con sus

imposiciones, unas burocracias muy enredadas, y me doy cuenta que son
influencias de mi estancia en Colombia (Trias, Critchley, 2022).

Le roman s’ouvre sur des motifs familiers dans la littérature uru-
guayenne : Les mentions du port, du brouillard, du « moho » et de la « her-
rumbre » renvoient immédiatement a El astillero de Juan Carlos Onetti,
tous deux — I'ceuvre et I’écrivain — figures nationales :

Como una Santa Maria, igual de gris y devastada pero en clave apocaliptica,
la ciudad portuaria de Mugre rosa tiene su propio astillero, ese simbolo del fra-
caso de un modelo de pais, transmutado ahora en una procesadora nacional, un
matadero tan monumental como un estadio de fatbol que alimentaria la farsa (la
maéscara) de un Estado incompetente, aferrado a su proyecto de modernizacién

tecnolobgica y de avance cientifico mientras el pais entero, y tal vez el mundo, se
encamina ciego hacia su fin (Trias, 2023 ; 55).

Ces mentions font appel a un sentiment d’identification fort autour du
port de Montevideo®. La familiarité de certains motifs (le port, mais aussi

3 Comme le dit Fernanda Trias, « Para la transfiguraciéon distopica de mi ciudad natal,
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plus en avant « el Clinicas ») permet d’opérer une mutation via des straté-
gies d’inversion, de déplacement qui sont d’ailleurs explicitées des le début
de 'ceuvre comme des outils qui « atin podian modificar el paisaje » (Trias,
2021 ; 13). La catastrophe sanitaire et écologique qui a lieu dans le roman
est celle qui impulse ces changements et ces derniers se traduisent par une
reconfiguration de 'occupation de I'espace.

Dans le roman, contrairement a la réalité, les riches se réfugient a I'in-
térieur des terres. La narratrice-protagoniste est dans une position intermé-
diaire, elle fait office de témoin des différentes classes. Elle observe, d’'un
coOté, sa mere qui s’est réfugiée dans une sorte de campagne pour classe
moyenne, d’autre part, les parents de Mauro, I’enfant dont elle s’occupe, et
qui sont des personnes de pouvoir, sont a 'intérieur des terres, enfin la ville
cotiere avec I’éventail chaque fois plus restreint de personnes qui y résident
(les taxis, quelques fous mais aussi, on le suppose d’apres la question récur-
rente de la meére de la protagoniste, ceux qui n’ont pas assez d’argent pour
en partir) donc, les pauvres. Le phénomene de sclérose de la société est
explicité a plusieurs reprises sur fond de violence classiste et hygiéniste a
travers des discours rapportés : « los de adentro miraban el fenémeno por
television, veian subir las cifras de enfermos y temian que toda esa gente se
mudara algin dia a sus ciudades limpias y seguras » (Trias, 2021 ; 30). Les
zones de I'intérieur ne sont désormais plus cet espace reculé et arriéré mais
un espace qui constitue un refuge et dont I'isolement est souhaité. La ville
cotiere, elle aussi, subit des métamorphoses. Elle devient inhospitaliere et
chaque fois plus méconnaissable. La ville d’avant ’épidémie est familiere
pour les lecteur-ices autant que pour la narratrice-protagoniste, sa méta-
morphose est inquiétante. La perte de reperes croissante est soulignée par
des allers-retours constants entre la période d’avant la pandémie et le pré-
sent marqué par la pandémie.

La pandémie joue l'effet d'un détonateur qui déplace le rapport tradi-
tionnel aux catégories structurantes d’espace-temps pour impulser de nou-
velles manieres d’appréhender le monde. Le lexique qui fait référence a la
lenteur et a la rapidité, mais aussi au commencement et au final ponctue le
texte. De fait, I'ensemble du roman est contenu dans un entre-deux qui

Montevideo, traté de pensar qué tipo de catastrofe afectaria de manera directa el centro
afectivo de la ciudad, y conclui que esa amenaza debia llegar del rio. Montevideo y toda la
franja costera, la zona mas poblada del pais, construy6 su identidad en torno al agua. Al

contrario que Buenos Aires, Montevideo vive de cara al rio de la Plata, tan ancho que
desde siempre lo llamamos mar » (Trias, De Leone, 2023 ; 54).
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constitue a la fois un enfermement et un passage vers un nouvel état : « El
comienzo nunca es el comienzo. Lo que confundimos con el comienzo es
solo el momento en que entendemos que las cosas han cambiado » (Trias,
2021 ; 45). Cette phrase est répétée de maniére plus ou moins similaire a
plusieurs reprises dans le roman, et ce, des la premiére page, comme une
ponctuation qui nous rappelle a l'ordre (au désordre ?) et qui fait se
rejoindre le fait littéraire et le fait socio-politique. Cet instant pris entre ce
qui n’est plus (« ya no ») et ce qui n’est pas encore (« todavia » ; « atn »
[Trias, 2021 ; 13], respectivement aux lignes 10, 12 et 16) dans un temps
défini non plus par rapport a ’heure ou au calendrier mais par rapport a ce
nouveau phénomene que sont « los dias de niebla » (Trias, 2021 ; 13), qui
sont les premiers mots du roman, est le symptome le plus visible de la
reconfiguration de ’espace qu’opére Trias a partir d'une temporalité sen-
sible.

3. La latence ou le temps de la résistance de I'intime

Iy a des le début de I'ceuvre la conscience d’un avant-apres, mais c’est
la latence entre ces deux temps qui est narrée ;

Yo queria que Mugre rosa se ocupara del “durante”, para poder ahondar en
la pregunta: écuando empieza lo que empieza y cudndo termina lo que se acaba?
En el durante prima la confusién, la informacién contradictoria, los rumores y la
negacion (Trias, 2023 ; 58).

Dans Mugre rosa la situation d’énonciation est postérieure au récit. La
narratrice raconte depuis un espace-temps incertain et postérieur a I’his-
toire — et, semble-t-il, a 'Histoire. Le temps de I'histoire est un temps bref
qu’elle étire et qu’elle refuse de laisser partir par une succession d’analepses
qui renvoient a des passés divers. Ce qui est reconstruit dans ce roman ce
n’est pas la chronologie des faits mais I'expérience dune résistance de l'in-
time qui cherche a mettre du temps devant ce « futuro que ya esta aqui »
(Trias, 2021 ; 276).

La résistance est clairement exprimée, comme lorsque la narratrice
déclare : « Un final es solo la constatacion de que algo mas ha empezado. Yo
me resistia a ver ese nuevo principio, como me habia resistido a todos los
principios, desde siempre » (Trias, 2021 ; 230). Cette résistance prend par-
fois des formes trés concretes comme lorsque la narratrice se demande :
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« [...] por qué no le mentia. ¢No daba lo mismo si era lunes o martes, si eran
las tres o las seis? Podiamos celebrarlo todos los dias, cantar el feliz cum-
pleanos, inventarnos un tiempo nuevo. En cambio, yo me empecinaba con
la verdad » (Trias, 2021 ; 108). La « verdad », en italique dans le texte,
fonctionne comme un rappel de la déconstruction qui est opérée : rappel
d’une vérité qui n’est plus opérante et qui est donc déchue, rappel du fait
que toute réalité n’est quune construction culturelle, rappel par conséquent
du discours de l'autrice, a la croisée du littéraire et du politique.

Dans sa dynamique de résistance, la narratrice nous maintient dans
un entre-deux caractérisé, ici, par le temps de I'urgence et de l'incertitude
ou I'intime se méle au collectif. C’est un récit marqué par le paradoxe d’une
voix postérieure qui narre la résistance au passage au temps dans lequel elle
se situe désormais (Trias, 2021 ; 43 ; 123 ; 136) et qui, alors qu'on touche a
la fin du récit, nous renvoie aux « dias posteriores al primer viento rojo »
(Trias, 2021 ; 221) comme un refus de lacher prise explicité a deux reprises
par « la paradoja de que para rendirse primero hay que soltar, pero que no
es al soltar que uno se rinde » (Trias, 2021 ; 43 ; 123).

La résistance opérée par la narratrice est fondamentale pour que
puisse se développer le récit du « durante » (Trias, 2023 ; 58). Cest par
exemple ce qui permet de transcrire I'’épuisement des ressources. Il y a
d’abord la « mugre rosa », cette pate faite de déchets d’animaux broyés et
qui se multiplie et se propage dans les commerces et les foyers. Elle fonc-
tionne comme une métaphore du systéme capitaliste. Il y a ensuite la dispa-
rition quasi totale de nourriture, en parallele de I'évacuation progressive de
la ville, des difficultés d’approvisionnement et des fermetures de com-
merces, et qui oblige 4 opter pour des stratégies de survie. A plusieurs
reprises, la narratrice nous embarque dans une quéte de nourriture infruc-
tueuse. Cest dans ce cadre-la que la trouvaille d’'une boite de thon apparait
comme un avenement, dans une scéne d’une intensité surprenante (Trias,

2021 ; 234-235).

4. L’étirement comme métaphore du processus
d’épuisement

4.1. LA FORME DE L'EUVRE
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La latence dont nous avons parlé jusque-la est un étirement du temps
qui permet d’explorer le « durant ». Cet étirement qui caractérise le proces-
sus d’épuisement du monde se retrouve dans la forme de I'ceuvre. En effet,
Mugre rosa est une ceuvre longue — la premiere de Trias. Sa longueur rend
possible une structure en spirale qui prend forme a travers des répétitions
qui ponctuent le texte tout en accompagnant une avancée lente mais inces-
sante.

L’ambiance de 'ceuvre est oppressante dés les premiers mots — « Los
dias de niebla » « una sombra », « moho silencioso », « todo se pudria,
también nosotros » (Trias, 2021;13) pour la seule premiere page — et
omniprésente jusqu’a la fin du texte. Dans ce contexte, I’étirement de
I'ceuvre reproduit 'épuisement du monde qui est narré. Dans un article sur
Kentukis de Samantha Schweblin (Loy, 2023), le chercheur Benjamin Loy
remarque que les limitations communicationnelles des kentukis sont trans-
posées a la structure narrative du roman reproduisant les dynamiques de
désir et frustration présentes dans l'ceuvre chez les lecteurs-ices. De
maniere similaire, bien que sur des thématiques différentes, I'épuisement
du monde qui affecte tous les niveaux de I'ceuvre est transposé a la structure
narrative de Mugre rosa reproduisant les dynamiques de '’épuisement chez
les lecteurs-ices soumis a ce rythme.

Dans cette ceuvre longue a la structure en spirale qui contribue a I’an-
xiété croissante que génere le processus d’épuisement, les passages entre les
différents chapitres se présentent comme des respirations. Le sens de ces
passages est obscur et, en cela, ils peuvent étre une source de questionne-
ment, mais, leur signification reléeve de ce qu’ils apportent a 'économie de
P'ceuvre. Leur présence méme, par leur forme hybride, a la fois proche du
vers et du dialogue, implique une respiration dans la spirale narrative que
constituent les chapitres. Ils font quitter le temps lent et long et s’inscrivent
dans un hors temps : leur déconnexion de la narration génere une distance
par rapport a celle-ci et invite a une pause réflexive. Ils font écho au récit
sans qu’il soit pour autant aisé d’identifier le lien qu’ils entretiennent avec
celui-ci. Ils reprennent, sous une forme différente de celle de la narration
les questionnements soulevés quant a I'imagination, au souvenir, au para-
doxe, a la distance. Ils pourraient étre des incursions dans la vie de I’esprit
présenté ainsi: « La mente es un lugar peligroso » (Trias, 2021 ; 75) ou,
comme le laissent penser les similitudes de ton avec les conversations de la
protagoniste et son ex-mari, des recréations de conversations que la prota-
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goniste aurait pu avoir avec lui. Comme le suggere la forme dialoguée de ces
fragments, ils pourraient étre une continuité oblique de la trame complexe
des relations entre les personnages.

4.2. LES RELATIONS AFFECTIVES

Les relations entre les personnages et la psychologie des personnages
sont des éléments tres travaillés et complexes dans les ceuvres de Trias. Il
ne s’agit pas ici de proposer une analyse en profondeur mais plutot de retra-
cer quelques-unes des dynamiques qui soutiennent I’écriture de I'épuise-
ment.

Comme nous le disions I’écriture de ’épuisement s’insinue/contamine
tous les niveaux de l'ceuvre. Les relations entre les personnages illustrent
bien cette dynamique. La protagoniste est au centre du réseau des relations
étirées dans l'ceuvre. Les relations sont celle de la protagoniste avec sa
mere, celle de la protagoniste avec Max, celle de la protagoniste avec
Mauro, I'enfant dont elle s’occupe. D’autres relations sont évoquées, de
maniere secondaire : celle de la protagoniste avec les parents de Mauro,
celle de Mauro avec ses parents, celle de la mere de la protagoniste avec
Max. Toutefois, les premieres relations mentionnées sont celles qui struc-
turent 'ceuvre.

La relation avec la mere est la plus conflictuelle de toutes :

Este era el tire y afloje conocido; yo tiraba, ella tiraba maés, pero por un
momento nuestras fuerzas se anulaban y parecia que nunca ibamos a dar otro
paso, ni en su direccién ni en la mia. Un posible circulo del infierno. Cinchando
con mi madre por toda la eternidad (Trias, 2021 ; 83).

Ce « tire y afloje » est mis en scene dans la trame jusqu'a ce que la
mere disparaisse mettant fin a la relation. Des appels restés sans réponse
aux conversations passives-agressives, la narratrice est consciente du carac-
tére malsain voire nocif de cette relation mais c’est pourtant elle qui va
rendre visite a sa mere. Lorsqu’elle parle de son enfance, c’est Delfa, la tra-
vailleuse domestique qu’employait la mére biologique de la narratrice, qui
remplit le role de mere. La relation de la narratrice avec sa mére semble
étre une succession d’anachronismes et de non-dits, comme si les deux per-
sonnages n’avaient jamais réussi a coincider dans leurs besoins respectifs.
En revanche, le souvenir de Delfa est trés présent, et son absence physique
depuis son déces, est un vide que la narratrice n’arrive pas a combler. Cest
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un personnage qui est évoqué a plusieurs reprises et qui accompagne la nar-
ratrice au quotidien.

Fregué todo y las manos se me pusieron rojas. Eso me hizo pensar en Delfa.
Esa noche habia sonado con ella, y pensé que Delfa hubiera sabido como desper-
cudir ropa blanca, quitar manchas dificiles. Tendria una receta casera para todo
eso, tal vez bicarbonato de sodio o limén o vinagre (Trias, 2021 ; 65).

C'est d’ailleurs a elle qu’elle pense lors des derniéres pages du roman
lorsqu’elle se voit forcée de lacher prise.

La relation avec 'ex-mari, Max, est décrite comme insatisfaisante mais
la narratrice y revient sans cesse ; « A veces me imaginaba cavando un ttnel
largo y profundo que me sacaria del pais. Pero todas las rutas de escape me
llevaban a Max » (Trias, 2021 ; 119).

La relation avec Mauro est d’abord percue comme une responsabilité
puis une obligation et enfin une nécessité. C’est avec cet enfant que la nar-
ratrice essaie de combler une carence affective. On reconnait le parallélisme
avec la relation qu’elle-méme a vécue avec Delfa, a cela prés que Mauro
souffre d’'une maladie qui semble entraver sa capacité relationnelle. C’est a
lui que s’accroche la narratrice alors que toutes les autres relations battent
de l'aile, c’est en lui qu’elle projette son idéal de famille.

Toutes ces relations auxquelles s’accroche la narratrice renvoient a
une carence affective qu’elle essaie de combler mais qui, paradoxalement,
parce qu’elles sont insatisfaisantes, ne font qu’accroitre cette carence.
Toutes ces relations sont des relations terminées depuis la situation d’énon-
ciation — on lui a retiré la garde de Mauro, elle a subitement décidé de ne
plus rendre visite a son ex-mari et sa mere a disparu —, mais toutes sont des
relations qu’elle étire dans I'ceuvre comme « un tire y afloje ».

Cette narration traduit une résistance de I'intime a faire le deuil de
relations dysfonctionnelles voire nocives. Le temps de la narration repro-
duit la phase liminale qui permet de passer d'un état ou statut a un autre.
Cette résistance est rendue concréete par 'enfermement progressif. En effet,
la narratrice vit dans un appartement de la zone cotiere, la zone la plus
exposée a I’épidémie et, bien que ses conditions matérielles lui permettent
d’aller vivre ailleurs, elle s’y refuse et préfére subir une série d’enferme-
ments successifs. L’enfermement est d’abord ponctuel — bien que d’'une
durée incertaine — et contraint. Il résulte de I'impossibilité de sortir de chez
soi tant que le brouillard n’est pas revenu ou tant que le vent n’a pas cessé.
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No me resulta facil describir el tiempo del encierro, porque si algo caracteri-
zaba el encierro era esa sensacion de no tiempo. Existiamos en una espera que
tampoco era la espera de nada concreto. Esperdbamos. Pero lo que esperabamos
era que nada pasara, porque cualquier cambio podia significar algo peor. Mien-
tras todo siguiera quieto, yo podia mantenerme en el no tiempo de la memo-
ria. [...] Los apagones empeoraban el encierro, ese tiempo que patinaba sobre si
mismo, ese tiempo poroso (Trias, 2021 ; 105).

Peu a peu 'enfermement va devenir un choix, une forme de résistance
qui matérialise la résistance de l'intime. Alors que les autres migrent, la
protagoniste s’enferme progressivement chez elle, pour éviter d’étre forcée
a se déplacer. Ainsi, lorsque la ville est vidée par les forces de I'ordre, dans
les dernieres pages du roman, la protagoniste se barricade et réussit a
res(is)ter un peu plus, jusqu’a la scene finale ot I'on comprend qu’elle part
(sans savoir ni ou ni comment).

C’est, entre autres, dans ’enfermement métaphorique et littéral que
I'intime et le collectif se mélent : « ¢ Cuanto espacio quedaria en mi via de
escape ? Las algas me acorralaban, pero ni siquiera sabia en qué unidades
se media ese espacio. ¢ En meses? ¢En vientos? ¢En visitas a
Max ? » (Trias, 2021 ; 82). L’enfermement est la conséquence de I'épidémie,
elle-méme conséquence de ’épuisement du monde, lui-méme conséquence
du systéme capitaliste fondé sur la surexploitation des ressources. L’épuise-
ment du monde est global, et en cela collectif, mais il affecte chacun dans sa
plus profonde intimité.

5. L’insinuation du collectif dans I’'intime

Dans Mugre rosa, le collectif en tant qu’agent social ou contre-pouvoir
n’existe pas. Le collectif ce sont essentiellement I’état et ses institutions.
Dans cet espace-temps de la latence, reconfiguré comme cartographie sen-
sible, s’invite régulierement la censure. Ce sont des ponctuations du récit
qui coupent court a l'intime et au sensible. Dans ce roman, la censure est
toujours associée a 'Etat ou a ses appareils idéologiques qui font irruption a
travers un discours pragmatique et autoritaire. Ainsi, les obseques des pre-
miers morts de I'épidémie sont gachées.

Los tinicos ojos a la vista eran los del presidente: secos. [...] En uno de esos
tres estaba el cuerpo de José Luis, mi amigo de la infancia, el primer buzo que

entr6 al Clinicas para no salir mas. Vimos a un hombre correr para atajar las
banderas que estaban a punto de desprenderse, como si el viento se llevara tam-
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bién las almas, y luego vimos que el presidente se apuraba a resguardarse, escol-
tado por sus guardias. Lo metieron en el auto presidencial y se lo llevaron, junto
con los ministros, mientras los rayos caian en el horizonte. / El primer viento
rojo, feroz, eléctrico, arruin6 las exequias de los buzos. Al otro dia, el presidente
decret6 la evacuacion de las zonas costeras. Los altos mandos del Estado
construyeron sus casas en las laderas de alguna diminuta colina del campo chato
y eterno, y desde all4 comenzaron a dar 6rdenes. Asi fue que empez6 la nueva
historia oficial (Trias, 2021 ; 204).

Cette mise en sceéne représente symboliquement I'impossibilité du
deuil. Elle renvoie a I'idée que pour faire le deuil il faut considérer ces vies
enlevées depuis un futur antérieur, c’est-a-dire comme des vies qui auraient
pu étre vivantes (Butler, 2010). Or, le président ne pleure pas. La narratrice
évoque José Luis, avec un certain attachement émotionnel connoté par la
mention « mi amigo de la infancia » mais celle-ci est interrompue par la
succession d’actions subies et médiatisée par la répétition de « vimos ». La
premiére censure du discours sensible par larrivée du vent, puis la
deuxiéme par 'enchainement des mesures gouvernementales et le change-
ment de paradigme marqué par « la nueva historia oficial » dans les lignes
suivantes, refletent I'importance du caractére anecdotique octroyé a ces
morts par I'Etat qui en réponse au choc émotionnel intime met en place,
depuis l'intérieur des terres devenu un refuge, une feuille de route. L'oppo-
sition entre « la nueva historia oficial » qui détient le discours et le discours
sensible, quelques lignes plus loin, finit d’acter I'ascendant de I’Etat en tant
qu’institution maximale sur le « je » qui voit son agentivité réduite a ses
décisions.

Cette scéne qui se situe dans les derniers chapitres du roman est pré-
cédée dun long processus de changement qui devient concret au fil des
pages ; c’est d’abord la troisieme personne du pluriel ou des formulations
passives qui sont utilisées puis une instance décisionnaire floue : « Zona de
exclusion, decian las cintas », (Trias, 2021 ; 15) ; « pabellon de agudos del
Clinicas » (Trias, 2021 ; 16), «la puerta del Clinicas » (Trias, 2021 ; 21) ;
«Salud Publica» (Trias, 2021 ; 21) et enfin la mention du Ministerio de la
Salud puis du Nuevo Ministerio). Ce « Nuevo Ministerio » (Trias, 2021 ; 35)
marque un renforcement de I'état qui opére comme une limitation de I'indi-
vidu, comme une intromission dans I’espace privé qui est lui aussi condi-
tionné par les décisions.

La présence de I'Etat, loin d’étre constante, apparait par a-coups et
produit donc un effet de rupture violente dans les reconfigurations du sen-
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sible qui sont déployées dans I'ceuvre. Elle est visible a travers toutes les
majuscules qui ponctuent le récit. Au-dela du conditionnement du quoti-
dien (sirénes, enfermement, omniprésence du Clinicas, qui rappelle sans
cesse le labyrinthe bureaucratique, une dépendance du bon vouloir/valoir)
se fait a travers la télévision, outil désigné comme « vocero del estado »
(Trias, 2021 ; 195). Les discours rapportés a coups de répétitions de « dije-
ron » (Trias, 2021 ; 95) ; « dijo » (Trias, 2021 ; 195) traduisent un martele-
ment qui rappelle la stratégie de la propagande. Dans la multiplicité des
stratégies utilisées, nous pouvons aussi remarquer la récurrence dun
lexique technique qui finit par modifier le langage courant comme lorsque
s’enchainent en quelques lignes les mots « cronicos » ; « estadisticas » ;
« ministerio » ; « agudos » ; « cuarentena » ; « cronicos » suivis de pres par
« (cada vida es tinica, decia el eslogan) » (Trias, 2021 ; 38). L’ironie du slo-
gan est soulignée par 'usage répétitif de termes techniques au pluriel qui
renvoie a un collectif dépersonnalisé voire déshumanisé, ce qui nous ren-
voie aux propos de Butler sur le deuil lorsqu’elle déclare que « I'idée qu'une
vie déterminée ne peut étre, a strictement parler, appréhendée comme
ayant été blessée ou perdue si elle n’a pas au préalable été appréhendée
comme vivante » (Butler, 2010 ; 7). En effet, Butler explique que toutes les
vies ne se valent pas et cherche a comprendre les mécanismes et conditions
épistémologiques qui sont a l'origine de ces disparités. Trias met en scéne
ces disparités et c’est en partie sur le décalage entre les discours sensible et
étatique qu’elle élabore un discours politique qui met en lumiére I'individu
en tant que somme des affects au croisement de l'intime et du collectif.
Dans l'enchainement du collectif vers l'individu, mis en place des la pre-
miere page par le passage de « nosotros » a « Mauro » a « conmigo » puis a
« sola » (Trias, 2021 ; 13), Trias propose une représentation de I'étre social
qui, selon les mots de De Lauretis « se construye dia a dia como punto de
articulaciéon de las formaciones ideologicas, encuentro siempre provisional
del sujeto y los codigos en la interseccion histérica (y, por ello, en continuo
cambio) de las formaciones sociales y su historia personal » (Lauretis,
1984 ; 29) avec un intérét particulier pour les conséquences affectives de la
mutabilité que suppose cette condition sociale.

14 Crisol, série numérique — 31



N. Guiraem, « Ecrire I'épuisement du monde... »

Conclusion

Avec cette ceuvre, Fernanda Trias s’inscrit dans les nouvelles narra-
tions qui refletent et réfléchissent aux conséquences dun systeme patriarcal
et capitaliste auto-consumé. Les considérations initiales de cet article,
issues de recherches annexes, sur les dynamiques structurantes du champ
littéraire uruguayen du XX¢ siecle, dont Trias reconnait I'influence, nous
ont permis d’identifier les stratégies que les écrivaines actuelles mettent en
place pour que la portée politique de leur discours soit prise en compte, et
de démontrer la légitimité et la nécessité d’'une lecture de leurs ceuvres
depuis cette perspective. Dans cet article, nous avons décidé de nous inté-
resser a un aspect précis de ce discours, a savoir la matérialisation de 1’épui-
sement du monde dans le roman Mugre rosa.

Grace a de multiples stratégies qui s’alimentent réciproquement Trias
développe une écriture de I’épuisement qui est englobante, car 'épuisement
contamine tous les aspects de la réalité. L’épuisement des ressources,
I’épuisement des individus, des affects, de la force collective, c’est tout cela
qu’elle transmet dans cette ceuvre en spirale, depuis la perspective d’'une
narratrice qui raconte l'histoire en premiere personne aux reconfigurations
de I'espace et du temps, en passant par les relations interpersonnelles.

Notre hypothese de départ postule que Trias développe une écriture de
I’épuisement, c’est-a-dire une écriture qui reflete 'épuisement global (des
individus, des affects, de la force du collectif, des ressources...). Pour
démontrer la pertinence de cette hypothése, nous avons analysé plusieurs
niveaux du texte, sans toutefois prétendre a I'exhaustivité, avec 'objectif de
rendre compte de la dynamique de contamination et d’inter-implication qui
soutient cette écriture de I'’épuisement dans Mugre rosa. Nous avons ainsi
montré comment la forme de 'ceuvre ouvre un espace pour la narration de
la latence, caractérisée, ici, par une temporalité étirée, une série d’enferme-
ments symboliques et spatiaux et une résistance de I'intime. Celle-ci se tra-
duit, dans le roman, par la résistance a faire le deuil de ce qui est connu
mais insatisfaisant comme une forme de refus de I'action et a la fois par une
forme d’agentivité face a un discours étatique de plus en plus autoritaire.

Dans ce premier roman, Trias écrit certaines des nombreuses implica-
tions affectives et matérielles de I'’épuisement du monde. Elle nous rappelle
surtout et nous signifie, avec le savoir du pouvoir de la fiction, et parce
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quelle sait que « cuando uno lee libros de historia, tiende a olvidar que
alguien estuvo ahi » (Trias, 2021 ; 204), que c’est la vie qui est en jeu.
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