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Introducciéon

Rita Indiana naci6 en la Reptiblica Dominicana en 1977. Es conocida
como escritora, cantante y performera. Se trata por lo tanto de una artista
polifacética y de una figura clave de la literatura caribefia ultracontempora-
nea. Tiene una trayectoria marcada por desplazamientos geograficos de la
Republica Dominicana a Puerto Rico y de Puerto Rico a los Estados Unidos
donde reside actualmente.

Rita Indiana escribi6 tres libros de cuentos, Rumiantes (1998), Cien-
cia succion (2001), Los trajes 75 (2021) y cinco novelas : La estrategia de
Chochueca (2000), Papi (2005), Nombres y animales (2013), La mucama
de Omicunlé (2015), Hecho en Saturno (2018). La mucama de Omicunlé
fue traducida al inglés, al francés, al italiano y en 2017 gano6 el Gran Premio
de Literatura de la Asociaciéon de Escritores del Caribe lo que evidencia un
éxito internacional creciente. Es reconocida también a nivel musical como
lo muestra la buena recepcion de sus tres albumes : Demos (2009), El jui-
dero (2010) y Mandinga Times (2020).

El universo artistico de Rita Indiana estd marcado por mutaciones
constantes visibles en sus apariciones publicas: es un ser andrégino en «La
hora de volvé» (2010), una virgen caribefia y sincrética en «Da pa lo
do» (2010) que reconcilia no a los dos abuelos, como en «Balada de los dos
abuelos» de Nicolas Guillén, sino a los dos hermanos dominicanos y haitia-
nos, una encarnacion queer de Don Quijote en «El flaco de la Man-
cha »(2020) en el que dialoga libremente con Cervantes como dialoga libre-
mente en otras producciones con Nicolas Guillén, Alejo Carpentier o Jorge
Luis Borges. Las mutaciones son también caracteristicas de sus personajes
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de ficcion cuya identidad se va diluyendo y de sus obras que presentan pro-
puestas literarias constantemente renovadas. Para abordar estas tematicas,
hemos optado por centrarnos en su tercera novela Nombres y animales
publicada en 2013.

Nombres y animales esta ambientada en Santo Domingo en 1992. La
narradora autodiegética, adolescente de 14 afios, se queda en casa de sus
tios, duefios de una clinica veterinaria, mientras sus padres estan en Sevilla,
visitando la exposicion universal dedicada a «La Era de los descubrimien-
tos». Lejos de las conmemoraciones oficiales, la protagonista busca y des-
cubre nuevos mundos. De manera evidente esta novela tiene caracteristicas
de una novela de aprendizaje: la narradora se encuentra con mas libertad y
confrontada a nuevas situaciones: vive en casa de sus tios, trabaja en su cli-
nica veterinaria, traba amistad con Radamés, el empleado haitiano de sus
tios, descubre su homosexualidad. De hecho Nombres y animales se ins-
cribe junto con La estrategia de Chochueca y Papi en lo que Rita Indiana
denomina la trilogia de las nifias locas en todos los sentidos de la palabra.

Lo que llama la atencidon en esta protagonista, desprovista de nombre,
que es también la narradora de una gran parte de la novela, es su capacidad
para fijarse en seres invisibilizados: los animales enfermos y abandonados
de la clinica veterinaria, sus abuelos, el empleado haitiano, la sirvienta de la
casa. Observa y cuenta en primera persona sus impresiones sobre el mundo
que le rodea que se caracteriza por una liquidez en el sentido que Zygmunt
Bauman le da a esta palabra.

En su libro La vie liquide (Bauman, 2013) el fildsofo y socidlogo ana-
liza las sociedades modernas liquidas. Desarrolla la idea de que en el
mundo actual predomina una existencia basada en un ritmo desenfrenado
que hace que el ser humano no tome tiempo para reflexionar y se encuentre
arrastrado por el torbellino de una sociedad que vive en el instante, el
consumo, la ausencia de convicciones fuertes. El epigrafe de Ralph Waldo
Emerson, On prudence, que escogioé Zygmunt Bauman es a la vez humoris-
tico y revelador de estas realidades: « Pour survivre sur une fine couche de
glace, il faut patiner vite » (Bauman, 2013; 7). Sugiere un mundo caracteri-
zado por mutaciones constantes, en el que nada se consolida y lo tinico que
se afirma es una velocidad creciente y vacia. En este contexto, el ser
humano vive en la ilusion de una evolucion personal : cambia de forma de
vestir y estd convencido de cambiar de identidad. La sociedad del especta-
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culo se impone, dominada por las publicidades y la pobreza espiritual. En
este contexto, los compromisos sociales se disuelven en provecho de satis-
facciones inmediatas.

Nuestra hipétesis es que, mas alla de una simple novela de aprendi-
zaje, Rita Indiana, mediante descentramientos y dialogos intertextuales
muy libres, escribe una isla marcada por la liquidez en el sentido que Zyg-
munt Bauman le da a esta palabra, es decir un flujo incesante de movilidad,
rapidez y consumo en el que nada tiene tiempo de ser consolidado ni pen-
sado en una sociedad caracterizada por un profundo individualismo.

1. Descubrir y expresar nuevos mundos

Nombres y animales esta ambientada en un marco temporal preciso :
1992. La celebracion del quinto centenario del «Descubrimiento» de Amé-
rica adquiri6 una dimension polémica en América Latina donde voces se
elevaron para protestar contra la idealizacion de un acontecimiento hist6-
rico que desemboco en la erradicacion de pueblos originarios. En Reptblica
Dominicana estas conmemoraciones tuvieron una dimension politica muy
fuerte ya que el presidente Joaquin Balaguer, en una voluntad de reivindi-
car las particularidades histdricas de la isla, el primer territorio colonizado
por los espafioles, inaugur6 El Faro a Colon, que puede verse hasta en
Puerto Rico cuando esta iluminado. En Nombres y animales en cambio no
asoma ninguna reflexion directa ni sobre el quinto centenario desde una
perspectiva internacional ni sobre el quinto centenario desde una perspec-
tiva dominicana. En efecto, este contexto estd presentado de la siguiente
manera:

La idea no fue de ellos sino de mi mama y mi papa, con las maletas hechas
para su segunda luna de miel. A mi no me dijeron nada hasta una semana antes
de irse, cuando encontré cinco conjuntos idénticos de bermudas y chaqueta
(lima, salmén, rosado, azul, cielo y lila) en el asiento trasero del carro de mami
junto con un brochure que decia SEVILLA 92 (Indiana, 2013; 22).

Los datos que transmite la narradora demuestran una dimension
puramente individual (segunda luna de miel), comercial (la adolescente se
entera del viaje por la ropa que ha comprado la madre que parece disfra-
zarse de turista) y marcada por un desconocimiento de Europa. Este viaje
no implica para los padres ninguna evolucién: el padre ha hecho una lista
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de los monumentos que va a visitar, considera que en Europa todos hablan
espafol y que va a poder contarles a todos lo que estaba haciendo cuando el
dictador Trujillo fue asesinado. Van a viajar sin tener realmente la voluntad
de descubrir nuevos espacios. El final de la novela lo confirma. Cuando
vuelven de viaje, la narradora cuenta: «La gente venia a preguntarles sobre
el viaje, sobre lo linda que me habian encontrado y ellos daban respuestas
de una silaba, bostezando sin taparse la boca, meciéndose con un
pie» (Indiana, 2013; 206).

Rita Indiana no pone en el centro de su relato las celebraciones o polé-
micas de 1992. Sin embargo, esta referencia no es anodina. ¢Qué funciéon
tiene en la dinamica de la obra? El titulo Nombres y animales da pistas de
interpretacion: se trata de reflexionar sobre como nombrar nuevas reali-
dades.

La narradora, a lo largo de la novela, estd buscando un nombre para su
gato. Escribe largas listas de nombres y comenta la forma, la sonoridad del
nombre y el impacto que podria tener:

Atila
Cianuro
Picasso
Arepa
Meter
Peter
Alcanfor
Meca
Roémulo
Liliput
Goliat
Kayuco
Kaasaki
Meneo
Bambi
Burbuja
Abu
Amadeus
Danny
Nicleo
Apuesto a que esa ¢ con a de meca y esa ¢ con 1 de ntcleo van a quedarse
enganchadas del pellejo del animal como anzuelos (Indiana, 2013; 6).

Uno de los aprendizajes de la joven narradora es la bisqueda de una
forma de expresion que le permita nombrar la realidad cambiante y com-
pleja que la rodea, lo que puede considerarse como un eco de las reflexiones
de Alejo Carpentier sobre la conquista. En su conferencia «Lo barroco y lo
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real maravilloso», el autor cubano comenta y cita una frase escrita por
Hernan Cortés a Carlos V:
Y maravillados por lo visto, se encuentran los conquistadores con un pro-

blema que vamos a confrontar nosotros, los escritores de América muchos siglos

mas tarde. Y es la busqueda del vocabulario para traducir aquello. «Por no saber

poner nombres a las cosas no las expreso»; y dice de la cultura indigena: «No

hay lengua humana que sepa explicar las grandezas y particularidades de ella.»

Luego para entender, interpretar este nuevo mundo hacia falta un vocabulario

nuevo al hombre, pero ademéas —porque sin el uno no existe lo otro—, una 6ptica

nueva (Carpentier, 1975).

Concluye Alejo Carpentier: «Pero ante los futuros hechos insélitos de
ese mundo de lo real maravilloso que nos esperan no habremos de decir ya,
como Hernan Cortés, a su monarca “por no saber poner nombres a las cosas
no las expreso”» (Carpentier, 1975).

Podemos interpretar lo que estd en juego en Nombres y animales
como una puesta en escena de la bisqueda de nuevas formas de expresar
realidades nuevas. La narradora de Rita Indiana esta tratando de ver como
puede expresarse. Las caracteristicas de su relato son representativas de la
sociedad liquida que se impone.

El tercer capitulo, basado en repeticiones y variaciones de una misma
historia, es caracteristico de las estrategias narrativas de Nombres y ani-
males. La abuela de la narradora pierde la memoria y repite las mismas
anécdotas modificAndolas constantemente. Una de sus anécdotas favoritas
es la de un travesti, Ramona, que llam¢ a la puerta de su casa buscando tra-
bajo como cocinera. La narradora cuenta lo siguiente:

A mi me gusta cuando mi mam4 se enoja porque mi abuela la llama tres
veces seguidas para contarle el mismo cuento de un travesti que le toco la puerta
para pedirle trabajo como cocinera o de unos perros que vienen a sentarsele en
el frente de la casa y que ella espanta con una olla de agua fria.

Para mi, como si me lo contara por primera vez, eso sin afiadir que cada vez
que lo cuenta el travesti tiene algo nuevo, y ese algo, un panuelo, una voz de
ultratumba, unas medias de nylon por donde se cuelan pelos de medio centime-
tro de didmetro, hace que a la abuelita se le iluminen los ojos, y si uno tiene
suerte, ella hace la sefial de la cruz, riéndose (Indiana, 2013; 33).

En otra version, la narradora cuenta una conversaciéon entre la abuela
y Ramona:
Cuando la abuela le dice que ella vivia en un ingenio azucarero, Ramona
dice: «como una princesa». Cuando la abuela dice que el ingenio estaba cerca de

la playa, Ramona dice: «como en una pelicula». Cuando la abuela le dice que ella
tenia un caballo, Ramona dice: «fabulosa». Cuando la abuela entra en detalles
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sobre el vestido de organdi y las botitas de charol, Ramona dice: «con bucles de
agua de azticar y camomila» (Indiana, 2013; 33).

Las historias de la abuela, por los detalles que da y las comparaciones
de Ramona remiten todas a la cultura popular: a los cuentos de hadas, al
cine, a las radionovelas o telenovelas. Esta multiplicidad de referencias a
obras de ficcién contribuye a desrealizar la escena. Por otro lado tanto
Ramona como la narradora van completando, modificando el relato de la
abuela con lo cual el relato se convierte en una construccion colectiva rom-
piendo el esquema narrativo inicial de una sola narradora: la adolescente.
Todos los elementos afiadidos tienen como objetivo subrayar la dimension
ficticia y espectacular de lo narrado. Asi, la narradora, al transmitir una ver-
sion de la abuela se refiere a: «Un ding dong que sélo se encuentra en tele-
novelas, en baladas de los setenta y en la casa de mi abuela, que es como
decir que el timbre es casi imaginario» (Indiana, 2013; 34).

El timbre es casi imaginario como lo son también los relatos de dife-
rentes personajes y narradores. En consecuencia, lo narrado se convierte en
espectaculo (en una sociedad del espectaculo): breves escenas cobran un
valor espectacular y tienen caracteristicas de los performances. Los perso-
najes se convierten en actores. Su voz cambia, su papel también, sin que
aparezcan nunca convicciones fuertes, lo que es otra caracteristica de la
sociedad liquida. De hecho, en su relato, la abuela modifica en cada versién
su actitud con respecto a Ramona. En la tltima version tiene miedo, llama a
la policia que golpea a Ramona. La abuela formula la moraleja siguiente:
«La abuela dice que le dio pena porque se ve que por lo menos el muchacho
queria trabajar y que si hubiera encontrado una mano dura a tiempo no
andaria dando pena en una falda» (Indiana, 2013; 38).

Estas versiones que se suceden abordan muchos temas profundos,
problemas de género y de marginacién social, pero en el torbellino narra-
tivo que caracteriza la novela nada se consolida. Tras una imagen, un per-
formance, un relato, viene otro que lo completa o lo contradice.

2. Reescribir la insularidad en una sociedad liquida:
de la Hispaniola a la isla del Doctor Moreau

La obra esta ambientada en la Republica Dominicana. Las indica-
ciones espaciales son explicitas, al igual que el marco temporal. Sin
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embargo, cada uno de los veinte capitulos que componen la novela va pre-
cedido de epigrafes en inglés, sin que se especifique nunca de qué libro pro-
ceden. Resulta que todos estdn tomados de la famosa novela de H.G. Wells,
La isla del doctor Moreau. La primera es «What was that thing that came
after me?», la unidad formal, tematica y lingiiistica de los epigrafes se hace
eco de la escritura de Rita Indiana. Mientras la narradora intenta encontrar
un nombre para su gato o, de manera mas general, un nombre para sus rea-
lidades, el narrador de H.G. Wells no encuentra palabras para describir lo
que descubre: una isla donde el Doctor Moreau esta llevando a cabo experi-
mentos cientificos para crear animales-humanos que le sean totalmente
sumisos. Esta isla es un lugar de confinamiento y violencia, un espacio
donde se cuestionan la esencia del ser humano y los limites entre hombre y
animal.

La isla que, con sus epigrafes, apadrina la ficcion de Rita Indiana, es
un laboratorio peligroso donde los animales son transformados a costa de
sufrimientos extremos. La narracién en primera persona de Edward Pren-
dick expresa su terror ante los experimentos y las realidades monstruosas
que se han creado. La narracidon, en la mayoria de los fragmentos de
Nombres y animales, también esta contada en primera persona del singular
por la joven narradora sin nombre que, sumergida en un nuevo mundo lejos
de su hogar familiar, descubre realidades inquietantes tanto psicolégicas
(poco a poco toma conciencia de su homosexualidad) como sociales (su
amistad con Radamés le revela problemas que desconocia). Capitulo tras
capitulo, los epigrafes esbozan estas angustias:

1. What was that thing that came after me ?

2. I could see the Thing rather more distinctly now. It was no animal, for it
stood erect.

3. He says nothing, said the Satyr. Men have voices.

4. I found myself that the cries were singularly irritating, and they grew in
depth and intensity as the afternoon wore on.

5.1, too, must have undergone strange changes.

6. The creatures I had seen were not men, had never been men.

7. None escape.

8. Presently the ground gave rich and oozy under my feet.

9. Then we went into the laboratory and put an end to all we found living
there.

10. When I heard that, I forgave the poor wretch all the fear he had inspired
in me.

11. The change was slow and inevitable.

12. Excellent fellows, aren’t they ?

13. You forget all that a skilled vivisector can do with living things.
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14. The Master’s will is sweet, said the Dog-man, with the ready tact of his
canine blood.

15. Theys say ‘The Master is dead. The Other with the Whip is dead. That
Other who walked in the Sea is as we are.’

16. And yet this extraordinary branch of knowledge has never been sought as
an end, and systematically, by modern investigators, until I took it up !

17. Are we not men.

18. Say the words.

19. Can you imagine language, once clear-cut and exact, softening and gutte-
ring, losing shape and import, becoming mere limps of sound again?

20. The taste of blood.

Lo que tienen en comun las frases destacadas es la sensacién de extra-
fieza que provocan, reforzada por el cambio de lengua. Configuran un cir-
culo vicioso: sugieren una violencia ejercida contra los animales, una vio-
lencia ejercida por los animales y una violencia que parece afectar a todo el
género humano. Los epigrafes tienden también a fijar impresiones que
parecian desvanecerse. El dltimo capitulo de Nombres y animales, por
ejemplo, parece sugerir nuevos comienzos para algunos de los personajes.
Sin embargo, el epigrafe «The taste of blood» crea un malestar, recordando
al lector la expulsion de Radamés. Asimismo, las preguntas sobre cémo
nombrar se repiten, al igual que la pregunta sin signo de interrogacion que
sugiere una forma de resignacion: «Are we not men». A menudo se consi-
dera que las islas son lugares donde los fen6menos sociales pueden exami-
narse con mayor intensidad. A través del filtro de la ficcidn, la novelista crea
a su vez una especie de laboratorio de observacion.

La intertextualidad con novelas ambientadas en islas inquietantes
como La isla del Doctor Moreau le da a su vez una dimensién inquietante a
la isla de la ficcion de Rita Indiana e influye en la percepcion que el lector
tiene de temas abordados, como por ejemplo las relaciones entre Haiti y la
Reptblica Dominicana.

La narradora est4 en contacto con personajes haitianos o relacionados
con Haiti, lo que forma parte de su aprendizaje. Una secuencia es muy reve-
ladora de problematicas dominico-haitianas y liquidas. Este capitulo viene
encabezado con un epigrafe nada alentador: «None escape». Armenia, la
criada de la tia, es dominicana pero heredo6 el don de curaciéon de una mujer
haitiana que estaba agonizando. Cuando murié Armenia, estaba a su lado la
narradora-protagonista que a su vez hered6 este poder de curacién. Por
otro lado su amigo haitiano Radamés le ofreci6 su talisman de proteccion.
En la logica de una novela de aprendizaje, podriamos pensar en un aprendi-
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zaje mas de la narradora que se convertiria en un ser rayano, un ser de la
frontera, simbiosis cultural capaz de hacer que evolucionen las situaciones.
Ahora bien, cuando viene Susy, la sobrina de Armenia, a recoger las perte-
nencias de su tia, la narradora cuenta: «Le puse la funda en la mano y le tiré
la puerta en la cara imaginando a la Susy ensuciando con su pintalabios
nacarado las blusitas de Armenia, bailando en un bar de paragiiitas con dos
tigres al mismo tiempo» (Indiana, 2013; 89).

Estas dos jovenes, encarnaciones de las nuevas generaciones, podrian
expresar una esperanza de cambio, més todavia con una protagonista-nar-
radora que hered6 poderes mégicos. Sin embargo, en esta sociedad liquida
los personajes, presos de prejuicios, presos de los roles sociales que se les
han impuesto, son incapaces de hacer que evolucione la situaciéon. Esta
ausencia de héroe o de compromiso se ve claramente en Nombres y ani-
males y en La mucama de Omicunlé en la que, también gracias a poderes
sobrenaturales, un personaje podria evitar la catastrofe natural que en 2027
va a destruir el mar Caribe, pero no lo hace porque cambiar el transcurso de
la historia supondria renunciar a su vida cobmoda. Esta idea corresponde a
la formulacion de Zygmunt Bauman que afirma: «Alors que la société
moderne liquide avance, avec son consumérisme endémique, martyrs et
héros battent en retraite» (Bauman, 2013; 76).

Conclusiones

Si bien la narradora escribe listas de nombres para tratar de llamar a
su gato, sus intentos son en vano. Al principio de la novela, lee los nombres
y el gato no se acerca. Al final, después de la deportaciéon a Haiti de Rada-
més, vuelve a escribir largas listas de palabras, desesperadas, que no sirven
para nada y frente a las que «Tio Fin me dio unas pastillitas que me hicie-
ron dormir sin sofiar por un dia entero» (Indiana, 2013; 201).

Se trata de una particular puesta en abismo, algo desengafiada en la
que la narradora no ha encontrado la forma de nombrar a su gato, no ha
encontrado su forma de expresion ni su propio nombre. La novela termina
con final supuestamente feliz pero que resulta ilusorio ya que nada ha cam-
biado y las amenazas siguen como lo recuerda el epigrafe de la dltima
secuencia.
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La composiciéon de la novela deja aparecer cierta circularidad; esta
enmarcada por dos viajes: al principio de la novela el viaje a Europa de los
padres y al final el proyecto de viaje de los tios: un viaje a la India, para el
que la tia: «encontrd un tour mistico que incluia charlas, retiros y una
peregrinacion al lugar donde el Buda alcanzo6 la iluminacion» (Indiana,
2013; 206). La frase final marca el final de la representacion: «El resto de
nosotros, los invitados a la fiesta sin ticket a la India, nos fuimos despi-
diendo poco a poco, inventando excusas, o con excusas reales como suefio o
agotamiento» (Indiana, 2013; 207).

Y asi termina el espectaculo que ha ofrecido Rita Indiana a lo largo de
su novela. Los personajes caminan sobre arenas movedizas para emplear
una metafora empleada tanto por Zygmunt Bauman como por Rita Indiana
en una sociedad aquejada por una profunda crisis ideoldgica en la que el
individualismo ha diluido toda solidaridad.
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