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Introducción

1. Rita Indiana nació en la República Dominicana en 1977. Es conocida
como escritora, cantante y performera. Se trata por lo tanto de una artista
polifacética y de una figura clave de la literatura caribeña ultracontemporá-
nea. Tiene una trayectoria marcada por desplazamientos geográficos de la
República Dominicana a Puerto Rico y de Puerto Rico a los Estados Unidos
donde reside actualmente. 

2. Rita Indiana escribió tres libros de cuentos,  Rumiantes (1998),  Cien-
cia succión (2001),  Los trajes 75 (2021) y cinco novelas :  La estrategia de
Chochueca (2000), Papi (2005), Nombres y animales (2013), La mucama
de Omicunlé (2015),  Hecho en Saturno (2018).  La mucama de Omicunlé
fue traducida al inglés, al francés, al italiano y en 2017 ganó el Gran Premio
de Literatura de la Asociación de Escritores del Caribe lo que evidencia un
éxito internacional creciente. Es reconocida también a nivel musical como
lo muestra la buena recepción de sus tres álbumes : Demos (2009), El jui-
dero (2010) y Mandinga Times (2020).

3. El  universo  artístico  de  Rita  Indiana  está  marcado por  mutaciones
constantes visibles en sus apariciones públicas: es un ser andrógino en «La
hora  de  volvé»  (2010),  una  virgen  caribeña  y  sincrética  en  «Da  pa  lo
do» (2010) que reconcilia no a los dos abuelos, como en «Balada de los dos
abuelos» de Nicolás Guillén, sino a los dos hermanos dominicanos y haitia-
nos,  una  encarnación  queer de  Don  Quijote  en  «El  flaco  de  la  Man-
cha »(2020) en el que dialoga libremente con Cervantes como dialoga libre-
mente en otras producciones con Nicolás Guillén, Alejo Carpentier o Jorge
Luis Borges. Las mutaciones son también características de sus personajes
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de ficción cuya identidad se va diluyendo y de sus obras que presentan pro-
puestas literarias constantemente renovadas. Para abordar estas temáticas,
hemos optado por centrarnos en su tercera novela  Nombres y animales
publicada en 2013. 

4. Nombres y animales está ambientada en Santo Domingo en 1992. La
narradora autodiegética, adolescente de 14 años, se queda en casa de sus
tíos, dueños de una clínica veterinaria, mientras sus padres están en Sevilla,
visitando la exposición universal dedicada a «La Era de los descubrimien-
tos». Lejos de las conmemoraciones oficiales, la protagonista busca y des-
cubre nuevos mundos. De manera evidente esta novela tiene características
de una novela de aprendizaje: la narradora se encuentra con más libertad y
confrontada a nuevas situaciones: vive en casa de sus tíos, trabaja en su clí-
nica veterinaria, traba amistad con Radamés, el empleado haitiano de sus
tíos, descubre su homosexualidad. De hecho  Nombres y animales se ins-
cribe junto con La estrategia de Chochueca y Papi en lo que Rita Indiana
denomina la trilogía de las niñas locas en todos los sentidos de la palabra. 

5. Lo que llama la atención en esta protagonista, desprovista de nombre,
que es también la narradora de una gran parte de la novela, es su capacidad
para fijarse en seres invisibilizados: los animales enfermos y abandonados
de la clínica veterinaria, sus abuelos, el empleado haitiano, la sirvienta de la
casa. Observa y cuenta en primera persona sus impresiones sobre el mundo
que le rodea que se caracteriza por una liquidez en el sentido que Zygmunt
Bauman le da a esta palabra. 

6. En su libro La vie liquide (Bauman, 2013) el filósofo y sociólogo ana-
liza  las  sociedades  modernas  líquidas.  Desarrolla  la  idea  de  que  en  el
mundo actual predomina una existencia basada en un ritmo desenfrenado
que hace que el ser humano no tome tiempo para reflexionar y se encuentre
arrastrado  por  el  torbellino  de  una  sociedad que  vive  en  el  instante,  el
consumo, la ausencia de convicciones fuertes. El epígrafe de Ralph Waldo
Emerson, On prudence, que escogió Zygmunt Bauman es a la vez humorís-
tico y revelador de estas realidades: « Pour survivre sur une fine couche de
glace, il faut patiner vite » (Bauman, 2013; 7). Sugiere un mundo caracteri-
zado por mutaciones constantes, en el que nada se consolida y lo único que
se  afirma  es  una  velocidad  creciente  y  vacía.  En  este  contexto,  el  ser
humano vive en la ilusión de una evolución personal : cambia de forma de
vestir y está convencido de cambiar de identidad. La sociedad del espectá-
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culo se impone, dominada por las publicidades y la pobreza espiritual. En
este contexto, los compromisos sociales se disuelven en provecho de satis-
facciones inmediatas. 

7. Nuestra hipótesis es que, más allá de una simple novela de aprendi-
zaje,  Rita  Indiana,  mediante  descentramientos  y  diálogos  intertextuales
muy libres, escribe una isla marcada por la liquidez en el sentido que Zyg-
munt Bauman le da a esta palabra, es decir un flujo incesante de movilidad,
rapidez y consumo en el que nada tiene tiempo de ser consolidado ni pen-
sado en una sociedad caracterizada por un profundo individualismo.

1. Descubrir y expresar nuevos mundos 

8. Nombres y animales está ambientada en un marco temporal preciso :
1992. La celebración del quinto centenario del «Descubrimiento» de Amé-
rica adquirió una dimensión polémica en América Latina donde voces se
elevaron para protestar contra la idealización de un acontecimiento histó-
rico que desembocó en la erradicación de pueblos originarios. En República
Dominicana estas conmemoraciones tuvieron una dimensión política muy
fuerte ya que el presidente Joaquín Balaguer, en una voluntad de reivindi-
car las particularidades históricas de la isla, el primer territorio colonizado
por  los  españoles,  inauguró  El  Faro  a  Colón,  que  puede  verse  hasta  en
Puerto Rico cuando está iluminado. En Nombres y animales en cambio no
asoma ninguna reflexión directa ni sobre el quinto centenario desde una
perspectiva internacional ni sobre el quinto centenario desde una perspec-
tiva dominicana. En efecto, este contexto está presentado de la siguiente
manera: 

 La idea no fue de ellos sino de mi mamá y mi papá, con las maletas hechas
para su segunda luna de miel. A mí no me dijeron nada hasta una semana antes
de  irse,  cuando encontré  cinco  conjuntos  idénticos  de  bermudas  y  chaqueta
(lima, salmón, rosado, azul, cielo y lila) en el asiento trasero del carro de mami
junto con un brochure que decía SEVILLA 92 (Indiana, 2013; 22).

9. Los  datos  que  transmite  la  narradora  demuestran  una  dimensión
puramente individual (segunda luna de miel), comercial (la adolescente se
entera del viaje por la ropa que ha comprado la madre que parece disfra-
zarse de turista) y marcada por un desconocimiento de Europa. Este viaje
no implica para los padres ninguna evolución: el padre ha hecho una lista
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de los monumentos que va a visitar, considera que en Europa todos hablan
español y que va a poder contarles a todos lo que estaba haciendo cuando el
dictador Trujillo fue asesinado. Van a viajar sin tener realmente la voluntad
de descubrir  nuevos  espacios.  El  final  de  la  novela  lo  confirma.  Cuando
vuelven de viaje, la narradora cuenta: «La gente venía a preguntarles sobre
el viaje, sobre lo linda que me habían encontrado y ellos daban respuestas
de  una  sílaba,  bostezando  sin  taparse  la  boca,  meciéndose  con  un
pie» (Indiana, 2013; 206). 

10. Rita Indiana no pone en el centro de su relato las celebraciones o polé-
micas de 1992. Sin embargo, esta referencia no es anodina. ¿Qué función
tiene en la dinámica de la obra? El título Nombres y animales da pistas de
interpretación: se trata de reflexionar sobre cómo nombrar nuevas reali-
dades. 

11. La narradora, a lo largo de la novela, está buscando un nombre para su
gato. Escribe largas listas de nombres y comenta la forma, la sonoridad del
nombre y el impacto que podría tener:

Atila
Cianuro
Picasso
Arepa
Meter
Peter
Alcanfor
Meca 
Rómulo
Liliput
Goliat
Kayuco
Kaasaki
Meneo
Bambi
Burbuja
Abu
Amadeus
Danny
Núcleo 
Apuesto a que esa c con a de meca y esa c con l de núcleo van a quedarse

enganchadas del pellejo del animal como anzuelos (Indiana, 2013; 6).

12. Uno de los aprendizajes de la joven narradora es la búsqueda de una
forma de expresión que le permita nombrar la realidad cambiante y com-
pleja que la rodea, lo que puede considerarse como un eco de las reflexiones
de Alejo Carpentier sobre la conquista. En su conferencia «Lo barroco y lo
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real  maravilloso»,  el  autor  cubano comenta  y  cita  una  frase  escrita  por
Hernán Cortés a Carlos V:

 Y maravillados por lo visto, se encuentran los conquistadores con un pro-
blema que vamos a confrontar nosotros, los escritores de América muchos siglos
más tarde. Y es la búsqueda del vocabulario para traducir aquello. «Por no saber
poner nombres a las cosas no las expreso»; y dice de la cultura indígena: «No
hay lengua humana que sepa explicar las grandezas y particularidades de ella.»
Luego para entender, interpretar este nuevo mundo hacía falta un vocabulario
nuevo al hombre, pero además –porque sin el uno no existe lo otro–, una óptica
nueva (Carpentier, 1975). 

13. Concluye Alejo Carpentier: «Pero ante los futuros hechos insólitos de
ese mundo de lo real maravilloso que nos esperan no habremos de decir ya,
como Hernán Cortés, a su monarca “por no saber poner nombres a las cosas
no las expreso”» (Carpentier, 1975).

14. Podemos interpretar  lo  que está  en juego  en  Nombres  y  animales
como una puesta en escena de la búsqueda de nuevas formas de expresar
realidades nuevas. La narradora de Rita Indiana está tratando de ver cómo
puede expresarse. Las características de su relato son representativas de la
sociedad líquida que se impone. 

15. El tercer capítulo, basado en repeticiones y variaciones de una misma
historia, es característico de las estrategias narrativas de  Nombres y ani-
males. La abuela de la narradora pierde la memoria y repite las mismas
anécdotas modificándolas constantemente. Una de sus anécdotas favoritas
es la de un travesti, Ramona, que llamó a la puerta de su casa buscando tra-
bajo como cocinera. La narradora cuenta lo siguiente: 

 A mí me gusta cuando mi mamá se enoja porque mi abuela la llama tres
veces seguidas para contarle el mismo cuento de un travesti que le tocó la puerta
para pedirle trabajo como cocinera o de unos perros que vienen a sentársele en
el frente de la casa y que ella espanta con una olla de agua fría.

Para mí, como si me lo contara por primera vez, eso sin añadir que cada vez
que lo cuenta el travesti tiene algo nuevo, y ese algo, un pañuelo, una voz de
ultratumba, unas medias de nylon por donde se cuelan pelos de medio centíme-
tro de diámetro, hace que a la abuelita se le iluminen los ojos, y si uno tiene
suerte, ella hace la señal de la cruz, riéndose (Indiana, 2013; 33).

16. En otra versión, la narradora cuenta una conversación entre la abuela
y Ramona:

 Cuando la abuela le dice que ella vivía en un ingenio azucarero, Ramona
dice: «como una princesa». Cuando la abuela dice que el ingenio estaba cerca de
la playa, Ramona dice: «como en una película». Cuando la abuela le dice que ella
tenía un caballo, Ramona dice: «fabulosa». Cuando la abuela entra en detalles
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sobre el vestido de organdí y las botitas de charol, Ramona dice: «con bucles de
agua de azúcar y camomila» (Indiana, 2013; 33).

17. Las historias de la abuela, por los detalles que da y las comparaciones
de Ramona remiten todas a la cultura popular: a los cuentos de hadas, al
cine, a las radionovelas o telenovelas. Esta multiplicidad de referencias a
obras  de  ficción  contribuye  a  desrealizar  la  escena.  Por  otro  lado  tanto
Ramona como la narradora van completando, modificando el relato de la
abuela con lo cual el relato se convierte en una construcción colectiva rom-
piendo el esquema narrativo inicial de una sola narradora: la adolescente.
Todos los elementos añadidos tienen como objetivo subrayar la dimensión
ficticia y espectacular de lo narrado. Así, la narradora, al transmitir una ver-
sión de la abuela se refiere a: «Un ding dong que sólo se encuentra en tele-
novelas, en baladas de los setenta y en la casa de mi abuela, que es como
decir que el timbre es casi imaginario» (Indiana, 2013; 34).

18. El timbre es casi imaginario como lo son también los relatos de dife-
rentes personajes y narradores. En consecuencia, lo narrado se convierte en
espectáculo (en una sociedad del espectáculo): breves escenas cobran un
valor espectacular y tienen características de los performances. Los perso-
najes se convierten en actores. Su voz cambia, su papel también, sin que
aparezcan nunca convicciones fuertes,  lo  que es  otra característica de  la
sociedad líquida. De hecho, en su relato, la abuela modifica en cada versión
su actitud con respecto a Ramona. En la última versión tiene miedo, llama a
la policía que golpea a Ramona. La abuela formula la moraleja siguiente:
«La abuela dice que le dio pena porque se ve que por lo menos el muchacho
quería trabajar y que si hubiera encontrado una mano dura a tiempo no
andaría dando pena en una falda» (Indiana, 2013; 38).

19.  Estas  versiones que se suceden abordan muchos temas profundos,
problemas de género y de marginación social, pero en el torbellino narra-
tivo que caracteriza la novela nada se consolida. Tras una imagen, un per-
formance, un relato, viene otro que lo completa o lo contradice. 

2. Reescribir la insularidad en una sociedad líquida: 
de la Hispaniola a la isla del Doctor Moreau

20. La  obra  está  ambientada  en  la  República  Dominicana.  Las  indica-
ciones  espaciales  son  explícitas,  al  igual  que  el  marco  temporal.  Sin
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embargo, cada uno de los veinte capítulos que componen la novela va pre-
cedido de epígrafes en inglés, sin que se especifique nunca de qué libro pro-
ceden. Resulta que todos están tomados de la famosa novela de H.G. Wells,
La isla del doctor Moreau. La primera es «What was that thing that came
after me?», la unidad formal, temática y lingüística de los epígrafes se hace
eco de la escritura de Rita Indiana. Mientras la narradora intenta encontrar
un nombre para su gato o, de manera más general, un nombre para sus rea-
lidades, el narrador de H.G. Wells no encuentra palabras para describir lo
que descubre: una isla donde el Doctor Moreau está llevando a cabo experi-
mentos  científicos  para  crear  animales-humanos  que  le  sean  totalmente
sumisos.  Esta  isla  es  un  lugar  de  confinamiento  y  violencia,  un espacio
donde se cuestionan la esencia del ser humano y los límites entre hombre y
animal.

21. La isla que, con sus epígrafes, apadrina la ficción de Rita Indiana, es
un laboratorio peligroso donde los animales son transformados a costa de
sufrimientos extremos. La narración en primera persona de Edward Pren-
dick expresa su terror ante los experimentos y las realidades monstruosas
que  se  han  creado.  La  narración,  en  la  mayoría  de  los  fragmentos  de
Nombres y animales, también está contada en primera persona del singular
por la joven narradora sin nombre que, sumergida en un nuevo mundo lejos
de su hogar familiar,  descubre realidades inquietantes tanto psicológicas
(poco a  poco toma conciencia  de su homosexualidad)  como sociales  (su
amistad con Radamés le revela problemas que desconocía). Capítulo tras
capítulo, los epígrafes esbozan estas angustias:

1. What was that thing that came after me ?
2. I could see the Thing rather more distinctly now. It was no animal, for it

stood erect. 
3. He says nothing, said the Satyr. Men have voices.
4. I found myself that the cries were singularly irritating, and they grew in

depth and intensity as the afternoon wore on.
5. I, too, must have undergone strange changes.
6. The creatures I had seen were not men, had never been men.
7. None escape.
8. Presently the ground gave rich and oozy under my feet.
9. Then we went into the laboratory and put an end to all we found living

there.
10. When I heard that, I forgave the poor wretch all the fear he had inspired

in me.
11. The change was slow and inevitable.
12. Excellent fellows, aren’t they ?
13. You forget all that a skilled vivisector can do with living things.
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14. The Master’s will is sweet, said the Dog-man, with the ready tact of his
canine blood.

15. Theys say ‘The Master is dead. The Other with the Whip is dead. That
Other who walked in the Sea is as we are.’

16. And yet this extraordinary branch of knowledge has never been sought as
an end, and systematically, by modern investigators, until I took it up !

17. Are we not men.
18. Say the words.
19. Can you imagine language, once clear-cut and exact, softening and gutte-

ring, losing shape and import, becoming mere limps of sound again? 
20. The taste of blood.

22. Lo que tienen en común las frases destacadas es la sensación de extra-
ñeza que provocan, reforzada por el cambio de lengua. Configuran un cír-
culo vicioso: sugieren una violencia ejercida contra los animales, una vio-
lencia ejercida por los animales y una violencia que parece afectar a todo el
género  humano.  Los  epígrafes  tienden  también  a  fijar  impresiones  que
parecían  desvanecerse.  El  último  capítulo  de  Nombres  y  animales,  por
ejemplo, parece sugerir nuevos comienzos para algunos de los personajes.
Sin embargo, el epígrafe «The taste of blood» crea un malestar, recordando
al  lector  la  expulsión de Radamés.  Asimismo,  las  preguntas  sobre  cómo
nombrar se repiten, al igual que la pregunta sin signo de interrogación que
sugiere una forma de resignación: «Are we not men». A menudo se consi-
dera que las islas son lugares donde los fenómenos sociales pueden exami-
narse con mayor intensidad. A través del filtro de la ficción, la novelista crea
a su vez una especie de laboratorio de observación.

23. La  intertextualidad  con  novelas  ambientadas  en  islas  inquietantes
como La isla del Doctor Moreau le da a su vez una dimensión inquietante a
la isla de la ficción de Rita Indiana e influye en la percepción que el lector
tiene de temas abordados, como por ejemplo las relaciones entre Haití y la
República Dominicana.

24. La narradora está en contacto con personajes haitianos o relacionados
con Haití, lo que forma parte de su aprendizaje. Una secuencia es muy reve-
ladora de problemáticas dominico-haitianas y líquidas. Este capítulo viene
encabezado con un epígrafe nada alentador: «None escape». Armenia, la
criada de la tía, es dominicana pero heredó el don de curación de una mujer
haitiana que estaba agonizando. Cuando murió Armenia, estaba a su lado la
narradora-protagonista  que a su vez heredó este poder de curación.  Por
otro lado su amigo haitiano Radamés le ofreció su talismán de protección.
En la lógica de una novela de aprendizaje, podríamos pensar en un aprendi-
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zaje más de la narradora que se convertiría en un ser rayano, un ser de la
frontera, simbiosis cultural capaz de hacer que evolucionen las situaciones.
Ahora bien, cuando viene Susy, la sobrina de Armenia, a recoger las perte-
nencias de su tía, la narradora cuenta: «Le puse la funda en la mano y le tiré
la puerta en la cara imaginando a la Susy ensuciando con su pintalabios
nacarado las blusitas de Armenia, bailando en un bar de paragüitas con dos
tigres al mismo tiempo» (Indiana, 2013; 89). 

25. Estas dos jóvenes, encarnaciones de las nuevas generaciones, podrían
expresar una esperanza de cambio, más todavía con una protagonista-nar-
radora que heredó poderes mágicos. Sin embargo, en esta sociedad líquida
los personajes, presos de prejuicios, presos de los roles sociales que se les
han  impuesto,  son  incapaces  de  hacer  que evolucione  la  situación.  Esta
ausencia de héroe o de compromiso se ve claramente en  Nombres y ani-
males y en La mucama de Omicunlé en la que, también gracias a poderes
sobrenaturales, un personaje podría evitar la catástrofe natural que en 2027
va a destruir el mar Caribe, pero no lo hace porque cambiar el transcurso de
la historia supondría renunciar a su vida cómoda. Esta idea corresponde a
la  formulación  de  Zygmunt  Bauman  que  afirma:  «Alors  que  la  société
moderne liquide avance,  avec  son consumérisme endémique,  martyrs  et
héros battent en retraite» (Bauman, 2013; 76).

Conclusiones 

26. Si bien la narradora escribe listas de nombres para tratar de llamar a
su gato, sus intentos son en vano. Al principio de la novela, lee los nombres
y el gato no se acerca. Al final, después de la deportación a Haití de Rada-
més, vuelve a escribir largas listas de palabras, desesperadas, que no sirven
para nada y frente a las que «Tío Fin me dio unas pastillitas que me hicie-
ron dormir sin soñar por un día entero» (Indiana, 2013; 201). 

27. Se trata de una particular puesta en abismo, algo desengañada en la
que la narradora no ha encontrado la forma de nombrar a su gato, no ha
encontrado su forma de expresión ni su propio nombre. La novela termina
con final supuestamente feliz pero que resulta ilusorio ya que nada ha cam-
biado  y  las  amenazas  siguen  como  lo  recuerda  el  epígrafe  de  la  última
secuencia.
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28. La composición  de la  novela  deja  aparecer  cierta  circularidad;  está
enmarcada por dos viajes: al principio de la novela el viaje a Europa de los
padres y al final el proyecto de viaje de los tíos: un viaje a la India, para el
que  la  tía:  «encontró  un  tour  místico  que  incluía  charlas,  retiros  y  una
peregrinación  al  lugar  donde  el  Buda alcanzó  la  iluminación»  (Indiana,
2013; 206). La frase final marca el final de la representación: «El resto de
nosotros,  los invitados a la fiesta sin ticket a la India, nos fuimos despi-
diendo poco a poco, inventando excusas, o con excusas reales como sueño o
agotamiento» (Indiana, 2013; 207).

29. Y así termina el espectáculo que ha ofrecido Rita Indiana a lo largo de
su novela. Los personajes caminan sobre arenas movedizas para emplear
una metáfora empleada tanto por Zygmunt Bauman como por Rita Indiana
en una sociedad aquejada por una profunda crisis ideológica en la que el
individualismo ha diluido toda solidaridad.
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