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Introduction

1. Dès ses débuts comme écrivaine, Carmen Martín Gaite prit l’habitude
d’avoir toujours un carnet à portée de main pour pouvoir écrire n’importe
où,  lorsqu’une expérience quelconque éveillait  en elle la pulsion d’écrire.
Restés inédits, ses carnets, qu’elle a nommés « cuadernos de todo », ont été
édités posthumément par M.ª Vittoria Calvi, et constituent une des sources
les plus riches pour connaître l’univers personnel de l’écrivaine aussi bien
que la genèse de ses œuvres. Cependant, on peut considérer, comme le sou-
tient José Teruel (2015 ; 398), qu’El cuento de nunca acabar. Reflexiones
sobre la narración, el amor y la mentira (1983), constitue la première ver-
sion publiée de ses Cuadernos de todo. En effet, Martín Gaite a composé et
écrit cet essai à partir de notes qu’elle avait recueillies dans ses carnets de
travail, et dans sa troisième partie (« Ruptura de relaciones ») elle explique
ainsi l’origine de ce projet : 

[C]uando el cuento de nunca acabar aún no tenía nombre ni yo sabía nada de
él,  ya se produjo el flechazo abrasador e intempestivo como todos, la mirada
fugaz pero de rastro indeleble cruzada al pasar con un desconocido inquietante,
al que piensa uno que nunca va a volver a ver. […] Creo que siempre habría
sabido que en aquel atardecer de verano –tan parecido, por cierto, al de hoy en
el color de las nubes– me topé con algo excepcional, pero tal vez no habría sido
capaz de recordarlo como un hito y una revolución en mis proyectos de escri-
tura, si no fuera porque el mismo trastorno padecido me hizo acudir a la palabra
para consignarlo (Martín Gaite, 1997 ; 270).

2. Cette réflexion préalable et le texte qu’elle recopie ensuite, tiré d’un de
ses carnets et daté du 31 juillet 1964, pointent cette expérience exception-
nelle, et l’envie de la décrire, comme origine de l’essai.  Or, au départ, ce
n’est pas un essai, mais un fragment descriptif, qu’elle note dans son carnet
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sans autre but que le « plaisir de décrire », sans que cette description serve
un ensemble plus large, comme une narration ou un essai. Par son caractère
privé,  le  carnet est  un espace de liberté où l’écrivaine peut se permettre
d’écrire  en ignorant  les  règles  de  la  rhétorique  classique.  Ces  dernières,
d’après Philippe Hamon (1993 ; 9-35), avertissaient des dangers de la des-
cription pour elle-même, qui risquaient d’aboutir à un livre fragmenté et
décousu. Fragmentés et décousus sont en effet les contenus des Cuadernos
de todo, et pourtant, lorsqu’on examine les carnets à partir desquels Martín
Gaite a écrit El cuento, on remarque qu’elle s’adonne rarement au plaisir de
décrire pour soi. Tout au contraire, la description, notamment au sens où
on  l’entend  traditionnellement  (descriptions  de  personnes,  d’objets,  de
lieux, etc.), y est plutôt rare, et souvent laconique ; alors que dans El cuento
de nunca acabar,  tout comme dans son œuvre romanesque, les descrip-
tions sont prolixes et soignées. 

3. Ce constat nous invite ainsi à nous demander si, pour Martín Gaite,
décrire pour soi  avait  un sens,  et,  par conséquent,  quelle  est  la place  et
quelles sont les modalités du descriptif dans l’écriture privée de cette écri-
vaine.  Une  analyse  génétique  non-exhaustive1,  de  comparaison  entre  les
notes qui ont nourri l’écriture de El cuento et leur intégration dans l’essai,
nous permettra de répondre à cette question,  en réfléchissant,  en même
temps, à la place et au rôle du descriptif dans l’essai qui est issu des Cua-
dernos de todo. Plus précisément, dans cet article nous nous consacrerons,
principalement,  à l’analyse de quelques passages des  Cuadernos de todo
nº3 et 4 qui ont été transposés et réécrits dans les sept prologues de  El
cuento de nunca acabar, où Martín Gaite s’attarde principalement sur la
problématique de comment commencer à écrire (Teruel, 2015 ; 398). Cela
nous amènera à voir comment certaines modalités du descriptif  peuvent
constituer le point de départ de l’écriture, comme c’est le cas dans les pro-
logues de El cuento de nunca acabar. 

1 Nous ne procéderons pas,  comme il  est  habituel  dans la génétique des textes,  à une
analyse  exhaustive  du  processus  d’écriture  de  El   cuento   de   nunca   acabar par
l’identification,  transcription,  ordination  chronologique  et  comparaison  des  versions
successives de ce texte, ce qui n’aurait pas lieu d’être dans cet article. Les carnets de
Carmen  Martín  Gaite  ont  fait  l’objet  d’une  excellente  édition  par  Maria  Vittoria
Calvi (2002), révisée et augmentée en 2019. Nous comparerons les fragments des carnets
publiés dans cette dernière édition qui ont été repris et réécrits dans El cuento. 
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1. « Lo que no voy escribiendo, por escribir se queda »

4. Dans ses carnets, Martín Gaite réfléchit souvent aux mots qui restent
« sur le bout de la plume », et qui demeurent dans ses pensées sans qu’elle
n’arrive à les mettre par écrit.  Le but, précisément, de ses  cuadernos de
todo, était de remédier à ce « mal », et de s’autoriser à écrire tout ce qui lui
traversait  l’esprit,  même  si  elle  ne  savait  pas  ce  que  deviendrait  cette
amorce de texte. Comme nous l’avons signalé en introduction, Martín Gaite
raconte dans El cuento de nunca acabar qu’elle avait l’habitude d’avoir tou-
jours un carnet dans son sac afin d’y annoter sur le vif toute expérience
marquante qui susciterait le désir d’écrire. Dans l’esprit de cette réflexion,
Martín Gaite intitule une entrée de son  cuaderno de todo nº32 « Mañana
será ». Elle y propose une méditation sur les expériences qui demandent à
être notées, mais dont la mise en mots est repoussée à plus tard, comme le
titre de la note le signale. Le point de départ consiste, tout de même, en une
tentative de description d’une expérience que l’on peut qualifier d’épipha-
nique, c’est-à-dire une expérience à la fois sensitive et épistémique qui, par
sa puissance même, suscite le désir d’écrire3. Voici le début de ce texte, dans
la version des carnets, ainsi que celle que Martín Gaite a réécrite et intégrée
dans  le  prologue  nº3 de  El cuento  de  nunca acabar,  intitulé  « Entra el
verano » :

2 Il s’agit d’un cahier à anneaux format A5, avec une couverture cartonnée couleur brique,
sur  laquelle  Martín  Gaite  a  indiqué  « Cuaderno de  todo  nº3 ».  Il  contient  des  notes
datées entre décembre 1963 et août 1967, qui comprennent : des réflexions diverses et
des notes de lectures ; des brouillons et schémas pour des articles, publiés entre autres
dans  son  essai  La   búsqueda   del   interlocutor (1973) ;  des  notes  pour  ses  romans
Fragmentos de interior (1976) et Retahílas (1974) ; et enfin, plusieurs fragments qui ont
intégré El cuento de nunca acabar.

3 C’est  James Joyce  qui  a  forgé  ce  terme pour  désigner à  la fois  un type  d’expérience
marquante,  révélatrice,  mais  dépourvue d’un sens religieux,  et leur fixation par écrit,
dans le manuscrit  posthume du  Stephen Hero (1944) :  « By an epiphany he meant a
sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a
memorable phase of the mind itself. He believed that it  was for the man of letters to
record these epiphanies with extreme care,  seeing that they themselves are  the most
delicate and evanescent of moments » (Joyce, 1969 ; 216).
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Cuaderno de todo nº3. « Mañana
será »

El  cuento  de  nunca  acabar.
Prólogo 3, « Entra el verano »

Ya hace más de diez años que vivo en
esta  casa,  y  siempre  es  en  noches
como esta de hoy, cuando empieza a
venir  el  calor y dejamos la ventana
abierta,  cuando  me  asalta  fugaz  y
vivísima con idéntica urgencia de ser
expresada  una  antigua sensación  al
instante  reconocida  (Martín  Gaite,
2019 ; 151-52).

Ya hace más de veinte años que
vivo en esta casa y siempre suele
ser en noches de verano, como la
de hoy, cuando me asalta ardiente
y  deslumbradora  esta  sensación
de  totalidad  que  me  hace
recuperar retazos de mi infancia y
juventud enredados con los de la
infancia  y  juventud  de  otras
personas  que  han  contado
historias  aquí  y  con  afanes
perdidos,  todo  reviviendo  al
unísono  en  un  manojo  urgente,
armonioso  y  perecedero,
combinación  fundamental  que
sólo  en  ese  momento  de  su
aparición  podría  ser  apresada
(Martín Gaite, 1997 ; 34-35).

5. Dans la version publiée, plus longue, l’effet de simultanéité propre à ce
type d’expériences est  rendu par l’accumulation,  un procédé habituel  du
descriptif  dans  sa  tendance  « horizontale »  en  quête  d’exhaustivité,  de
découpage de l’objet décrit  dans les détails  (Hamon, 1993 ; 61).  Or cette
stratégie descriptive n’aboutit pas et cette difficulté à décrire, très caracté-
ristique aussi de ce type d’expériences, est rendue dans le texte par le biais
d’une autre stratégie du descriptif : l’analogie. L’épiphanie, par son carac-
tère fugitif, résiste à la description, une idée que Martín Gaite transmet à
travers la comparaison avec le papillon, qui apparaît dans les deux versions
du texte. Voici ce qu’elle écrit dans El cuento  : 

Me quedo casi sin respiración, con los ojos fijos en las estrellas, de donde
parece haber venido el extraño mensaje, como cuando se teme ahuyentar una
mariposa que reaparece y se posa a pocos centímetros de la mano. Hasta que, al
cabo de un rato, como el silencio empieza a convertirse en algo forzado y artifi-
cial, sospecho que la mariposa ha levantado nuevamente el vuelo y me incorporo
para comprobarlo. Efectivamente: ya no está. […] Y concluyo que siempre pasa
igual, que es imposible fijar las sensaciones y que supondría, además, una trai-
ción aplicar  un orden para convertir  esos tramos de experiencia  en letra,  en
papel, en la portada de un libro, en cartas al editor hablándole de dinero y de
erratas (Martín Gaite, 1997 ; 34-35).
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6.  La fugacité du moment rend difficile, précisément, la description et,
plus généralement, la mise en mots de cette expérience, qui perdrait de sa
vivacité une fois décrite. Dans le texte des carnets, cette difficulté est non
seulement évoquée dans les réflexions, mais elle est aussi rendue évidente
par le texte lui-même, dans un geste très caractéristique de l’écriture car-
nettiste. Après cette première réflexion, Martín Gaite ajoute une note méta-
discursive entre parenthèses où elle manifeste ses doutes : « (Tal vez deba
describir las luces de Vallecas, contar lo del cementerio, lo de Piñor, lo de
las  ventanas  encendidas…)  Pero  sobre  todo,  Salamanca  entera.  Lo  que
sentía cuando los exámenes, enamorada de aquel médico » (Martín Gaite,
2019 ; 151-52). Par conséquent, dans le texte des carnets, la description de
cette expérience fulgurante est amorcée mais elle n’est pas aboutie, et à la
place nous avons une description du texte à venir, sous forme de liste. 

7. C’est aussi une expérience fulgurante qui, selon Martin Gaite, a donné
naissance à  El cuento de nunca acabar. Elle décide alors de la mettre par
écrit, car, comme elle dit au début du texte, « No hay duda de que lo que no
voy escribiendo, por escribir se queda » (Martín Gaite, 2019 ; 190). Le texte,
écrit  le 31 juillet 1964 dans son  cuaderno de todo nº44,  recueille sous le
mode du récit, une expérience épiphanique que Martin Gaite a eue la veille
lors d’une promenade avec sa fille. Pourtant, les premières lignes du texte
que nous venons de citer, ont été effacées dans la version publiée du texte :
dans son essai,  Martín  Gaite,  « recopie » directement  le  passage qui  fait
référence à ce moment révélateur qu’elle a vécu la veille. Or, la transcription
du  passage  entraîne  quelques  modifications  du  texte  original.  Outre  le
découpage  des  réflexions  préalables,  nous  remarquons  de  nouveau  que,
dans la version publiée, la description est plus longue, détaillée et explicite,
contrairement à la version originale prise dans son carnet, où la description
de la scène est plus modeste : 

4 Ce « carnet » est en fait constitué de quelques feuilles que Martín Gaite a découpées à un
cuaderno de todo qui s’est perdu, dit-elle : « Era rayado, de tapas duras, tamaño folio, y
llegué a escribir pocas cosas en él, creo que porque era demasiado bonito, me producía
respeto y  me obligaba a evitar  las  tachaduras,  como los ‘‘cuadernos de limpio’’  de la
infancia. […] Supongo que lo dedicaría a otra cosa o se lo regalaría a alguien. Pero antes
de eso, corté con una gillette las páginas que había llenado y las metí en una carpeta azul,
donde  guardo  otros  rescates  de  naufragio  parecidos  y  que  llega  pegado  encima  un
papelito blanco donde dice: ‘‘Frustraciones e incompletos’’ » (Martín Gaite, 1997 ; 270-
271).
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Cuaderno  4.  « Frustraciones  e
incompletos » 

El  cuento  de  nunca  acabar.
« III. Ruptura de relaciones »

Ayer por la tarde, di un paseo con la
niña  por  la  carretera,  cuando  ya
empezaba a anochecer. Nos paramos
a coger moras de una zarza y luego
íbamos despacio hablando, mientras
mirábamos  el  campo.  Los  hombres
acababan de abandonar la faena de
la  trilla  y  en  el  ejido  estaban  los
montones de la parva, las gavillas y
los  carros  solitarios,  amarilleando
como si despidiese todo el círculo de
la  era  una  débil  luz  propia  al
destacarse  contra  las  altas  y
pedregosas montañas del fondo, que
alzaban sus duros perfiles grises, de
donde parece que va a nacer la noche
y a extenderse como un zumo por el
cielo y la tierra (Martín Gaite, 2019 ;
190).

Ayer por la tarde di un paseo con
la  niña  por  la  carretera,  cuando
empezaba  a  anochecer.  Nos
paramos  a  coger  moras  de  una
zarza,  mientras  pasaban  unas
vacas  lentamente  a  nuestras
espaldas, y el olor de las vacas, el
sabor de las moras y el color que
tenían en aquel instante las nubes
se fundieron dentro de mí de una
forma  tan  vertiginosa  y
simultánea  que  sentí  un  éxtasis
raro y me flaquearon las piernas,
como si  hubiera  bebido  un  filtro
de  eternidad.  […]  Los  hombres
acababan  de  abandonar  la  faena
de la trilla y en el ejido estaban los
montones de parva, las gavillas y
los carros solitarios, amarilleando
como si despidiese todo el círculo
de  la  era  una  débil  luz  propia  al
destacarse  contra  la  Maliciosa,
inmóvil  al  fondo  con  su  perfil
abrupto de donde va a brotar de
un momento a otro el zumo de la
noche  salpicando  el  cielo  y  la
tierra  (Martín  Gaite,  1997 ;  271-
272).

8. À la différence du texte du carnet, qui consiste principalement en la
description d’une scène paysanne, dans le texte publié Martín Gaite ajoute
la description de l’émotion que suscite la vision de ce paysage, et qui s’appa-
rente aussi à une expérience épiphanique, lorsqu’elle dit : « el sabor de las
moras y el color que tenían en aquel instante las nubes se fundieron dentro
de mí de una forma tan vertiginosa y simultánea que sentí un éxtasis raro y
me flaquearon las piernas, como si hubiera bebido un filtro de eternidad »
(Martín Gaite, 1997 ; 271). L’effet de simultanéité de sensations et de sortie
du temps témoignent ainsi de cette « rare extase », comme Martín Gaite la
décrit. 
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9. Outre la tentative de décrire de cette émotion, nous remarquons dans
ce passage que la description conduit à une réflexion sur les limites du des-
criptif. Celle-ci est introduite par les propos de sa fille, qui rêve d’un dessin
qui rendrait  compte de tous les  détails  de la scène (un passage qui,  par
ailleurs, pointe le dessin comme une modalité possible du descriptif). Voici
la version du carnet, à peine modifiée dans El cuento : 

Dijo ella que qué bonito sería saber dibujar todo lo que se ve exactamente
igual a como es, con todos los detallitos que haya hasta en lo más escondido, de
bichos, pajas y tierras, pero un dibujo perfecto, donde no faltara nada; y lo decía
muy excitada con el entusiasmo que le producía imaginarlo y la impaciencia de
considerar su dificultad (Martín Gaite, 2019 ; 190).

10. Ces narration et description sont suivies d’une réflexion de l’écrivaine
à propos de ces expériences qui demandent à être notées et décrites (« la
urgencia por escribir », dont elle parle tant dans ses carnets), en contradic-
tion avec la difficulté pour mener à bien cette tâche, qui deviendrait sans
fin : « sería el cuento de nunca acabar », dit-elle dans la version publiée de
ce passage, en écho au titre de son essai. L’écrivaine pointe ainsi, comme les
anciens rhétoriciens, le danger de l’amplification ad infinitum de la descrip-
tion (Hamon, 1993 ; 44), notamment lorsqu’elle n’est pas conçue d’emblée
pour être intégrée dans un continuum narratif. 

11. Pourtant, la teneur de cette réflexion est assez différente dans le texte
des carnets. Écrite en 1964, cette note reflète plus clairement le moment de
crise que l’écrivaine traversait concernant le roman. La recherche de formes
novatrices  d’écriture  était  un  important  sujet  de  réflexion  pour  Martín
Gaite, notamment à cette époque où elle se sentait lassée de l’écriture roma-
nesque (entre 1962 et 1972 elle n’a publié aucun roman) :  « Ciertamente
que el  mecanismo de componer  una novela  ha llegado a  no serme muy
extraño […] Pero son unos raíles que me han aburrido y ya no me sirven »
(Martín Gaite, 2019 ; 192), dit-elle. Elle se demande ainsi dans son carnet
comment sortir des rails des genres traditionnels5, un moment de crise qui
est clairement reflété dans ce passage : 

Hace unos años, me hubiera satisfecho una narración como la que precede
[…] Pero ahora no puedo reposar en nada de lo que escribo; por eso enmudezco
días y más días. Todo lo escrito no puedo verlo más que como retazos, tentativas
que no hacen sino acuciar mi desazón (Martín Gaite, 2019 ; 192). 

5 José  Teruel,  dans  son  article  « El  descarrilamiento  de  Carmen Martín  Gaite  por  los
cauces del ensayo: El cuento de nunca acabar » (2015), défend que les  Cuadernos de
todo ainsi qu’El cuento de nunca acabar sont les lieux où Martín Gaite a le mieux réussi
cette entreprise de rénovation des formes d’expression. 
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12. Tout en s’interrogeant sur quelle forme littéraire pourrait intégrer un
tel fragment, la version des carnets conclut : « Tal vez la poesía, una forma
inédita  de  poesía  sería  lo  único  que  me  pudiera  servir  ahora »  (Martín
Gaite, 2019 ; 193).

13. Dans  la  version  publiée,  cette  réflexion  sur  le  genre  adéquat  pour
accueillir ces descriptions disparaît, puisqu’en effet, le texte a enfin trouvé
un réceptacle : l’essai.  En revanche, le questionnement du récepteur pos-
sible est plus clairement posé : « la verdad es que no sé para qué estoy escri-
biendo, ni para quién, ni para cuándo » (Martín Gaite, 1997 ; 277). En effet,
lors du premier jet dans son carnet il s’agissait d’une description pour soi,
au point qu’en fait, à la place « d’achever » cette description, elle s’arrête
pour pointer son inutilité et son impossibilité. Il est éloquent en ce sens que
ce dernier passage ait été arraché du carnet original et rangé dans un dos-
sier avec une étiquette bien parlante : « frustraciones e incompletos6 ».   

14. Les exemples précédents montrent que Martín Gaite développait plus
soigneusement la description dans la version publiée du texte que dans son
premier jet, écrit pour soi. Mais aussi, que ces descriptions ne servent pas le
récit, mais amènent plutôt à des réflexions sur la description elle-même, ses
limites, ses possibilités, et son sens. Il y a, dans les deux, un effet d’inachè-
vement de la description, qui est un effet propre au descriptif, pouvant tou-
jours se répandre, mais aussi propre à l’écriture dans les carnets, où tout est
provisoire. La pulsion descriptive aboutit dans les deux cas au constat d’une
difficulté, d’un certain blocage, qui se résout par le passage de la description
à la réflexion sur le descriptif. 

2. « La búsqueda del interlocutor »

15. Si la description dans les carnets est marquée par un certain caractère
provisoire,  et  qu’elle  est  moins  complète  que  dans  les  textes  publiés  de
Martín Gaite, nous pouvons nous demander si la description, en raison de
sa fonction didactique, aurait toujours besoin d’un descriptaire autre que
soi-même,  au  moins  chez  cette  écrivaine.  La  question n’est  pas  anodine
puisque la recherche d’un interlocuteur a été l’une de ses grandes obses-
sions, au point que cette question a donné le titre du premier recueil de ses
essais : La búsqueda del interlocutor (1973). Dans l’essai qui donne le titre

6 Cf. note 2 de cet article. 
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au recueil, Martín Gaite défend que l’écriture naît du besoin de s’exprimer,
de rompre l’incommunication, et d’aller à la recherche de l’autre, d’un inter-
locuteur  utopique.  Cette  même  idée  apparaît  aussi  dans  les  carnets  de
Martín Gaite ; par exemple, au début du texte « Los desvanes. Trastienda »
dans le carnet nº37 : 

 Mi enfermedad consiste en mi silencio. Es forzoso imaginar un interlocutor,
no puede uno salvarse de otra manera. Y si la imaginación no es capaz de for-
jarlo, se va uno tragando todo deseo de hablar, se va formando esa amalgama
oscura, indescifrable y movediza que no se asienta ni se digiere (Martín Gaite,
2019 ; 157-58).

16. Pourtant, l’envie et l’urgence de dire peuvent parfois être frustrées :
soit par la difficulté à décrire certaines expériences (comme nous l’avons
vu),  soit  parce  qu’il  est  nécessaire  d’inventer  un  interlocuteur  possible.
L’hypothèse selon laquelle il faudrait un  descriptaire pour que la descrip-
tion ait un sens, pourrait être soutenue par le fait que dans ce même carnet
nº3, il y a des fragments descriptifs plutôt « classiques », qui s’étalent dans
les  détails,  mais  qui  constituent,  en  fait,  des  brouillons  descriptifs  qui
devraient intégrer un projet romanesque. Voici, par exemple, un fragment
que Martín Gaite écrit pour un projet de roman intitulé à l’époque « Bajo el
mismo  techo »  (publié  finalement  comme  Fragmentos   de   interior en
1976) :

Los dos  ochos  del  anuncio  giraban velozmente  en sentido  contrario,  uno
amarillo y otro azul. Hasta que se apagaban y se encendía la botella, aquel fluir
movedizo de los dos colores producía desasosiego. Tal vez –como pensó Gloria,
mientras aplastaba el pitillo contra el cenicero que estaba en la alfombra, a los
pies del sofá y se quedaba con el brazo colgando– porque a su compás las ideas
se interrumpían y fragmentaban como en un hipo (Martín Gaite, 2019 ; 141).

17. Dans ce  passage,  appartenant  à  un projet  de  roman,  la  description
coule et s’arrête dans les petits détails qui permettront à l’éventuel lecteur
de se représenter la scène. Même si cela reste un brouillon, donc un texte
privé, le brouillon implique que les instances de la communication littéraire
sont déjà en cours d’élaboration : de même que le narrateur-descripteur est
devenir, le narrataire et le descriptaire, aussi. Une situation bien différente
de celles des notes spontanées, comme celles que nous avons analysées plus
haut,  où l’envie de décrire suscitée par une expérience « réelle » n’a pas
encore trouvé un réceptacle générique pour la contenir, et n’a donc pas non
plus de destinataire défini, ce qui rend plus difficile sa mise en mots. 

7 Nous analyserons plus minutieusement ce texte dans la troisième partie.  
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18. En ce  sens,  un autre  passage du carnet  nº3,  daté  du mois  de sep-
tembre à Teruel8 ouvre de nouvelles pistes de réflexion sur le rôle de la des-
cription. Dans cette note, Martín Gaite pointe précisément la description
comme un possible point de départ pour commencer à écrire, lorsque l’en-
vie se trouve frustrée : 

Teruel, septiembre 
Lo más importante para el hombre es el sentido de la orientación. Necesita a

cada momento mirar dónde está, dónde pisa, conocer el inmediato terreno que
limita, para luego mirar alrededor, más lejos. Y también necesitaría dar noticia
de estos límites, hacer inventario del decorado o lugar de partida, referirse a él
antes de pasar a consignar sobre el papel otro fruto más amplio de sus trabajos y
pensamientos. 

Y a veces por la imposibilidad de arrancar hacia lo más alto sin haber pisado
este escalón que parece no hacer al caso, se está tropezando con un obstáculo
que reside en eso, en negarse a dar cuenta del “aquí y el ahora”, o sea de los pun -
tos  cardinales,  y  no  es  sino  ése  el  tropezadero  que  aborta  muchos  escritos,
muchos conatos de pensamiento que por no ponerlos en el papel, por dejarlos
“para luego” no llegan a nacer nunca. Pero es que precisamente el “dejarlos para
luego” está muy relacionado con ese problema de los puntos cardinales (Martín
Gaite, 2019 ; 165).

19. Il s’agit, pour Martín Gaite, de décrire la situation d’énonciation, en
suivant un procédé habituel dans l’écriture épistolaire, où le sujet ancre son
discours dans un espace-temps précis. Pour Maria Vittoria Calvi, qui a lar-
gement étudié cette pratique de l’ancrage situationnel chez Martín Gaite,
ces descriptions didascaliques ont pour fonction de se rapprocher du lec-
teur, d’établir un espace d’intimité pour le convier à partager son itinéraire,
en partant du concret pour arriver à la réflexion plus abstraite :

El yo narrador, entonces,  habita un “lugar de la narración”;  asimismo, la
visualización de este lugar cumple la función de invitar al lector a participar, a
presenciar la escena, a compartir. […] [E]l acto de “poner los pies en la tierra” es
requisito indispensable para la creación: el sujeto no puede “partir hacia lo alto
sin parar mientes en los detalles del lugar concreto que le rodea y condiciona”
(C. Martín Gaite, 1985 [1983]: 31) (Calvi, 2020 ; 52).

20. Si  cette  pratique  de  l’ancrage  situationnel  est  très  courante  chez
Martín Gaite, elle ne revêt pas toujours les mêmes formes : l’écriture privé
et l’œuvre publiée dessinent deux tendances opposées concernant ce dispo-
sitif  du  descriptif.  D’une  part,  nous  observons  une  tendance   centripète
dans les carnets. Souvent, à la place d’une description expansive de la situa-

8 Ce passage a aussi été réécrit et élargi dans le prologue nº3 de El cuento (Martín Gaite,
1997 ; 31-32), mais le contenu de la réflexion est semblable dans les deux versions du
texte.
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tion d’énonciation, nous avons dans les carnets des descriptions minimales
de la situation d’énonciation, c’est-à-dire l’inscription de la date et du lieu
d’énonciation, voire, parfois, l’activité en cours. Bien évidemment, il s’agit
là d’un mode de description synthétique de la situation d’énonciation très
courant dans la pratique du journal personnel, avec laquelle les cuadernos
de todo entretiennent des liens étroits. 

21. Cependant, dans les cuadernos de todo 3 et 4 qui nous ont occupé jus-
qu’à présent, l’inscription de la date ou du lieu d’écriture est plutôt rare ;
cela deviendra assez habituel plus tard, dans les années 1970. Ainsi, dans le
carnet  nº12,  écrit  à  l’automne 1974,  une époque d’intense travail  sur  El
cuento de nunca acabar, nous trouvons de nombreuses descriptions de ce
type : « 31 de octubre, mediodía, en el Gijón » (Martín Gaite, 2019 ; 334),
ou encore : « Ateneo. 2 de diciembre » (Martín Gaite, 2019 ; 354). Il s’agit
de  descriptions  très  laconiques,  condensées :  puisque  le  destinataire  des
notes du carnet est l’écrivaine elle-même, elle n’a pas besoin d’entrer dans
les détails. El Ateneo, el Gijón, sont des lieux qu’elle connaît bien et, par
conséquent,  leur  description n’est  pas nécessaire  pour  restituer  la  situa-
tion : seule la dénomination concentre la signification et l’ambiance de ces
lieux. 

22. Or parfois, tout en restant laconique, la description inclut l’activité en
cours, toujours au gérondif, et correspondant souvent à des moments d’at-
tente  ou  de  lecture,  comme  dans  les  exemples  qui  suivent :  « 23  de
noviembre.  Leyendo  La Viena de Wittgenstein de  Allan Janik » (Martín
Gaite,  2019 ;  349),  ou bien,  « 14 de diciembre.  Empezando  El unicornio
(después de leer Luis Sanz el segundo tratamiento laborioso de mi guión) »
(Martín Gaite, 2019 ; 356). Mais, de temps à autre, ces descriptions vont
plus loin, comme ici : 

 26 de noviembre. En el tren al Escorial. Leyendo Novela de los orígenes y
orígenes de la novela.

Una señora, a mi lado, hablando de un santo de la hija de un primo y no
habla ni un momento de si lo pasaron bien o mal, sólo de los safaris de los trans-
portes, de cómo les mandaron recado, etc. (Martín Gaite, 2019 ; 350). 

Or la description de cette discussion familiale pourrait avoir un objectif au-
delà d’ancrer l’écriture dans un espace-temps précis : il semblerait que la
scène ait attiré l’attention de Martín Gaite et qu’elle la recueille dans son
carnet dans le but de s’en servir pour un texte futur. 

Crisol, série numérique – 32 11



M. NOGUERA ORTEGA, « Commencer à (d)écrire… »

23. D’autre part, nous observons une  tendance centrifuge dans l’œuvre
publiée. Nous avons déjà vu, dans la première partie, l’effet d’expansion des
descriptions, en général, dans l’œuvre publiée, où Martin Gaite s’adonne au
plaisir de la description minutieuse, et cela se reproduit concernant les des-
criptions de la situation d’énonciation. À cet égard, il convient de souligner
que cette modalité du descriptif est particulièrement remarquable dans les
prologues, qui constituent, eux aussi, un des espaces privilégiés du discours
autobiographique chez Carmen Martín Gaite (Calvi, 2020 ; 61). 

24. Précisément, le texte « Teruel, septiembre », que nous avons analysé
plus haut,  a été réécrit  et intégré au prologue nº3 de  El cuento,  intitulé
« Entra el verano », et qui consiste, dans son intégralité, en une narration et
une description détaillée de la situation d’énonciation des prologues de l’es-
sai. C’est par ailleurs le sujet général des prologues de  El cuento  : le pro-
blème de comment se mettre à écrire, concrètement, cet essai. La situation
préalable  au  moment  où  elle  s’installe  effectivement  à  son  bureau pour
commencer  à  écrire  correspond en  plus  au  fragment  réécrit  à  partir  de
« Mañana será », que nous avons analysé dans la première partie. Le je-es-
sayistique9 – très proche ici du je-autobiographique de Martín Gaite – se
présente allongé sur son lit, la nuit, débordé par les émotions et les souve-
nirs, et avec une envie d’écrire qui bloque. Mais, finalement, elle se résout à
écrire, comme nous le lisons à la fin de ce troisième prologue :  

Pero hoy, a pesar de todo, he hecho un esfuerzo y me he levantado, he venido
hasta la mesa y aquí estoy rodeada de mis viejos cuadernos de todos los tiempos
y de mis papelitos a máquina, aunque la mariposa esa inefable haya levantado el
vuelo y yo siga sin saber por dónde tirar.  Todavía no son las doce.  Pongo la
fecha: 21 de junio de 1974 (Martín Gaite, 1997 ; 33).

25. Pourtant, il convient de souligner que l’effet de réel suscité par la des-
cription  et  la  narration  minutieuse  de  la  situation  d’énonciation,  qui
cherche à construire un espace d’intimité avec le lecteur, appartient déjà à
la sphère de la fiction, puisque cette situation a été recréée à partir de textes
écrits à une date bien plus ancienne que celle du 21 juin 1974, comme nous
l’avons vu. 

9  Nous traduisons ici le terme proposé par José M.ª Pozuelo Yvancos en espagnol,  yo
ensayístico, ou encore voz reflexiva, pour désigner l’instance de parole dans l’essai, qui
est une voix personnelle et énoncée à la première personne mais qui ne peut pas être
identifiée  complètement  comme  voix  autobiographique :  elle  constitue  plutôt  une
figuration du je (Pozuelo Yvancos ; 2015, 22-23). 
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3. « Empezar el cuento de nunca acabar »

26. La fin du troisième prologue à  El cuento termine la description de la
situation d’énonciation par une description du plan et des instruments de
travail : Martín Gaite se représente elle-même dans son bureau, devant sa
machine à écrire et entourée par ses carnets et ses feuilles volantes. Pour
Maria Vittoria Calvi, la description des instruments de travail n’est qu’une
extension de la description de la situation d’énonciation : « Muchos de estos
escenarios [de la narración, o del ensayo], dit-elle, comparten otro elemento
caracterizador: los papeles viejos, los cuadernos, los apuntes, en los que se
encuentra  sumergido  el  sujeto  en  “actitud  autobiográfica” »  (Calvi,
2020 ; 52). Cette situation d’énonciation, dont la description est amorcée
dans le prologue nº3, se développe plus longuement dans le célèbre pro-
logue nº5, où Martín Gaite a parlé pour la première fois de ses cuadernos
de todo. De nouveau, le je-essayistique se présente entouré par ses carnets :
« A pesar de que ya he entresacado de ellos muchos folios a máquina relati-
vos al tema que me ocupa, la presencia física de mis cuadernos aquí sobre la
mesa  es  un  vicio  del  que  no  soy  capaz  de  prescindir »  (Martín  Gaite,
1997 ; 45). Ensuite, elle explique l’origine des cuadernos de todo  : 

Componen una dinastía que sigue en vigor y que se inició el 8 de diciembre
de 1961, día de mi cumpleaños. Mi hija, que tenía entonces cinco y medio, me
pidió un duro porque quería hacerme un regalo […] y en seguida la vi volver muy
ufana  con  el  cuaderno  nuevo  en  la  mano.  Era  –y  es,  porque  lo  tengo  aquí
delante– un bloc de anillas cuadriculado, con las tapas color garbanzo, y en el
extremo  inferior  derecha  la  marca,  Lecsa,  entre  dos  estrellitas,  encima  del
número 1.050, todo en dorado.  Cuando me lo  dio,  me gustó mucho ver que
había añadido ella un detalle personal al regalo. En la primera hoja había escrito
mi nombre a lápiz con sus minúsculas desiguales de entonces, y debajo estas tres
palabras: «Cuaderno de todo» (Martín Gaite, 1997 ; 45).

27. Ce texte, qui contrairement aux autres n’apparaît pas dans ses cuader-
nos   de   todo,  est  très  riche  pour  notre  étude  à  plusieurs  égards.  Tout
d’abord, Martín Gaite nous offre une description matérielle du cuaderno de
todo nº1, d’un point de vue matériel,  mais aussi du point de vue de son
contenu : la description est intégrée dans le récit de l’origine de sa pratique
du carnet lorsque sa fille lui a offert son premier cuaderno de todo. La des-
cription  matérielle  du  carnet  est  ici  clairement  destinée  à  un lecteur,  et
n’aurait pas vraiment de sens écrite pour soi-même. Le je-essayistique sou-
haite partager avec le lecteur l’aspect physique de son carnet, mais aussi sa
valeur affective : ce n’est pas un carnet quelconque, mais un carnet avec des
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traits particuliers, dont l’allographe de sa fille Marta, qui désigne le premier
carnet de la « dynastie », et invite l’écrivaine à noter dans ce carnet tout et
n’importe quoi : 

Yo, antes de esto, ya había tenido en mi vida muchos cuadernos al uso […] la
diferencia estaba en que ahora, en éste, se me invitaba y daba permiso a meterlo
todo desordenado y revuelto, sin más contemplaciones ni derecho de primacía,
según fuera viniendo, como en esos cajones de los cuartos de jugar que no pre-
sentan más tope para seguir admitiendo objetos que la circunstancia de estar ya
llenos (Martín Gaite, 1997 ; 45-46).

28. Le carnet est ainsi comparé à un tiroir fourre-tout dans une chambre
d’enfants, où les choses n’ont qu’une place provisoire. Cette analogie du car-
net avec un tiroir, voire avec une chambre désordonnée, attire notre atten-
tion car elle est récurrente chez Martín Gaite, qui affectionait les chambres
de débarras. La métaphore du grenier, de l’arrière-boutique, était, en effet,
chère à Martín Gaite, et a même donné son titre à l’un de ses plus célèbres
romans, El cuarto de atrás, qui a remporté le Prix National de Littérature
en 1978. Un passage du carnet nº3 (auquel nous nous sommes brièvement
référé plus haut) est assez remarquable de ce point de vue : sous le titre
« Los desvanes. Trastienda », Martín Gaite décrit, par analogie, les choses
que l’on n’arrive pas à écrire, ce qui est abandonné dans le processus de
création (un sujet très présent dans les cuadernos de todo des années 1960,
comme nous l’avons vu auparavant) :

Es como si hubiera un recinto secreto cuyo orificio de entrada solamente uno
mismo conociera, y es un orificio pequeño e informe, cuidadosamente cubierto,
justo del tamaño de la paletada más llena de material rechazado que uno puede
aportarle cada vez. […] Así pues, aquel recinto de que he hablado al principio y a
cuyas profundidades no nos hemos atrevido aún a descender –lo vamos demo-
rando como un quehacer fantasma,  cada vez con menos realidad–, va alber-
gando todo lo diferido, lo roto, lo provisional, como un enorme desván (Martín
Gaite, 2019 ; 157-58).

29. La description de cette chambre secrète, nous rappelle, sans doute, les
carnets de l’écrivaine, qui contiennent une écriture invisible au public, mais
aussi et surtout « lo diferido, lo roto, lo provisional » : ce qui est inachevé,
ce qui n’a pas encore trouvé sa place dans une œuvre. 

30. Cette  idée de la  chambre de débarras  en tant  qu’espace où restent
abandonnés des objets brisés, désordonnées et qui n’ont qu’une place provi-
soire, est reprise dans un autre des prologues de El cuento de nunca aca-
bar, mais dans un sens positif. Si l’écriture dans les carnets peut ressembler
parfois à cette chambre du fond où tout est en désordre, si le carnet sert
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précisément à recueillir ces bribes de textes qui n’ont pas encore trouvé leur
place, pour se mettre à écrire il faudrait,  en revanche, ordonner, choisir,
nommer, et faire l’inventaire de ces bouts de texte. Dans le prologue nº2,
précisément,  elle  recopie quelques notes  qu’elle  avait  recueillies  dans un
dossier nommé « Ordre et chaos », et dont le thème commun est, précisé-
ment, la difficulté à commencer à écrire : 

Todo es, en definitiva, cuestión de ordenación, de una cierta disciplina sobre
las intuiciones, de un resignarse a que se tengan que convertir en otra cosa, a
trueque de salvarse de alguna manera. Es como entrar en un cuarto donde todo
está patas arriba y ponerse a seleccionar y a ordenar. Los objetos crían caos, se
aglomeran. Empezar a doblar historias y a meterlas en estantes. Pero no arrebu-
jadas en un estante cualquiera. El orden ha de ser inteligente y no nuevo vivero
de inercia10. 

El acabar o no una cosa tiene que ver simplemente con acotar un espacio y
remite a un hecho simétrico: el de empezar. Nombrar es sacar los asuntos del
caos, del no ser. El primer gran cuento, el de la creación, consistió en acotar un
magma de tiempo, parcelarlo en semanas. Y dentro de cada una de ellas ir nom-
brando lo que encerraba. Y al séptimo, descansó (Martín Gaite, 1997 ; 25-26).

31. Nommer, ordonner, choisir : voici les opérations nécessaires pour se
mettre à écrire, d’après ces réflexions du deuxième prologue à El cuento de
nunca acabar.  Cela  attire  bien évidemment  notre  attention  car  il  s’agit,
d’après  Philippe  Hamon,  des  opérations  propres  au  descriptif.  Pour  se
mettre à écrire, il est donc nécessaire de choisir et ordonner ce qui a déjà été
écrit, faire inventaire, classer, comme elle le fait, par exemple, en rangeant
des notes éparses dans des dossiers, comme celui nommé « Orden y caos »,
ou encore « Frustraciones e incompletos ».  Mais le classement intervient
aussi lorsque Martín Gaite fait l’inventaire de ses carnets dans le cinquième
prologue :

Los miro aquí, desplegados encima de la mesa como una baraja infantil: el de
las florecitas, el del arquero, el portugués, el cuaderno de todo número cuatro, el
del otoño de Simancas, el cuaderno dragón. Han viajado conmigo por bibliote-
cas, cafés, trenes, archivos y autobuses, y en sus notas, de donde recogeré en
gran parte el material de este cuento, hay referencias a los sitios por donde voy
pasando –paisajes urbanos o rurales–, a los amigos a quienes estoy esperando, a
los recados que me dirijo a hacer, a los recuerdos que me suscitan los lugares
que veo, a olores, a colores del momento (Martín Gaite, 1997 ; 45-46).

10 Dans le cuaderno  n°11, on peut lire une version proche de ce texte qui rebondit sur le
thème des mots qui restent sur le bout de la langue (ou de la plume), de l’urgence d’écrire
et l’importance d’assouvir ce besoin : « Si no cuentas las cosas, forman montoneras. Es
como entrar en un cuarto donde todo está patas arriba y empezar a doblar historias y
meterlas en sus estantes correspondientes, luego ya se puede respirar y el ocio de tomar
el sol en una butaca es armonioso, no ácido » (Martín Gaite, 2019 ; 296). 
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32. Cette liste ou inventaire, terminée par un point, pourrait cependant,
comme  toute  opération  descriptive,  se  poursuivre  par  un  long  etcétéra,
puisqu’après le cuaderno dragón, il y en a eu bien d’autres. 

Conclusion

33. Nous avons vu l’effet de condensation et d’inachèvement de la descrip-
tion dans les carnets de Carmen Martín Gaite, qui peut s’expliquer par le
caractère privé de cette écriture. Il semblerait que la description ait besoin
d’un descriptaire autre que soi-même pour pouvoir être « aboutie », même
si, en réalité, la description peut toujours se répandre. Par ailleurs, les ten-
tatives de description débouchent souvent sur des réflexions sur le descrip-
tif : en ce sens, l’étude des Cuadernos de todo, principale source génétique
de El cuento de nunca acabar, s’avère très riche pour mettre en lumière cet
essai d’autopoétique, qui se nourrit largement des réflexions suscitées par
les difficultés pour se mettre à écrire. Par conséquent, aussi bien dans les
carnets que dans l’essai qui en résulte,  la description sert beaucoup plus
souvent la réflexion théorique sur la littérature, que le récit. 

34. Or si la réflexion est parfois la voie d’issue à une tentative de descrip-
tion inaboutie, la description peut aussi être point d’appui : nous avons vu
en  ce  sens  comment,  chez  Martín  Gaite,  la  description  de  la  situation
d’énonciation peut consister en une première étape pour débloquer l’écri-
ture et inviter le lecteur à suivre une réflexion plus abstraite. Enfin, nous
avons vu que la description de la situation d’énonciation peut s’étendre à la
description des instruments de travail, mais aussi à la description du pro-
cessus  d’écriture  lui-même.  Par  des  procédés  analogiques,  Martín  Gaite
compare le travail en amont de l’écriture (dans les carnets et papiers épars),
avec une chambre de débarras, et la mise en œuvre avec les opérations des-
criptives de l’inventaire et du classement, de la mise en ordre. Par consé-
quent, si pour commencer à écrire il faut décrire, on peut déduire que le
descriptif  est  un  procédé  essentiel  dans  la  genèse  de  l’œuvre  de  Martín
Gaite, notamment dans El cuento de nunca acabar. Un essai qui a été pré-
paré durant une vingtaine d’années et qui, comme son titre l’indique, ne
peut pas se terminer. C’est, au fond, son impossibilité à être livre, comme
Martín Gaite le certifie elle-même : « Llamarlo libro es el primer error: ha
sido y sigue siendo un proyecto inconcluso » (Martín Gaite ; 1997, 263).
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