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Introduction

Des ses débuts comme écrivaine, Carmen Martin Gaite prit 'habitude
d’avoir toujours un carnet a portée de main pour pouvoir écrire n’importe
ou, lorsqu'une expérience quelconque éveillait en elle la pulsion d’écrire.
Restés inédits, ses carnets, qu’elle a nommeés « cuadernos de todo », ont été
édités posthumément par M.2 Vittoria Calvi, et constituent une des sources
les plus riches pour connaitre 'univers personnel de I’écrivaine aussi bien
que la genése de ses ceuvres. Cependant, on peut considérer, comme le sou-
tient José Teruel (2015 ; 398), qQU’EI cuento de nunca acabar. Reflexiones
sobre la narracion, el amor y la mentira (1983), constitue la premiere ver-
sion publiée de ses Cuadernos de todo. En effet, Martin Gaite a composé et
écrit cet essai a partir de notes qu’elle avait recueillies dans ses carnets de
travail, et dans sa troisieme partie (« Ruptura de relaciones ») elle explique
ainsi l'origine de ce projet :

[Cluando el cuento de nunca acabar atn no tenia nombre ni yo sabia nada de
él, ya se produjo el flechazo abrasador e intempestivo como todos, la mirada
fugaz pero de rastro indeleble cruzada al pasar con un desconocido inquietante,
al que piensa uno que nunca va a volver a ver. [...] Creo que siempre habria
sabido que en aquel atardecer de verano —tan parecido, por cierto, al de hoy en
el color de las nubes— me topé con algo excepcional, pero tal vez no habria sido
capaz de recordarlo como un hito y una revolucién en mis proyectos de escri-

tura, si no fuera porque el mismo trastorno padecido me hizo acudir a la palabra
para consignarlo (Martin Gaite, 1997 ; 270).

Cette réflexion préalable et le texte qu’elle recopie ensuite, tiré d'un de
ses carnets et daté du 31 juillet 1964, pointent cette expérience exception-
nelle, et 'envie de la décrire, comme origine de I'essai. Or, au départ, ce
n’est pas un essai, mais un fragment descriptif, qu’elle note dans son carnet
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sans autre but que le « plaisir de décrire », sans que cette description serve
un ensemble plus large, comme une narration ou un essai. Par son caractére
privé, le carnet est un espace de liberté ou I’écrivaine peut se permettre
d’écrire en ignorant les regles de la rhétorique classique. Ces dernieres,
d’apres Philippe Hamon (1993 ; 9-35), avertissaient des dangers de la des-
cription pour elle-méme, qui risquaient d’aboutir a un livre fragmenté et
décousu. Fragmentés et décousus sont en effet les contenus des Cuadernos
de todo, et pourtant, lorsqu’on examine les carnets a partir desquels Martin
Gaite a écrit El cuento, on remarque qu’elle s’adonne rarement au plaisir de
décrire pour soi. Tout au contraire, la description, notamment au sens ou
on l'entend traditionnellement (descriptions de personnes, d’objets, de
lieux, etc.), y est plut6t rare, et souvent laconique ; alors que dans El cuento
de nunca acabar, tout comme dans son ceuvre romanesque, les descrip-
tions sont prolixes et soignées.

Ce constat nous invite ainsi a nous demander si, pour Martin Gaite,
décrire pour soi avait un sens, et, par conséquent, quelle est la place et
quelles sont les modalités du descriptif dans I'écriture privée de cette écri-
vaine. Une analyse génétique non-exhaustive’, de comparaison entre les
notes qui ont nourri 'écriture de El cuento et leur intégration dans l'essai,
nous permettra de répondre a cette question, en réfléchissant, en méme
temps, a la place et au réle du descriptif dans I'essai qui est issu des Cua-
dernos de todo. Plus précisément, dans cet article nous nous consacrerons,
principalement, a I'analyse de quelques passages des Cuadernos de todo
n°3 et 4 qui ont été transposés et réécrits dans les sept prologues de El
cuento de nunca acabar, ou Martin Gaite s’attarde principalement sur la
problématique de comment commencer a écrire (Teruel, 2015 ; 398). Cela
nous amenera a voir comment certaines modalités du descriptif peuvent
constituer le point de départ de I’écriture, comme c’est le cas dans les pro-
logues de EI cuento de nunca acabar.

1 Nous ne procéderons pas, comme il est habituel dans la génétique des textes, a une
analyse exhaustive du processus d’écriture de El cuento de nunca acabar par
Iidentification, transcription, ordination chronologique et comparaison des versions
successives de ce texte, ce qui n’aurait pas lieu d’étre dans cet article. Les carnets de
Carmen Martin Gaite ont fait l'objet d’'une excellente édition par Maria Vittoria
Calvi (2002), révisée et augmentée en 2019. Nous comparerons les fragments des carnets
publiés dans cette derniére édition qui ont été repris et réécrits dans EI cuento.
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1. « Lo que no voy escribiendo, por escribir se queda »

Dans ses carnets, Martin Gaite réfléchit souvent aux mots qui restent
« sur le bout de la plume », et qui demeurent dans ses pensées sans qu’elle
n’arrive a les mettre par écrit. Le but, précisément, de ses cuadernos de
todo, était de remédier a ce « mal », et de s’autoriser a écrire tout ce qui lui
traversait l'esprit, méme si elle ne savait pas ce que deviendrait cette
amorce de texte. Comme nous I'avons signalé en introduction, Martin Gaite
raconte dans El cuento de nunca acabar qu’elle avait I’habitude d’avoir tou-
jours un carnet dans son sac afin d’y annoter sur le vif toute expérience
marquante qui susciterait le désir d’écrire. Dans I'esprit de cette réflexion,
Martin Gaite intitule une entrée de son cuaderno de todo n°3* « Manana
sera ». Elle y propose une méditation sur les expériences qui demandent a
étre notées, mais dont la mise en mots est repoussée a plus tard, comme le
titre de la note le signale. Le point de départ consiste, tout de méme, en une
tentative de description d’'une expérience que I'on peut qualifier d’épipha-
nique, c’est-a-dire une expérience a la fois sensitive et épistémique qui, par
sa puissance méme, suscite le désir d’écrire?. Voici le début de ce texte, dans
la version des carnets, ainsi que celle que Martin Gaite a réécrite et intégrée
dans le prologue n°3 de El cuento de nunca acabar, intitulé « Entra el
verano » :

2 Il s’agit d’'un cahier a anneaux format A5, avec une couverture cartonnée couleur brique,
sur laquelle Martin Gaite a indiqué « Cuaderno de todo n°3 ». Il contient des notes
datées entre décembre 1963 et aofit 1967, qui comprennent : des réflexions diverses et
des notes de lectures ; des brouillons et schémas pour des articles, publiés entre autres
dans son essai La biisqueda del interlocutor (1973); des notes pour ses romans
Fragmentos de interior (1976) et Retahilas (1974) ; et enfin, plusieurs fragments qui ont
intégré El cuento de nunca acabar.

3 Clest James Joyce qui a forgé ce terme pour désigner a la fois un type d’expérience
marquante, révélatrice, mais dépourvue d’un sens religieux, et leur fixation par écrit,
dans le manuscrit posthume du Stephen Hero (1944) : « By an epiphany he meant a
sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a
memorable phase of the mind itself. He believed that it was for the man of letters to
record these epiphanies with extreme care, seeing that they themselves are the most
delicate and evanescent of moments » (Joyce, 1969 ; 216).
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Cuaderno de todo n°3. « Manana| El cuento de nunca acabar.

sera » Proélogo 3, « Entra el verano »

Ya hace mas de diez afios que vivo en Ya hace mas de veinte afios que
esta casa, y siempre es en noches vivo en esta casa y siempre suele
como esta de hoy, cuando empieza a ser en noches de verano, como la
venir el calor y dejamos la ventana de hoy, cuando me asalta ardiente
abierta, cuando me asalta fugaz y y deslumbradora esta sensaci6on
vivisima con idéntica urgencia de ser de totalidad que me hace
expresada una antigua sensacion al recuperar retazos de mi infancia y
instante reconocida (Martin Gaite, juventud enredados con los de la
2019 ; 151-52). infancia y juventud de otras

personas que han contado
historias aqui y con afanes
perdidos, todo reviviendo al
unisono en un manojo urgente,
armonioso y perecedero,
combinacién fundamental que
s6lo en ese momento de su
aparicion podria ser apresada
(Martin Gaite, 1997 ; 34-35).

Dans la version publiée, plus longue, I'effet de simultanéité propre a ce
type d’expériences est rendu par I'accumulation, un procédé habituel du
descriptif dans sa tendance « horizontale » en quéte d’exhaustivité, de
découpage de l'objet décrit dans les détails (Hamon, 1993 ; 61). Or cette
stratégie descriptive n’aboutit pas et cette difficulté a décrire, trés caracté-
ristique aussi de ce type d’expériences, est rendue dans le texte par le biais
d’'une autre stratégie du descriptif : 'analogie. L’épiphanie, par son carac-
tére fugitif, résiste a la description, une idée que Martin Gaite transmet a
travers la comparaison avec le papillon, qui apparait dans les deux versions
du texte. Voici ce qu’elle écrit dans EI cuento :

Me quedo casi sin respiracion, con los ojos fijos en las estrellas, de donde
parece haber venido el extrafio mensaje, como cuando se teme ahuyentar una
mariposa que reaparece y se posa a pocos centimetros de la mano. Hasta que, al
cabo de un rato, como el silencio empieza a convertirse en algo forzado y artifi-
cial, sospecho que la mariposa ha levantado nuevamente el vuelo y me incorporo
para comprobarlo. Efectivamente: ya no esta. [...] Y concluyo que siempre pasa
igual, que es imposible fijar las sensaciones y que supondria, ademas, una trai-
ci6n aplicar un orden para convertir esos tramos de experiencia en letra, en

papel, en la portada de un libro, en cartas al editor hablandole de dinero y de
erratas (Martin Gaite, 1997 ; 34-35).
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La fugacité du moment rend difficile, précisément, la description et,
plus généralement, la mise en mots de cette expérience, qui perdrait de sa
vivacité une fois décrite. Dans le texte des carnets, cette difficulté est non
seulement évoquée dans les réflexions, mais elle est aussi rendue évidente
par le texte lui-méme, dans un geste tres caractéristique de I’écriture car-
nettiste. Apres cette premiere réflexion, Martin Gaite ajoute une note méta-
discursive entre parenthéses ou elle manifeste ses doutes : « (Tal vez deba
describir las luces de Vallecas, contar lo del cementerio, lo de Pinor, lo de
las ventanas encendidas...) Pero sobre todo, Salamanca entera. Lo que
sentia cuando los exdmenes, enamorada de aquel médico » (Martin Gaite,
2019 ; 151-52). Par conséquent, dans le texte des carnets, la description de
cette expérience fulgurante est amorcée mais elle n’est pas aboutie, et a la
place nous avons une description du texte a venir, sous forme de liste.

C’est aussi une expérience fulgurante qui, selon Martin Gaite, a donné
naissance a El cuento de nunca acabar. Elle décide alors de la mettre par
écrit, car, comme elle dit au début du texte, « No hay duda de que lo que no
voy escribiendo, por escribir se queda » (Martin Gaite, 2019 ; 190). Le texte,
écrit le 31 juillet 1964 dans son cuaderno de todo n°4?, recueille sous le
mode du récit, une expérience épiphanique que Martin Gaite a eue la veille
lors d’'une promenade avec sa fille. Pourtant, les premieres lignes du texte
que nous venons de citer, ont été effacées dans la version publiée du texte :
dans son essai, Martin Gaite, « recopie » directement le passage qui fait
référence a ce moment révélateur qu’elle a vécu la veille. Or, la transcription
du passage entraine quelques modifications du texte original. Outre le
découpage des réflexions préalables, nous remarquons de nouveau que,
dans la version publiée, la description est plus longue, détaillée et explicite,
contrairement a la version originale prise dans son carnet, ou la description
de la scene est plus modeste :

4 Ce « carnet » est en fait constitué de quelques feuilles que Martin Gaite a découpées a un
cuaderno de todo qui s’est perdu, dit-elle : « Era rayado, de tapas duras, tamano folio, y
llegué a escribir pocas cosas en él, creo que porque era demasiado bonito, me producia
respeto y me obligaba a evitar las tachaduras, como los “cuadernos de limpio” de la
infancia. [...] Supongo que lo dedicaria a otra cosa o se lo regalaria a alguien. Pero antes
de eso, corté con una gillette las paginas que habia llenado y las meti en una carpeta azul,
donde guardo otros rescates de naufragio parecidos y que llega pegado encima un
papelito blanco donde dice: “Frustraciones e incompletos” » (Martin Gaite, 1997 ; 270-
271).
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Cuaderno 4. «Frustraciones e
incompletos »

El cuento de nunca acabar.
« IT1. Ruptura de relaciones »

Ayer por la tarde, di un paseo con la
nifia por la carretera, cuando ya
empezaba a anochecer. Nos paramos
a coger moras de una zarza y luego
ibamos despacio hablando, mientras
mirabamos el campo. Los hombres
acababan de abandonar la faena de
la trilla y en el ejido estaban los
montones de la parva, las gavillas y
los carros solitarios, amarilleando
como si despidiese todo el circulo de
la era una débil luz propia al
destacarse contra las altas y
pedregosas montafias del fondo, que
alzaban sus duros perfiles grises, de
donde parece que va a nacer la noche
y a extenderse como un zumo por el
cielo y la tierra (Martin Gaite, 2019 ;
190).

Ayer por la tarde di un paseo con
la niha por la carretera, cuando
empezaba a anochecer. Nos
paramos a coger moras de una
zarza, mientras pasaban unas
vacas lentamente a nuestras
espaldas, y el olor de las vacas, el
sabor de las moras y el color que
tenian en aquel instante las nubes
se fundieron dentro de mi de una
forma tan vertiginosa y
simultdnea que senti un éxtasis
raro y me flaquearon las piernas,
como si hubiera bebido un filtro
de eternidad. [...] Los hombres
acababan de abandonar la faena
de la trilla y en el ejido estaban los
montones de parva, las gavillas y
los carros solitarios, amarilleando
como si despidiese todo el circulo
de la era una débil luz propia al
destacarse contra la Maliciosa,
inm6vil al fondo con su perfil
abrupto de donde va a brotar de
un momento a otro el zumo de la
noche salpicando el cielo y la
tierra (Martin Gaite, 1997 ; 271-
272).

A la différence du texte du carnet, qui consiste principalement en la
description d’une scéne paysanne, dans le texte publié Martin Gaite ajoute
la description de '’émotion que suscite la vision de ce paysage, et qui s’appa-
rente aussi a une expérience épiphanique, lorsqu’elle dit : « el sabor de las
moras y el color que tenian en aquel instante las nubes se fundieron dentro
de mi de una forma tan vertiginosa y simultdnea que senti un éxtasis raro y
me flaquearon las piernas, como si hubiera bebido un filtro de eternidad »
(Martin Gaite, 1997 ; 271). L’effet de simultanéité de sensations et de sortie
du temps témoignent ainsi de cette « rare extase », comme Martin Gaite la
décrit.
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Outre la tentative de décrire de cette émotion, nous remarquons dans
ce passage que la description conduit a une réflexion sur les limites du des-
criptif. Celle-ci est introduite par les propos de sa fille, qui réve d’'un dessin
qui rendrait compte de tous les détails de la scene (un passage qui, par
ailleurs, pointe le dessin comme une modalité possible du descriptif). Voici
la version du carnet, a peine modifiée dans El cuento :

Dijo ella que qué bonito seria saber dibujar todo lo que se ve exactamente
igual a como es, con todos los detallitos que haya hasta en lo méas escondido, de
bichos, pajas y tierras, pero un dibujo perfecto, donde no faltara nada; y lo decia

muy excitada con el entusiasmo que le producia imaginarlo y la impaciencia de
considerar su dificultad (Martin Gaite, 2019 ; 190).

Ces narration et description sont suivies d’une réflexion de I’écrivaine
a propos de ces expériences qui demandent a étre notées et décrites (« la
urgencia por escribir », dont elle parle tant dans ses carnets), en contradic-
tion avec la difficulté pour mener a bien cette tache, qui deviendrait sans
fin : « seria el cuento de nunca acabar », dit-elle dans la version publiée de
ce passage, en écho au titre de son essai. L’écrivaine pointe ainsi, comme les
anciens rhétoriciens, le danger de I'amplification ad infinitum de la descrip-
tion (Hamon, 1993 ; 44), notamment lorsqu’elle n’est pas congue d’emblée
pour étre intégrée dans un continuum narratif.

Pourtant, la teneur de cette réflexion est assez différente dans le texte
des carnets. Ecrite en 1964, cette note refléte plus clairement le moment de
crise que I’écrivaine traversait concernant le roman. La recherche de formes
novatrices d’écriture était un important sujet de réflexion pour Martin
Gaite, notamment a cette époque ou elle se sentait lassée de ’écriture roma-
nesque (entre 1962 et 1972 elle n’a publié aucun roman) : « Ciertamente
que el mecanismo de componer una novela ha llegado a no serme muy
extraio [...] Pero son unos railes que me han aburrido y ya no me sirven »
(Martin Gaite, 2019 ; 192), dit-elle. Elle se demande ainsi dans son carnet
comment sortir des rails des genres traditionnels®, un moment de crise qui
est clairement reflété dans ce passage :

Hace unos afos, me hubiera satisfecho una narracion como la que precede
[...] Pero ahora no puedo reposar en nada de lo que escribo; por eso enmudezco

dias y més dias. Todo lo escrito no puedo verlo mas que como retazos, tentativas
que no hacen sino acuciar mi desazéon (Martin Gaite, 2019 ; 192).

5 José Teruel, dans son article « El descarrilamiento de Carmen Martin Gaite por los
cauces del ensayo: El cuento de nunca acabar » (2015), défend que les Cuadernos de
todo ainsi qu’El cuento de nunca acabar sont les lieux ot Martin Gaite a le mieux réussi
cette entreprise de rénovation des formes d’expression.
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Tout en s’interrogeant sur quelle forme littéraire pourrait intégrer un
tel fragment, la version des carnets conclut : « Tal vez la poesia, una forma
inédita de poesia seria lo Gnico que me pudiera servir ahora » (Martin
Gaite, 2019 ; 193).

Dans la version publiée, cette réflexion sur le genre adéquat pour
accueillir ces descriptions disparait, puisqu’en effet, le texte a enfin trouvé
un réceptacle : I'essai. En revanche, le questionnement du récepteur pos-
sible est plus clairement posé : « la verdad es que no sé para qué estoy escri-
biendo, ni para quién, ni para cudndo » (Martin Gaite, 1997 ; 277). En effet,
lors du premier jet dans son carnet il s’agissait d'une description pour soi,
au point qu’en fait, a la place « d’achever » cette description, elle s’arréte
pour pointer son inutilité et son impossibilité. Il est éloquent en ce sens que
ce dernier passage ait été arraché du carnet original et rangé dans un dos-
sier avec une étiquette bien parlante : « frustraciones e incompletos® ».

Les exemples précédents montrent que Martin Gaite développait plus
soigneusement la description dans la version publiée du texte que dans son
premier jet, écrit pour soi. Mais aussi, que ces descriptions ne servent pas le
récit, mais amenent plutot a des réflexions sur la description elle-méme, ses
limites, ses possibilités, et son sens. Il y a, dans les deux, un effet d’inache-
vement de la description, qui est un effet propre au descriptif, pouvant tou-
jours se répandre, mais aussi propre a I'écriture dans les carnets, ou tout est
provisoire. La pulsion descriptive aboutit dans les deux cas au constat d’'une
difficulté, d’'un certain blocage, qui se résout par le passage de la description
a la réflexion sur le descriptif.

2. « La basqueda del interlocutor »

Si la description dans les carnets est marquée par un certain caractere
provisoire, et qu’elle est moins compléte que dans les textes publiés de
Martin Gaite, nous pouvons nous demander si la description, en raison de
sa fonction didactique, aurait toujours besoin d'un descriptaire autre que
soi-méme, au moins chez cette écrivaine. La question n’est pas anodine
puisque la recherche d’un interlocuteur a été 'une de ses grandes obses-
sions, au point que cette question a donné le titre du premier recueil de ses
essais : La busqueda del interlocutor (1973). Dans I’essai qui donne le titre

6 Cf. note 2 de cet article.
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au recueil, Martin Gaite défend que I’écriture nait du besoin de s’exprimer,
de rompre I'incommunication, et d’aller a la recherche de I'autre, d'un inter-
locuteur utopique. Cette méme idée apparait aussi dans les carnets de
Martin Gaite ; par exemple, au début du texte « Los desvanes. Trastienda »
dans le carnet n°37 :

Mi enfermedad consiste en mi silencio. Es forzoso imaginar un interlocutor,
no puede uno salvarse de otra manera. Y si la imaginacién no es capaz de for-
jarlo, se va uno tragando todo deseo de hablar, se va formando esa amalgama
oscura, indescifrable y movediza que no se asienta ni se digiere (Martin Gaite,

2019 ; 157-58).

Pourtant, I’envie et I'urgence de dire peuvent parfois étre frustrées :
soit par la difficulté a décrire certaines expériences (comme nous l'avons
vu), soit parce qu’il est nécessaire d’inventer un interlocuteur possible.
L’hypothese selon laquelle il faudrait un descriptaire pour que la descrip-
tion ait un sens, pourrait étre soutenue par le fait que dans ce méme carnet
n°3, il y a des fragments descriptifs plutot « classiques », qui s’étalent dans
les détails, mais qui constituent, en fait, des brouillons descriptifs qui
devraient intégrer un projet romanesque. Voici, par exemple, un fragment
que Martin Gaite écrit pour un projet de roman intitulé a 'époque « Bajo el
mismo techo » (publié finalement comme Fragmentos de interior en
1976) :

Los dos ochos del anuncio giraban velozmente en sentido contrario, uno
amarillo y otro azul. Hasta que se apagaban y se encendia la botella, aquel fluir
movedizo de los dos colores producia desasosiego. Tal vez —como pensé Gloria,
mientras aplastaba el pitillo contra el cenicero que estaba en la alfombra, a los
pies del sofa y se quedaba con el brazo colgando— porque a su compas las ideas
se interrumpian y fragmentaban como en un hipo (Martin Gaite, 2019 ; 141).

Dans ce passage, appartenant a un projet de roman, la description
coule et s’arréte dans les petits détails qui permettront a I’éventuel lecteur
de se représenter la scene. Méme si cela reste un brouillon, donc un texte
privé, le brouillon implique que les instances de la communication littéraire
sont déja en cours d’élaboration : de méme que le narrateur-descripteur est
devenir, le narrataire et le descriptaire, aussi. Une situation bien différente
de celles des notes spontanées, comme celles que nous avons analysées plus
haut, ou l'envie de décrire suscitée par une expérience « réelle » n’a pas
encore trouvé un réceptacle générique pour la contenir, et n’a donc pas non
plus de destinataire défini, ce qui rend plus difficile sa mise en mots.

7 Nous analyserons plus minutieusement ce texte dans la troisieme partie.
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En ce sens, un autre passage du carnet n°3, daté du mois de sep-
tembre a Teruel® ouvre de nouvelles pistes de réflexion sur le role de la des-
cription. Dans cette note, Martin Gaite pointe précisément la description
comme un possible point de départ pour commencer a écrire, lorsque I’en-
vie se trouve frustrée :

Teruel, septiembre

Lo més importante para el hombre es el sentido de la orientaciéon. Necesita a
cada momento mirar dénde estd, donde pisa, conocer el inmediato terreno que
limita, para luego mirar alrededor, mas lejos. Y también necesitaria dar noticia
de estos limites, hacer inventario del decorado o lugar de partida, referirse a él
antes de pasar a consignar sobre el papel otro fruto mas amplio de sus trabajos y
pensamientos.

Y a veces por la imposibilidad de arrancar hacia lo més alto sin haber pisado
este escalon que parece no hacer al caso, se esta tropezando con un obstaculo
que reside en eso, en negarse a dar cuenta del “aqui y el ahora”, o sea de los pun -
tos cardinales, y no es sino ése el tropezadero que aborta muchos escritos,
muchos conatos de pensamiento que por no ponerlos en el papel, por dejarlos
“para luego” no llegan a nacer nunca. Pero es que precisamente el “dejarlos para
luego” estd muy relacionado con ese problema de los puntos cardinales (Martin
Gaite, 2019 ; 165).

Il s’agit, pour Martin Gaite, de décrire la situation d’énonciation, en
suivant un procédé habituel dans I’écriture épistolaire, ou le sujet ancre son
discours dans un espace-temps précis. Pour Maria Vittoria Calvi, qui a lar-
gement étudié cette pratique de l'ancrage situationnel chez Martin Gaite,
ces descriptions didascaliques ont pour fonction de se rapprocher du lec-
teur, d’établir un espace d’intimité pour le convier a partager son itinéraire,
en partant du concret pour arriver a la réflexion plus abstraite :

El yo narrador, entonces, habita un “lugar de la narracién”; asimismo, la
visualizacion de este lugar cumple la funcién de invitar al lector a participar, a
presenciar la escena, a compartir. [...] [E]l acto de “poner los pies en la tierra” es
requisito indispensable para la creacion: el sujeto no puede “partir hacia lo alto

sin parar mientes en los detalles del lugar concreto que le rodea y condiciona”
(C. Martin Gaite, 1985 [1983]: 31) (Calvi, 2020 ; 52).

Si cette pratique de l'ancrage situationnel est tres courante chez
Martin Gaite, elle ne revét pas toujours les mémes formes : I'écriture privé
et I'ceuvre publiée dessinent deux tendances opposées concernant ce dispo-
sitif du descriptif. D’'une part, nous observons une tendance centripéte
dans les carnets. Souvent, a la place d’'une description expansive de la situa-

8 Ce passage a aussi été réécrit et élargi dans le prologue n°3 de El cuento (Martin Gaite,
1997 ; 31-32), mais le contenu de la réflexion est semblable dans les deux versions du
texte.
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tion d’énonciation, nous avons dans les carnets des descriptions minimales
de la situation d’énonciation, c’est-a-dire I'inscription de la date et du lieu
d’énonciation, voire, parfois, ’activité en cours. Bien évidemment, il s’agit
la d'un mode de description synthétique de la situation d’énonciation tres
courant dans la pratique du journal personnel, avec laquelle les cuadernos
de todo entretiennent des liens étroits.

Cependant, dans les cuadernos de todo 3 et 4 qui nous ont occupé jus-
qu’a présent, I'inscription de la date ou du lieu d’écriture est plutét rare ;
cela deviendra assez habituel plus tard, dans les années 1970. Ainsi, dans le
carnet n°12, écrit a 'automne 1974, une époque d’intense travail sur EIl
cuento de nunca acabar, nous trouvons de nombreuses descriptions de ce
type : « 31 de octubre, mediodia, en el Gijon » (Martin Gaite, 2019 ; 334),
ou encore : « Ateneo. 2 de diciembre » (Martin Gaite, 2019 ; 354). Il s’agit
de descriptions tres laconiques, condensées : puisque le destinataire des
notes du carnet est 'écrivaine elle-méme, elle n’a pas besoin d’entrer dans
les détails. El Ateneo, el Gijon, sont des lieux qu’elle connait bien et, par
conséquent, leur description n’est pas nécessaire pour restituer la situa-
tion : seule la dénomination concentre la signification et 'ambiance de ces
lieux.

Or parfois, tout en restant laconique, la description inclut ’activité en
cours, toujours au gérondif, et correspondant souvent a des moments d’at-
tente ou de lecture, comme dans les exemples qui suivent: « 23 de
noviembre. Leyendo La Viena de Wittgenstein de Allan Janik » (Martin
Gaite, 2019 ; 349), ou bien, « 14 de diciembre. Empezando El unicornio
(después de leer Luis Sanz el segundo tratamiento laborioso de mi gui6n) »
(Martin Gaite, 2019 ; 356). Mais, de temps a autre, ces descriptions vont
plus loin, comme ici :

26 de noviembre. En el tren al Escorial. Leyendo Novela de los origenes y
origenes de la novela.
Una sefora, a mi lado, hablando de un santo de la hija de un primo y no

habla ni un momento de si lo pasaron bien o mal, s6lo de los safaris de los trans-
portes, de como les mandaron recado, etc. (Martin Gaite, 2019 ; 350).

Or la description de cette discussion familiale pourrait avoir un objectif au-
dela d’ancrer I’écriture dans un espace-temps précis : il semblerait que la
sceéne ait attiré I'attention de Martin Gaite et qu’elle la recueille dans son
carnet dans le but de s’en servir pour un texte futur.
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D’autre part, nous observons une tendance centrifuge dans l'ceuvre
publiée. Nous avons déja vu, dans la premiére partie, I'effet d’expansion des
descriptions, en général, dans I'ceuvre publiée, ot Martin Gaite s’adonne au
plaisir de la description minutieuse, et cela se reproduit concernant les des-
criptions de la situation d’énonciation. A cet égard, il convient de souligner
que cette modalité du descriptif est particulierement remarquable dans les
prologues, qui constituent, eux aussi, un des espaces privilégiés du discours
autobiographique chez Carmen Martin Gaite (Calvi, 2020 ; 61).

Précisément, le texte « Teruel, septiembre », que nous avons analysé
plus haut, a été réécrit et intégré au prologue n°3 de El cuento, intitulé
« Entra el verano », et qui consiste, dans son intégralité, en une narration et
une description détaillée de la situation d’énonciation des prologues de I’es-
sai. Cest par ailleurs le sujet général des prologues de EI cuento : le pro-
bleme de comment se mettre a écrire, concrétement, cet essai. La situation
préalable au moment ou elle s’installe effectivement a son bureau pour
commencer a écrire correspond en plus au fragment réécrit a partir de
« Manana sera », que nous avons analysé dans la premiére partie. Le je-es-
sayistique® — trés proche ici du je-autobiographique de Martin Gaite — se
présente allongé sur son lit, la nuit, débordé par les émotions et les souve-
nirs, et avec une envie d’écrire qui bloque. Mais, finalement, elle se résout a
écrire, comme nous le lisons a la fin de ce troisiéme prologue :

Pero hoy, a pesar de todo, he hecho un esfuerzo y me he levantado, he venido
hasta la mesa y aqui estoy rodeada de mis viejos cuadernos de todos los tiempos
y de mis papelitos a maquina, aunque la mariposa esa inefable haya levantado el

vuelo y yo siga sin saber por dénde tirar. Todavia no son las doce. Pongo la
fecha: 21 de junio de 1974 (Martin Gaite, 1997 ; 33).

Pourtant, il convient de souligner que I'effet de réel suscité par la des-
cription et la narration minutieuse de la situation d’énonciation, qui
cherche a construire un espace d’intimité avec le lecteur, appartient déja a
la sphere de la fiction, puisque cette situation a été recréée a partir de textes
écrits a une date bien plus ancienne que celle du 21 juin 1974, comme nous
l'avons vu.

9 Nous traduisons ici le terme proposé par José M.2 Pozuelo Yvancos en espagnol, yo
ensayistico, ou encore voz reflexiva, pour désigner I'instance de parole dans I'essai, qui
est une voix personnelle et énoncée a la premiere personne mais qui ne peut pas étre
identifiée complétement comme voix autobiographique: elle constitue plutét une
figuration du je (Pozuelo Yvancos ; 2015, 22-23).
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3. « Empezar el cuento de nunca acabar »

La fin du troisiéme prologue a El cuento termine la description de la
situation d’énonciation par une description du plan et des instruments de
travail : Martin Gaite se représente elle-méme dans son bureau, devant sa
machine a écrire et entourée par ses carnets et ses feuilles volantes. Pour
Maria Vittoria Calvi, la description des instruments de travail n’est qu'une
extension de la description de la situation d’énonciation : « Muchos de estos
escenarios [de la narracion, o del ensayo], dit-elle, comparten otro elemento
caracterizador: los papeles viejos, los cuadernos, los apuntes, en los que se
encuentra sumergido el sujeto en “actitud autobiografica” » (Calvi,
2020 ; 52). Cette situation d’énonciation, dont la description est amorcée
dans le prologue n°3, se développe plus longuement dans le célebre pro-
logue n°5, ou Martin Gaite a parlé pour la premiére fois de ses cuadernos
de todo. De nouveau, le je-essayistique se présente entouré par ses carnets :
« A pesar de que ya he entresacado de ellos muchos folios a maquina relati-
vos al tema que me ocupa, la presencia fisica de mis cuadernos aqui sobre la
mesa es un vicio del que no soy capaz de prescindir » (Martin Gaite,
1997 ; 45). Ensuite, elle explique l'origine des cuadernos de todo :

Componen una dinastia que sigue en vigor y que se inicio el 8 de diciembre
de 1961, dia de mi cumpleafios. Mi hija, que tenia entonces cinco y medio, me
pidi6 un duro porque queria hacerme un regalo [...] y en seguida la vi volver muy
ufana con el cuaderno nuevo en la mano. Era —y es, porque lo tengo aqui
delante— un bloc de anillas cuadriculado, con las tapas color garbanzo, y en el
extremo inferior derecha la marca, Lecsa, entre dos estrellitas, encima del
numero 1.050, todo en dorado. Cuando me lo dio, me gust6 mucho ver que
habia afiadido ella un detalle personal al regalo. En la primera hoja habia escrito

mi nombre a lapiz con sus mintsculas desiguales de entonces, y debajo estas tres
palabras: «Cuaderno de todo» (Martin Gaite, 1997 ; 45).

Ce texte, qui contrairement aux autres n’apparait pas dans ses cuader-
nos de todo, est tres riche pour notre étude a plusieurs égards. Tout
d’abord, Martin Gaite nous offre une description matérielle du cuaderno de
todo n°1, d'un point de vue matériel, mais aussi du point de vue de son
contenu : la description est intégrée dans le récit de l'origine de sa pratique
du carnet lorsque sa fille lui a offert son premier cuaderno de todo. La des-
cription matérielle du carnet est ici clairement destinée a un lecteur, et
n’aurait pas vraiment de sens écrite pour soi-méme. Le je-essayistique sou-
haite partager avec le lecteur I'aspect physique de son carnet, mais aussi sa
valeur affective : ce n’est pas un carnet quelconque, mais un carnet avec des
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traits particuliers, dont I’allographe de sa fille Marta, qui désigne le premier
carnet de la « dynastie », et invite 'écrivaine a noter dans ce carnet tout et
n’importe quoi :
Yo, antes de esto, ya habia tenido en mi vida muchos cuadernos al uso [...] la
diferencia estaba en que ahora, en éste, se me invitaba y daba permiso a meterlo
todo desordenado y revuelto, sin mas contemplaciones ni derecho de primacia,
segin fuera viniendo, como en esos cajones de los cuartos de jugar que no pre-

sentan mas tope para seguir admitiendo objetos que la circunstancia de estar ya
llenos (Martin Gaite, 1997 ; 45-46).

Le carnet est ainsi comparé a un tiroir fourre-tout dans une chambre
d’enfants, ou les choses n’ont quune place provisoire. Cette analogie du car-
net avec un tiroir, voire avec une chambre désordonnée, attire notre atten-
tion car elle est récurrente chez Martin Gaite, qui affectionait les chambres
de débarras. La métaphore du grenier, de l'arriére-boutique, était, en effet,
chére a Martin Gaite, et a méme donné son titre a 'un de ses plus célébres
romans, El cuarto de atrds, qui a remporté le Prix National de Littérature
en 1978. Un passage du carnet n°3 (auquel nous nous sommes brievement
référé plus haut) est assez remarquable de ce point de vue : sous le titre
« Los desvanes. Trastienda », Martin Gaite décrit, par analogie, les choses
que l'on n’arrive pas a écrire, ce qui est abandonné dans le processus de
création (un sujet tres présent dans les cuadernos de todo des années 1960,
comme nous ’avons vu auparavant) :

Es como si hubiera un recinto secreto cuyo orificio de entrada solamente uno
mismo conociera, y es un orificio pequeno e informe, cuidadosamente cubierto,
justo del tamafio de la paletada més llena de material rechazado que uno puede
aportarle cada vez. [...] Asi pues, aquel recinto de que he hablado al principio y a
cuyas profundidades no nos hemos atrevido atin a descender —lo vamos demo-
rando como un quehacer fantasma, cada vez con menos realidad—, va alber-

gando todo lo diferido, lo roto, lo provisional, como un enorme desvan (Martin
Gaite, 2019 ; 157-58).

La description de cette chambre secréete, nous rappelle, sans doute, les
carnets de I’écrivaine, qui contiennent une écriture invisible au public, mais
aussi et surtout « lo diferido, lo roto, lo provisional » : ce qui est inachevé,
ce qui n’a pas encore trouvé sa place dans une ceuvre.

Cette idée de la chambre de débarras en tant qu’espace ou restent
abandonnés des objets brisés, désordonnées et qui n’ont qu'une place provi-
soire, est reprise dans un autre des prologues de El cuento de nunca aca-
bar, mais dans un sens positif. Si I’écriture dans les carnets peut ressembler
parfois a cette chambre du fond ou tout est en désordre, si le carnet sert
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précisément a recueillir ces bribes de textes qui n’ont pas encore trouvé leur
place, pour se mettre a écrire il faudrait, en revanche, ordonner, choisir,
nommer, et faire l'inventaire de ces bouts de texte. Dans le prologue n°2,
précisément, elle recopie quelques notes qu’elle avait recueillies dans un
dossier nommé « Ordre et chaos », et dont le théme commun est, précisé-
ment, la difficulté a commencer a écrire :

Todo es, en definitiva, cuestién de ordenacion, de una cierta disciplina sobre
las intuiciones, de un resignarse a que se tengan que convertir en otra cosa, a
trueque de salvarse de alguna manera. Es como entrar en un cuarto donde todo
esti patas arriba y ponerse a seleccionar y a ordenar. Los objetos crian caos, se
aglomeran. Empezar a doblar historias y a meterlas en estantes. Pero no arrebu-
jadas en un estante cualquiera. El orden ha de ser inteligente y no nuevo vivero
de inercia®.

El acabar o no una cosa tiene que ver simplemente con acotar un espacio y
remite a un hecho simétrico: el de empezar. Nombrar es sacar los asuntos del
caos, del no ser. El primer gran cuento, el de la creacion, consistio en acotar un
magma de tiempo, parcelarlo en semanas. Y dentro de cada una de ellas ir nom-
brando lo que encerraba. Y al séptimo, descansé (Martin Gaite, 1997 ; 25-26).

Nommer, ordonner, choisir : voici les opérations nécessaires pour se
mettre a écrire, d’apres ces réflexions du deuxieme prologue a El cuento de
nunca acabar. Cela attire bien évidemment notre attention car il s’agit,
d’apres Philippe Hamon, des opérations propres au descriptif. Pour se
mettre a écrire, il est donc nécessaire de choisir et ordonner ce qui a déja été
écrit, faire inventaire, classer, comme elle le fait, par exemple, en rangeant
des notes éparses dans des dossiers, comme celui nommé « Orden y caos »,
ou encore « Frustraciones e incompletos ». Mais le classement intervient
aussi lorsque Martin Gaite fait 'inventaire de ses carnets dans le cinquieme
prologue :

Los miro aqui, desplegados encima de la mesa como una baraja infantil: el de
las florecitas, el del arquero, el portugués, el cuaderno de todo ntimero cuatro, el
del otofio de Simancas, el cuaderno dragbén. Han viajado conmigo por bibliote-
cas, cafés, trenes, archivos y autobuses, y en sus notas, de donde recogeré en
gran parte el material de este cuento, hay referencias a los sitios por donde voy
pasando —paisajes urbanos o rurales—, a los amigos a quienes estoy esperando, a

los recados que me dirijo a hacer, a los recuerdos que me suscitan los lugares
que veo, a olores, a colores del momento (Martin Gaite, 1997 ; 45-46).

10 Dans le cuaderno n°11, on peut lire une version proche de ce texte qui rebondit sur le
theme des mots qui restent sur le bout de la langue (ou de la plume), de I'urgence d’écrire
et I'importance d’assouvir ce besoin : « Si no cuentas las cosas, forman montoneras. Es
como entrar en un cuarto donde todo estd patas arriba y empezar a doblar historias y
meterlas en sus estantes correspondientes, luego ya se puede respirar y el ocio de tomar
el sol en una butaca es armonioso, no acido » (Martin Gaite, 2019 ; 296).
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Cette liste ou inventaire, terminée par un point, pourrait cependant,

comme toute opération descriptive, se poursuivre par un long etcétéra,
puisqu’apres le cuaderno dragon, il y en a eu bien d’autres.

Conclusion

Nous avons vu l'effet de condensation et d’inachévement de la descrip-
tion dans les carnets de Carmen Martin Gaite, qui peut s’expliquer par le
caractere privé de cette écriture. Il semblerait que la description ait besoin
d’un descriptaire autre que soi-méme pour pouvoir étre « aboutie », méme
si, en réalité, la description peut toujours se répandre. Par ailleurs, les ten-
tatives de description débouchent souvent sur des réflexions sur le descrip-
tif : en ce sens, I’étude des Cuadernos de todo, principale source génétique
de El cuento de nunca acabar, s’avere tres riche pour mettre en lumiere cet
essai d’autopoétique, qui se nourrit largement des réflexions suscitées par
les difficultés pour se mettre a écrire. Par conséquent, aussi bien dans les
carnets que dans l'essai qui en résulte, la description sert beaucoup plus
souvent la réflexion théorique sur la littérature, que le récit.

Or si la réflexion est parfois la voie d’issue a une tentative de descrip-
tion inaboutie, la description peut aussi étre point d’appui : nous avons vu
en ce sens comment, chez Martin Gaite, la description de la situation
d’énonciation peut consister en une premiere étape pour débloquer I’écri-
ture et inviter le lecteur a suivre une réflexion plus abstraite. Enfin, nous
avons vu que la description de la situation d’énonciation peut s’étendre a la
description des instruments de travail, mais aussi a la description du pro-
cessus d’écriture lui-méme. Par des procédés analogiques, Martin Gaite
compare le travail en amont de I’écriture (dans les carnets et papiers épars),
avec une chambre de débarras, et la mise en ceuvre avec les opérations des-
criptives de l'inventaire et du classement, de la mise en ordre. Par consé-
quent, si pour commencer a écrire il faut décrire, on peut déduire que le
descriptif est un procédé essentiel dans la genése de I'ceuvre de Martin
Gaite, notamment dans El cuento de nunca acabar. Un essai qui a été pré-
paré durant une vingtaine d’années et qui, comme son titre I'indique, ne
peut pas se terminer. Cest, au fond, son impossibilité a étre livre, comme
Martin Gaite le certifie elle-méme : « Llamarlo libro es el primer error: ha
sido y sigue siendo un proyecto inconcluso » (Martin Gaite ; 1997, 263).
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