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En una entrevista mencionada por Graciela Villanueva en una contri-
bucién anterior, el estudioso Florian Pennanech sostenie que continuidad y
discontinuidad “forman parte de estas figuras del texto que se pretende
encontrar en cualquier texto. Es un predicado que funciona tanto mas
cuanto que solo es una forma que tiene la critica de ofrecerse un espejo a si
mismo"” (Pennanech y Wagner, 2019; §9). Sin embargo, no basta sugerir
que la critica siempre es narcisista, y tampoco satisface la idea de que la
escritura siempre sea autorreferencial. De ahi el interés de un estudio de
caso que profundice en la dialéctica entre continuidades y discontinuidades,
aqui enfocado en Cuaderno ideal de Brenda Lozano (2014).

Se trata de su segunda novela —aunque veremos que esta categoriza-
cién genérica no dista de ser problemaética; si “Cuaderno Ideal” es un titulo
aparentemente rematico y tematico, en realidad remite a una marca antigua
de cuadernos cuya materialidad fascina a la narradora homodiegética quien
los compara con Moleskine mexicanos.

Hasta la fecha son pocos los trabajos que hablan sobre las continui-
dades entre Cuaderno ideal y la anterior novela continuidades con la ante-
rior novela Todo nada (2009) y la siguiente colecciéon de cuentos Cémo
piensan las piedras (2017), en particular en cuanto a los ejes tematicos del
duelo y de las relaciones familiares. Los tres textos preceden la publicacion
de Brujas (2020), novela coral que represent6 para Lozano el acceso al
reconocimiento critico y comercial.

Cuaderno ideal se presenta como una sucesion de fragmentos —tres o
cuatro por pagina, ya desde el incipit:

Hoy me sonri6é un enano.

1 Las traducciones son nuestras.
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Cuando nifia pensaba que el sacapuntas eléctrico era lo que me separaba de
la vida adulta. Entre el sacapuntas de pléstico azul y el sacapuntas eléctrico —en
la oficina de mi padre o en el escritorio de la maestra— estaba la distancia entre
la infancia y la vida adulta.

A los veintitin afios, en una cena, le hicieron unas preguntas a Proust. Entre
ellas, cudl era su pajaro favorito. La golondrina, respondi6. Proust no invent6 la
preguntas conocidas como “El cuestionario Proust”, simplemente fueron tan
buenas sus respuestas que por el cuestionario se hizo célebre. Le hicieron el
cuestionario dos veces. Tenia quince afios cuando le preguntaron cudl era su
color favorito. La belleza no depende de los colores, sino de su armonia, respon -
di6 (Lozano, 2014; 11).

Acerca de la forma fragmentaria, Francoise Susini-Anastopoulos
escribe que su auge coincide con una triple crisis: “crisis de la obra porque
caducan las nociones de terminacion y completitud, crisis de la totalidad,
percibida como imposible y considerada como monstruosa, y finalmente
crisis de la genericidad, que le permite al fragmento presentarse [...] como
una alternativa plausible y estimulante a la pérdida de interés por los géne-
ros tradicionales” (1997, 2). La forma del fragmento implica ademas una
actitud autoral singular que Novalis define como el hecho de mantener el
alma “abierto” en busca de una solucién al “enigma fundamental de la dis-
harmonia” (195). Dicha actitud sugiere por tanto un principio estético for-
mulado por la propia Lozano desde el inicio: la bisqueda de una armonia
que trascienda la unicidad de cada fragmento, expresada a través de la
anécdota proustiana liminar (“La belleza no depende de los colores, sino de
su armonia“ [13]).

Ahora bien, Cuaderno ideal enfrenta al lector con un dilema evidente
desde el incipit: detras de la brevedad de las frases y la aparente sencillez
sintactica, no se puede determinar de qué trata la novela. Nos preguntare-
mos pues, como logra la obra exhibir esa discontinuidad construyendo al
mismo tiempo su coherencia.

Se analizaran primero la categorias fundamentales de la experiencia,
el espacio y el tiempo del relato. Se vera primero que el espacio ficcional se
elabora mediante de una imbricaciéon de escalas que interrogan la ruptura
entre estructuras literarias y realidad nacional. Luego se mostrara como la
autora construye una temporalidad suspendida que dialoga con cierta
genealogia de la escritura femenina. Tiempo y espacio conforman, en pala-
bras de Fieguth (Susini-Anastopoulos, 1997; 6), el “triunfo de un yo desa-
gregado”, es decir, una voz enunciadora que se analizara como conciencia
discontinua.
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En primer lugar, la configuracion del espacio pasa por un tipo especi-
fico de discontinuidad: un juego sobre la imbricacion —e incluso confusion—
de escalas. Cabe recordar que los primeros representantes y teoricos de la
forma fragmentaria definen el Witz como nocion clave de su escritura; Lich-
tenberg lo presenta como un bisel de aumento (Verkleinerungsglas), ins-
trumento por excelencia para la comparaciéon y para el descubrimiento de
parecidos, ya sean manifiestos o latentes, entre realidades distintas (Susini-
Anastopoulos, 1997; 196) —y, afiadimos, entre escalas incomparables.

Revelar parecidos ocultos es también una obsesion de la narradora de
Brenda Lozano, que declara: “soy reina de lo nimio” (2014; 73). El enano
mencionado en la primera frase se convierte en motivo recurrente, proyec-
cion fantasmal de la voz narradora; un enano para ella es “alguien que vive
a otra escala” (42). Contemplar la gran metropoli cambiando de escala
implica un cambio perceptivo del que no se sabe si es un ideal o un engaio:
“Desde las alturas no parece que Wild is the Wind. Al contrario, tan docil, el
D.F.Y tan docil el pais visto desde el mapa en la pantalla del avién” (60).

La narradora de Cuaderno ideal no se limita a imaginar cambios de
escalas y de percepcion sino que encuentra su origen en el mundo natural,
después de recibir el mail de un amigo que trata de hipopétamos enanos.
Todo ello da lugar a consideraciones acerca del papel de la naturaleza, ins-
tancia que juega con superposiciones de escalas como para contrarrestar
nuestra tendencia a enfocarnos en lo grande:

¢Por qué la inclinacion de la naturaleza de hacer lo mismo a distintas esca-
las? [...] Lo enano. Lo pequefo. Lo chico en relacién a la norma. Lo insignifi-
cante. Lo que tiene otras dimensiones. Curiosamente, las historias que mas me
gustan estan compuestas por pequeiieces. Detalles. Nimiedades (119).

Como se ve, la meditacion acerca de tamaino y proporcién desemboca
en una reflexion sobre la carencia o ausencia de significado.

Cambio perceptivo, juego de la naturaleza y creacion (o negacion) del
sentido, el interés en lo nimio lleva la narradora a escenificar su vocacion
literaria. En efecto, planteando una continuidad entre lectura y escritura
frecuente en los relatos vocacionales, recuerda que la primera historia que
escribié trataba de un gigante y naci6 de un cuento de temética similar
escrito por Oscar Wilde, el cual la dejo maravillada (se trata probablemente
“The Selfish Giant”). Continuidad entre lectura y creacion, la anécdota esta-
blece también una continuité opérale (Pennanch y Wagner, 2019; §9) a
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escala de la obra entera de Brenda Lozano. El cuento sobre el gigante inser-
tado en la novela de los enanos se convierte en aleph autoral: “¢Esta histo-
ria contiene todas las historias que soy?” (70).

Sintesis y miniatura del proyecto creador, la obsesion por lo chico da
lugar a una teorizacion irénica de la “épica de lo nimio” que sittia en el cen-
tro de la obra una pesquisa detectivesca de indole poco comun: la bisqueda
de los cuadernos Ideal. Todo ello refleja el enigma de la materialidad litera-
ria y vuelve problemaético el estatus del texto que estamos leyendo:

Pensé en buscar, preguntar en las papelerias viejas por aqui, la historia de los
cuadernos Ideal. También pensé en inventar esa historia. Una cronologia, una
crbnica, una tradicién oral. Inventarla. Como la Iliada de los cuadernos, de lo
oral a lo escrito. Un largo poema de los cuadernos. La guerra de los cuadernos
estalla entre dos bandos: el de cuadricula y el rayado. El caballo de Troya es un

lapiz HB, Helena es una bella goma blanca. La historia de los cuadernos Ideal
tiene todos los elementos para ser un poema épico (23-24).

Amén del goce que nace de tal elucubracién ladica, la épica fantaseada
implica un guifio hacia los discursos sobre la imposibilidad del epos en la
época contemporanea, y no deja de recordar la famosa féormula de Jean
Ricardou, a menudo citada como lema del proyecto de los autores del Nou-
veau Roman: “ya no la escritura de una aventura, sino la aventura de una
escritura” (1971). Si bien el proyecto de Lozano dista de la experimentacion
practicada por los autores franceses, Cuaderno ideal bien se puede leer
como la ilustracion mas literal y lidica del lema de Ricardou al sustituir a
los héroes homéricos por dos dos cuadernos, y a la bella troyana por una
goma. Generalmente omitido, el soporte de la escritura se encuentra aqui
fetichizado y se vuelve el centro de una épica de lo mintusculo.

Ademas de la confusién entre escalas, la configuracion del espacio fic-
cional en Cuaderno ideal pasa por una serie de metaforas e imagenes: pri-
mero, los crucigramas a los que la narradora y su amado se dedican al inicio
de la obra (Lozano, 2014; 12); segundo, la actividad que consiste en nadar
en diagonal (imagen dinamica que surge a raiz de una conversacion telef6-
nica con la amiga Tania, la cual le dice a la narradora que nadar en diagonal
permite no ser llevado por el mar, y ésta se pregunta como aplicar seme-
jante axioma a su vida [14]); tercero, las lineas de las paginas como olas del
océano que proyectan en la superficie blanca la inmensidad azul.

Ya desde uno de los tres epigrafes, sacado de The Song of Notebook
del ruso Alexander Vvedensky, las olas son un motivo seminal para la
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novela: “Sea, oh sea, you're the homeland of wave,/ The waves are sea-
children./ The sea is their mother / and their sister’s the notebook” (9). El
poeta equipara mar y cuaderno, haciendo del escribir un ondear; la narra-
dora llega a una definicion irénica de lo que es el oficio de la escritura:
“éQué hago yo? ¢A qué me dedico? Aparte de trabajar en una oficina, équé
hago? Hago toda clase de lineas” (20).

En las olas estriba una clave de interpretacion: si toda la novela se
puede concebir como una linea en movimiento, una linea animada, en ella
reside una variacion sobre la permanencia y el cambio, sobre la discontinui-
dad y lo inmutable. Ademas, da pie a conclusiones poéticas: si el texto es un
mar, el mar a su vez constituye un texto (“Me he dado cuenta que las lineas
repetidas de arriba abajo en algo se parecen a las olas. Cito al mar” [20]). El
desciframiento del mar-texto se conjuga con un elogio del detalle, enten-
dido como tnica posibilidad de cambio en lo permanente: “los dias son tan
parecidos entre si como las olas que, si no es con los detalles, ¢de qué otra
forma se puede defender la vida cotidiana?” (172).

Meditacion sobre lo uno y lo miiltiple, lo idéntico y la variacién, Cua-
derno ideal teje una red de preguntas repetidas que espacializan la enuncia-
cion: “¢Me acerco o me alejo?” (173); “¢Estas escaleras suben o
bajan?” (24). Interrogaciones y leitmotivs, estas frases inscriben la narra-
cion en un crucigrama cuya direccionalidad no se conoce. El crucigrama se
une con la creacion de un cosmos en miniatura, imagenes impregnadas de
una poesia ladica, como cuando la narradora declara:“Me pregunto como
seran los planetitas a los que viaja el gato mientras duerme. Como una caja
dentro de una caja dentro de una caja, ¢a donde viaja el gato?” (172). Guifio
a la invencion de reinos ideada por Jonathan Swift, la narraciéon propone
una serie de cosmogonias miniaturas, imaginando por ejemplo un planeta
en el que los objetos tienen voluntad y voz propias (129); en estas lineas
estriba en filigrana una celebracion del poder encantatorio de la escritura.

Sin embargo, la totalidad cerrada del espacio ficcional que diluye la
discontinuidad del fragmento en escalas imbricadas y figuras sintetizado-
ras, choca con un discurso de critica a proposito de la escision entre escri-
tura y realidad nacional. Surge una autocritica lacida sobre la vanidad del
ejercicio creador, totalmente desvinculada del dia a dia de los ciudadanos.
Dicha autocritica se acerca al juicio que formula el narrador autoficcional
de Juan Pablo Villalobos en Peluqueria y letras: “La historia oculta de la
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literatura latinoamericana es la historia de la aristocracia y la burguesia”
(2022; 17).

En Cuaderno ideal los deicticos remiten a un referente imposible de
determinar, como lo marca la recurrencia de la expresion “este lugar”
(Lozano, 2014; 132). ¢Desde donde se expresa la narradora? Desde un lugar
irreductible a la expresion verbal: “El problema de este lugar. ¢Cual es el
problema de este lugar? No hay verbos que lo puedan resumir. Son muchos.
Varios de esos verbos copan la prensa a diario” (132). La novela ofrece en
filigrana una reflexion sobre el hermetismo de los autores contemporaneos
frente a la actualidad cruenta de su pais, como si la novela escenificara su
propia impotencia para entrar en resonancia con la actualidad. Esta surge a
través de la pared escueta que separa a la protagonista del piso de su
vecino: “A través de la pared, me entero de que el noventa y cinco por ciento
de los casos de asesinatos a reporteros no ha sido resuelto” (149). Esta anéc-
dota cobra el sentido de una metafora global: en la novela, las violaciones a
los derechos humanos y las muertes de periodistas quedan reducidas a un
mero ruido de fondo; se puede interpretar de dos formas: o se trata de una
realidad que no consigue permear el relato, o es una presencia latente,
siempre cercana y amenazadora.

La violencia trasparece en escenas insignificantes, como cuando la
narradora lee la etiqueta de una bolsa de granola que come en el desayuno.
Ahi figura la historia de la mujer que fabrica la granola: recauda fondos
para encontrar al hijo desaparecido (117). Desconectada de la tragedia coti-
diana, la literatura aparece en su indecente vanidad, resignificando el entra-
mado de escalas presentado anteriormente:

¢No tiene la literatura algo desencajado respecto a las noticias? éNo es la
novela como un enano en comparacion con el periédico? Una cuestion de estatu-
ras, una novela al lado de un peri6édico impreso: una pequefia, el otro grande.
Entonces, éescribir y leer no es vivir a otra escala sin importar donde se escriba,
con muebles hechos a la medida, con ropa hecha a la medida, mientras algunos
de los verbos mas usados en los titulares son abusan-torturan-matan ? La litera-
tura en este pais: un enanito panzon, con la nariz roja, con su gorrito rojo. Chi-

quito, el libro comparado con el horror. Lista para decorar el jardin, la literatura
en este pais. Tan elegante el enano de la cuadra y tan jodido su contexto (51).

La superposicion de escalas cobra un nuevo significado, que la narra-
dora enriquece al satirizar la vida intelectual de la capital, sus cddigos,
sociabilidades y modos de subsistencia material. En algtin momento la nar-
radora participa en un festival literario que da lugar a una metaforizaciéon
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del lugar que ocupan los literatos en la sociedad, es decir, el encierro en una
jaula de oro: “Los organizadores nos piden que no salgamos del hotel: ‘De
favor, muchachos, las cosas estan muy peligrosas estos dias, no queremos
que les pase nada, todas las actividades del encuentro seran en el salon de
fiestas [...]” (56).

Enclaustrados en el “salon de fiestas” de la literatura, los escritores se
convierten en enanitos irrisorios; es mas: Lozano parodia sus codigos
expresivos al retratar un vernissage en una galeria chilanga, en el que cada
participante se regocija repitiendo la palabra “importante” (16), y afiade: “El
en D.F. podriamos fundar la secta a esa palabra” (17).

Incluso las fuentes de ingresos de los autores se convierten en el
blanco de su satira cuando ironiza sobre el sistema mexicano de becas para
jovenes creadores: “¢Y si hacemos el monumento al escritor becado? Santo
Nifio de las Becas, mira esa hermosa procesion de Jovenes Creadores que te
llevan cargando en el nicho. Tantos jovenes, tantas flores, tantos colores”
(32). Aunque velada, esta es una referencia al Fondo Nacional para la
Cultura y los Artes (FONCA), un apoyo institucional a la creacion que, en
palabras de Ignacio Sanchez Prado, ha sido determinante en la conforma-
cion del estatus de “joven escritor” tanto como en la homogeneizacion de las
obras publicadas bajo este membrete. En un articulo del 2007, el estudioso
se refiere a:

una serie de fendémenos que han caracterizado a la literatura joven de México
en las dos dltimas décadas: una produccién subsidiada cada vez més por un
sofisticado aparato estatal de subvencién cultural; una méquina editorial que
tiende a privilegiar y canonizar las obras emanadas de dicha produccién; la per-
sistencia de una nocién anacrdénica de “generaciéon” como instrumento de

(auto)definicion de los escritores jovenes; la consolidacion de estéticas de fuerte
cariz autorreferencial (2007; 9).

Lozano adopta una actitud fuertemente irénica hacia este grupo de
“jovenes autores”, representantes de lo que Sanchez Prado llama “una lite-
ratura altamente institucionalizada” (13), hasta declarar, con un proverbio
inventado, uno mas entre otros, que “mejor es vivir en el desierto que con
un escritor becado” (Lozano, 2014; 187). La sujecion del escritor a progra-
mas institucionales de apoyo que aniquilan su creatividad con el pretexto de
incentivarla, es un tema presente en otros autores que también han expre-
sado este temor a la esterilidad. Mencionemos a modo de ejemplo la satira
autoficcional del escritor en residencia que presenta Alan Pauls en
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Wasabi (1994), en la que un protagonista asiste asombrado al crecimiento
de un extrafo quiste en su nuca; el “Diario de la beca” que introduce La
novela luminosa de Mario Levrero (2008) también profundiza en la impo-
sibilidad de escribir provocada por el imperativo productivista que impone
la atribucion de una beca Guggenheim (“Todos los dias, todos los dias,
aunque sea una linea para decir que hoy no tengo ganas de escribir, o que
no tengo tiempo, o dar cualquier excusa. Pero todos los dias” [21-22]). Cua-
derno ideal por consiguiente prolonga esta satira de la servidumbre autoral.

A modo de sintesis, Cuaderno ideal configura un espacio ficcional que
oscila entre dos tipos de reflexion: una, poética, sobre el entramado de esca-
las como continuidad natural; otra, politica e impregnada por una fuerte
dimension deceptiva, que enuncia la impotencia fundamental de la litera-
tura, ejercicio aislado de la realidad y, por tanto, vano. En cuanto al trata-
miento de la temporalidad, se caracteriza por una suspension del presente
individual y una reescritura personal de la historia literaria concebida como
continuidad femenina.

Si se empieza tratando de reconstituir la trayectoria biografica de la
narradora en Cuaderno ideal, esta estructurada en torno a tres hitos: un
accidente traumatico en el pasado, un presente suspendido por la espera del
ser amado, y la inscripcion de dicha trayectoria en la continuidad de una
tradicion literaria femenina. El accidente constituye una ruptura radical en
el pasado de la protagonista, que escinde su vida y experiencia en un antes y
después. Mencionado en varias ocasiones, dicho accidente es opacado por el
hecho de que nunca esta narrado, y su causa no esta explicitada.

Por otra parte, un principio narrativo es la ruptura sistemética de
tonalidad, recurso que se puede entender como una postura ética ante el
episodio traumatico del accidente. De ahi que la novela haga referencia al
primer dia en el hospital de la siguiente forma: “Lo primero que escuché al
despertar fue a una de las enfermeras cantando una canciéon de Shakira.
Esto no puede ser la muerte, pensé” (26). Después de ese detalle desdrama-
tizador, la temporada en el hospital esta narrada como la experiencia de un
presente radical, puesto que la corporalidad herida implica una relacion con
el tiempo imposible de eludir (“Quien ha estado en una situacion parecida,
sabe que el dolor fisico obliga a una relacién estrecha con el presente” [95]).
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Experiencia de los limites, el episodio significa para el “yo” un renacer
al lenguaje en el que estriba la posible justificacion de la obra, es decir el
testimonio de un renovado nexo con la palabra:

Me parecia que, a pesar de haber leido y escrito, pasaba por la experiencia de
lenguaje mé4s hermosa. Una relacién que volvia a comenzar. (...) Las palabras

ahi, para escuchar, cantar y contar. Escuchar, ese lazo que me ataba a ellos y a
todo. Contar, ese lazo que nos ata (116).

Renacer al lenguaje lleva a equiparar la palabra con el cantar y el tejer.
Surge de ahi una posible lectura de Cuaderno ideal como obra autotélica,
fruto de un vinculo renovado con el lenguaje.

Por otra parte, Lozano reflexiona sobre la forma en que una se narra a
si misma su vida, tejiendo conexiones para darle coherencia a una existen-
cia discontinua; para esto se vale de datos tan irrisorios como el hecho de
fumar (el tabaco es “ese hilo conductor, que, como el hilo de un collar, uni6
[sus] veinte” [103]). El proceso de la introspeccion es por tanto uno de los
interrogantes en los que ahonda Cuaderno ideal.

En segundo lugar, el pasado quebrado por el accidente choca con el
presente de la enunciacién, un presente suspendido por la espera del ser
amado, Jonés. Al principio del texto, mientras cenan en un restaurante, este
le anuncia a la protagonista que va a viajar, un proyecto provocado por la
muerte de su madre. La noticia provoca un vuelco en la épica fantaseada
por el “yo”: “No La Iliada, empieza la Odisea. En esta historia yo soy Pené-
lope. éPero esto me acerca o me aleja?” (23). La asociacion topica entre
escritura y tejido vuelve a ser movilizada (“luego pensé que este cuaderno
tiene algo de estambre” [36]). Sin embargo, en el cuaderno Ideal se produce
un cambio sorprendente: nos esperdbamos a leer a continuacion el relato de
una espera amorosa, pero descubrimos que la ausencia del amado es en
realidad la condicion de posibilidad de la escritura, es decir, el personaje
masculino tiene que estar ausente para que nazca el texto. Parece que se
trata de completar el axioma seminal del ensayo A Room of One’s Own: “A
woman must have money and a room of her own if she is to write fiction”
anadiendo: “and she must have men away” (1929; 6).

Este principio da lugar a una dispersion temporal, una superposicion
de épocas y ritmos que difumina la ilusoria equiparacion entre tiempo de la
lectura y tiempo de la diégesis:
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Parte de la magia del cuaderno ideal es que entre un parrafo y otro pueden
pasar horas, dias, semanas, pero por convivir los parrafos como vecinos, parece
que pasaron apenas unos minutos. Maravilloso, lo que a uno le toma afios en
escribir a otro le puede tomar dos horas de lectura (71).

Es llamativa la espacializacion y personificacion de los parrafos, tanto
como la voluntad de exhibir la reflexividad creativa. Este desfase entre las
dos temporalidades es de hecho un elemento recurrente en la forma frag-
mentaria; Jean-Louis Galay apunta que “el tiempo de la produccion del
texto breve no tiene relaciéon con la brevedad del tiempo de lectura” (Susini-
Anastopoulos, 1997; 253). Con el fragmento que precede se esboza un ars
legendi, una guia acerca del modo de lectura del fragmento.

Se ha visto que Cuaderno ideal representa una temporalidad quebrada
por el accidente y ancla el “yo” en un presente de espera; en tercer lugar, su
progresion temporal delinea los contornos de una continuidad literaria
clave: la autoria femenina. Acerca de esta, la narradora ofrece una singular
croénica, mitico-histérica. El primer hito es la fo de las Metamorfosis de
Ovidio, punto de partida de una genealogia personal de las mujeres escrito-
ras. Después de resumir el mito de o, la narradora concluye:

Lo primero que se escribe es un lamento. La primera escritora escribe el
lamento de su transformaciéon. Lo primero se escribe en la arena, al lado de un
rio; palabras que se desdibujan, que no quedan fijadas. Con un quejido feme-
nino, asi es como comienza la escritura” (124).

Esta genealogia sugiere una asociacion potente entre escritura y cor-
poralidad, puesto que la hija del rio metamorfoseada en vaca escribe con su
cola. A continuacién, o entra a formar parte de una sagrada trinidad de la
autoria femenina, junto con la japonesa Murasaki Shikibu (autora en el
siglo XI de La novela de Genji) y Sor Juana; “tres mujeres transformaron la
palabra” (124) resume la protagonista.

Amén de esta lectura personal de la escritura femenina, Brenda
Lozano profundiza en el origen de la literatura latinoamericana, dedicando
dos péaginas a Juan de la Cosa, piloto de Cristébal Colon, que “puso a Lati-
noameérica en el mapa por primera vez” (190). Sin embargo, este aconteci-
miento provoca una confusion perceptiva que va méas alla de la discontinui-
dad: como lo dice la amiga Tania al teléfono,

[L]o chingdn es que no se entiende cudl es el mar y cudl es la tierra en el
mapa de Juan de la cosa. El mar y la tierra se confunden. Juan de la Cosa hizo
un final inconcluso, entregd su mapa a la doble lectura: el mar se confunde con
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la tierra y no sabemos si continda la del continente. La puta ambivalencia que
nos pario6 (191).

La historia de todo el continente surge pues de una ambigiiedad, la
difuminacion de fronteras y la resignificacion del insulto (“la madre que te
parié”). Tercer hito, después de la autoria femenina y la historia del subcon-
tinente: el nacimiento de la propia literatura latinoamericana, surgida de un
canto animal. En efecto, Lozano alude a una entrevista de Severo Sarduy en
la que el cubano enuncia que el momento inaugural de la literatura es el
canto de los pajaros en el diario de a bordo de Colén, y lo desglosa: “En
otras palabras, la historia literaria en Latinoamérica no comienza con un
texto sino con el canto de los pajaros” (191). En resumidas cuentas, Cua-
derno ideal entrelaza genealogias fantasmadas y poéticas que asocian mito
y geografia. Fragmentaria, la novela se sita en la continuidad de una
genealogia que en realidad crea ella misma.

Ahora bien, este anélisis de las estructuras espaciales y temporales
caracteriza una conciencia discontinua, un “yo” enunciador que recuerda
las palabras de Francoise Susini-Anastopoulos: “El sujeto en los recovecos
de la escritura fragmentaria es dificil de delimitar” (1997; 231). Dicha
conciencia encuentra su coherencia en la red intertextual que teje a lo largo
de la novela.

La reflexiéon introspectiva desemboca en una conclusién paradoéjica
que plantea la existencia de un nexo intrinseco entre introspeccion y meta-
morfosis: “Cambiar es més importante que conocerse. [...] La mejor forma
de conocer a alguien es cuando cambia de forma” (Lozano, 2014; 12-14).
Las aserciones que preceden traen eco de las palabras de Paul Valéry,
“Conocer, es en realidad no reconocer, es sentir cuan extrafio es uno, cuan
extranos son los objetos” (Susini-Anastopoulos, 1997; 220).

Asimismo, Cuaderno ideal plantea un discurso sobre las personas gra-
maticales que se puede interpretar como una difuminacién de la primera
persona, sugiriendo una forma gramatical de discontinuidad:

Un cuaderno Ideal no se escribe en tercera persona, ni en primera, ni en
segunda, se escribe en las tres porque es ideal. La misma suerte corren los tiem-
pos verbales. Un cuaderno Ideal es breve, fragmentario, inconexo, largo o
anecddtico. Un cuaderno Ideal también puede abrazarte. Hace de todo, permite
todo porque Hermes es el padre todopoderoso de los cuadernos (Lozano, 2014;
22).
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Situado bajo esta ilustre proteccion, el cuaderno borra también las
fronteras de su destinatario al confundir en sus apoéstrofes al lector con el
ser amado. La obra sigue el paradigma de una comunicacién amorosa. El
texto se/nos metamorfosea y exhibe el poder encantatorio que estriba en el
hecho de nombrar: “Un modo de metamorfosearse en golondrina es escri-
biendo: soy una golondrina” (19).

Si en un primer momento la subjetividad parece inasible por su
constante metamorfosis, es la lectura que le da su unidad, lo que se anali-
zara a continuacion. Alterna una multiplicidad de referencias cultas con
alusiones a lo maés trivial, y la escritura se convierte en un espacio mistico y
mitico, el Edén del sujeto: “Un jardin lleno de arboles: asi era el locus amoe-
nus en el Medioevo. Mi locus amoenus es este cuaderno” (74). En este espa-
cio edénico, la lectura representa la tinica continuidad posible, como lo
enuncia la narradora al recordar los poemas de Fernando Pessoa que le
mando su tio cuando ella era adolescente: “Han pasado tantas cosas desde
que los lei por primera vez, estoy en desacuerdo con tantas cosas que he
hecho y dicho desde entonces, pero algunos libros son como los puntos que
forman una linea” (167).

La unica linealidad posible en una vida humana es la de los autores
leidos y queridos; ademaés, la narradora tiene la impresion de verlos por
todas partes, como fantasmitas cotidianos (“Me parecié ver a Oscar Wilde
en el supermercado. Alguna vez vi a Fernando Pessoa escogiendo fruta en el
mercado de los jueves” [17]). Cuaderno ideal evoca autoridades literarias en
el sentido etimolbégico de la palabra, los convoca desde el mas alla. Sin
embargo, este didlogo con los ilustres muertos contiene también su propia
desmitificacion junto con la afirmacion de una lectura torcida, desviada de
su significado original: “Leo todo como autoayuda. [...] Supongo que para
estas alturas mi Proust parece mas una pinata que alguien que existid. Lejos
siempre lejos de la realidad nos llevan las palabras” (89).

El homenaje jocoso e irreverente pasa por una forma de experimenta-
cion con la discontinuidad diafasica. En los intersticios del libro asoma el
humor, obedeciendo a un principio de rechazo a la seriedad; respecto a eso
es ejemplar el encuentro con un doble de Proust en el bar y el cambio de
registro que originan sus palabras cuando se precia de haber leido la totali-
dad de En busca del tiempo perdido:
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Las siete madres esas, las lei completas. Y é¢sabes qué? Proust es una verga.
Es bien chingén el giiey. Cualquier personaje, por insignificante que sea, vuelve
a aparecer mas adelante. Y todos, todos esos cabrones, tienen pasado, familias y
un chingo de historias. [...] Dedica como cincuenta paginas para describir cual-
quier mamada. Es un chingén ese Proust (165-166).

El sabor de los modismos mexicanos se junta con un juego sobre la
mistica maya y los codigos de la poesia precolombina: la narradora imagina
que existe

una momia padre, el Tutankamon de los cuadernos. Una deidad azteca,
quizas. La deidad azteca del cuaderno en el centro histdrico, donde estan las
lagunas de las piedras que nos dieron patria: Cuadernotl, verde jade [...], el dios
prehispanico de todo lo chico (163).

La referencia al verde jade es recurrente en la poesia nahua, aca
blanco de la ironia. En otras ocasiones, la obra también crea una indefini-
cién entre prosa y poesia, como lo ilustra este fragmento que reproduce el
movimiento de la ola en el progresivo borrar del texto inicial:

Te extrano, Jonas;
Te extrafio.
Te.
Tejo.
Destejo (182).

A esta poetizacion del relato cabe anadir la inclusion de lenguajes
encontrados, un procedimiento frecuente entre narradoras contemporaneas
como Cristina Rivera Garza o Sara Uribe. La narradora retoma el texto de
un anuncio publicitario para desmitificar la apostrofe al lector: “Leo la
esquina superior de un camion de carga: ‘.No le gusta cbmo manejo esta
unidad? Quejas al 5286 8738’. [...] Leo y anoto algunos letreros de camino a
la casa. ¢No le gusta como manejo este cuaderno?” (67-68). Equiparar al
lector con un cliente es ademéas una actitud subversiva si se la contrapone
con el supuesto homenaje a los grandes autores.

Cuaderno ideal produce constantes efectos de discontinuidad, entre
registros, referentes y lenguajes; incluso puede parecer provocativo e inde-
cente cuando mezcla la anécdota de un altercado callejero con la mencién
de asesinatos: “Una estrella fugaz: una mujer volando su ira contra un
taxista que insult6 a su madre recién fallecida. El hoyo negro: el misterio de
los feminicidios y la violencia en contra de las mujeres. Un titular en el per-
iodico de hoy: ‘Decapitan a hija de periodista™ (176). El enunciador exhibe
su capacidad de metamorfosis, y el libro en su conjunto aparece como una
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sucesion discontinua de tonalidades y registros. Su afan desmitificador
incluso se expresa en axiomas que parodian el texto biblico (“Dejad que los
boligrafos vengan a mi, porque de ellos es el reino de la permanencia. [...]
Asi, pues, cuadernos, escuchadlo, porque dichosos son los que tienen pala-
bras” [185]). La parodia convive con la celebracion de la escritura en tanto
poder de invocacidn; el libro es el origen de cosmovisiones propias y exhibe
sus facultades sobrenaturales:

Un cuaderno Ideal tiene efectos especiales, escucha:
Un edificio se desploma.
Una ciudad se colapsa.
El mar se abre en dos.
Cae una tormenta (22).

Nos preguntibamos al inicio qué coherencia surgia de una novela
como Cuaderno ideal, un texto que insiste en poner de realce su disconti-
nuidad mediante el recurso a una escritura fragmentaria. Lozano trabaja
superposiciones espaciales y temporalidades entrelazadas para luego elabo-
rar su propia genealogia de la autoria femenina, aliada con rupturas teméti-
cas y expresivas constantes; su inestabilidad recuerda las palabras de Béa-
trice Didier: “Para la poesia, la novela, la autobiografia, las mujeres siempre
tuvieron la libertad de darles la forma que les convenia. A lo mejor tanto la
plasticidad de estas formas como su capacidad para expresar el yo les dio
un lugar tan importante en la literatura femenina” (1981; 18).

Parece que la novela nace de un doble rechazo; primero, renuncia a la
linealidad narrativa para adoptar la estructura de una constelacion equipa-
rable a la serie de planetas que inventa la narradora. La novela recuerda las
palabras del poeta Franz Mon: “Me interesé por la siguiente pregunta:
¢hasta qué punto se puede reducir el nimero de signos (de fragmentos) sin
que dejen de producir un texto? [...] Llegué a considerar que una sola pala-
bra, escrita en una pagina blanca, ya constituia un poema, y agregarle una
segunda palabra precisa ya representa un proceso poético extremadamente
delicado. A esta operacion la llamé ‘constelacion’™ (1983; 12).

Al rechazo a una estructura lineal, cabe afadir como segundo princi-
pio creador: el rechazo a la certidumbre y a la seriedad: “No te espantes si
esto no lleva a ningtn lado. [...] No debes tomarte nada de esto en serio.
Para eso estan las universidades, las tesis, los estudios” (172).
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