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1. En una entrevista mencionada por Graciela Villanueva en una contri-
bución anterior, el estudioso Florian Pennanech sostenie que continuidad y
discontinuidad “forman parte  de  estas  figuras  del  texto que se pretende
encontrar  en  cualquier  texto.  Es  un  predicado  que  funciona  tanto  más
cuanto que solo es una forma que tiene la crítica de ofrecerse un espejo a sí
mismo1” (Pennanech y Wagner, 2019; §9). Sin embargo, no basta sugerir
que la crítica siempre es narcisista, y tampoco satisface la idea de que la
escritura siempre sea autorreferencial. De ahí el interés de un estudio de
caso que profundice en la dialéctica entre continuidades y discontinuidades,
aquí enfocado en Cuaderno ideal de Brenda Lozano (2014).

2. Se trata de su segunda novela –aunque veremos que esta categoriza-
ción genérica no dista de ser problemática; si “Cuaderno Ideal” es un título
aparentemente remático y temático, en realidad remite a una marca antigua
de cuadernos cuya materialidad fascina a la narradora homodiegética quien
los compara con Moleskine mexicanos.

3. Hasta la fecha son pocos los trabajos que hablan sobre las continui-
dades entre Cuaderno ideal y la anterior novela continuidades con la ante-
rior novela  Todo nada (2009) y la siguiente colección de cuentos  Cómo
piensan las piedras (2017), en particular en cuanto a los ejes temáticos del
duelo y de las relaciones familiares. Los tres textos preceden la publicación
de  Brujas (2020),  novela  coral  que representó para Lozano el  acceso al
reconocimiento crítico y comercial.

4. Cuaderno ideal se presenta como una sucesión de fragmentos –tres o
cuatro por página, ya desde el íncipit: 

Hoy me sonrió un enano.

1 Las traducciones son nuestras.
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Cuando niña pensaba que el sacapuntas eléctrico era lo que me separaba de
la vida adulta. Entre el sacapuntas de plástico azul y el sacapuntas eléctrico –en
la oficina de mi padre o en el escritorio de la maestra– estaba la distancia entre
la infancia y la vida adulta.

A los veintiún años, en una cena, le hicieron unas preguntas a Proust. Entre
ellas, cuál era su pájaro favorito. La golondrina, respondió. Proust no inventó la
preguntas  conocidas  como  “El  cuestionario  Proust”,  simplemente  fueron  tan
buenas sus respuestas que por el  cuestionario se hizo célebre.  Le hicieron el
cuestionario dos veces. Tenía quince años cuando le preguntaron cuál era su
color favorito. La belleza no depende de los colores, sino de su armonía, respon-
dió (Lozano, 2014; 11).

5. Acerca  de  la  forma  fragmentaria,  Françoise  Susini-Anastopoulos
escribe que su auge coincide con una triple crisis: “crisis de la obra porque
caducan las nociones de terminación y completitud, crisis de la totalidad,
percibida como imposible  y considerada como monstruosa,  y  finalmente
crisis de la genericidad, que le permite al fragmento presentarse [...] como
una alternativa plausible y estimulante a la pérdida de interés por los géne-
ros tradicionales” (1997, 2). La forma del fragmento implica además una
actitud autoral singular que Novalis define como el hecho de mantener el
alma “abierto” en busca de una solución al “enigma fundamental de la dis-
harmonía” (195). Dicha actitud sugiere por tanto un principio estético for-
mulado por la propia Lozano desde el inicio: la búsqueda de una armonía
que  trascienda la  unicidad  de cada  fragmento,  expresada  a  través  de  la
anécdota proustiana liminar (“La belleza no depende de los colores, sino de
su armonía“ [13]).

6. Ahora bien, Cuaderno ideal enfrenta al lector con un dilema evidente
desde el íncipit: detrás de la brevedad de las frases y la aparente sencillez
sintáctica, no se puede determinar de qué trata la novela. Nos preguntare-
mos pues, cómo logra la obra exhibir esa discontinuidad construyendo al
mismo tiempo su coherencia.

7. Se analizarán primero la categorías fundamentales de la experiencia,
el espacio y el tiempo del relato. Se verá primero que el espacio ficcional se
elabora mediante de una imbricación de escalas que interrogan la ruptura
entre estructuras literarias y realidad nacional. Luego se mostrará cómo la
autora  construye  una  temporalidad  suspendida  que  dialoga  con  cierta
genealogía de la escritura femenina. Tiempo y espacio conforman, en pala-
bras de Fieguth (Susini-Anastopoulos, 1997; 6), el “triunfo de un yo desa-
gregado”, es decir, una voz enunciadora que se analizará como conciencia
discontinua.
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8. En primer lugar, la configuración del espacio pasa por un tipo especí-
fico de discontinuidad: un juego sobre la imbricación –e incluso confusión–
de escalas. Cabe recordar que los primeros representantes y teóricos de la
forma fragmentaria definen el Witz como noción clave de su escritura; Lich-
tenberg lo presenta como un bisel de aumento (Verkleinerungsglas), ins-
trumento por excelencia  para la comparación y  para el descubrimiento de
parecidos, ya sean manifiestos o latentes, entre realidades distintas (Susini-
Anastopoulos, 1997; 196) –y, añadimos, entre escalas incomparables.

9. Revelar parecidos ocultos es también una obsesión de la narradora de
Brenda Lozano, que declara: “soy reina de lo nimio” (2014; 73). El enano
mencionado en la primera frase se convierte en motivo recurrente, proyec-
ción fantasmal de la voz narradora; un enano para ella es “alguien que vive
a  otra  escala”  (42).  Contemplar  la  gran  metrópoli  cambiando  de  escala
implica un cambio perceptivo del que no se sabe si es un ideal o un engaño:
“Desde las alturas no parece que Wild is the Wind. Al contrario, tan dócil, el
D.F. Y tan dócil el país visto desde el mapa en la pantalla del avión” (60).

10. La narradora de  Cuaderno ideal no se limita a imaginar cambios de
escalas y de percepción sino que encuentra su origen en el mundo natural,
después de recibir el  mail de un amigo que trata de hipopótamos enanos.
Todo ello da lugar a consideraciones acerca del papel de la naturaleza, ins-
tancia que juega con superposiciones de escalas como para contrarrestar
nuestra tendencia a enfocarnos en lo grande: 

¿Por qué la inclinación de la naturaleza de hacer lo mismo a distintas esca-
las? [...] Lo enano. Lo pequeño. Lo chico en relación a la norma. Lo insignifi-
cante. Lo que tiene otras dimensiones. Curiosamente, las historias que más me
gustan están compuestas por pequeñeces. Detalles. Nimiedades (119). 

11. Como se ve, la meditación acerca de tamaño y proporción desemboca
en una reflexión sobre la carencia o ausencia de significado.

12. Cambio perceptivo, juego de la naturaleza y creación (o negación) del
sentido, el interés en lo nimio lleva la narradora a escenificar su vocación
literaria.  En efecto, planteando una continuidad entre lectura y escritura
frecuente en los relatos vocacionales, recuerda que la primera historia que
escribió trataba de un gigante  y nació de un cuento de temática similar
escrito por Oscar Wilde, el cual la dejó maravillada (se trata probablemente
“The Selfish Giant”). Continuidad entre lectura y creación, la anécdota esta-
blece  también una  continuité  opérale  (Pennanch y Wagner,  2019;  §9)  a
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escala de la obra entera de Brenda Lozano. El cuento sobre el gigante inser-
tado en la novela de los enanos se convierte en aleph autoral: “¿Esta histo-
ria contiene todas las historias que soy?” (70). 

13. Síntesis y miniatura del proyecto creador, la obsesión por lo chico da
lugar a una teorización irónica de la “épica de lo nimio” que sitúa en el cen-
tro de la obra una pesquisa detectivesca de índole poco común: la búsqueda
de los cuadernos Ideal. Todo ello refleja el enigma de la materialidad litera-
ria y vuelve problemático el estatus del texto que estamos leyendo: 

Pensé en buscar, preguntar en las papelerías viejas por aquí, la historia de los
cuadernos Ideal. También pensé en inventar esa historia. Una cronología, una
crónica, una tradición oral. Inventarla. Como la Ilíada de los cuadernos, de lo
oral a lo escrito. Un largo poema de los cuadernos. La guerra de los cuadernos
estalla entre dos bandos: el de cuadrícula y el rayado. El caballo de Troya es un
lápiz HB, Helena es una bella goma blanca. La historia de los cuadernos Ideal
tiene todos los elementos para ser un poema épico (23-24).

14. Amén del goce que nace de tal elucubración lúdica, la épica fantaseada
implica un guiño hacia los discursos sobre la imposibilidad del  epos en la
época contemporánea,  y  no deja de recordar la famosa fórmula de Jean
Ricardou, a menudo citada como lema del proyecto de los autores del Nou-
veau Roman: “ya no la escritura de una aventura, sino la aventura de una
escritura” (1971). Si bien el proyecto de Lozano dista de la experimentación
practicada  por  los  autores  franceses,  Cuaderno ideal bien se  puede  leer
como la ilustración más literal y lúdica del lema de Ricardou al sustituir a
los héroes homéricos por dos dos cuadernos, y a la bella troyana por una
goma. Generalmente omitido, el soporte de la escritura se encuentra aquí
fetichizado y se vuelve el centro de una épica de lo minúsculo.

15. Además de la confusión entre escalas, la configuración del espacio fic-
cional en Cuaderno ideal pasa por una serie de metáforas e imágenes: pri-
mero, los crucigramas a los que la narradora y su amado se dedican al inicio
de la obra (Lozano, 2014; 12); segundo, la actividad que consiste en nadar
en diagonal (imagen dinámica que surge a raíz de una conversación telefó-
nica con la amiga Tania, la cual le dice a la narradora que nadar en diagonal
permite no ser llevado por el mar, y ésta se pregunta cómo aplicar seme-
jante axioma a su vida [14]); tercero, las líneas de las páginas como olas del
océano que proyectan en la superficie blanca la inmensidad azul.

16. Ya desde uno de los tres epígrafes, sacado de  The Song of Notebook
del  ruso  Alexander  Vvedensky,  las  olas  son  un  motivo  seminal  para  la
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novela: “‘Sea, oh sea, you’re the homeland of wave,/ The waves are sea-
children./ The sea is their mother / and their sister’s the notebook” (9). El
poeta equipara mar y cuaderno, haciendo del escribir un ondear; la narra-
dora llega a una definición irónica de lo que es el  oficio de la escritura:
“¿Qué hago yo? ¿A qué me dedico? Aparte de trabajar en una oficina, ¿qué
hago? Hago toda clase de líneas” (20). 

17. En las olas estriba una clave de interpretación: si toda la novela se
puede concebir como una línea en movimiento, una línea animada, en ella
reside una variación sobre la permanencia y el cambio, sobre la discontinui-
dad y lo inmutable. Además, da pie a conclusiones poéticas: si el texto es un
mar, el mar a su vez constituye un texto (“Me he dado cuenta que las líneas
repetidas de arriba abajo en algo se parecen a las olas. Cito al mar” [20]). El
desciframiento del mar-texto se conjuga con un elogio del detalle, enten-
dido como única posibilidad de cambio en lo permanente: “los días son tan
parecidos entre sí como las olas que, si no es con los detalles, ¿de qué otra
forma se puede defender la vida cotidiana?” (172).

18. Meditación sobre lo uno y lo múltiple, lo idéntico y la variación, Cua-
derno ideal teje una red de preguntas repetidas que espacializan la enuncia-
ción:  “¿Me  acerco  o  me  alejo?” (173);  “¿Estas  escaleras  suben  o
bajan?” (24). Interrogaciones y  leitmotivs, estas frases inscriben la narra-
ción en un crucigrama cuya direccionalidad no se conoce. El crucigrama se
une con la creación de un cosmos en miniatura, imágenes impregnadas de
una poesía lúdica, como cuando la narradora declara:“Me pregunto cómo
serán los planetitas a los que viaja el gato mientras duerme. Como una caja
dentro de una caja dentro de una caja, ¿a dónde viaja el gato?” (172). Guiño
a la invención de reinos ideada por Jonathan Swift, la narración propone
una serie de cosmogonías miniaturas, imaginando por ejemplo un planeta
en el que los objetos tienen voluntad y voz propias (129); en estas líneas
estriba en filigrana una celebración del poder encantatorio de la escritura.

19. Sin embargo, la totalidad cerrada del espacio ficcional que diluye la
discontinuidad del fragmento en escalas imbricadas y figuras sintetizado-
ras, choca con un discurso de crítica a propósito de la escisión entre escri-
tura y realidad nacional. Surge una autocrítica lúcida sobre la vanidad del
ejercicio creador, totalmente desvinculada del día a día de los ciudadanos.
Dicha autocrítica se acerca al juicio que formula el narrador autoficcional
de Juan Pablo Villalobos en  Peluquería y letras: “La historia oculta de la
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literatura latinoamericana es la historia de la aristocracia y la burguesía”
(2022; 17).

20. En Cuaderno ideal los deícticos remiten a un referente imposible de
determinar,  como  lo  marca  la  recurrencia  de  la  expresión  “este  lugar”
(Lozano, 2014; 132). ¿Desde dónde se expresa la narradora? Desde un lugar
irreductible a la expresión verbal: “El problema de este lugar. ¿Cuál es el
problema de este lugar? No hay verbos que lo puedan resumir. Son muchos.
Varios de esos verbos copan la prensa a diario” (132). La novela ofrece en
filigrana una reflexión sobre el hermetismo de los autores contemporáneos
frente a la actualidad cruenta de su país, como si la novela escenificara su
propia impotencia para entrar en resonancia con la actualidad. Esta surge a
través  de  la  pared  escueta  que  separa  a  la  protagonista  del  piso  de  su
vecino: “A través de la pared, me entero de que el noventa y cinco por ciento
de los casos de asesinatos a reporteros no ha sido resuelto” (149). Esta anéc-
dota cobra el sentido de una metáfora global: en la novela, las violaciones a
los derechos humanos y las muertes de periodistas quedan reducidas a un
mero ruido de fondo; se puede interpretar de dos formas: o se trata de una
realidad  que  no  consigue  permear  el  relato,  o  es  una  presencia  latente,
siempre cercana y amenazadora.

21. La  violencia  trasparece  en  escenas  insignificantes,  como  cuando  la
narradora lee la etiqueta de una bolsa de granola que come en el desayuno.
Ahí figura la historia de la mujer que fabrica la granola: recauda fondos
para encontrar al hijo desaparecido (117). Desconectada de la tragedia coti-
diana, la literatura aparece en su indecente vanidad, resignificando el entra-
mado de escalas presentado anteriormente: 

¿No tiene la literatura algo desencajado respecto a las noticias? ¿No es la
novela como un enano en comparación con el periódico? Una cuestión de estatu-
ras, una novela al lado de un periódico impreso: una pequeña, el otro grande.
Entonces, ¿escribir y leer no es vivir a otra escala sin importar donde se escriba,
con muebles hechos a la medida, con ropa hecha a la medida, mientras algunos
de los verbos más usados en los titulares son abusan-torturan-matan ? La litera-
tura en este país: un enanito panzón, con la nariz roja, con su gorrito rojo. Chi -
quito, el libro comparado con el horror. Lista para decorar el jardín, la literatura
en este país. Tan elegante el enano de la cuadra y tan jodido su contexto (51).

22. La superposición de escalas cobra un nuevo significado, que la narra-
dora  enriquece  al  satirizar  la  vida  intelectual  de  la  capital,  sus  códigos,
sociabilidades y modos de subsistencia material. En algún momento la nar-
radora participa en un festival literario que da lugar a una metaforización
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del lugar que ocupan los literatos en la sociedad, es decir, el encierro en una
jaula de oro: “Los organizadores nos piden que no salgamos del hotel: ‘De
favor, muchachos, las cosas están muy peligrosas estos días, no queremos
que les pase nada, todas las actividades del encuentro serán en el salón de
fiestas [...]’” (56). 

23. Enclaustrados en el “salón de fiestas” de la literatura, los escritores se
convierten  en  enanitos  irrisorios;  es  más:  Lozano  parodia  sus  códigos
expresivos al retratar un vernissage en una galería chilanga, en el que cada
participante se regocija repitiendo la palabra “importante” (16), y añade: “El
en D.F. podríamos fundar la secta a esa palabra” (17). 

24. Incluso  las  fuentes  de  ingresos  de  los  autores  se  convierten  en  el
blanco de su sátira cuando ironiza sobre el sistema mexicano de becas para
jóvenes creadores: “¿Y si hacemos el monumento al escritor becado? Santo
Niño de las Becas, mira esa hermosa procesión de Jóvenes Creadores que te
llevan cargando en el nicho. Tantos jóvenes, tantas flores, tantos colores”
(32).  Aunque  velada,  esta  es  una  referencia  al  Fondo  Nacional  para  la
Cultura y los Artes (FONCA), un apoyo institucional a la creación que, en
palabras de Ignacio Sánchez Prado, ha sido determinante en la conforma-
ción del estatus de “joven escritor” tanto como en la homogeneización de las
obras publicadas bajo este membrete. En un artículo del 2007, el estudioso
se refiere a: 

una serie de fenómenos que han caracterizado a la literatura joven de México
en las dos últimas décadas:  una producción subsidiada cada vez más por un
sofisticado aparato estatal de subvención cultural; una máquina editorial  que
tiende a privilegiar y canonizar las obras emanadas de dicha producción; la per-
sistencia  de  una  noción  anacrónica  de  “generación”  como  instrumento  de
(auto)definición de los escritores jóvenes; la consolidación de estéticas de fuerte
cariz autorreferencial (2007; 9).

25. Lozano adopta una actitud fuertemente irónica hacia este grupo de
“jóvenes autores”, representantes de lo que Sánchez Prado llama “una lite-
ratura altamente institucionalizada” (13), hasta declarar,  con un proverbio
inventado, uno más entre otros, que “mejor es vivir en el desierto que con
un escritor becado” (Lozano, 2014; 187). La sujeción del escritor a progra-
mas institucionales de apoyo que aniquilan su creatividad con el pretexto de
incentivarla, es un tema presente en otros autores que también han expre-
sado este temor a la esterilidad. Mencionemos a modo de ejemplo la sátira
autoficcional  del  escritor  en  residencia  que  presenta  Alan  Pauls  en
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Wasabi (1994), en la que un protagonista asiste asombrado al crecimiento
de un extraño quiste en su nuca; el “Diario de la beca” que introduce  La
novela luminosa de Mario Levrero (2008) también profundiza en la impo-
sibilidad de escribir provocada por el imperativo productivista que impone
la  atribución  de  una  beca  Guggenheim (“Todos  los  días,  todos  los  días,
aunque sea una línea para decir que hoy no tengo ganas de escribir, o que
no tengo tiempo, o dar cualquier excusa. Pero todos los días” [21-22]). Cua-
derno ideal por consiguiente prolonga esta sátira de la servidumbre autoral.

26. A modo de síntesis, Cuaderno ideal configura un espacio ficcional que
oscila entre dos tipos de reflexión: una, poética, sobre el entramado de esca-
las como continuidad natural; otra, política e impregnada por una fuerte
dimensión deceptiva, que enuncia la impotencia fundamental de la litera-
tura, ejercicio aislado de la realidad y, por tanto, vano. En cuanto al trata-
miento de la temporalidad, se caracteriza por una suspensión del presente
individual y una reescritura personal de la historia literaria concebida como
continuidad femenina.

27. Si se empieza tratando de reconstituir la trayectoria biográfica de la
narradora en  Cuaderno ideal, esta estructurada en torno a tres hitos: un
accidente traumático en el pasado, un presente suspendido por la espera del
ser amado, y la inscripción de dicha trayectoria en la continuidad de una
tradición literaria femenina. El accidente constituye una ruptura radical en
el pasado de la protagonista, que escinde su vida y experiencia en un antes y
después. Mencionado en varias ocasiones, dicho accidente es opacado por el
hecho de que nunca está narrado, y su causa no está explicitada. 

28. Por  otra  parte,  un  principio  narrativo  es  la  ruptura  sistemática  de
tonalidad, recurso que se puede entender como una postura ética ante el
episodio traumático del accidente. De ahí que la novela haga referencia al
primer día en el hospital de la siguiente forma: “Lo primero que escuché al
despertar fue a una de las enfermeras cantando una canción de Shakira.
Esto no puede ser la muerte, pensé” (26). Después de ese detalle desdrama-
tizador, la temporada en el hospital está narrada como la experiencia de un
presente radical, puesto que la corporalidad herida implica una relación con
el tiempo imposible de eludir (“Quien ha estado en una situación parecida,
sabe que el dolor físico obliga a una relación estrecha con el presente” [95]).
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29. Experiencia de los límites, el episodio significa para el “yo” un renacer
al lenguaje en el que estriba la posible justificación de la obra, es decir el
testimonio de un renovado nexo con la palabra: 

Me parecía que, a pesar de haber leído y escrito, pasaba por la experiencia de
lenguaje más hermosa. Una relación que volvía a comenzar. (...) Las palabras
ahí, para escuchar, cantar y contar. Escuchar, ese lazo que me ataba a ellos y a
todo. Contar, ese lazo que nos ata (116). 

30. Renacer al lenguaje lleva a equiparar la palabra con el cantar y el tejer.
Surge de ahí una posible lectura de  Cuaderno ideal como obra autotélica,
fruto de un vínculo renovado con el lenguaje.

31. Por otra parte, Lozano reflexiona sobre la forma en que una se narra a
sí misma su vida, tejiendo conexiones para darle coherencia a una existen-
cia discontinua; para esto se vale de datos tan irrisorios como el hecho de
fumar (el tabaco es “ese hilo conductor, que, como el hilo de un collar, unió
[sus] veinte” [103]). El proceso de la introspección es por tanto uno de los
interrogantes en los que ahonda Cuaderno ideal.

32. En segundo lugar, el pasado quebrado por el accidente choca con el
presente de la enunciación, un presente suspendido por la espera del ser
amado, Jonás. Al principio del texto, mientras cenan en un restaurante, este
le anuncia a la protagonista que va a viajar, un proyecto provocado por la
muerte de su madre. La noticia provoca un vuelco en la épica fantaseada
por el “yo”: “No La Ilíada, empieza la Odisea. En esta historia yo soy Pené-
lope.  ¿Pero esto me acerca o me aleja?” (23).  La asociación tópica entre
escritura y tejido vuelve a ser movilizada (“luego pensé que este cuaderno
tiene algo de estambre” [36]). Sin embargo, en el cuaderno Ideal se produce
un cambio sorprendente: nos esperábamos a leer a continuación el relato de
una espera amorosa,  pero descubrimos que la ausencia del  amado es en
realidad la  condición de posibilidad de la escritura, es decir, el personaje
masculino tiene que estar ausente para que nazca el texto. Parece que se
trata de completar el axioma seminal del ensayo A Room of One’s Own: “A
woman must have money and a room of her own if she is to write fiction”
añadiendo: “and she must have men away” (1929; 6).

33. Este principio da lugar a una dispersión temporal, una superposición
de épocas y ritmos que difumina la ilusoria equiparación entre tiempo de la
lectura y tiempo de la diégesis:
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Parte de la magia del cuaderno ideal es que entre un párrafo y otro pueden
pasar horas, días, semanas, pero por convivir los párrafos como vecinos, parece
que pasaron apenas unos minutos. Maravilloso, lo que a uno le toma años en
escribir a otro le puede tomar dos horas de lectura (71). 

34. Es llamativa la espacialización y personificación de los párrafos, tanto
como la voluntad de exhibir la reflexividad creativa. Este desfase entre las
dos temporalidades es de hecho un elemento recurrente en la forma frag-
mentaria;  Jean-Louis  Galay  apunta que “el  tiempo de la  producción del
texto breve no tiene relación con la brevedad del tiempo de lectura” (Susini-
Anastopoulos, 1997; 253). Con el fragmento que precede se esboza un ars
legendi, una guía acerca del modo de lectura del fragmento.

35. Se ha visto que Cuaderno ideal representa una temporalidad quebrada
por el accidente y ancla el “yo” en un presente de espera; en tercer lugar, su
progresión  temporal  delinea  los  contornos  de  una  continuidad  literaria
clave: la autoría femenina. Acerca de esta, la narradora ofrece una singular
crónica,  mítico-histórica.  El primer hito es la Ío de las  Metamorfosis de
Ovidio, punto de partida de una genealogía personal de las mujeres escrito-
ras. Después de resumir el mito de Ío, la narradora concluye: 

Lo primero que se escribe es un lamento.  La primera escritora escribe el
lamento de su transformación. Lo primero se escribe en la arena, al lado de un
río; palabras que se desdibujan, que no quedan fijadas. Con un quejido feme-
nino, así es como comienza la escritura” (124). 

36. Esta genealogía sugiere una asociación potente entre escritura y cor-
poralidad, puesto que la hija del río metamorfoseada en vaca escribe con su
cola. A continuación, Ío entra a formar parte de una sagrada trinidad de la
autoría  femenina,  junto con la  japonesa Murasaki  Shikibu (autora  en el
siglo XI de La novela de Genji) y Sor Juana; “tres mujeres transformaron la
palabra” (124) resume la protagonista.

37. Amén  de  esta  lectura  personal  de  la  escritura  femenina,  Brenda
Lozano profundiza en el origen de la literatura latinoamericana, dedicando
dos páginas a Juan de la Cosa, piloto de Cristóbal Colón, que “puso a Lati-
noamérica en el mapa por primera vez” (190). Sin embargo, este aconteci-
miento provoca una confusión perceptiva que va más allá de la discontinui-
dad: como lo dice la amiga Tania al teléfono,

[L]o chingón es que no se entiende cuál es el mar y cuál es la tierra en el
mapa de Juan de la cosa. El mar y la tierra se confunden. Juan de la Cosa hizo
un final inconcluso, entregó su mapa a la doble lectura: el mar se confunde con
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la tierra y no sabemos si continúa la del continente. La puta ambivalencia que
nos parió (191).

38. La historia de todo el continente surge pues de una ambigüedad, la
difuminación de fronteras y la resignificación del insulto (“la madre que te
parió”). Tercer hito, después de la autoría femenina y la historia del subcon-
tinente: el nacimiento de la propia literatura latinoamericana, surgida de un
canto animal. En efecto, Lozano alude a una entrevista de Severo Sarduy en
la que el cubano enuncia que el momento inaugural de la literatura es el
canto de los pájaros en el diario de a bordo de Colón, y lo desglosa: “En
otras palabras, la historia literaria en Latinoamérica no comienza con un
texto sino con el canto de los pájaros” (191). En resumidas cuentas,  Cua-
derno ideal entrelaza genealogías fantasmadas y poéticas que asocian mito
y  geografía.  Fragmentaria,  la  novela  se  sitúa  en  la  continuidad  de  una
genealogía que en realidad crea ella misma.

39. Ahora bien,  este  análisis  de  las  estructuras  espaciales  y  temporales
caracteriza una conciencia discontinua, un “yo” enunciador que recuerda
las palabras de Françoise Susini-Anastopoulos: “El sujeto en los recovecos
de  la  escritura  fragmentaria  es  difícil  de  delimitar”  (1997;  231).  Dicha
conciencia encuentra su coherencia en la red intertextual que teje a lo largo
de la novela.

40. La reflexión  introspectiva  desemboca  en  una  conclusión  paradójica
que plantea la existencia de un nexo intrínseco entre introspección y meta-
morfosis: “Cambiar es más importante que conocerse. [...] La mejor forma
de conocer a alguien es cuando cambia de forma” (Lozano, 2014; 12-14).
Las  aserciones  que  preceden  traen  eco  de  las  palabras  de  Paul  Valéry,
“Conocer, es en realidad no reconocer, es sentir cuán extraño es uno, cuán
extraños son los objetos” (Susini-Anastopoulos, 1997; 220). 

41. Asimismo, Cuaderno ideal plantea un discurso sobre las personas gra-
maticales que se puede interpretar como una difuminación de la primera
persona, sugiriendo una forma gramatical de discontinuidad:

Un  cuaderno Ideal no se escribe en tercera persona, ni en primera, ni  en
segunda, se escribe en las tres porque es ideal. La misma suerte corren los tiem-
pos  verbales.  Un  cuaderno  Ideal  es  breve,  fragmentario,  inconexo,  largo  o
anecdótico. Un cuaderno Ideal también puede abrazarte. Hace de todo, permite
todo porque Hermes es el padre todopoderoso de los cuadernos (Lozano, 2014;
22).
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42. Situado bajo esta  ilustre  protección,  el  cuaderno borra también las
fronteras de su destinatario al confundir en sus apóstrofes al lector con el
ser amado. La obra sigue el paradigma de una comunicación amorosa. El
texto se/nos metamorfosea y exhibe el poder encantatorio que estriba en el
hecho de nombrar: “Un modo de metamorfosearse en golondrina es escri-
biendo: soy una golondrina” (19).

43. Si  en  un  primer  momento  la  subjetividad  parece  inasible  por  su
constante metamorfosis, es la lectura que le da su unidad, lo que se anali-
zará a  continuación.  Alterna una multiplicidad de referencias  cultas  con
alusiones a lo más trivial, y la escritura se convierte en un espacio místico y
mítico, el Edén del sujeto: “Un jardín lleno de árboles: así era el locus amoe-
nus en el Medioevo. Mi locus amoenus es este cuaderno” (74). En este espa-
cio  edénico,  la  lectura  representa  la  única  continuidad posible,  como lo
enuncia la narradora al  recordar los poemas de Fernando Pessoa que le
mandó su tío cuando ella era adolescente: “Han pasado tantas cosas desde
que los leí por primera vez, estoy en desacuerdo con tantas cosas que he
hecho y dicho desde entonces, pero algunos libros son como los puntos que
forman una línea” (167). 

44. La única linealidad posible en una vida humana es la de los autores
leídos y queridos; además, la narradora tiene la impresión de verlos por
todas partes, como fantasmitas cotidianos (“Me pareció ver a Oscar Wilde
en el supermercado. Alguna vez vi a Fernando Pessoa escogiendo fruta en el
mercado de los jueves” [17]). Cuaderno ideal evoca autoridades literarias en
el  sentido etimológico de  la  palabra,  los  convoca desde  el  más  allá.  Sin
embargo, este diálogo con los ilustres muertos contiene también su propia
desmitificación junto con la afirmación de una lectura torcida, desviada de
su significado original: “Leo todo como autoayuda. [...] Supongo que para
estas alturas mi Proust parece más una piñata que alguien que existió. Lejos
siempre lejos de la realidad nos llevan las palabras” (89).

45. El homenaje jocoso e irreverente pasa por una forma de experimenta-
ción con la discontinuidad diafásica. En los intersticios del libro asoma el
humor, obedeciendo a un principio de rechazo a la seriedad; respecto a eso
es ejemplar el encuentro con un doble de Proust en el bar y el cambio de
registro que originan sus palabras cuando se precia de haber leído la totali-
dad de En busca del tiempo perdido:
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Las siete madres esas, las leí completas. Y ¿sabes qué? Proust es una verga.
Es bien chingón el güey. Cualquier personaje, por insignificante que sea, vuelve
a aparecer más adelante. Y todos, todos esos cabrones, tienen pasado, familias y
un chingo de historias. [...] Dedica como cincuenta páginas para describir cual-
quier mamada. Es un chingón ese Proust (165-166).

46. El sabor de los modismos mexicanos se junta con un juego sobre la
mística maya y los códigos de la poesía precolombina: la narradora imagina
que existe 

una  momia  padre,  el  Tutankamon de  los  cuadernos.  Una  deidad  azteca,
quizás.  La deidad azteca del cuaderno en el  centro histórico,  donde están las
lagunas de las piedras que nos dieron patria: Cuadernotl, verde jade [...], el dios
prehispánico de todo lo chico (163). 

47. La  referencia  al  verde  jade  es  recurrente  en  la  poesía  nahua,  acá
blanco de la ironía. En otras ocasiones, la obra también crea una indefini-
ción entre prosa y poesía, como lo ilustra este fragmento que reproduce el
movimiento de la ola en el progresivo borrar del texto inicial: 

Te extraño, Jonas;
Te extraño.
Te.
Tejo.
Destejo (182).

48. A esta  poetización  del  relato  cabe  añadir  la  inclusión  de  lenguajes
encontrados, un procedimiento frecuente entre narradoras contemporáneas
como Cristina Rivera Garza o Sara Uribe. La narradora retoma el texto de
un  anuncio  publicitario  para  desmitificar  la  apóstrofe  al  lector:  “Leo  la
esquina superior de un camión de carga: ‘¿No le gusta cómo manejo esta
unidad? Quejas al 5286 8738’. [...] Leo y anoto algunos letreros de camino a
la casa. ¿No le gusta cómo manejo este cuaderno?” (67-68). Equiparar al
lector con un cliente es además una actitud subversiva si se la contrapone
con el supuesto homenaje a los grandes autores.

49. Cuaderno ideal produce constantes efectos de discontinuidad, entre
registros, referentes y lenguajes; incluso puede parecer provocativo e inde-
cente cuando mezcla la anécdota de un altercado callejero con la mención
de  asesinatos:  “Una  estrella  fugaz:  una  mujer  volando  su  ira  contra  un
taxista que insultó a su madre recién fallecida. El hoyo negro: el misterio de
los feminicidios y la violencia en contra de las mujeres. Un titular en el per-
iódico de hoy: ‘Decapitan a hija de periodista’” (176). El enunciador exhibe
su capacidad de metamorfosis, y el libro en su conjunto aparece como una
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sucesión  discontinua  de  tonalidades  y  registros.  Su  afán  desmitificador
incluso se expresa en axiomas que parodian el texto bíblico (“Dejad que los
bolígrafos vengan a mí, porque de ellos es el reino de la permanencia. [...]
Así, pues, cuadernos, escuchadlo, porque dichosos son los que tienen pala-
bras” [185]). La parodia convive con la celebración de la escritura en tanto
poder de invocación; el libro es el origen de cosmovisiones propias y exhibe
sus facultades sobrenaturales: 

Un cuaderno Ideal tiene efectos especiales, escucha:
Un edificio se desploma.
Una ciudad se colapsa.
El mar se abre en dos.
Cae una tormenta (22). 

50. Nos  preguntábamos  al  inicio  qué  coherencia  surgía  de  una  novela
como Cuaderno ideal, un texto que insiste en poner de realce su disconti-
nuidad mediante el recurso a una escritura fragmentaria.  Lozano trabaja
superposiciones espaciales y temporalidades entrelazadas para luego elabo-
rar su propia genealogía de la autoría femenina, aliada con rupturas temáti-
cas y expresivas constantes; su inestabilidad recuerda las palabras de Béa-
trice Didier: “Para la poesía, la novela, la autobiografía, las mujeres siempre
tuvieron la libertad de darles la forma que les convenía. A lo mejor tanto la
plasticidad de estas formas como su capacidad para expresar el yo les dio
un lugar tan importante en la literatura femenina” (1981; 18). 

51. Parece que la novela nace de un doble rechazo; primero, renuncia a la
linealidad narrativa para adoptar la estructura de una constelación equipa-
rable a la serie de planetas que inventa la narradora. La novela recuerda las
palabras  del  poeta  Franz  Mon:  “Me  interesé  por  la  siguiente  pregunta:
¿hasta qué punto se puede reducir el número de signos (de fragmentos) sin
que dejen de producir un texto? [...] Llegué a considerar que una sola pala-
bra, escrita en una página blanca, ya constituía un poema, y agregarle una
segunda palabra precisa ya representa un proceso poético extremadamente
delicado. A esta operación la llamé ‘constelación’” (1983; 12). 

52. Al rechazo a una estructura lineal, cabe añadir como segundo princi-
pio creador: el rechazo a la certidumbre y a la seriedad: “No te espantes si
esto no lleva a ningún lado. [...] No debes tomarte nada de esto en serio.
Para eso están las universidades, las tesis, los estudios” (172).
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